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Postface de l'auteur

Préface de la traductrice
Cette préface a deux objectifs : démontrer la nécessité absolue d’une nouvelle traduction de cette fabuleuse biographie et montrer en quoi elle est d’une brûlante actualité.
Tout d’abord, en effet, pourquoi retraduire ce texte mis une première fois, avec succès, sur le marché français en 1933 ? La coutume veut certes que l’on retraduise tous les vingt ou trente ans, ne serait-ce que parce qu’une langue évolue, se modifie et devient désuète ; et si l’original ne vieillit pas, les traductions qui se succèdent, hélas, prennent des rides. Pourtant, là n’est pas la raison véritable. Rappelons d’abord que c’est à Alzir Hella que l’on doit d’avoir fait connaître Zweig dans la francophonie et d’y avoir suscité l’enthousiasme pour cet auteur, mais auprès d’un public qui, forcément, n’avait pas connaissance de l’original. Alzir Hella raconte l’histoire de Marie-Antoinette qui en soi est passionnante, et c’est peu dire, mais il ne la dépeint pas à travers les lunettes de l’auteur. Il faut dire qu’à l’époque, l’éthique de la traduction était beaucoup plus lâche qu’actuellement, et que les traducteurs (parfois même avec l’aval de l’auteur ou sur le conseil de l’éditeur) se permettaient bien des licences : omettre ici, édulcorer là, acclimater à la culture d’arrivée, et j’en passe. En langage « traductologique », on pourrait dire que le premier traducteur transmet le contenu mais pas la forme, pas le style ni la « vision du monde » propre à l’auteur. Par exemple, là où Zweig parle d’un « tsunami historique qui déferle et balaie tout sur son passage », Alzir Hella résumera en traduisant par « une grande catastrophe » ; ou encore, là où Zweig suggère la vie et l’émotion, en style presque direct : « Ce qu’elle veut, c’est vivre, vivre et encore vivre ! » (on entend pour ainsi dire les accents de la jeune voix), Alzir Hella nous offre un constat abstrait et parle de « son amour de la vie ». Certes, le sens y est… mais écrire, n’est-ce pas aussi véhiculer ce sens via la forme, suggérer, sensibiliser et non seulement relater ?
Dans cette première traduction, le style de Zweig est donc raboté, conceptualisé, banalisé. Nous avons au contraire voulu reproduire ce style à l’identique, avec toutes ses métaphores prégnantes, jusqu’à garder les fameuses redondances de l’auteur, pour ainsi dire ses « tics », qui sont aussi sa marque stylistique. Son écriture est habitée par un souffle incontestable qui porte et transporte, et sur ce plan, Alzir Hella semble manquer de souffle. La lecture du texte original nous fait « sentir » que Zweig aime Marie-Antoinette, alors qu’Alzir Hella, plus froid, plus factuel, plus direct, garde ses distances. En un mot comme en cent : ce que nous avons voulu reproduire dans cette nouvelle traduction, c’est la spécificité d’un style, avec toute sa force, sa passion parfois presque hystérique, son amour de la vie, de l’être humain… de la vérité et de la justice.
 
Venons-en maintenant au texte lui-même. Nous le savons, Zweig était contemporain et grand admirateur de Freud, avec qui il a entretenu une belle relation épistolaire et de qui il s’est vu couvert d’éloges pour la dimension psychologique notamment de ses nouvelles. Et en effet, le champ sémantique psychanalytique est bel et bien exploité dans ce récit, (et là aussi évacué par Alzir Hella). La biographie de Marie-Antoinette est véritablement placée dans l’optique de l’analyse psychologique. Ainsi pourrait-on, pour le dire brièvement et grossièrement, ramener l’origine de la Révolution française au fait que Louis XVI, pendant les sept premières années de son mariage, était impuissant, ce que démontre le texte, mettant l’accent sur « l’effet domino » de la cause première. Mais ce qu’il y a d’époustouflant dans tout le récit, c’est cette proximité presque intime de Zweig avec son héroïne, comme s’il était auprès d’elle, caméra au poing, voire, en elle. On aurait presque envie de faire dire à Zweig : « Marie-Antoinette, c’est moi ». Rappelons enfin que toute la narration s’appuie sur des documents d’archives, documents qui, pour Zweig, sont un incontournable squelette sur lequel il met de la chair. Tous les faits historiques sont vivifiés, revivifiés, mais dans le respect total de leur véracité.
 
Enfin, on le sait, Zweig est un maître du suspense. Le texte qui suit est donc forcément passionnant. On est tenu en haleine, et c’est là l’une des grandes forces de Zweig : maintenir en haleine, d’autant que la tension ainsi créée est en grande partie psychologique.
Tout grand texte d’auteur échappe à son époque, la dépasse. Et c’est le cas de Marie-Antoinette. Voilà une femme comme toutes les autres, une « femme ordinaire », littéralement « moyenne » qui est, nolens volens, livrée à l’histoire, alors que tout ce qu’elle voulait, c’était… s’amuser, jouir de la vie, de sa jeunesse ; mais voilà, mariée pour des raisons d’État à quatorze ans, elle devient reine de France à dix-huit ans, et de la Couronne elle prendra tous les avantages sans en assumer les devoirs. Seul le malheur, la tragédie que sera son destin, lui fera prendre conscience de son rôle et de sa dignité de souveraine. C’est face à la mort que cette personnalité, au départ égocentrique et futile, prendra toute son envergure presque impériale, celle d’une Habsbourg.
 
Pourtant ce n’est pas la reine que le peuple, avant tout, conspuera, méprisera, insultera, traînera dans la boue, non, c’est la femme. En cela ce récit est d’une brûlante actualité, car c’est non seulement un régicide, mais aussi un féminicide qu’il met en scène, et rappelons qu’en ce XXIe siècle, le mouvement féministe relève enfin le fait que la femme, objet sexuel, est souvent coupable… d’être femme, tout simplement. Marie-Antoinette est la « catin couronnée », celle qui, au Trianon, aurait organisé des parties fines, celle qui aurait eu des relations saphiques avec ses meilleures amies et qui, last but not least, aurait dévoyé son propre fils dans l’inceste, celle enfin qui aurait dilapidé la cassette royale et affamé le peuple pour servir son plaisir de femme. Et c’est cette « royale putain » qui sera condamnée par le plus vil des représentants populaires de l’époque : Hébert, qui la poussera dans le caniveau, acclamé par le peuple en mal de bouc émissaire. Et pourtant c’est cette même femme qui gardera la tête haute jusqu’au bout, faisant fi de toute cette vulgarité qui voulait sa peau.
Une autre qualité majeure de ce récit a retenu toute notre attention : la profonde humanité repérée dans les relations intersociales. La foule n’est jamais une somme d’individus qui restent eux-mêmes et se respectent, comme si l’être humain se fondait justement dans la masse et ne parlait plus de sa propre voix mais d’une seule gorge commune, celle d’une puissance « élémentaire », comme dit Zweig. Ainsi la masse populaire se dresse-t-elle contre Marie-Antoinette « comme un seul homme », alors que chaque individu côtoyant de près la reine, que ce soit au Temple ou à la Conciergerie, deviendra systématiquement sensible à son humanité et tombera sous le charme de sa véritable grandeur. De même, les geôliers seront émus de voir Louis XVI, cet homme brave et débonnaire, se promener en tenant son petit garçon par la main dans les jardins du Temple, comme tout « père normal ». C’est donc ici aussi une dimension psychologique d’envergure qui est mise en évidence dans cette opposition entre le comportement de masse, global et aveugle, et celui de l’être humain dans son contact social et intime.
 
Enfin, deux événements sont ici placés sous la loupe et exposés avec une rigueur digne du chercheur scientifique : l’affaire du collier et la relation de la reine avec le comte suédois Axel de Fersen. Dans les deux cas, Zweig évacue systématiquement tout document d’archives suspect, car nombreuses, très nombreuses furent les contrefaçons épistolaires. Dans les deux cas et comme l’explique d’ailleurs Zweig lui-même dans la postface, les faits sont retracés avec une extrême précision et se fondent sur des références ultra-documentées. Quant à la relation entre Marie-Antoinette et le bel Axel de Fersen : aucun doute, ils furent amants, et cette fois c’est non seulement sur les archives, les lettres « raturées » puis révélées par les techniques modernes que se base Zweig, mais avant tout sur la psychologie des deux personnages, et l’on en sort convaincu.
 
Oui, tout est convaincant dans cette biographie qui, mieux qu’un film ou qu’une pièce radiophonique, plonge, sensiblement, le lecteur au cœur d’un des tournants les plus complexes, grandioses et tragiques de l’histoire mondiale. Zweig n’a rien affabulé, et c’est en fin psychologue qu’il a su déchiffrer, littéralement décrypter la lettre et l’esprit des écrits consultés dans les archives, et qu’il a su, en bon freudien, lire avec une géniale perspicacité entre les lignes.

Françoise Wuilmart


1
On marie une enfant
Durant des siècles, sur d’innombrables champs de bataille allemands, italiens ou flamands, les Habsbourg et les Bourbons se sont disputé l’hégémonie de l’Europe. Enfin, les vieux rivaux en viennent à reconnaître que leur insatiable jalousie n’a fait que frayer la voie à d’autres maisons régnantes : voilà que de l’île anglaise un peuple d’hérétiques va conquérir l’Empire du Monde, que la Marche protestante de Brandenbourg se mue en puissant royaume et que la Russie à demi païenne se met en tête d’étendre sa sphère à l’infini. N’aurait-il pas été préférable, commencent à se demander – trop tard, comme toujours – les souverains et leurs diplomates, de faire la paix plutôt que de reconduire sans cesse ces funestes joutes guerrières qui ne profitent qu’aux parvenus et aux mécréants ? Choiseul, ministre de Louis XV, Kaunitz, conseiller de Marie-Thérèse, concluent une alliance et pour qu’elle s’installe durablement au lieu de n’être qu’un entracte entre deux guerres, ils proposent d’unir par les liens du sang les deux dynasties des Habsbourg et des Bourbons. La maison de Habsbourg n’a jamais manqué de princesses à marier ; cette fois encore le choix est vaste, avec des promises de tous âges. Dans un premier temps, les ministres pensent à marier Louis XV à une princesse habsbourgeoise, en dépit de son statut de grand-père et de ses mœurs plutôt dissolues, mais sur ces entrefaites le roi très chrétien s’empresse de quitter le lit de la Pompadour pour aller se réfugier dans celui d’une autre favorite, la du Barry. L’empereur Joseph, veuf pour la seconde fois, ne semble pas enclin lui non plus à se laisser accoupler avec l’une ou l’autre des trois vieilles filles de Louis XV – aussi reste-t-il une dernière issue, la plus naturelle en somme : l’union du Dauphin adolescent, petit-fils de Louis XV et futur héritier de la Couronne de France, avec une fille de Marie-Thérèse. Dès 1766, Marie-Antoinette, âgée de onze ans, devient ainsi l’enjeu d’un projet on ne peut plus sérieux. Le 24 mai, l’ambassadeur d’Autriche écrit de manière explicite à l’impératrice : « Le roi s’est exprimé en des termes tels que Votre Majesté peut d’ores et déjà considérer le projet comme décidé et assuré. » Mais les diplomates ne seraient pas des diplomates s’ils ne se piquaient de compliquer les choses les plus simples ni surtout de retarder très habilement toute affaire importante. Des intrigues de cour sont menées des deux côtés et Marie-Thérèse, méfiante à juste titre, craint que son pénible voisin, Frédéric de Prusse, « le monstre » comme elle l’appelle dans sa franche indignation, ne vienne contrecarrer par un de ses artifices machiavéliques ce plan décisif pour la puissance de l’Autriche ; aussi a-t-elle recours à toutes ses galanteries, passions et autres ruses pour empêcher la cour de France d’échapper à la promesse à demi concédée. Avec l’inlassable obstination d’une entremetteuse professionnelle, armée de la patience coriace et tenace de son talent de diplomate, elle n’a de cesse de convaincre Paris des mérites de la princesse. Elle inonde les ambassadeurs de compliments et de présents pour qu’ils rapportent enfin de Versailles une demande en mariage en bonne et due forme ; plus impératrice que mère, songeant davantage à accroître la puissance de sa maison qu’au bonheur de son enfant, elle ne se laisse aucunement dissuader par la mise en garde de son ambassadeur qui lui rappelle que « la nature a privé le Dauphin de tous les dons : il est d’une intelligence très limitée, plutôt mal dégrossi et totalement insensible. » Mais à quoi bon le bonheur pour une archiduchesse quand elle peut devenir reine ? Plus Marie-Thérèse réclame un engagement formel, et plus le roi Louis XV se réserve, en fin renard qu’il est ; trois années durant il se fait envoyer portraits et rapports sur la jeune fille et se déclare en principe favorable au projet d’union. Pourtant il ne prononce toujours pas le mot d’ordre salvateur et ne s’engage pas.
Le gage innocent de cette importante affaire d’État, la petite Toinette âgée de onze ans, de douze ans et bientôt de treize ans, est une créature délicate, gracieuse, svelte et indubitablement jolie ; entre-temps, elle joue et batifole dans les salles et les jardins de Schönbrunn en compagnie de ses sœurs, de ses frères et de ses amies, avec toute l’ardeur de son tempérament fougueux ; les études, les livres et l’éducation ne la préoccupent guère. Les gouvernantes et les abbés censés l’instruire tombent sous le charme de sa gentillesse naturelle et de son entrain primesautier, si bien qu’elle parvient à se soustraire à toutes les heures d’étude. Un jour, Marie-Thérèse, tout occupée par les affaires de l’État au point de n’avoir pas une minute à consacrer sérieusement à un seul de ses nombreux rejetons, remarque avec effroi que la future reine de France, alors âgée de treize ans, ne sait écrire correctement ni l’allemand, ni le français, et qu’elle ne possède même pas les connaissances les plus rudimentaires en histoire ou en culture générale ; ses performances musicales ne sont guère meilleures, bien que son professeur de piano ait été Gluck en personne. Il s’agit donc de rattraper dare-dare le temps perdu pour faire de la folâtre et paresseuse Toinette une dame instruite. Le plus important pour une future reine de France est de savoir bien danser et de parler le français avec un bon accent ; à cet effet, Marie-Thérèse engage au plus vite le grand maître de danse Noverre et deux acteurs d’une troupe en tournée à Vienne, l’un pour la prononciation, l’autre pour le chant. Mais à peine l’ambassadeur de France en a-t-il fait part à la cour des Bourbons que Versailles réagit avec indignation : il est inconvenant que la future reine de France voit confier son éducation à des cabotins ! On engage en hâte de nouvelles négociations diplomatiques car Versailles considère déjà que l’éducation de la promise du Dauphin relève de ses compétences, et après de longues tergiversations, un certain abbé Vermond, recommandé par l’évêque d’Orléans, est délégué à Vienne comme précepteur ; nous lui devons les premiers rapports fiables sur l’archiduchesse, âgée de treize ans. Il la trouve charmante et sympathique :
« Elle a une figure charmante, elle réunit toutes les grâces du maintien, et si, comme on doit l’espérer, elle grandit un peu, elle aura tous les agréments qu’on peut désirer d’une princesse. Son caractère, son cœur, sont excellents. »

Mais le brave abbé s’exprimera avec beaucoup plus de réserves à propos des connaissances et de l’application de son élève. Elle ne pense qu’à jouer, elle est distraite, exubérante, écervelée, et en dépit de sa grande facilité de compréhension, la petite Marie-Antoinette ne manifeste pas le moindre penchant pour les sujets sérieux.
« Elle a plus d’esprit qu’on ne lui en a cru pendant longtemps. Malheureusement, cet esprit n’a été accoutumé à aucune contention jusqu’à douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m’ont rendu son instruction plus difficile. J’ai commencé pendant six semaines par des principes de belles-lettres. Elle m’entendait bien lorsque je lui présentais des idées toutes éclaircies ; son jugement était presque toujours juste, mais je ne pouvais l’accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu’elle en était capable. J’ai cru qu’on ne pouvait appliquer son esprit qu’en l’amusant. »

C’est presque dans les mêmes termes que dix et vingt ans plus tard, tous les hommes d’État déploreront cette incapacité à se concentrer en dépit d’une grande intelligence, et cette propension à l’ennui dès que la conversation tourne au sérieux ; chez l’adolescente de treize ans pointe déjà la menace d’un danger inhérent à une personnalité qui pourrait tout mais ne veut vraiment rien. Cela dit, à la cour de France, le long commerce avec les maîtresses a fait que chez une femme on privilégie la tenue plutôt que la valeur ; Marie-Antoinette est jolie, elle a de la classe et un caractère estimable – et cela suffit ; aussi, à la fin de 1769, Marie-Thérèse reçoit-elle la lettre tant attendue de Louis XV dans laquelle le roi brigue officiellement la main de la jeune princesse pour son petit-fils, le futur Louis XVI et propose comme date des noces les fêtes de Pâques de l’année suivante. Marie-Thérèse, absolument ravie, marque son accord ; après de longues années d’inquiétudes, cette femme tragiquement résignée connaîtra encore quelques belles heures. La paix de l’empire lui semble désormais assurée et du même coup celle de l’Europe ; à grand renfort d’estafettes et de courriers, on annonce solennellement à toutes les cours que les Habsbourg et les Bourbons ont cessé à jamais d’être ennemis pour devenir des alliés par le sang. « Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube : que les autres fassent la guerre, toi, heureuse Autriche, marie-toi. » Une fois de plus, la vieille devise des Habsbourg se trouve confirmée.
 
La tâche des diplomates connaît donc une fin heureuse. Pourtant on comprendra bientôt que ce n’était que la partie la plus facile de la besogne. En effet, persuader les Habsbourg et les Bourbons de la nécessité d’une bonne entente était un jeu d’enfant en comparaison d’une autre difficulté insoupçonnée : concilier au mieux le cérémonial des cours et des maisons de France et d’Autriche dans le cadre d’une célébration aussi représentative. Certes, des deux côtés, les maîtres de cérémonies et autres représentants fanatiques du formalisme disposent d’une année entière pour élaborer scrupuleusement un protocole aussi important que peut l’être celui de festivités nuptiales, mais que sont douze petits mois pour ces Chinois obsessionnels de l’étiquette ? Un héritier du trône de France épouse une archiduchesse autrichienne – quelles questions de tact effroyables un tel événement ne va-t-il pas soulever, avec quelle attention ne faudra-t-il pas examiner le moindre détail, combien de faux pas irrévocables ne s’agira-t-il pas d’éviter en étudiant minutieusement des documents séculaires ! À Versailles comme à Schönbrunn, les saints protecteurs des us et coutumes méditent et réfléchissent à en avoir la fièvre ; jour et nuit, les ambassadeurs parlementent à propos de chaque invitation, des coursiers express se précipitent dans tous les sens pour distribuer propositions et contre-propositions, car imaginez quelle catastrophe incommensurable (et pire que sept guerres !) pourrait s’abattre sur tous si, à une occasion de cette ampleur, le vaniteux souci de préséance d’une des maisons souveraines se voyait lésé ! De part et d’autre du Rhin, on se livre à d’infinies dissertations dans lesquelles on envisage et soupèse les questions les plus épineuses comme celle de savoir quel nom placer en tête du contrat de mariage, celui de l’impératrice d’Autriche ou celui du roi de France ? Ou bien qui apposera en premier sa signature, quels cadeaux offrir, quelle dot sera convenue, qui accompagnera la mariée, qui la recevra, combien faut-il prévoir de gentilshommes, de dames d’honneur, d’officiers, de gardes, de premières et de secondes caméristes, de coiffeurs, de confesseurs, de médecins, de scribes, de secrétaires de la cour et de lingères pour faire partie du cortège nuptial d’une archiduchesse d’Autriche jusqu’à la frontière et ensuite d’une héritière du trône de France de la frontière jusqu’à Versailles ? Et tandis que des deux côtés du Rhin toutes ces têtes perruquées ont toujours peine à s’entendre sur les grandes lignes des grandes questions, de leur côté les gentilshommes et les dames des deux cours se disputent à l’envi, et comme s’il s’agissait des clés du paradis, l’honneur d’accompagner ou de recevoir le cortège nuptial, chacun défendant ses prétentions, fort de tout un codex de parchemins. Pourtant, après une bonne année et bien que les maîtres de cérémonie travaillent aussi dur que des galériens, ils ne réussissent pas à venir à bout de ces questions vitales de préséance et de protocole : ainsi par exemple, au dernier moment la représentation de la noblesse alsacienne est-elle biffée du programme, afin d’échapper à toutes ces questions laborieuses et fastidieuses d’étiquette « que l’on n’a plus le temps de régler ». Et si aucune date précise n’avait pas été fixée par ordre royal, les gardiens du cérémonial autrichien et français en seraient encore à se quereller sur la forme « appropriée » du mariage, et il n’y aurait pas eu de Marie-Antoinette et peut-être pas de Révolution française.
Des deux côtés, et bien que la France comme l’Autriche aient tout intérêt à se montrer économes, les noces sont préparées avec faste et en grande pompe. Il est exclu que les Habsbourg se voient surpassés par les Bourbons ou les Bourbons par les Habsbourg. Le palais de l’ambassade de France à Vienne s’avère trop petit pour recevoir quinze cents invités, aussi des centaines d’ouvriers érigent-ils des annexes en toute hâte, tandis qu’au même moment Versailles fait aménager une salle d’opéra pour accueillir les festivités nuptiales. Pour les fournisseurs de la cour, les tailleurs, les joailliers, les fabricants de carrosses ici comme là-bas s’ouvre une ère bénie. Rien que pour aller au-devant de la princesse, Louis XV commande à Francien, fournisseur de la cour à Paris, deux voitures d’une magnificence inouïe : bois précieux, vitres cristallines, intérieur capitonné de velours, extérieur somptueusement décoré de peintures surmontées de couronnes, et en dépit de tout cet apparat, d’une admirable souplesse et d’une grande légèreté. Pour le Dauphin et la cour royale, on crée des habits de parade brodés de précieux joyaux ; le gros Pitt, le plus beau diamant de l’époque, ornera le chapeau de Louis XV et c’est avec le même luxe que Marie-Thérèse prépare le trousseau de sa fille : dentelles au fuseau de Malines tissées pour l’occasion, les toiles les plus fines, de la soie et des bijoux. Enfin l’ambassadeur Durfort, qui vient mander au nom du Dauphin la main de Marie-Antoinette, arrive à Vienne ; vision splendide pour les Viennois, fervents amateurs de spectacles : quarante-huit carrosses attelés de six chevaux, parmi lesquels les deux merveilles vitrées, progressent lentement et solennellement dans les rues pavoisées conduisant à la Hofburg. Les livrées des cent dix-sept laquais et gardes du corps accompagnant l’ambassadeur ont coûté à elles seules cent sept mille ducats, et le cortège pas moins de trois cent cinquante mille. À partir de ce moment, une fête succèdera à l’autre : demande publique en mariage, renonciation solennelle de Marie-Antoinette à ses droits autrichiens devant les Évangiles, le crucifix et les cierges allumés, congratulations de la cour, de l’université, parade de l’armée, « théâtre paré », réception et bals au Belvédère pour trois mille personnes, réception équivalente et souper pour quinze cents invités au palais de Liechtenstein, et enfin, le 19 avril, mariage par procuration à l’église Saint-Augustin où l’archiduc Ferdinand représente le Dauphin. Ensuite encore un souper de famille dans l’intimité et le 21, adieux solennels, dernière étreinte et enfin, dans le carrosse du roi de France traversant une double haie respectueuse, Marie-Antoinette, ex-archiduchesse d’Autriche roule vers son destin.
C’est avec une énorme tristesse que Marie-Thérèse voit partir sa fille. Année après année, cette femme vieillissante et lasse a appelé de tous ses vœux ce mariage destiné à accroître la puissance de sa maison et pourtant, au dernier moment, le destin dans lequel elle a elle-même engagé sa fille lui cause du souci. En étudiant de près sa correspondance ou sa vie, on découvre que pour cette souveraine tragique, seul grand monarque de la maison d’Autriche, la couronne est devenue un fardeau. À grand-peine et au prix de sempiternelles guerres, elle a assuré contre la Prusse et la Turquie, l’Orient et l’Occident, l’unité d’un royaume formé par une suite d’alliances et en un certain sens artificiel ; mais en ce moment précis où il semble consolidé aux yeux de tous, le courage lui fait défaut. Un extraordinaire pressentiment oppresse cette noble nature qui comprend que le royaume auquel elle a voué toute son énergie et sa passion périclitera et sera morcelé sous ses successeurs. En politicienne lucide et presque visionnaire, elle devine la vulnérabilité de cet assemblage de nations artificiellement accouplées et combien de prudence, de réserve et de sage passivité seront nécessaires à sa survie. Mais qui prendra la relève de cette entreprise menée avec tant de soin ? Les profondes déceptions provoquées par ses enfants ont développé en elle l’esprit de Cassandre, car il leur manque tout ce qui constituait la force intrinsèque de sa nature : l’infinie patience, l’art de planifier lentement mais sûrement, la ténacité, le pouvoir de se limiter sagement et même de renoncer. Mais le sang lorrain de son époux semble avoir répandu dans les veines de ses enfants une houle de brûlants remous ; tous sont prêts à sacrifier d’inestimables potentialités au plaisir d’un seul instant : c’est une génération sans envergure, légère, sans foi et préoccupée du seul succès éphémère. Son fils et corégent Joseph II flatte avec l’impatience d’un prince héritier Frédéric II qui l’a pourtant persécutée et raillée toute sa vie ; il courtise Voltaire, qu’en fervente catholique elle hait comme l’Antéchrist ; l’archiduchesse Marie-Amélie, autre enfant qu’elle destine également à un trône, se marie à Parme puis court aussitôt les amants et scandalise toute l’Europe par la légèreté de ses mœurs ; en deux mois, elle dilapide les finances et désorganise le pays. À Naples, une autre fille ne lui fait guère honneur non plus ; aucune de ses filles ne fait preuve de sérieux ni d’austérité morale, et l’œuvre prodigieuse à laquelle la grande impératrice a sacrifié toute sa vie privée, renonçant inexorablement à toute joie, à tout plaisir facile au profit du devoir et de ses responsabilités jusqu’à l’abnégation, lui apparaît comme accomplie en vain. Elle songe à se retirer dans un cloître et seuls un juste pressentiment et la crainte que son fils ne s’empresse inconsidérément de détruire tout ce qu’elle a édifié pousse cette battante à serrer fermement le sceptre que sa main pourtant est lasse de tenir.
La fine psychologue qu’elle est ne se fait aucune illusion non plus sur Marie-Antoinette, sa benjamine. Elle connaît ses qualités – son grand cœur et sa gentillesse, sa vivacité d’esprit et sa fraîcheur, sa nature franchement humaine – mais elle en connaît aussi les revers : son manque de maturité, sa légèreté, son étourderie, son inconséquence. Pour se rapprocher d’elle et tenter de transformer au dernier moment cette ardente sauvageonne en reine, elle permet à sa fille de s’installer dans sa chambre durant les deux derniers mois précédant son départ : elle engage avec elle de longues conversations afin de la préparer à sa haute destinée ; et pour s’attirer les faveurs du Ciel, elle emmène l’enfant en pèlerinage à Mariazell. Plus l’heure des adieux approche et plus l’impératrice s’inquiète. Un obscur pressentiment lui trouble le cœur, celui d’un malheur imminent, et elle emploie toute son énergie à conjurer les sombres puissances. Avant le grand départ, elle remet à Marie-Antoinette une règle de conduite détaillée et fait jurer à la jeune insouciante de la lire attentivement tous les mois. Outre une missive officielle, elle écrit à Louis XV une lettre privée dans laquelle la vieille dame conjure le vieil homme de faire preuve d’indulgence envers la légèreté enfantine de cette adolescente de quatorze ans. Pourtant, son inquiétude profonde persiste. Marie-Antoinette n’est pas encore arrivée à Versailles que déjà sa mère lui rappelle de consulter son pense-bête.
« Je te rappelle, ma chère fille, de lire ce document au 21 de chaque mois. Promets-moi que tu respecteras mon souhait, je te le demande en grâce. Je ne crains chez toi que la négligence dans la prière et la lecture, car la légèreté et la paresse s’ensuivront. Combats les deux et n’oublie pas ta mère qui, même éloignée de toi, ne cessera jusqu’à son dernier soupir de se faire du souci pour ta personne. »
Tandis que le monde jubile au triomphe de sa fille, la vieille dame va à l’église et prie Dieu pour qu’il éloigne le malheur qu’elle est la seule, parmi tous, à pressentir.

Tandis que la gigantesque cavalcade – trois cent quarante chevaux qui doivent être relayés à chaque station – traverse lentement l’Autriche et la Bavière et s’approche de la frontière après d’innombrables fêtes et réceptions, charpentiers et tapissiers s’activent autour d’un édifice singulier sur une île du Rhin. C’est ici que les grands maîtres de cérémonie de Versailles et de Schönbrunn ont joué leur principal atout ; après des pourparlers sans fin pour savoir si la remise solennelle de la mariée devait avoir lieu sur le territoire autrichien ou seulement sur le territoire français, un petit malin trouve la solution salomonique : édifier sur un des îlots inhabités du fleuve, entre la France et l’Allemagne, et donc dans un no man’s land, un pavillon de bois, prodige de neutralité, où se déroulera la remise en question : deux antichambres du côté de la rive droite du Rhin où Marie-Antoinette entrera en archiduchesse, et deux antichambres du côté de la rive gauche d’où elle sortira après la cérémonie en Dauphine de France, et entre les deux la grande salle de la remise solennelle, où l’archiduchesse deviendra définitivement l’héritière du trône. De précieuses tapisseries provenant du palais archiépiscopal sont tendues sur les cloisons élevées à la hâte, l’université de Strasbourg prête un baldaquin, et la riche bourgeoisie de la ville son plus beau mobilier. Ce sanctuaire d’une splendeur princière est évidemment fermé aux yeux de tout un chacun, mais quelques pièces d’argent suffisent un peu partout à acheter la clémence des gardiens, et ainsi quelques jeunes étudiants allemands parviennent-ils à se glisser avant l’arrivée de Marie-Antoinette dans les pièces à peine aménagées pour satisfaire leur curiosité. L’un d’eux en particulier, taille élancée, regard libre et ardent, l’aura du génie sur un front viril, ne peut se rassasier de la beauté des Gobelins tissés d’après les cartons de Raphaël ; ils éveillent chez le jeune homme, à qui la cathédrale de Strasbourg vient de révéler l’art gothique, le fervent désir d’appréhender l’art classique avec le même amour. Enthousiasmé, il décrit à ses camarades moins démonstratifs toutes ces beautés soudain découvertes des maîtres italiens, quand soudain il s’arrête, comme assombri, tandis que ses sourcils noirs se froncent presque avec colère par-dessus ses regards encore enflammés. Car il vient seulement de remarquer ce que représentent ces tapisseries : une légende des plus inconvenante pour une noce, l’histoire de Jason, Médée et Créuse, exemple s’il en est d’un funeste hymen.
« Quoi, s’écrie le génial adolescent sans prêter attention à la surprise des assistants, est-il donc permis d’étaler ainsi inconsidérément aux yeux d’une jeune reine, dès sa première entrée, l’exemple de l’union la plus atroce qui fut jamais conclue ? N’y a-t-il parmi tous ces architectes, décorateurs et tapissiers aucun être qui comprenne que les effigies représentent quelque chose, qu’elles agissent sur l’esprit et les sentiments, qu’elles laissent des impressions, qu’elles éveillent des pressentiments ? Faut-il en conclure que l’on a voulu confronter la jeune et belle dame, que l’on dit pleine de joie de vivre, au plus hideux des spectres, à la frontière même de sa nouvelle vie ? »
C’est à grand-peine que les amis du bouillant jeune homme parviennent à le calmer et il leur faut presque employer la force pour faire sortir Goethe – car ce jeune étudiant n’est autre que lui – de la bâtisse de bois. Bientôt, « l’immense flot de magnificence » du cortège nuptial s’approche et inonde d’allégresse et de joyeuses paroles la salle décorée, sans se douter que quelques heures auparavant le regard pénétrant d’un poète a perçu dans ce tissu multicolore le fil noir de la fatalité.
 
La remise de Marie-Antoinette doit signifier la séparation de tout ce qui la relie à la maison des Habsbourg, personnes et objets. À cet effet, les maîtres de cérémonie ont imaginé un symbole particulier : non seulement aucune personne de la suite autrichienne n’est autorisée à l’accompagner par-delà la frontière invisible, mais l’étiquette veut qu’elle ne garde sur elle rien qui provienne de son pays, ni souliers, ni bas, ni chemise, ni rubans. À partir du moment où Marie-Antoinette devient Dauphine de France, seules des étoffes de facture française pourront l’habiller. Aussi, dans l’antichambre autrichienne, l’adolescente doit-elle se dévêtir entièrement devant toute la suite, et la nudité de ce corps tendre et non éclos illumine pour un instant la pièce obscure ; puis on la revêt d’une chemise de soie française, de jupons de Paris, de bas de Lyon, de dentelles, de passements et de souliers des cordonniers de la cour ; elle ne peut garder par-devers elle aucun souvenir cher, pas même une bague, pas même une croix – le monde de l’étiquette ne s’effondrerait-il pas si elle conservait ne serait-ce qu’une seule agrafe ou un seul ruban qui lui soient chers ? À partir de maintenant, elle ne peut plus voir autour d’elle un seul des visages qui lui étaient familiers. Est-il donc étonnant que le sentiment d’être brutalement livrée à un monde totalement étranger fasse que l’adolescente impressionnée par la pompe et de tels affairements éclate soudain en larmes comme une petite fille ? Pourtant, il lui faut aussitôt reprendre sa contenance car les débordements sentimentaux ne sont guère de mise à un mariage politique ; de l’autre côté, dans l’autre salle, la suite française l’attend déjà et ce serait une honte que d’aller au-devant d’elle les yeux rouges, encore embués et trahissant l’effroi. Son garçon d’honneur, le comte Starhemberg, lui tend la main pour l’aider à faire le pas décisif, et c’est vêtue à la française et accompagnée pour la toute dernière fois de sa suite autrichienne, autrichienne elle-même pour deux minutes encore, qu’elle pénètre dans la salle de cérémonie où la délégation bourbonienne l’attend en grande pompe et grand apparat. L’ambassadeur de Louis XV prononce un discours solennel, lecture est donnée du protocole puis – ici chacun retient son souffle – débute la grande cérémonie. Tout y est calculé comme pour un menuet, répété et appris maintes fois. Au centre de la pièce, une table représente symboliquement la frontière. Devant cette table se tiennent les Autrichiens, derrière les Français. Tout d’abord le garçon d’honneur autrichien, le comte Starhemberg, lâche la main de Marie-Antoinette ; c’est alors le garçon d’honneur français qui prend la relève et conduit lentement, d’un pas solennel, la jeune femme tremblante de l’autre côté de la table. Durant ces minutes très exactement calculées, la suite autrichienne se retire lentement vers l’entrée à la même cadence que la suite française qui s’avance à la rencontre de la future reine, si bien qu’au moment précis où Marie-Antoinette se retrouve au milieu de sa nouvelle cour, la cour autrichienne a déjà quitté la salle. C’est dans un silence spectral que se déroule cette orgie d’étiquette, impeccable et grandiose. À la dernière minute seulement, la toute jeune fille intimidée n’en peut plus de cette froide solennité et au lieu d’accepter, calme et froide, l’humble révérence de sa nouvelle dame de compagnie, la comtesse de Noailles, elle se réfugie en sanglotant dans ses bras, comme pour y chercher de l’aide, beau geste d’abandon attendrissant que tous les grands coptes du cérémonial, des deux côtés du Rhin, avaient oublié de prescrire. Mais le sentiment ne fait pas partie de cette arithmétique, dehors le carrosse vitré attend déjà, déjà les cloches sonnent à la cathédrale de Strasbourg, déjà retentissent les salves d’artillerie ; au milieu des ovations, Marie-Antoinette quitte pour toujours les rivages insouciants de l’enfance ; son destin de femme commence.
L’entrée de Marie-Antoinette marquera d’une allégresse inoubliable ce moment festif tel que le peuple français n’en connaissait plus depuis bien longtemps. Voilà des décennies que Strasbourg n’avait pas vu de Dauphine, encore moins aussi charmante que cette toute jeune fille. L’adolescente élancée, à la chevelure d’un blond cendré et au regard bleu et pétulant, rit et sourit du fond de son carrosse de verre à la foule innombrable des Alsaciens vêtus du costume national et accourus de tous les coins du pays pour acclamer le somptueux cortège. Des centaines d’enfants en tenue blanche précèdent la voiture en jonchant le sol de fleurs, un arc de triomphe a été dressé, tous les portails sont pavoisés, sur la grande place le vin coule de la fontaine, des bœufs entiers sont rôtis à la broche et de gigantesques corbeilles de pain sont distribuées aux pauvres. Le soir, toutes les maisons sont illuminées, des serpents de lumière embrasent le clocher tandis que la dentelle rougeâtre de la divine cathédrale en devient transparente. Sur le Rhin glissent d’innombrables barques et bateaux éclairés par des lampions en forme d’oranges étincelantes, dans les arbres scintillent des boules de verre multicolores, et le monogramme entrelacé du Dauphin et de la Dauphine resplendit sur l’île au milieu de figures mythologiques, venant couronner un grandiose feu d’artifice visible de partout. Jusque tard dans la nuit, le peuple avide de spectacles déambule sur les rives et dans les rues, tambours et trompettes résonnent tandis que de tous côtés garçons et filles se balancent à leur rythme dans des rondes folles ; c’est un âge d’or et de bonheur que semble annoncer la blonde messagère d’Autriche et cette fois encore, le peuple aigri et dépité de France laisse l’espoir et la joie envahir son cœur.
Pourtant ce splendide tableau recèle une infime fissure ; ici aussi, comme dans les Gobelins de la salle de réception, le destin a tissé symboliquement un sinistre présage. Quand le jour suivant, avant le départ, Marie-Antoinette veut se rendre à la messe, ce n’est pas le vénérable évêque qui l’accueille sous le porche de la cathédrale, mais son neveu et coadjuteur à la tête du clergé. L’air quelque peu efféminé dans sa vêture, le prêtre mondain prononce une allocution d’une galanterie pathétique – ce n’est pas sans raison que l’Académie l’a accueilli dans ses rangs – et qui excelle dans les formules de cour :
« Vous allez être parmi nous la vivante image de cette impératrice chérie, depuis longtemps l’admiration de l’Europe comme elle le sera de la postérité. C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des Bourbons. »

Après ces salutations, le cortège, révérencieux, pénètre sous la voûte ombrée de bleu ; le jeune prêtre conduit la jeune princesse à l’autel et de sa fine main baguée évoquant celle d’un amant il élève l’ostensoir. Louis, prince de Rohan, est ainsi le premier à lui souhaiter la bienvenue en France, lui qui par la suite sera le héros tragi-comique de l’Affaire du collier, son adversaire le plus redoutable et son ennemi juré. Et cette main qui la couvre maintenant de sa bénédiction est celle-là même qui plus tard précipitera sa couronne et son honneur dans la boue et le mépris.
 
Marie-Antoinette ne peut rester longtemps à Strasbourg, dans cette demi-patrie qu’est l’Alsace pour elle : quand un roi de France attend, tout atermoiement est un manquement grave. Longeant les haies en liesse, franchissant les arcs de triomphe et les grandes portes enguirlandées, le cortège nuptial met enfin le cap sur l’objectif premier : la forêt de Compiègne où la famille royale attend sa nouvelle élue dans un imposant cortège de voitures. Gentilshommes et dames de cour, officiers, gardes du corps, trompettes, tambours et autres musiciens, tous vêtus d’habits neufs et chatoyants sont rassemblés là en groupes multicolores, et l’air printanier de la forêt se trouve rehaussé de ce miroitement de couleurs. À peine les fanfares des deux suites annoncent-elles l’arrivée du cortège nuptial que Louis XV descend de son carrosse pour accueillir l’épouse de son petit-fils. De son pas léger, tellement apprécié de tous, Marie-Antoinette s’avance à sa rencontre et s’agenouille dans la plus gracieuse des révérences (elle n’est pas pour rien élève du grand Noverre) devant le grand-père de son futur époux. Le roi, habitué du Parc-aux-Cerfs et de ce fait grand connaisseur de chair féminine fraîche, de surcroît on ne peut plus sensible au charme et à la grâce, se penche alors avec une tendre satisfaction devant cette petite chose jeune, blonde et appétissante, l’aide à se relever et l’embrasse sur les deux joues. Ensuite seulement il lui présente son futur époux qui, avec ses cinq pieds dix pouces, rigide, maladroit et embarrassé, reste d’abord à l’écart puis, sans manifester aucun empressement particulier, lève enfin son regard somnolent de myope et dépose un baiser formel sur la joue de la fiancée, comme le commande l’étiquette. Dans le carrosse, Marie-Antoinette est assise entre le grand-père et le petit-fils, entre Louis XV et le futur Louis XVI. Le vieux monsieur donne l’impression d’être le fiancé, il lui parle avec entrain et lui fait même un peu la cour, tandis que le futur époux demeure dans son coin, silencieux, muet. Le soir, alors que les fiancés déjà unis par procuration se retirent dans leurs chambres respectives, le piteux élu n’a pas encore exprimé une seule tendre parole à la ravissante ingénue ; dans son journal, il écrira pour résumer l’essentiel de cette journée décisive une seule phrase, brève et sèche : « Entrevue avec Madame la Dauphine ».
Trente-six ans plus tard, dans la même forêt de Compiègne, un autre souverain de France, Napoléon, attendra lui aussi sa future épouse, une autre archiduchesse : Marie-Louise. Elle ne sera pas aussi jolie, aussi croustillante que Marie-Antoinette, cette demoiselle rondelette et d’une fastidieuse aménité. Et pourtant cet homme, ce prétendant énergique prendra possession de sa promise avec une fougueuse tendresse. Le soir même, il demandera à l’évêque si l’union viennoise lui confère déjà les droits conjugaux et sans attendre la réponse, il tirera lui-même les conclusions : le lendemain matin, le mari et sa femme prennent déjà leur petit déjeuner dans le lit commun. Marie-Antoinette, quant à elle, n’a pas trouvé dans la forêt de Compiègne un amant ou même un homme : uniquement un fiancé officiel.
 
La deuxième et véritable célébration du mariage a lieu le 16 mai à Versailles, dans la chapelle de Louis XVI. Une telle affaire de cour et d’État à la très chrétienne maison royale est de nature trop intime, trop familière en même temps que trop auguste pour que l’on permette au peuple d’y assister, ou ne serait-ce que de faire la haie devant les portes. Seule la noblesse de sang – avec un arbre généalogique à cent branches au moins – confèrera le droit d’entrer à l’église où, à travers les vitraux, l’astre printanier, dernier fanal du vieux monde, fait briller d’un éclat grandiose le brocart brodé, le satin chatoyant, la magnificence étalée des familles élues. C’est l’archevêque de Reims qui célèbre l’union. Il bénit les treize louis d’or et l’anneau nuptial ; le Dauphin passe alors l’alliance à l’annulaire de Marie-Antoinette et lui tend les pièces d’or, puis tous les deux s’agenouillent pour recevoir la bénédiction. La messe commence au son des orgues ; au Pater Noster, un baldaquin argenté est tendu par-dessus les deux têtes, alors seulement le roi signe le contrat de mariage, et à sa suite, dans un ordre hiérarchique bien déterminé, tous les parents les plus proches. C’est un document incroyablement long et plusieurs fois plié ; aujourd’hui encore, sur le parchemin jauni, on peut voir ces quatre mots apposés d’une écriture maladroite et trébuchante : Marie-Antoinette Josepha Jeanne, gribouillés par la main de l’enfant de quinze ans, et à côté – autre mauvais présage, murmure-t-on de tous côtés –, une énorme tache d’encre jaillie de sa plume réticente, et de la sienne seule parmi tous les signataires.
À présent, une fois la cérémonie terminée, le peuple est gracieusement autorisé à participer lui aussi à la fête des monarques. Une marée humaine – la moitié de Paris est dépeuplée – déferle dans les jardins de Versailles qui révèlent aujourd’hui, au profanum vulgus, ses fontaines et ses cascades, ses allées ombragées et ses prairies. Le clou des réjouissances sera le feu d’artifice vespéral, le plus grandiose qu’il ait jamais été donné d’admirer à une cour royale. Mais le ciel, quant à lui, préparera à sa manière un feu d’artifice d’une autre sorte. L’après-midi, il se couvre de nuages et bientôt un orage éclate, des trombes d’eau se déversent sur la ville, et le peuple, privé de son spectacle, reflue vers Paris dans le plus grand désordre. Sur ces entrefaites, tandis que des milliers de badauds grelottant de froid déferlent dans les rues, fouettés par la pluie et trempés jusqu’aux os, et que les arbres ploient sous la tourmente, derrière les fenêtres de la toute nouvelle « salle de spectacle » illuminée par des milliers de bougies, le grand festin de noces commence et se poursuit selon un cérémonial exemplaire qu’aucun ouragan ni tremblement de terre ne saurait perturber : pour la première et dernière fois, Louis XV tente de surpasser la magnificence de son illustre prédécesseur Louis XIV. Six mille invités issus de la noblesse et triés sur le volet ont obtenu à grand-peine des cartes d’entrée, non pour participer aux agapes, mais seulement pour voir, depuis la galerie et dans le plus grand respect, les vingt-deux membres de la maison régnante porter à la bouche cuillers et fourchettes. Ils retiennent tous leur souffle de peur de troubler la grandeur du sublime spectacle ; seul un orchestre de quatre-vingts musiciens installés sous les arcades de marbre accompagne en sourdine le festin royal. Enfin, saluée par les gardes françaises, toute la famille royale s’avance entre la double haie de la noblesse humblement courbée : la fête officielle est terminée et le royal marié n’a plus d’autre devoir à accomplir que celui de n’importe quel époux. Avec la Dauphine à sa droite et le Dauphin à sa gauche, le roi conduit le tout jeune couple (à eux deux ils n’atteignent pas trente ans) dans leur chambre à coucher. L’étiquette s’introduira encore jusque dans la chambre nuptiale, car qui d’autre pourrait tendre sa chemise de nuit à l’héritier du trône sinon le roi de France en personne, et qui pourrait remettre la sienne à la Dauphine si ce n’est la dame du rang le plus élevé et la plus récemment mariée, en l’occurrence la duchesse de Chartres ? Quant au lit, outre le jeune couple, une seule personne a le droit de s’en approcher : l’archevêque de Reims, qui le bénit et l’asperge d’eau consacrée.
Enfin la cour quitte la chambre intime ; pour la première fois, Louis et Marie-Antoinette se retrouvent seuls en époux, et le baldaquin du grand lit se déploie autour d’eux, draperie de brocart d’une invisible tragédie.


2
Secret d’alcôve
Et dans ce lit, tout d’abord il ne se passe… rien. Et quand, au matin suivant, le jeune homme écrit « rien » dans son journal, il faut le prendre au plein sens du terme, un sens fatidique. Ni toutes les cérémonies de la cour ni la bénédiction épiscopale de la couche nuptiale n’ont exercé de pouvoir sur un douloureux obstacle inhérent à la nature du Dauphin, matrimonium non consummatum est, le mariage n’a pas été consommé au sens propre, ni ce premier jour, ni le lendemain, ni dans les années à suivre. Marie-Antoinette est tombée sur un « nonchalant mari » et, au début, on croit que la timidité ou l’inexpérience ou encore une « nature tardive » (nous dirions aujourd’hui : un retard mental infantile) expliqueraient l’impuissance de cet adolescent de seize ans face aux charmes de sa ravissante épouse. Surtout ne pas insister, plutôt apaiser l’être « inhibé » (dirions-nous aujourd’hui), voilà ce que pense la mère bien informée qui enjoint Antoinette de ne pas prendre trop au tragique cette déception conjugale – « point d’humeur là-dessus », écrit-elle en mai 1771, et elle recommande à sa fille de prodiguer « caresses et cajolis » mais pas trop : « Trop d’empressement gâterait tout ». Pourtant la situation perdure, une année, deux années, et l’impératrice commence à s’inquiéter de la « conduite si étrange » du jeune époux. Certes, on ne peut douter de sa bonne volonté car au fur et à mesure que le temps passe le Dauphin manifeste une affection croissante envers sa charmante femme, il renouvelle résolument ses visites nocturnes, ses tentatives infructueuses, mais une sorte de « maudit charme », de mystérieuse et fatale anomalie fait obstacle à l’ultime et décisive caresse. La petite Marie-Antoinette, fort peu avertie, se dit qu’il s’agit tout au plus de « maladresse, de jeunesse » ; dans son inexpérience, la pauvre enfant conteste même les « méchantes rumeurs qui courent dans tout le pays sur l’impuissance du jeune homme ». Pour finir, la mère s’attaque à l’affaire. Elle fait mander le médecin de la cour, van Swieten, et le consulte au sujet de la « froideur extraordinaire du Dauphin ». Il hausse les épaules. Si une jeune fille dotée d’un tel charme ne parvient pas à échauffer les sens du Dauphin, tout remède médicinal restera sans effet. Marie-Thérèse envoie missive sur missive à Paris. Finalement, le roi Louis XV, grand connaisseur en la matière, appelle les confidences de son petit-fils ; Lassone, le médecin de la cour de France, est mis dans le secret, notre pauvre héros est examiné et il apparaît alors que l’impuissance du Dauphin n’a pas de cause psychique mais est due à un défaut organique insignifiant (un phimosis) : « Quien dice que el frenillo sujeta tanto el prepucio que no cede a la introduccion y causa un dolor vivo en el, por el qual se retrahe S.M. del impulso que conviniera. Quien supone que el dicho prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para la dilatacion de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no llegua la ereccion al punto de elasticidad necessaria. » (Rapport secret de l’ambassadeur d’Espagne)
Les Conseils se succèdent pour déterminer si le chirurgien doit intervenir par le bistouri pour « lui rendre la voix », comme on chuchote cyniquement dans les antichambres. De son côté, Marie-Antoinette, conseillée par ses amies plus expérimentées qu’elle, fait tout son possible pour convaincre son époux de recourir à la chirurgie. (« Je travaille à le déterminer à la petite opération, dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire » ; 1775, à sa mère.) Mais Louis XVI – car le Dauphin est maintenant roi sans pour autant être devenu un véritable époux après cinq années –, de nature indécise, ne peut se résoudre à un acte aussi énergique. Il hésite et tergiverse, essaie encore et toujours si bien que la situation horrible, choquante, ridicule s’étire encore sur deux longues années, à la honte de Marie-Antoinette, à la risée de toute la cour, à la rage de Marie-Thérèse et à l’humiliation de Louis XVI, au total sept années épouvantables, jusqu’à ce que l’empereur Joseph se rende en personne à Paris pour convaincre son pusillanime beau-frère de la nécessité de l’opération. C’est alors seulement que ce triste César de l’amour réussira à franchir le Rubicon avec bonheur. Mais hélas, le terrain psychique qu’il a enfin conquis est dévasté par ces sept années de combat risible, par ces deux mille nuits pendant lesquelles Marie-Antoinette a enduré en tant que femme et épouse l’avilissement suprême de son sexe.
N’aurait-il pas été préférable (se demanderont peut-être les âmes sensibles) de ne pas toucher à ce sacro-saint secret d’alcôve ? N’aurait-il pas suffi de maquiller l’histoire jusqu’à la rendre méconnaissable, de tourner discrètement le dos à cette tragédie de lit, ou mieux encore de faire croire discrètement au « bonheur absent de la maternité » ? Est-il vraiment indispensable de révéler des détails à ce point intimes lorsqu’on veut brosser un portrait ? Oui, très certainement, il le faut, car toutes les tensions, tous les enchaînements, asservissements et autres hostilités qui se sont progressivement développés entre le roi et la reine d’une part, entre les candidats au trône et la cour de l’autre, et qui auront des répercussions bien loin dans l’histoire universelle, demeureront incompréhensibles si l’on ne remonte pas, sans ambages, à leur racine véritable. Bien plus de séquelles historiques que l’on ne veut bien admettre trouvent leur origine dans les alcôves et sous les baldaquins des couches royales ; mais rarement l’enchaînement logique entre un motif personnel et son effet historico-politique fut-il aussi évident que dans cette tragi-comédie de l’intimité ; tout portrait de caractère qui maintiendrait dans l’ombre un événement que Marie-Antoinette elle-même a taxé d’« article essentiel », de point névralgique de ses soucis et de ses attentes, serait carrément malhonnête.
Et ensuite : dévoile-t-on vraiment un secret quand on parle librement et honnêtement de la longue impuissance conjugale de Louis XVI ? Absolument pas. Seul le XIXe siècle avec sa pruderie maladive en matière de sexe a fait un noli me tangere de toute allusion ouverte aux choses physiologiques. Au XVIIIe siècle, tout comme aux siècles précédents, l’impuissance ou l’aptitude conjugale d’un roi, la fertilité ou la stérilité d’une reine relevaient non pas de la sphère privée mais des affaires politiques et de l’État, parce qu’elles décidaient de la succession au trône et dès lors de la destinée de tout le pays ; le lit faisait aussi notoirement partie de l’existence humaine que les fonts baptismaux ou le cercueil. Dans la correspondance entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, qui passait de toute façon par les mains de l’archiviste d’État et du copiste, une impératrice d’Autriche et une reine de France parlaient en toute liberté des détails et des infortunes de cette union bien particulière. Marie-Thérèse expose avec beaucoup d’éloquence à sa fille les avantages du lit commun et lui donne quelques petits trucs de femme pour profiter habilement de toute occasion favorisant l’union intime ; de son côté, la fille lui relate la venue ou le retard de son indisposition mensuelle, les échecs de l’époux, les « un petit mieux » et enfin, triomphalement, sa grossesse. Il est même arrivé que le compositeur d’Iphigénie, Gluck lui-même, qui partait plus tôt que le courrier, se voie chargé de la transmission de nouvelles à ce point intimes : au XVIIIe siècle, on devise encore tout naturellement de choses naturelles.
Mais si encore la mère était la seule à connaître cette défaite secrète ! En réalité, toutes les femmes de chambre en parlent, toutes les dames de cour, les gentilshommes et les officiers ; les domestiques sont au courant ainsi que les blanchisseuses du palais de Versailles, et à sa propre table, le roi doit subir maintes plaisanteries graveleuses. Sans compter que toutes les cours étrangères se mêlent avec insistance de la question, étant donné que la capacité d’engendrer d’un Bourbon représente une affaire hautement politique eu égard à la succession. Dans leurs rapports, les ambassadeurs de Saxe, de Sardaigne, de Prusse donnent des explications détaillées sur cette délicate question. Le plus zélé de tous, le comte Aranda, ambassadeur d’Espagne, soudoie même des domestiques pour qu’ils inspectent soigneusement les draps du lit royal afin d’y repérer toute trace révélatrice. Dans toute l’Europe, les princes et les rois rient et se gaussent dans leurs lettres ou oralement de leur confrère ; le fiasco conjugal est devenu le secret de polichinelle non seulement à Versailles mais dans tout Paris et dans toute la France. Il fait les gorges chaudes de la rue, il vole de main en main étalé sur des libelles, et lorsque Maurepas est nommé ministre, un couplet gaillard circule à la grande joie de tous :
Maurepas était impuissant
Le roi l’a rendu plus puissant,
Le ministre reconnaissant
Dit : Pour vous, Sire,
Ce que je désire,
D’en faire autant.

Mais en vérité, ce comique apparent cache une réalité fatidique et funeste. En effet, ces sept années d’échec marqueront de leur empreinte psychique le caractère du roi et de la reine et conduiront à des séquelles politiques qui resteraient incompréhensibles si l’on ne connaissait ces faits : le destin d’un couple est ici lié au destin du monde.
 
Et surtout, sans être au fait de cette intime malformation, c’est toute la posture mentale de Louis XVI qui resterait incompréhensible. Car son habitus humain trahit avec une précision clinique tous les traits typiques d’un sentiment d’infériorité né d’une faiblesse physiologique. C’est parce que la force d’agir manque à cet impuissant dans la vie privée qu’elle lui fait défaut dans la vie publique. Il ne sait pas se mettre en scène, il est incapable de faire preuve de volonté et encore moins de l’imposer ; gauche et timide, ce mari secrètement avili fuit la société de la cour et surtout il évite de fréquenter les femmes, car cet homme au fond probre et loyal sait que son infortune est connue de tous à la cour ; aussi le sourire ironique de « ceux qui savent » affecte-t-il tout son comportement. Parfois il essaie de se faire violence et tente de se donner une certaine autorité, un semblant de virilité. Mais alors il vise toujours trop haut, il devient brusque, grossier et brutal, fuite typique dans un étalage de force dont personne n’est dupe. Jamais il ne parvient à se montrer libre, naturel, sûr de lui et moins que tout majestueux. Incapable de tenir son rôle d’homme dans la chambre à coucher, il lui est impossible de tenir celui de roi en public.
Que ses goûts personnels soient des plus mâles, la chasse et le travail physique – il s’est fait aménager sa propre forge et l’on peut encore y voir son tour aujourd’hui – ne contredit en rien le tableau clinique et ne fait au contraire que le confirmer. Car qui ne se sent pas homme aime inconsciemment à le paraître, qui est secrètement faible aime à jouer les forts. Lorsqu’il chevauche des heures durant sa monture écumante pour chasser le sanglier à travers bois et forêts, lorsqu’il épuise ses muscles sur l’enclume, un sentiment de force purement physique vient compenser avec bonheur la faiblesse cachée : le mauvais serviteur de Vénus se sent mieux dans la peau de Vulcain. Mais Louis a-t-il à peine enfilé le costume de gala et paraît-il au milieu des courtisans qu’il sent que cette force au fond n’est que celle de ses muscles, et non celle du cœur, ce qui le plonge aussitôt dans l’embarras. On le voit rarement rire, rarement heureux et satisfait.
C’est surtout dans le rapport psychologique avec sa femme que ce sentiment profond de faiblesse aura ses effets les plus néfastes. Bien des aspects du comportement de la jeune femme répugnent à son goût personnel. Il n’apprécie guère ses fréquentations, et le perpétuel tourbillon de ses bruyants divertissements ainsi que sa vie dispendieuse et ses frivolités si peu royales l’irritent au plus haut point. Un homme digne de ce nom aurait tôt fait d’y remédier. Mais comment pourrait-il jouer au seigneur et maître face à une femme à qui il fait honte chaque nuit, une femme qui le côtoie intimement sous les traits ridicules du perdant démuni ? Impuissant en tant qu’homme, il est sans défense face à l’épouse ; pire encore, plus cette situation avilissante s’éternise, et plus la dépendance et la soumission le gagnent pitoyablement. La jeune femme exige et obtient de lui tout ce qu’elle veut ; pour racheter la faute dont il se sent intimement coupable, il lui cède à volonté. Intervenir dans sa vie comme le ferait un homme véritable, mettre un frein à ses folies manifestes : il n’en a ni la force ni l’énergie, ce qui au final ne fait que traduire sur le plan moral l’état de sa « puissance » physique. Et c’est avec désespoir que les ministres, l’impératrice-mère et la cour tout entière voient tous les pouvoirs passer et s’émietter entre les mains d’une jeune écervelée, et tout cela à cause d’une tragique impuissance. Mais on le sait d’expérience, dès lors qu’un rapport de force s’est établi dans un couple, il s’y perpétue sous forme de constellation psychique immuable. Même lorsque Louis XVI deviendra un époux au plein sens du terme et un père, il demeurera, lui qui devrait être le maître de la France, le serviteur docile de Marie-Antoinette, pour la seule et unique raison qu’il n’a pas pu être son mari à temps.
 
Non moins funeste sera l’influence de la défaillance sexuelle de Louis XVI sur l’évolution psychique de Marie-Antoinette. En vertu de la loi d’opposition des sexes, un seul et même dysfonctionnement produira des effets opposés selon qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Chez un homme dont l’efficacité sexuelle se trouve perturbée, apparaissent inhibition et manque de confiance en soi ; une femme qui s’abandonne passivement sans résultat sera au contraire en proie à la désinhibition, à la surexcitation, aux débordements nerveux. Au départ, Marie-Antoinette est parfaitement normale, une créature très féminine, tendre, destinée à une multiple maternité, et elle n’aspire vraisemblablement qu’à se soumettre à un homme véritable. Mais la fatalité veut qu’elle justement, femme sensible et avide d’émotions en retour, fasse un mariage anormal et tombe sur un homme qui n’en est pas un. Il est vrai qu’au moment de l’union, elle n’a que quinze ans ; en soi la fâcheuse défaillance de son époux ne devrait pas encore peser sur elle, car qui oserait prétendre qu’il est contraire à la nature qu’une jeune fille reste vierge jusqu’à sa vingt-deuxième année ! Mais ce qui, dans ce cas particulier, provoque l’ébranlement et la dangereuse surchauffe de son état nerveux est le fait que cet époux assigné par raison d’État ne la laisse pas passer ces sept années pseudo-conjugales dans un état de chasteté pure et dure, mais que durant deux mille nuits, un homme inhibé et gauche s’acharne et s’acharne encore sur ce jeune corps. Au fil des ans, sa sexualité se trouve ainsi stimulée en vain, dans la honte, et sans lui procurer jamais aucune satisfaction. Point n’est besoin d’être neurologue pour constater que sa néfaste exubérance, ces va-et-vient et cette insatisfaction perpétuels, cette course effrénée au plaisir sont les conséquences cliniquement typiques d’une excitation sexuelle permanente et jamais satisfaite. N’ayant été ni émue ni assouvie au plus profond, cette femme qui, au bout de sept années, n’est toujours pas conquise, a toujours besoin de mouvement et d’agitation autour d’elle ; ainsi, ce qui au départ n’était que de l’enjouement juvénile se mue progressivement en fureur de vivre compulsive, morbide et finalement jugée scandaleuse par toute la cour, et que Marie-Thérèse, avec tous ses amis, tenteront vainement de réfréner. Tandis que chez le roi, la virilité entravée trouve un exutoire dans le dur labeur de forgeron et la passion de la chasse, et partant, dans une sourde fatigue musculaire, chez elle l’avidité émotionnelle inexploitée et fourvoyée va se réfugier dans de tendres amitiés féminines, dans les coquetteries avec de jeunes gentilshommes, dans l’amour des toilettes et autres succédanés toujours frustrants pour son tempérament. Nuit après nuit, elle évite le lit conjugal, lieu douloureux de son humiliation, et tandis que son époux et non-époux, harassé par la chasse, dort à poings fermés, elle va traîner jusqu’à quatre ou cinq heures du matin dans les redoutes d’opéras, dans les salles de jeux, fréquentant des soupers en compagnie parfois douteuse, recherchant la chaleur de foyers étrangers, reine devenue indigne en raison d’un mariage invalide. Pourtant, cette frivolité ne connaît pas la joie, ce n’est qu’un amusement, une danse s’ébrouant par-dessus la profonde déception qui l’habite, ce que trahissent ces nombreux moments de mélancolie rebelle et surtout ce cri qu’elle pousse quand une parente à elle, la duchesse de Chartres, met au monde un enfant mort-né. Elle écrit alors à sa mère : « Je préférerais encore un enfant mort, mais un enfant tout de même ! Échapper enfin à ce statut indigne et destructeur, être enfin la femme normale de son homme au lieu d’être toujours vierge après sept années. » Qui ne perçoit pas le désespoir derrière la soif de plaisir de cette femme pourrait difficilement expliquer et encore moins comprendre la métamorphose qui s’ensuivra quand Marie-Antoinette deviendra enfin femme et mère. Tout d’un coup, ses nerfs s’apaisent, une autre Marie-Antoinette se révèle, maîtresse d’elle-même, volontaire, audacieuse, telle qu’elle restera toute la seconde moitié de sa vie. Mais ce changement vient trop tard. Dans le mariage comme dans l’enfance, les premiers événements sont décisifs et des décennies ne suffiront pas à réparer le trouble aussi infime soit-il qui a perturbé la matière délicate et ultrasensible de l’âme. Car ces blessures à ce point intimes et invisibles du sentiment ne guérissent jamais complètement.
 
Pourtant, tout cela ne resterait qu’une tragédie intime, une fâcheuse mésaventure comme il s’en produit quotidiennement derrière toutes les portes closes, si, comme dans ce cas, les conséquences funestes de l’infortune conjugale ne débordaient largement du cadre de la sphère privée. Ici le mari et la femme sont le roi et la reine, ils se reflètent inéluctablement dans le miroir déformant de la curiosité publique. Ce qui chez d’autres reste entre quatre murs alimente ici la critique et le bavardage. Une cour aussi corrosive que celle de France ne s’arrêtera pas à faire le simple constat du malheur mais s’acharnera à découvrir de quelle manière Marie-Antoinette compense les défaillances de son époux. Ils ont là une jeune femme ravissante, coquette et sûre d’elle, chez qui bout un sang jeune et qui a un sacré tempérament, et ils savent à côté de quel bonnet de nuit cette divine amante s’est retrouvée ; alors une seule question préoccupe toute cette bande de concierges oisifs : avec qui trompe-t-elle son mari ? Et c’est précisément parce qu’il n’y a rien à raconter que l’honneur de la reine fait l’objet de tant de potins frivoles. Une promenade à cheval avec un Lauzun ou un Coigny suffit à en faire des amants dans la bouche des jaseurs ; une sortie matinale dans le parc avec les dames de la cour ou quelques gentilshommes, et voilà qu’on leur attribue d’incroyables orgies. Bref, toute la cour n’a plus qu’un sujet de prédilection : la vie amoureuse de la reine déçue. Bientôt les cancans se transforment en chansons, en libelles et en pamphlets, et aussi en poèmes pornographiques. Au début, c’étaient les éventails de ces dames qui dissimulaient les strophes aphrodisiaques, pour s’envoler ensuite insolemment par les fenêtres et se voir enfin imprimées et courir les rues, de main en main. Lorsque la propagande révolutionnaire verra le jour, les journalistes jacobins ne devront pas aller chercher bien loin leurs arguments pour faire de Marie-Antoinette le parangon de toutes les débauches, et la poser en criminelle éhontée ; le procureur général n’aura qu’à puiser dans la boîte de Pandore de ces calomnies galantes pour pousser la petite tête sous la guillotine.
 
Ainsi les maladresses et les malheurs privés d’une misère conjugale sortent-ils du cadre intime pour contaminer l’histoire : en réalité, ce n’est pas à la Bastille mais à Versailles que l’autorité royale fut d’abord sapée. Et ce n’est pas un hasard si la nouvelle de l’impuissance du roi et les méchants ragots sur l’insatisfaction sexuelle de la reine, partis du château de Versailles, se répandent aussi vite dans la nation tout entière : derrière tout cela, il y avait des raisons secrètes d’ordre politique et familial. En effet, dans ce palais vivent quatre ou cinq personnes, les parents les plus proches, qui ont tout intérêt à ce que perdurent les déboires de Marie-Antoinette. Il y a tout d’abord et surtout les deux frères du roi qui voient d’un très bon œil la ridicule déficience physiologique de Louis XVI et sa peur du chirurgien ; en effet, si elles ruinent sa vie de couple, elles risquent tout autant de bouleverser l’ordre de succession normal au trône de France ; ils voient donc là une chance inespérée de parvenir à la royauté. Le frère puîné de Louis XVI, le comte de Provence, futur Louis XVIII – il a atteint son but Dieu sait par quels chemins tortueux –, n’a jamais pu se résigner à n’être que le second et à se tenir sa vie entière derrière le trône au lieu de porter lui-même la couronne ; l’absence d’un héritier direct ferait de lui un régent, sinon le successeur du roi, et il a peine à contenir son impatience ; mais comme il est lui-même un mari douteux et n’a pas d’enfants, le deuxième frère, le comte d’Artois, pourrait lui aussi tirer profit de l’absence de descendants chez ses deux aînés car cette carence fait de ses fils les héritiers légitimes du trône. Ainsi le malheur de Marie-Antoinette fait-il leur bonheur à eux et plus cette lamentable situation se prolonge, plus leurs attentes prématurées et hâtives ont de chances d’aboutir. De là cette haine effrénée et sans bornes lorsque, au bout de sept années, le miracle se produit pour Marie-Antoinette, dont le mari soudain devenu homme ouvre l’ère nouvelle de rapports conjugaux tout à fait normaux entre un roi et une reine. Le comte de Provence n’a jamais pu pardonner à Marie-Antoinette ce coup qui anéantit tous ses espoirs ; mais ce qu’il n’a pu obtenir par des voies légitimes, il va tenter de l’obtenir par des chemins tortueux ; dès le moment où Louis XVI est devenu père, son frère et ses proches parents sont devenus ses plus dangereux adversaires. La Révolution a trouvé de bons auxiliaires à la cour, des mains princières lui ont ouvert les portes et lui ont tendu les meilleures armes ; c’est donc du dedans qu’un simple épisode d’alcôve a ébranlé et ruiné l’autorité bien plus que ne le firent les événements du dehors. C’est presque toujours un destin secret qui fait poindre ce qui deviendra visible et public, presque tous les événements mondiaux sont le reflet de conflits intimes. Un des grands secrets de l’histoire a toujours été de donner à des faits microscopiques des conséquences incommensurables, et ce ne sera sans doute pas la dernière fois que l’anomalie sexuelle passagère d’un seul homme bouleverse le cosmos tout entier : l’impuissance d’Alexandre de Serbie, son assujettissement sexuel à la reine Draga Mašin, leur assassinat, l’avènement des Karageorgevitch, la brouille avec l’Autriche et la guerre mondiale ont inexorablement et logiquement fait boule de neige. Car c’est avec des fils d’araignée que l’histoire tisse l’implacable réseau de la destinée ; grâce à son prodigieux système d’entraînement, la plus infime roue motrice peut ainsi mettre en branle des forces phénoménales ; aussi, dans l’existence de Marie-Antoinette, le minuscule prend-il des proportions gigantesques, tandis que l’événement apparemment risible des premières nuits, puis des premières années de mariage, ne forgera-t-il pas seulement son caractère mais modèlera-t-il le monde.
 
Mais comme ils sont loin encore ces nuages menaçants qui s’amoncellent pourtant ! Comme elles sont loin encore toutes ces intrications, étrangères à l’humeur enfantine de la jeune adolescente de quinze ans qui plaisante innocemment avec son camarade maladroit, elle qui croit gravir les marches d’un trône avec ce petit cœur qui bat gaiement et ces yeux clairs et curieux… alors qu’au bout l’attend l’échafaud. Mais les dieux n’envoient ni signes ni avertissements à ceux qu’ils vouent d’avance à un triste sort. Ils les laissent suivre leur voie sans crainte ni pressentiment tandis que le destin vient à leur rencontre : du fond d’eux-mêmes.


3
Les débuts à Versailles
Aujourd’hui encore, Versailles s’impose comme le symbole le plus grandiose et le plus provocant de l’autocratie ; sans motif apparent, c’est en pleine campagne et à l’écart de la capitale que sur une colline artificiellement aménagée se dresse un palais gigantesque, dont les centaines de fenêtres donnant sur des canaux ingénieusement construits et des jardins tracés avec art s’ouvrent sur un espace illimité. Ici aucun fleuve ne coule pour promouvoir le commerce, aucune rue, aucune route n’en croise d’autres ; fruit d’un pur hasard, caprice pétrifié d’un grand seigneur, ce palais offre son outrance gratuite aux regards étonnés.
C’est exactement ce que souhaitait Louis XIV dans son ambition césarienne : ériger un grandiose autel à soi-même, dans un pur souci d’auto-déification. Autocrate résolu, homme de pouvoir, il avait su imposer son désir de centralisation à un pays divisé, les mœurs à la société, l’étiquette à la cour, l’unité à la religion, la pureté à la langue. Cette volonté d’harmonisation avait émané de sa personne, et c’est dès lors à sa personne que devait en revenir toute la gloire. « L’État, c’est moi », là où je réside est le centre de la France, le nombril du monde : pour concrétiser le totalitarisme d’une telle position, le Roi-Soleil transfère délibérément son palais en dehors de Paris. En établissant sa résidence au milieu de nulle part, il montre qu’un roi de France n’a pas besoin de la ville, des citoyens, de la masse pour consolider sa puissance ou en être le repoussoir. Il lui suffit d’étendre le bras et de commander pour que des marais et des sables surgissent des jardins et des bois, des cascades et des grottes et le plus magnifique et imposant des châteaux ; c’est depuis ce point astronomique arbitrairement déterminé par ce despote que désormais le soleil se lèvera et se couchera sur le royaume. Versailles est construit pour prouver à la France que le peuple n’est rien, et le roi tout.
Rappelons ici que toute force créatrice reste attachée à celui qu’elle anime ; seule la Couronne est héréditaire, pas la puissance ou la majesté qu’elle enchâsse. Esprits faibles et étroits, âmes épicuriennes peu soucieuses d’innover, Louis XV et Louis XVI héritent de l’immense bâtisse, d’un royaume aux vastes assises. Sous leur règne tout demeure inchangé : les frontières, la langue, les mœurs, la religion, l’armée ; la main ferme et résolue du Roi-Soleil a marqué d’une empreinte trop forte des formes qui ne peuvent dès lors s’effacer en cent ans, et auxquelles manquera bientôt un contenu : le noyau ardent de la pulsion créatrice. Sous Louis XV, Versailles ne change pas d’aspect mais il n’a plus la même signification : quatre mille domestiques vêtus de somptueuses livrées continuent de s’affairer dans les couloirs et dans les cours, il y a toujours deux mille chevaux dans les écuries, le savant apparat de l’étiquette continue de fonctionner comme une machine bien huilée lors des bals, des réceptions, des redoutes et des mascarades, les gentilshommes et les dames paradent encore en habits de cérémonie, en toilettes de satin et de brocart serties de pierres précieuses, dans la galerie des Glaces et les appartements étincelants de dorures, et cette cour-ci est encore et toujours la plus célèbre, la plus raffinée et la plus cultivée de l’Europe d’alors. Mais ce qui auparavant exprimait des pleins pouvoirs vivants est devenu une machinerie qui tourne à vide, une entreprise dépourvue d’âme et de sens. C’est encore un Louis qui est roi, mais ce n’est plus un souverain, rien qu’un esclave des femmes parmi tant d’autres ; certes, lui aussi réunit à la cour les évêques, les ministres, les maréchaux, les architectes, les poètes, les musiciens, mais de même que ce roi-ci n’est plus un Louis XIV, tous ces personnages ne sont plus ni des Bossuet, ni des Turenne, ni des Richelieu, ni des Mansart, Colbert, Racine ou Corneille, rien qu’une bande d’arrivistes volages et intrigants qui ne pensent qu’à jouir au lieu de créer, à profiter en parasites de ce qui s’offre à eux au lieu d’animer toutes ces choses de leur énergie et de leur esprit. Dans cette serre de marbre n’éclosent plus de projets audacieux, de réformes décisives, d’œuvres poétiques, seules les plantes marécageuses de l’intrigue et de la galanterie y croissent dans la luxuriance. Ce qui compte, ce n’est plus la performance mais la cabale, ce n’est plus le mérite mais la protection ; c’est celui ou celle qui se courbe le plus au lever de la Pompadour ou de la du Barry qui s’élèvera le plus haut ; la parole a remplacé l’action, le paraître a remplacé l’être. C’est entre eux et pour eux que tous ces individus tiennent les rôles de roi, d’homme d’État, de prêtre, de maréchal avec beaucoup de grâce mais sans plus aucun but ; tous ont oublié la France, la réalité, ils ne pensent qu’à eux-mêmes, à leurs carrières, à leurs plaisirs ; Versailles conçu par Louis XIV comme Forum Maximum de l’Europe n’est plus sous Louis XV qu’un simple théâtre de salon, un théâtre de distingués amateurs, il est vrai le plus artistique et le plus coûteux que le monde ait jamais connu.
 
C’est sur cette scène grandiose que s’avance maintenant, pour la première fois et d’un pas hésitant, une toute jeune fille de quinze ans. Elle débute par un petit rôle d’essai : celui de Dauphine, héritière du trône. Néanmoins, les distingués et nobles spectateurs savent que c’est à cette petite archiduchesse blonde venue d’Autriche que reviendra le rôle-vedette à Versailles, celui de reine, c’est pourquoi dès son arrivée tous les regards la fixent avec curiosité. La première impression est excellente : voilà bien longtemps que l’on n’avait vu jeune fille aussi charmante pénétrer en ce lieu, silhouette ravissante et élancée, comme moulée dans du biscuit de Sèvres, un teint de porcelaine peinte, le regard bleu et vif, une délicieuse petite bouche expressive qui sait aussi bien rire comme un enfant que bouder de manière charmante. Le maintien est irréprochable : un pas ailé et plein de grâce, qui excelle à la danse, et pourtant – on n’est pas pour rien fille d’impératrice –, une grande assurance dans la manière de traverser droite et fière la galerie des Glaces et de saluer avec aisance à gauche et à droite. Avec un dépit mal dissimulé, ces dames qui, en l’absence d’une prima donna, pouvaient encore tenir le premier rôle, reconnaissent dans cette jeune fille au buste étroit et à la silhouette encore immature la triomphante rivale de demain. Une seule erreur dans son attitude frappe pourtant à l’unanimité la rigide société : cette fillette de quinze ans semble se plaire à évoluer dans les salles sacrées non pas avec la retenue exigée ici mais sans manière aucune ; sauvageonne de nature, la petite Marie-Antoinette fait tournoyer ses jupons en jouant avec les frères cadets de son époux ; elle n’est pas encore coutumière de la sèche modération, de la réserve glaciale que l’on attend de l’épouse d’un prince royal. Aux grandes occasions, elle sait pourtant se conduire irréprochablement, n’a-t-elle pas été élevée elle-même suivant une étiquette espagnole et habsbourgeoise tout aussi pompeuse ? Mais à la Hofburg et à Schönbrunn, un maintien aussi solennel n’était de mise qu’à des occasions solennelles, on ne sortait le cérémonial qu’à des réceptions, comme un habit de gala, pour s’en débarrasser ensuite avec un soupir de soulagement dès que les heiduques avaient refermé les portes derrière les derniers invités. Après quoi on se relâchait, on redevenait simples et familiers, les enfants pouvaient s’ébattre allègrement ; à Schönbrunn on recourait certes à l’étiquette, mais on ne la servait pas en esclave comme une divinité. Alors qu’ici, à cette cour précieuse et surannée, on ne vit pas pour vivre mais pour représenter, et plus le rang d’un personnage est élevé, plus il a de prescriptions à suivre. En d’autres termes : s’il vous plaît, pas de geste spontané, ne soyez naturel à aucun prix, ce serait un irréparable manquement aux usages. De la tenue du matin au soir, du soir au matin, de la tenue, de la tenue, et encore de la tenue, faute de quoi l’impitoyable public de thuriféraires dont l’unique raison d’exister est de vivre dans et pour ce théâtre se mettra à maugréer.
Quant à Marie-Antoinette, Dauphine ou reine, elle n’a jamais voulu comprendre cette odieuse sévérité, ce sacro-saint cérémonial ; elle ne conçoit pas la terrible importance que tous les gens accordent ici à un signe de tête ou de préséance, et jamais elle ne la concevra. D’un naturel volontaire, rebelle et surtout profondément sincère, elle hait toute espèce de restriction ; en Autrichienne véritable, elle aime à se laisser aller, à se laisser vivre et répugne à jouer les importantes ou à se prendre au sérieux. Tout comme en Autriche où elle se dérobait à son travail d’étude, elle cherche ici aussi toutes les occasions d’échapper à sa sévère dame de compagnie, Mme de Noailles – qu’elle surnomme, railleuse, « Madame Étiquette » ; inconsciemment, la fillette placée prématurément sur un échiquier politique veut la seule chose qu’on lui refuse dans le luxe de sa position : quelques vraies années d’enfance.
Mais voilà, une Dauphine ne doit ni ne peut plus être une enfant : tout se ligue autour d’elle pour lui rappeler l’obligation où elle est de rester inébranlable et digne. En même temps qu’à la dame de compagnie en chef, archi-dévote, la partie principale de son éducation échoit à trois tantes, filles de Louis XV, trois vieilles filles bigotes et méchantes dont la plus mauvaise des langues ne se risquerait à douter de la vertu. Mme Adelaïde, Mme Victoire, Mme Sophie, ces trois Parques font preuve d’une apparente bienveillance envers la jeune épouse négligée par son mari ; dans leur repaire, on l’initie à toutes les stratégies des petites guerres de cour, elle doit y apprendre l’art de la médisance, de la perfidie, de l’intrigue souterraine, ainsi que la technique des piqûres d’aiguilles. Au début, ces enseignements nouveaux pour l’enfant inexpérimentée l’amusent, et elle répète innocemment les bons mots « épicés », mais au fond, toutes ces vilenies et ces bassesses répugnent à sa candeur innée. Malheureusement pour elle, Marie-Antoinette n’a jamais appris à feindre ni à dissimuler ses sentiments, haine ou inclination, si bien que très vite et d’instinct elle réussira à se libérer de la tutelle des tantes : tout ce qui est malhonnête fait horreur à sa nature franche et droite. La comtesse de Noailles a tout aussi peu de chance avec sa pupille ; le tempérament impétueux de l’adolescente de quinze ans, puis de seize ans ne cesse de se rebeller contre la « mesure », ou contre l’emploi du temps quotidien réglé comme du papier à musique et toujours lié à une « portée ». Mais impossible d’y changer quoi que ce soit. Elle décrit ainsi sa journée :
« … je me lève à 10 heures ou à 9 heures et demie et m’ayant habillée, je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune et de là je vais chez mes tantes où je trouve ordinairement le roi. Cela dure jusqu’à 10 heures et demie, ensuite à 11 heures je vais me coiffer. À midi on appelle la chambre et là tout le monde peut entrer, ce qui n’est point des communes gens. Je mets mon rouge et lave mes mains devant tout le monde, ensuite les hommes sortent et les dames restent et je m’habille devant elles. À midi est la messe ; si le roi est à Versailles, je vais avec lui et mon mari et mes tantes à la messe ; s’il n’y est pas, je vais seule avec Monsieur le Dauphin, mais toujours à la même heure. Après la messe, nous dînons à nous deux devant tout le monde, mais cela est fini à 1 heure et demie, car nous mangeons fort vite tous les deux. De là, je vais chez Monsieur le Dauphin et s’il a affaire, je reviens chez moi, je lis, j’écris ou je travaille, car je fais une veste pour le roi, qui n’avance guère, mais j’espère qu’avec la grâce de Dieu elle sera finie dans quelques années. À 3 heures, je vais encore chez mes tantes où le roi vient à cette heure-là ; à 4 heures vient l’abbé chez moi, à 5 heures tous les jours le maître de clavecin ou à chanter, jusqu’à 6 heures. À 6 heures et demie je vais presque toujours chez mes tantes, quand je ne vais point me promener ; il faut savoir que mon mari va presque toujours avec moi chez mes tantes. À 7 heures on joue jusqu’à 9 heures, mais quand il fait beau, je m’en vais promener et alors il n’y a point de jeu chez moi, mais chez mes tantes. À 9 heures, nous soupons et quand le roi n’y est point, mes tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous allons souper chez elles, nous attentons le roi qui vient ordinairement à 10 heures trois quarts, mais moi en attendant je me place sur un grand canapé et dors jusqu’à l’arrivée du roi, mais quand il n’y est pas, nous allons nous coucher à 11 heures. Voilà toute notre journée. »

Cet emploi du temps laisse bien peu de place au divertissement, or c’est cela que réclame justement son cœur impatient. Avec ce jeune sang qui bouillonne dans ses veines, elle aspire à se dépenser, elle aimerait jouer, faire des bêtises mais chaque fois « Madame Étiquette » brandit son doigt sévère et lui rappelle que ceci ou que cela, en fait tout ce que Marie-Antoinette veut, n’est pas conciliable avec la position d’une Dauphine. L’abbé Vermond, son ancien professeur, maintenant confesseur et lecteur, est encore plus mal loti. En réalité, Marie-Antoinette aurait encore énormément de choses à apprendre car son instruction est très au-dessous de la moyenne : à quinze ans, elle a pour ainsi dire oublié son allemand et elle est loin de maîtriser le français, son écriture est pitoyablement gauche, son style pullule de fautes d’orthographe et autres énormités ; elle doit sans cesse faire appel à l’indulgent abbé pour rédiger ses missives. Une autre tâche est de lui faire la lecture une heure par jour et de la pousser à lire elle-même, car Marie-Thérèse l’interroge presque dans chaque lettre sur ses lectures. Elle a beaucoup de peine à croire que sa Toinette lise ou écrive réellement chaque après-midi ; elle lui écrit :
« Cherche à tapisser ton cerveau de bonne lecture, elle t’est plus nécessaire qu’à d’autres. J’attends depuis deux mois la liste de l’abbé et je crains que tu ne t’en sois point occupée, et que les chevaux et les ânes aient pris le temps destiné aux livres. Ne néglige pas cette occupation en hiver, puisque tu n’en possèdes encore entièrement aucune autre, ni musique, ni dessin, ni danse, ni peinture, ni autres beaux-arts. »

Hélas, la méfiance de Marie-Thérèse est bien justifiée, car la petite Toinette, à la fois naïve et adroite, sait si bien embobiner l’abbé Vermond – après tout on ne peut ni contraindre ni punir une Dauphine ! – que la leçon de lecture tourne toujours à la parlote ; elle apprend peu, et même elle n’apprend rien, et sa mère n’est plus là pour la contraindre au travail sérieux. Le mariage forcé et prématuré est venu entraver une saine et droite évolution. Femme de par son titre, toujours une enfant en réalité, Marie-Antoinette se doit de représenter son rang et sa dignité avec majesté, mais d’autre part c’est encore une petite écolière qui doit acquérir les connaissances les plus élémentaires d’une instruction primaire ; tantôt on la traite en grande dame, tantôt on lui passe un savon comme à une petite fille irresponsable. Sa dame de compagnie lui demande d’être « représentative », ses tantes d’être intrigante, sa mère de s’instruire ; mais son cœur, lui, ne songe qu’à être jeune et à vivre, et ces contradictions entre l’âge et la position, entre sa volonté à elle et celle des autres, feront naître dans cette nature pourtant tout à fait droite une agitation effrénée et la soif impatiente de liberté qui plus tard imprimeront à son destin une tournure fatidique.
 
Marie-Thérèse est bien sûr au fait de la situation dangereuse et précaire de sa fille à la cour étrangère, et elle sait aussi que cette créature jeune, frivole et volage ne sera jamais à même de contourner d’instinct tous les pièges posés par les intrigants, toutes les embûches de la politique de palais. Aussi place-t-elle aux côtés de Marie-Antoinette le meilleur de ses diplomates, le comte Mercy, en fidèle Maître Eckhart. Elle lui écrit :
« Je crains avec une merveilleuse franchise la jeunesse de ma fille, le trop de flatterie, et sa paresse et aucun goût pour s’appliquer. Je vous recommande de veiller là-dessus, ayant toute ma confiance en vous, qu’elle ne tombe en de mauvaises mains. »

L’impératrice n’aurait pu faire meilleur choix. Belge de naissance mais entièrement dévoué à la souveraine, homme de cour sans être courtisan, lucide sans être froid, l’esprit clair sans être génial, ce célibataire nanti mais sans ambition particulière et qui au fond n’aspire qu’à une chose, servir au mieux sa reine, accepte le poste de protecteur avec tout le tact imaginable et une fidélité touchante. Se faisant passer à la cour de Versailles pour l’ambassadeur de l’impératrice, il n’est en réalité que son œil, son oreille et la main secourable de la mère : grâce à ses comptes-rendus précis, Marie-Thérèse peut observer sa fille depuis Schönbrunn, comme dans un télescope. Elle sait chaque mot qu’elle prononce, chaque livre qu’elle lit ou plutôt ne lit pas, elle connaît chaque robe qu’elle revêt, elle voit comment Marie-Antoinette passe ou gaspille chacune de ses journées, à qui elle parle, quelle faute elle commet, car Mercy, avec une grande habileté, a resserré le filet autour de sa protégée. C’est ainsi qu’il écrit à Marie-Thérèse :
« Je me suis assuré de trois personnes du service en sous-ordre de Mme l’archiduchesse ; je suis informé jour par jour des conversations de l’archiduchesse avec l’abbé de Vermond, auquel elle ne cache rien ; j’apprends par la marquise de Durfort jusqu’au moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames, et j’ai plus de monde et de moyens encore à savoir ce qui se passe chez le roi, quand Mme la Dauphine s’y trouve. À cela je joins encore mes propres observations, de façon qu’il n’est pas d’heure dans la journée de laquelle je ne sois en état de rendre compte sur ce que Mme l’archiduchesse peut avoir dit ou fait ou entendu… et j’ai donné à mes recherches toute cette étendue, parce que je sens combien le repos de Votre Majesté y est intéressé. »

Ce loyal serviteur rapporte sans le moindre ménagement et avec une véracité sans faille tout ce qu’il entend ou capte. Étant donné qu’à l’époque les détournements postaux faisaient des deux côtés partie de l’art diplomatique, ce sont des courriers spéciaux qui transmettent ces rapports intimes, exclusivement destinés à Marie-Thérèse et dans des enveloppes cachetées portant l’inscription « tibi soli » les rendant inaccessibles au secrétaire d’État ou à l’empereur Joseph. Certes, l’ingénue Marie-Antoinette s’étonne parfois de la rapidité à laquelle Schönbrunn est informé de ses faits et gestes, mais jamais elle ne se doute que ce monsieur grisonnant et d’une bienveillance paternelle est l’espion intime de sa mère, ni que ces lettres qui savent mystérieusement tout sur elle et l’exhortent à ceci ou à cela sont demandées et inspirées par Mercy en personne. Car le seul moyen qu’a Mercy d’agir sur l’enfant insoumise est de recourir à l’autorité maternelle. En tant qu’ambassadeur d’une cour étrangère, quoique amie, il n’est pas autorisé à imposer des règles de conduite morale à une Dauphine, ni ne peut s’arroger le droit d’éduquer ou d’influencer la future reine de France. Aussi, dès qu’il veut faire mouche, réclame-t-il toujours une de ces lettres affectueusement sévères que Marie-Antoinette reçoit et ouvre le cœur battant. L’enfant frivole, qui ne se soumet à personne sur terre, éprouve toujours un saint respect en entendant la voix de sa mère – même par écrit ; face aux blâmes les plus durs, elle courbe la tête dans une respectueuse crainte.
C’est grâce à cette surveillance incessante que Marie-Antoinette sera à l’abri du pire des dangers durant les premières années : sa propre hybris. Un autre esprit, plus fort, à savoir la grande intelligence visionnaire de sa mère, pense pour elle, oppose son sérieux salutaire à son inconstance. Ainsi l’impératrice cherche-t-elle à racheter de ses mille soins la dette qu’elle a contractée envers Marie-Antoinette en la sacrifiant trop jeune à la raison d’État.
 
Bienveillante, chaleureuse et irréfléchie, Marie-Antoinette, l’enfant, n’éprouve en vérité aucune antipathie envers tous ces gens qui l’entourent. Elle aime beaucoup son grand-papa par alliance, Louis XV, qui la couvre de câlins, elle s’entend plutôt bien avec les vieilles filles et « Madame Étiquette », elle a une grande confiance en Vermond, son brave confesseur, et éprouve une affection respectueuse et candide pour l’ami calme et affable de sa mère, l’ambassadeur Mercy. Mais voilà, oui voilà : tous sont de vieilles personnes, tous sont sérieux, mesurés, cérémonieux, graves tandis qu’elle, elle a quinze ans et aimerait tout simplement avoir des amis de son âge, avec qui batifoler dans la gaieté et l’insouciance ; elle voudrait des compagnons de jeu et pas seulement des maîtres, des surveillants, des mentors qui la rappellent à l’ordre ; sa jeunesse a soif de jeunesse. Mais avec qui partager sa gaieté ici, dans cette froide demeure de marbre si cruellement solennelle, avec qui jouer ? En fait, le bon camarade de jeu selon l’âge se trouve auprès d’elle : son époux, qui n’a qu’un an de plus qu’elle. Renfermé, timide et partant souvent grossier, ce compagnon maladroit évite toute familiarité avec sa jeune femme ; lui non plus n’a jamais éprouvé le moindre désir d’être marié si tôt et il faudra beaucoup de temps pour qu’il se décide enfin à faire plus ou moins preuve de courtoisie envers cette jeune étrangère. Il ne reste donc que les deux jeunes frères de l’époux, les comtes de Provence et d’Artois, âgés de treize et quatorze ans ; il arrive que Marie-Antoinette s’amuse avec eux comme une enfant : ils empruntent des déguisements et font du théâtre en secret, mais souvent ils doivent tout dissimuler à la va-vite dès que « Madame Étiquette » s’approche : il ne faut pas qu’une Dauphine soit prise en flagrant délit de jeu ! Pourtant, cette enfant débridée a besoin de se laisser aller à la gaieté, à la tendresse ; un jour, elle prie l’ambassadeur de lui faire envoyer un chien de Vienne, « un chien Mops », une autre fois, l’implacable gouvernante découvre – horreur ! – que la Dauphine de France a fait venir dans sa chambre les deux petits enfants d’une domestique et qu’ils s’ébattent et font les fous par terre sans se soucier de leurs beaux habits. De la première à la dernière heure, l’âme naturelle et libre qui habite Marie-Antoinette luttera contre le côté artificiel de ce milieu devenu le sien par le mariage, contre le pathétique précieux de ces jupes à paniers et de cette tenue corsetée. Cette Viennoise légère et débridée s’est toujours sentie étrangère dans ce palais de Versailles aux mille fenêtres.


4
Un combat pour une seule parole
« Ne te mêle pas de politique, ne t’occupe pas des affaires des autres », répète dès le début Marie-Thérèse à sa fille – avertissement au fond superflu étant donné que rien n’importe plus sur terre à la jeune Marie-Antoinette que son plaisir. Tout ce qui exige une attention soutenue, une réflexion approfondie ennuie au dernier degré cette jeune femme éprise d’elle-même, et si au cours des premières années elle est emportée dans le tourbillon des pitoyables querelles d’intrigues qui, à la cour de Louis XV, remplacent la généreuse politique d’État de son prédécesseur, c’est véritablement malgré elle. Dès son arrivée, elle trouve Versailles divisé en deux clans. La reine est morte depuis longtemps, aussi le premier rôle féminin à la cour et les prérogatives qu’il implique reviennent-ils de plein droit aux trois filles du roi. Mais maladroites, stupides et mesquines, ces intrigantes bigotes ne savent profiter de leur position que pour occuper le premier rang à la messe et avoir la préséance aux réceptions. Vieilles filles desséchées, maussades et ennuyeuses, elles n’ont aucun ascendant sur leur royal père qui lui aussi ne cherche que son plaisir, mais cette fois un plaisir charnel sous ses formes les plus grossières ; comme elles n’ont aucun pouvoir, aucune influence et comme elles ne distribuent pas les postes à pourvoir, pas le moindre courtisan ne brigue leurs faveurs, tandis que tout l’éclat, tout l’honneur revient à celle chez qui l’honneur fait pourtant bien piètre figure : la dernière maîtresse du roi, Mme du Barry. Jeune femme issue de la lie du peuple et au passé obscur, et si l’on veut en croire les rumeurs, arrivée dans la chambre à coucher royale par le détour d’une maison publique, elle a obtenu de la faiblesse de son amant, et afin de décrocher un semblant de droit d’accès à la cour, qu’il lui achète un époux nanti d’un titre de noblesse, le comte du Barry, conjoint extrêmement accommodant qui disparaîtra à jamais le lendemain de la signature du contrat. Quoi qu’il en soit, son nom a fait de l’ex-fille de rue une dame acceptable à Versailles. Pour la deuxième fois, cette farce ridicule et avilissante s’est déroulée sous les yeux de toute l’Europe : un roi très chrétien d’entre les chrétiens s’est fait présenter officiellement à la cour, comme étant une dame inconnue de souche noble, sa favorite bien connue de tous comme telle. Légitimée par cet accueil, l’amante du roi habite dans le grand palais et y occupe trois chambres, à trois pièces de distance des filles scandalisées, et reliées à la chambre royale par un escalier construit tout exprès. Usant de son corps expert mais aussi de celui de jeunes filles jolies et complaisantes qu’elle amène au vieux débauché pour son plus grand bonheur, elle tient ce libertin sénile sous son emprise : pour obtenir la faveur du roi, il faut passer par le salon de la du Barry. Bien entendu, puisqu’elle détient tant de pouvoirs, tous les courtisans accourent vers elle, les ambassadeurs de tous les souverains attendent pleins de déférence dans son antichambre, les rois et les princes lui envoient des présents ; elle peut destituer des ministres, distribuer des charges, faire édifier des châteaux et disposer du trésor royal ; de lourds colliers de diamants scintillent sur sa gorge plantureuse, des anneaux énormes brillent à ses doigts, qui reçoivent le révérencieux baiser de toutes les Éminences, de tous les princes et de tous les quémandeurs, tandis qu’un diadème royal invisible resplendit dans sa brune et luxuriante chevelure.
C’est tout le soleil de la grâce royale qui inonde de lumière l’alcôve de cette souveraine illégitime ; toutes les flatteries et autres hommages imaginables courtisent à l’envi l’impudente courtisane qui se pavane à Versailles plus effrontément que jamais reine ne le fit. Et pendant ce temps, dans les arrière-chambres, les filles dépitées du roi pestent et clabaudent, scandalisées par le comportement de l’insolente catin qui couvre la cour entière d’opprobre et leur père de ridicule, rend le gouvernement impuissant et toute vie de famille chrétienne impossible. Animées de toute la haine de leur vertu, seul bien qu’elles possèdent sans l’avoir voulu d’ailleurs – car elles n’ont ni grâce, ni esprit, ni noblesse d’âme –, les trois vieilles filles haïssent l’hétaïre babylonienne qui a pris la place de leur mère à la cour et jouit des honneurs dus à une reine ; du matin au soir, elles n’ont d’autre préoccupation que de la railler, de la mépriser et de lui nuire.
C’est alors, hasard heureux, qu’apparaît à Versailles cette petite archiduchesse étrangère, nommée Marie-Antoinette, âgée seulement de quinze ans mais qui de par le rang qui lui revient, celui de future reine, devient la première dame de la cour ; la jouer contre la du Barry est une tâche qui sourit aux trois vieilles filles, et dès le premier instant elles y travaillent, s’employant à monter la fillette irréfléchie et ingénue contre l’ennemie. Il faut la mettre en avant tandis qu’elles demeureront dans l’obscurité, car elle est censée les aider à abattre la bête impure. Ainsi, feignant de ressentir pour elle de l’affection, attirent-elles la petite princesse dans leur cercle. Aussi, quelques semaines plus tard, sans même s’en rendre compte, Marie-Antoinette se retrouve-t-elle au cœur d’une lutte acharnée.
À son arrivée, Marie-Antoinette ignore tout de l’existence et de la position singulière d’une Mme du Barry à la cour : dans l’entourage austère de Marie-Thérèse, le concept de maîtresse était totalement inconnu. Tout ce qu’elle voit lors du premier souper au milieu des autres dames de la cour, c’est une femme à la gorge opulente, parée de voyants atours et de bijoux magnifiques, qui lui lance des regards curieux et qu’elle entend appeler « comtesse » : comtesse du Barry. Mais les tantes s’entendent à prodiguer leur affection à l’enfant inexpérimentée qu’elles éclairent à dessein de manière complète, car quelques semaines plus tard, dans une lettre à sa mère, Marie-Antoinette parle déjà de la « sotte et impertinente créature ». Elle répète étourdiment, à tort et à travers, toutes les méchancetés et les perfidies que les chères tantes lui soufflent, et soudain cette cour qui s’ennuyait et avait soif de sensations se voit offrir un superbe sujet d’amusement : en effet, Marie-Antoinette s’est mis dans la tête – ou plutôt s’est fait mettre dans la tête par les tantes – de mortifier au plus profond cette impudente intruse qui fait la roue comme un paon à la cour du roi. À Versailles, en vertu de l’implacable loi de l’étiquette, une dame de rang inférieur ne peut jamais adresser la parole à une dame de rang supérieur, elle doit attendre avec respect que cette dernière s’adresse à elle. Il va de soi qu’en l’absence d’une reine, la Dauphine occupe le rang le plus élevé, et Marie-Antoinette fera largement usage de ce droit. Avec un sourire froid et condescendant, elle fait attendre la comtesse du Barry, encore et encore ; durant des semaines, durant des mois elle la laisse languir avec impatience dans l’attente d’un seul mot de sa part. C’est ce qui n’échappe pas aux mouchards et aux flagorneurs que ce duel comble d’un plaisir diabolique, et la cour tout entière prend plaisir à se réchauffer au feu savamment attisé par les tantes. Tous observent passionnément la du Barry qui se retrouve là, au milieu de toutes les dames de la cour et voit avec une colère mal contenue l’insolente petite blondinette de quinze ans adresser la parole à tous et à toutes, avec un enjouement sans doute intentionnel ; il n’y a que devant elle que Marie-Antoinette, sans dire un mot, pince sa lèvre légèrement saillante, comme chez tous les Habsbourg, tandis que son regard traverse la scintillante comtesse comme si elle était de verre.
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