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			La politique ne divise pas les hommes. Elle les rassemble les uns contre les autres.

			 

			 

		


		
			Prologue

			Ce n’est ni par défi ni par dépit que j’ai décidé de publier ces pages. Si je les ai écrites, c’est avant tout pour témoigner. Les faits que je vais relater ne m’ont pas été rapportés. Je les ai vécus. Je tiens à en rendre compte.

			À l’état civil, je m’appelle François Blanzac, mais c’est sous le nom de « Jacquier » que j’ai acquis une certaine renommée, en signant des tribunes dans les pages du quotidien Le Temps. Sous l’Empire, j’y dénonçais les impérities de Badinguet, neveu médiocre du grand Napoléon. Quand il provoqua les Prussiens, je m’opposai à sa guerre. L’issue était prévisible. En septembre 1870, les troupes allemandes mirent en déroute notre armée. L’humiliation de Sedan suffit à quelques bourgeois pour mettre fin à l’Empire et déclarer le retour de la République. L’ennemi encerclait Paris. Le siège plongea la ville dans l’insurrection. Les Fédérés de la garde nationale, cette armée d’ouvriers volontaires, prirent les armes pour défendre la capitale. Quand les Parisiens déclarèrent la Commune,  Thiers dressa le reste du pays contre eux. Face à la rébellion, je ne restai pas neutre. Voilà mon seul fait d’armes, et je le revendique. J’avais vingt-six ans !

			En mai 1871, notre armée humiliée par sa défaite se vengea sur Paris. Cent vingt mille soldats français furent lâchés dans les faubourgs pour exterminer les communards. J’ai souffert dans ma chair de cette terrible épreuve. J’en porte encore la marque. Quatre mille exécutions. Vingt mille morts. Quarante mille prisonniers. Quatre cent mille dénonciations. En sept jours à peine. La tuerie fut légale. Qu’importe que les victimes fussent françaises, elles étaient d’abord parisiennes. Maudite Semaine sanglante !

			Comme le mien, les noms de Juvénal Depons et Barnabé de La Brède figurent parmi les traîtres. Le conseil de guerre les a désignés comme tels. C’est leur honneur que je veux défendre ici.

			Des commandants de la garde nationale, Juvénal Depons était le plus célèbre. Aussi hâbleur que batailleur, cet ancien député aux airs de maréchal Murat vivait dans le refus du compromis. À la tête des Fédérés, il prit les armes pour défendre sa ville assiégée. Quand l’armée française voulut confisquer les canons de Paris, il se dressa contre elle. Funeste erreur. Républicain convaincu et socialiste tourmenté, Juvénal Depons valait mieux que la réputation dont on l’a affublé.

			S’il lui ressemblait d’apparence, Barnabé de La Brède était en tout point son contraire. Issu d’une famille de l’aristocratie militaire, le colonel portait  en lui le sentiment de supériorité dû à son rang. Gloire montante de l’Empire, rallié à la République, il resta fidèle au parti de l’ordre. Libre de tout scrupule, l’officier savait se montrer double et incertain. Il se croyait promis à un grand destin. C’était son seul défaut.

			Tout opposait ces deux hommes pris, comme tant d’autres, dans l’engrenage d’une histoire tragique. Il existait pourtant un lien particulier fait pour les réunir. Un secret bien gardé, que j’ai fini par découvrir. Il est au cœur de ce récit.

			New York, 29 février 1880
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Le colonel prisonnier

Paris, le 18 mars 1871

Ce matin-là, je fus réveillé par des coups de feu suivis de hurlements. Le hennissement craintif des chevaux se mêlait au bruit des fantassins qui prenaient position. L’armée manœuvrait rapidement.

J’avais joué aux cartes toute la nuit au Rubis, un bouge de la rue de Clichy que je fréquentais régulièrement avec Juvénal. J’y passais le plus clair de mon temps à fumer des cigares courts et à lire le journal. Depuis le siège de Paris, je résidais au pied de la colline de Montmartre. Mon salaire de chroniqueur au Temps aurait pu facilement me permettre d’habiter dans un arrondissement plus cossu. L’humeur des hauts quartiers, la gouaille des faubouriens et les filles de Pigalle m’avaient convaincu de rester, à la grande déception de mon père, vieux bonapartiste qui rêvait d’un fils juriste.

J’aimais écrire et prendre parti. Dans mes tribunes, je célébrais la révolte et dénonçais l’esprit bourgeois. Les lecteurs raffolaient de mes saillies  contre les politicards. Je les signais en m’abritant sous un nom d’emprunt : Jacquier.

Ce soir-là, j’avais donné rendez-vous à un notaire auprès de qui j’avais souscrit une forte somme. L’avoué était parieur et j’espérais me refaire au jeu. L’envie et l’argent étaient mes deux faiblesses. Une nouvelle fois la mauvaise fortune s’acharna contre moi. À l’heure de l’arrivée des soldats, je venais à peine de fermer l’œil. Cinq heures n’avaient pas sonné.

La manœuvre me fit croire à un coup d’État exécuté par une armée tout acquise à la cause d’une restauration monarchique. Je découvris qu’elle n’avait pas pour but le couronnement d’un prince, mais la soumission de Paris.

J’enfilai ma veste et me rendis chez Juvénal. S’il commandait le 152e bataillon de la garde nationale, celui de Montmartre, Juvénal n’habitait pas les faubourgs. Il logeait dans une maison bourgeoise du quartier de Bonne-Nouvelle. Sa condition d’avocat et d’ancien député de Paris lui permettait ce luxe. Il me fallut un bon quart d’heure pour m’y rendre.

À mon arrivée, sa gouvernante m’informa qu’il avait quitté les lieux.

— Monsieur est parti après les premières escarmouches, me dit-elle. Il a attrapé son uniforme, un pistolet et deux cigares à un sou et s’en est allé.

— Où diable puis-je le trouver, mademoiselle Garance ?

— Essayez au Château-Rouge. Il se peut qu’il y soit.

Sur la façade un encart venait d’être appliqué. La  colle, encore humide, dégoulinait. Éclairé par un bec de gaz, je pus distinguer ces quelques lignes :

 

Habitants de Paris,

Votre grande cité, qui ne peut vivre que par l’ordre, est profondément troublée dans quelques quartiers. Depuis quelque temps, des hommes malintentionnés, sous prétexte de résister aux Prussiens, qui ne sont plus dans vos murs, se sont constitués maîtres d’une partie de la ville, y ont élevé des retranchements, y montent la garde, vous forcent à la monter avec eux, par ordre d’un certain comité occulte qui prétend commander seul à une partie de la garde nationale…

Ces hommes compromettent la République au lieu de la défendre, car s’il s’établissait dans l’opinion de la France que la République est la compagne nécessaire du désordre alors la République serait perdue. Ne les croyez pas, écoutez la vérité que nous vous disons en toute sincérité…

Dans votre intérêt même, dans celui de votre cité, comme dans celui de la France, le gouvernement est résolu à agir. Parisiens, nous vous tenons ce langage parce que nous estimons votre bon sens, votre sagesse, votre patriotisme ; mais cet avertissement donné, vous nous approuverez de recourir à la force, car il faut à tout prix, et sans un jour de retard, que l’ordre, condition de votre bien-être, renaisse entier, immédiat, inaltérable.

 

Paris, le 17 mars 1871

Thiers, président du Conseil

Chef du pouvoir exécutif de la République

 

Les versaillais d’Adolphe Thiers déclaraient la  guerre au Paris des faubourgs. En revenant vers la colline, je croisai une cohorte de soldats qui transportaient l’affût d’une pièce de douze. L’affaire était entendue : l’armée venait confisquer les canons de la garde nationale, cette fédération de Parisiens volontaires qui voulaient défendre leur ville. Autour de moi, l’agitation gagnait. Montmartre se réveillait. En remontant la rue de la Fontenelle, un attroupement m’empêcha d’avancer. Des hommes entouraient le corps ensanglanté d’un Fédéré. À la vue des soldats, le factionnaire avait croisé la baïonnette pour protéger son poste. Sans sommation, un gendarme lui avait déchargé son chassepot dans le ventre. Le garde n’avait pas eu le temps de sonner l’alerte. Allongé sur le sol, il perdait son sang et se tordait de douleur. À ses côtés, une brancardière, nommée Louise Michel, pansait la plaie tout en pestant contre les versaillais.

— Au lieu de faire couler le sang des Parisiens, vous auriez mieux fait de vous battre contre les Prussiens !

L’insulte fit réagir un colonel qui mit la main au pommeau de son sabre. De dos l’homme avait fière allure. Je ne voyais pas son visage.

— Vermine, maugréa tout bas la brancardière.

L’officier fit mine de ne pas entendre. Il reprit sa conversation avec un homme au crâne pelé et à la moustache noircie qui venait d’arriver. À sa silhouette ramassée, je reconnus le docteur Clemenceau. Le député-maire de l’arrondissement réclamait qu’on transporte le blessé à l’hôpital Lariboisière.

 — Il n’en est pas question, répondit le colonel sans même regarder l’édile. Vous n’allez pas trimbaler ce blessé dans le quartier au risque de rameuter la foule.

— Vous voyez bien qu’il va mourir. Il a déjà perdu trop de sang !

— Cela m’importe peu, docteur. Faites de votre mieux. S’il doit crever, c’est que la providence en aura décidé ainsi.

— Au diable votre providence ! Dites-moi seulement pourquoi ?

La question s’adressait au colonel de La Brède que je reconnus, fièrement accoutré dans sa vareuse sanglée. Juvénal m’avait souvent parlé de lui. Il le surnommait « le jésuite galonné ». J’ignorai comment il l’avait connu, mais il semblait l’avoir fréquenté. Militaire et politique, habile à manœuvrer dans les deux domaines, le colonel savait servir plusieurs maîtres. Son esprit madré et son manque de convictions faisaient de lui un redoutable comploteur. L’officier croyait dans la nécessité des petits arrangements. Vainqueur sur les rives de l’Alma, blessé à Solferino, à trente-sept ans, il avait déjà connu la gloire. Au ministère de la Guerre, il s’était rendu indispensable. On lui prédisait un maroquin.

Je filai chercher Juvénal au Château-Rouge. En vain. Il n’était ni au comité de vigilance, ni à la mairie du dix-huitième. L’inquiétude me gagnait. Un vieux charron mal réveillé me dirigea vers un caboulot de la rue Virginie. Juvénal s’y trouvait, accoudé au zinc. Il n’était pas sept heures et il  fumait déjà un cigare en sirotant une tasse de café noir. L’homme possédait de fortes habitudes.

— Juvénal, sais-tu que l’armée a débarqué ? lui demandai-je.

Il ne m’offrit qu’un grommellement en guise de réponse. Sa chevelure ondulée encadrait un visage sévère auquel deux rouflaquettes mal taillées donnaient un air espiègle.

— Ils viennent piller les canons de Paris !

— Je sais, me dit-il sans me regarder.

— Tu sais et tu ne fais rien ? …

— Je suis occupé !

— Et que fais-tu donc ?

— Tu le vois bien, je lis les nouvelles…

On se battait sur les boulevards, et celui qu’Adolphe Thiers présentera comme « le chien enragé de la Commune » se trouvait dans un bouge en train de parcourir les pages du Temps.

— Dis-moi, Jacquier, je ne vois pas ton nom en une ! Tu n’as donc rien signé hier ! Vous êtes tous pareils, les journalistes. Quand il ne se passe rien vous pissez de la copie et quand on a besoin de vous, vous restez à sec.

Toujours à l’affût de la moindre faiblesse, Juvénal ne ratait jamais une occasion de désarmer son adversaire. Je l’avais rencontré un an plus tôt dans une geôle de la prison Sainte-Pélagie. À défaut d’inspiration, j’avais choisi l’outrance pour me faire remarquer. Dans une tribune publiée dans les colonnes du Temps, je traitai l’Empereur de « petit laquais des affairistes et des boursicoteurs » et de « lâche souteneur qui prostitue la France et asservit  le peuple ». Je fus jeté au cachot. Le propriétaire du Temps recruta Juvénal pour assurer ma défense devant une cour d’assises. Battu aux élections de 1869, l’ancien député avait renfilé la robe. Son éloquence renforçait sa réputation. Juvénal aimait combattre. Sa plaidoirie retentissante en faveur du droit à l’insulte lui valut de me rejoindre derrière les barreaux. Nous ne nous sommes plus quittés depuis lors. Malgré nos quinze années d’écart, Juvénal me traita comme un frère et non comme un fils. Après un mois passé sous les verrous, on nous laissa sortir. Une bonne âme restée anonyme semblait avoir œuvré à notre libération. Juvénal m’assura qu’il ignorait l’identité de notre bienfaiteur. Je le soupçonnai de me mentir. Il ne m’avoua jamais.

Derrière sa nonchalance, Juvénal dissimulait une âme intransigeante. L’homme ne vivait que dans la haine de la bourgeoisie et prenait fait et cause pour les classes délaissées. Juvénal n’avait qu’un défaut : c’était un formidable videur de bouteilles et en toutes occasions il savait appeler l’absinthe à la rescousse.

Ce matin-là, il n’avait manifestement aucune envie de se battre. J’insistai :

— Les Parisiens ont besoin de ton aide. Les versaillais débarquent en force.

— Personne n’a besoin de moi, Jacquier. La France veut mater Paris. Laissons donc la capitale se défendre !

Une fois de plus, Juvénal avait noyé ses inquiétudes dans l’alcool.

 — J’ai croisé le colonel de La Brède, ajoutai-je, il s’affaire sur le boulevard Rochechouart.

À peine eus-je prononcé ce nom que son regard se redressa. Juvénal tapa son poing sur le zinc.

— Que dis-tu ?

— Tu m’as bien entendu.

— Où est-il ? hurla-t-il.

— Je te l’ai dit, sur le boulevard Rochechouart. En partant, je l’ai entendu dire qu’il se dirigeait vers la place Saint-Pierre.

— Conduis-moi à lui, m’ordonna-t-il sans attendre ma réponse.

En partant, il prit soin d’éteindre son cigare. Il boucla son ceinturon et s’assura qu’il portait bien son revolver. Quelques minutes plus tard, nous arrivions sur la place que l’armée quadrillait. Une foule de badauds s’y était amassée. L’ordre de coucher les fusils retentit. Sabre au clair, le colonel de La Brède émergea de la ligne.

À sa vue, Juvénal se raidit. La colère s’empara de lui. Il attendit que le colonel se trouve seul devant les fantassins. Puis, d’un geste lent, il sortit son revolver.

*
*  *

— Lâche ton sabre !

Surpris, le colonel de La Brède se retourna. À la vue de l’homme qui le tenait en respect, il fit un pas en arrière.

— Rends-toi ou je te fais exploser le crâne !

Les yeux injectés de sang, le teint cireux, Juvénal  Depons ne quittait plus le colonel du regard. Sur ses joues caves ruisselaient de longues coulées de sueur. Ses maxillaires, serrés comme des cales de bois, déformaient sa mâchoire. Sa lèvre supérieure tremblait.

— Lâche ton sabre ! hurla une nouvelle fois Juvénal.

Impeccable dans sa vareuse galonnée, le colonel se tenait immobile. Son visage ne trahissait aucune inquiétude. Face à lui, Juvénal n’avait pas daigné boutonner sa veste de commandant de la garde nationale qu’il portait comme un vieux pardessus. Un ceinturon trop large entourait sa chemise laissée entrouverte. Sa respiration saccadée trahissait ses doutes. Au bout de sa main, son revolver oscillait dangereusement.

— Crois-tu que j’hésiterai à tirer ?

D’un coup sec, il arma son revolver. Au son du cliquetis, un frisson parcourut la foule qui s’était regroupée sur la place.

Me tenant à l’écart, j’observai le colonel. Il n’avait toujours pas prononcé un seul mot et toisait son rival, sans qu’on puisse dire s’il cherchait à l’esquiver ou à le provoquer. Derrière lui, la ligne de fantassins en rang serré, le canon à l’horizontale, attendait le signal.
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