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Préface
Un historien des Juifs
par Tal Bruttmann
Il est des livres qui ont une histoire particulière. Celui-ci en fait part
ie. L’auteur de cet ouvrage majeur sur l’histoire de la Shoah, David Cesarani, n’a pas vu sa publication. Il est décédé, à l’âge de 58 ans, quelques jours après en avoir supervisé les dernières corrections. Il ne s’agit pas tant, avec ces lignes, de présenter le livre, David le fait parfaitement dans les premières pages, mais de rendre hommage à celui qui fut pendant plus de deux décennies le plus important historien de ce champ historique au Royaume-Uni, même si son œuvre demeure peu connue en France. Bien plus, il fut un acteur de premier plan dans la vie publique de son pays, intervenant régulièrement dans les médias, aussi bien sur les plateaux de la BBC que dans les colonnes du Guardian. Figure clé de l’histoire de la Shoah au Royaume-Uni, il a contribué à façonner tout à la fois l’enseignement de celle-ci et sa mémoire, étant à l’origine de la journée de commémoration nationale, l’Holocaust Memorial Day. Pour David Cesarani, la recherche historique n’était pas coupée de l’enseignement et de ses usages politiques, au sens noble du terme.
Sa carrière est, par certains aspects, atypique, ce que son cursus universitaire ne laisse pas immédiatement transparaître. Étudiant passé par Cambridge, enseignant dans plusieurs universités britanniques avant de devenir, en 2004, professeur au Royal Holloway (université de Londres), il mène un parcours moins rectiligne qu’il n’y paraît. Dès les années 1980, il joue un rôle important dans la mise au jour et la dénonciation de la présence d’anciens nazis ayant immigré, dans l’immédiat après-guerre, au Royaume-Uni et demeurés impunis pour leurs crimes. Il prend part au débat public qui conduit à l’adoption, en 1991, du War Crimes Act permettant les poursuites contre les criminels nazis. L’année suivante, il publie un ouvrage consacré à ce sujet, Justice Delayed : How Britain Became a Refuge for Nazi War Criminals (« Justice retardée : comment la Grande-Bretagne est devenue un refuge pour les criminels de guerre nazis »).
Durant cette décennie 1990, il devient directeur d’une importante institution à Londres, pourtant hors du champ académique : la Wiener Library. Celle-ci est l’aînée des institutions dédiées à l’histoire de la Shoah, qui furent créées par des Juifs au cœur de l’événement ou dans les années qui suivirent immédiatement la fin de la guerre, telles que le Centre de documentation juive contemporaine (CDJC, devenu Mémorial de la Shoah), créé en 1943, ou encore l’Institut juif de Varsovie (Zydowski Instytut Historyczny), fondé en 1947, et lui-même héritier à la fois d’Oneg Shabbat, né en 1940 dans le ghetto de Varsovie, et de la Commission historique juive centrale, créée à l’été 1944 dans la ville de Lublin libérée. L’institution londonienne trouve son origine dans la volonté d’un homme, Alfred Wiener, Juif allemand engagé contre les nazis dès les années 1920. Réfugié à Amsterdam en 1933, il entreprend la collecte d’une importante documentation sur le régime nazi et les persécutions antisémites. Après le pogrom de novembre 1938 (la « Nuit de cristal »), il décide de rejoindre l’Angleterre, faisant suivre le même chemin à son centre de documentation, qu’il installe à Londres. Malgré son importance, la Wiener Library restera en marge de l’université pendant des décennies, et David Cesarani y remédiera, avant d’en quitter la direction et de rejoindre de nouveau le monde académique.
Son investissement, en parallèle de ses travaux et de l’enseignement universitaire, dans la transmission de la mémoire ainsi que dans le débat public, ne se démentira jamais. Au Royal Holloway, il participe à la création du centre de recherche dédié à la Shoah (l’Holocaust Research Institute). À l’Imperial War Museum, il contribue à la réalisation de l’exposition permanente consacrée à la Shoah. Il poursuit inlassablement un objectif : qu’émerge en Angleterre la « prise de conscience de l’Holocauste ». Cet engagement lui vaudra d’être élevé au rang d’officier de l’Empire britannique en 2005. Jouant un rôle important dans la lutte contre l’antisémitisme, il a régulièrement été sollicité pour son expertise, tant dans les médias que par les commissions parlementaires. Ses travaux (notamment The Jewish Chronicle and Anglo-Jewry, 1841-19911 – « Le Jewish Chronicle [Chroniques juives] et les Juifs d’Angleterre ») avaient montré que, contrairement à des représentations qui prévalaient jusque-là, l’hostilité antijuive au cours de l’histoire contemporaine en Angleterre avait été plus importante que ce qui était communément dit et admis. Ses analyses sur l’antisémitisme – et plus largement le racisme – contemporain étaient sans concession, il n’hésitait pas à brocarder publiquement celui prévalant chez certains membres de l’establishment britannique, ou à interpeller, comme en 2008 dans le Guardian, sur les limites du free speech (la liberté d’expression) face à la montée de l’extrême droite : « Comment les sociétés libérales et démocratiques devraient-elles traiter ceux qui épousent l’antisémitisme et le racisme, qui nient le massacre systématique des Juifs par les nazis et qui déversent du vitriol sur les musulmans et les homosexuels ? » En 2006, il expliquait à une commission parlementaire que l’antisémitisme à gauche de l’échiquier politique était difficile à combattre, car il « ne ressemble plus du tout à la haine nazie classique à l’égard des Juifs, parce qu’il est masqué ou mêlé par inadvertance à l’anti-sionisme, et parce qu’il est souvent formulé dans le langage de l’humanité des droits de l’homme ».
Durant trois décennies, David Cesarani a abordé dans ses travaux de nombreux sujets, touchant tous d’une manière ou d’une autre à l’histoire des Juifs. Avant la parution du présent livre, avec la première véritable étude consacrée à Adolf Eichmann2, il avait livré une autre étude majeure. Cet ouvrage, comme souvent avec lui, déconstruisait nombre de lieux communs concernant l’homme en charge de la coordination de la « solution finale », et notamment les analyses d’Hannah Arendt. Le livre montre que, loin d’être un homme « banal », Eichmann était un antisémite convaincu, tôt engagé dans le nazisme et qui, durant la Seconde Guerre mondiale, a sillonné le continent européen pour assurer sa mission – loin de son bureau donc.
Véritable érudit, s’intéressant tant au cinéma qu’au théâtre, à la musique qu’au championnat de football anglais (ce qui nous donna l’occasion d’une discussion sur la valeur comparée des clubs londoniens), David Cesarani avait encore de nombreux projets de recherche. Il évoquait ainsi vouloir consacrer un ouvrage à l’histoire de la troupe X (« X » Troop). Cette unité, qui faisait partie du N° 10 Commando au sein de l’armée britannique, fut l’une des deux seules de ce commando à débarquer le 6 juin 1944, l’autre étant celle du capitaine Kieffer. L’existence de la troupe X fut tenue secrète pendant plusieurs décennies. Elle avait pour particularité d’être constituée d’« étrangers ennemis », des ressortissants allemands et autrichiens réfugiés au Royaume-Uni avant guerre, juifs pour la plupart. Il fait peu de doutes qu’une telle étude aurait été une nouvelle occasion tout à la fois de mettre en lumière ce sujet et d’en tirer les nombreux fils, bien au-delà de la seule histoire militaire. Le présent ouvrage est donc le dernier qu’il a pu consacrer à son sujet de recherche principal, la Shoah – un autre ouvrage est paru de manière posthume, sur Disraeli3.
Dans un champ qui s’est peu à peu morcelé, à mesure que les questionnements et les pistes de recherche se sont multipliés au tournant du siècle, La Solution finale fait partie des rares études qui tentent d’assembler ce vaste ensemble et de donner une vue haute, en s’appuyant sur une connaissance poussée des travaux menés sur l’ensemble des territoires concernés – y compris au-delà du continent européen, comme en Afrique du Nord et au Moyen-Orient.
Il s’inscrit dans la suite de l’histoire « intégrée » pratiquée par Saul Friedländer4, où la voix des victimes se fait entendre et constitue une source essentielle. Car David Cesarani, spécialiste du régime nazi, était aussi (et peut-être surtout) un historien des Juifs, sujet qu’il a enseigné tout au long de sa carrière. Ses premiers travaux avaient porté sur les Juifs au Royaume-Uni, et il ne perdra jamais de vue la question de la place des Juifs dans l’Histoire, y compris quand il abordait la Shoah. Les Juifs, non pas uniquement réduits au rang de victimes, mais acteurs, disposant d’une agentivité, confrontés aux persécutions et à l’inexorable machine de destruction.
Le titre du livre le montre. Il ne s’agit pas simplement d’une nouvelle somme sur la « solution finale », entendue comme projet nazi, mais du destin des Juifs face au(x) projet(s) nazi(s). Cesarani choisissait ainsi de se positionner à rebours d’une tendance lourde de l’historiographie, la Täterforschung, la « recherche sur les criminels », autrement dit les perpétrateurs, qui avait connu un important développement dans les années 1990 à la suite de l’ouvrage de Christopher Browning, Des hommes ordinaires5. L’immense majorité de ces travaux, comme l’important ouvrage de Michael Wildt, Generation des Unbedingten6 (« Une génération sans compromis »), n’ont jamais été traduits en France, mais ont profondément marqué le champ de la recherche sur la Shoah. Ces recherches furent facilitées par l’effondrement du bloc de l’Est, dont l’une des conséquences fut de rendre accessibles de colossaux fonds d’archives, dont un bon nombre provenaient du Troisième Reich et furent emportées par les Soviétiques à Moscou. La découverte de ce continent jusque-là inaccessible a contribué à un renouvellement profond de l’historiographie qui, en deux décennies, fit des progrès considérables en matière de connaissance et de compréhension de certains mécanismes ayant mené à la « solution finale », et que Cesarani prend en compte. Mais il fait aussi entendre les voix des victimes, exhumées des archives ainsi que, comme le montre la bibliographie, des témoignages publiés.
Le cadre qu’il a adopté procède également d’un choix particulier. Si l’ouvrage porte sur la « solution finale de la question juive », il a choisi de s’écarter de la stricte chronologie à laquelle on pourrait s’attendre. L’étude commence en 1933 avec la prise du pouvoir par les nazis, et non en 1941 ou 1942 comme c’est souvent le cas. Et elle s’achève en 1949, et non avec la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945. Ce faisant, il réinscrit la « solution finale » dans l’histoire longue des politiques nazies. Pour David Cesarani, la destruction des Juifs par les nazis est liée à la guerre et à son cours même – les premiers revers allemands étant le déclencheur. Certes, l’idée d’un projet nazi de destruction des Juifs qui aurait découlé d’une simple ligne droite depuis 1933, ou depuis l’écriture de Mein Kampf, est datée et désuète. Mais l’une des questions au centre de cette étude est tout autre. Le parti nazi et son chef étaient porteurs d’un antisémitisme d’une centralité et d’une virulence sans équivalent jusque-là dans l’histoire : le « Juif » est l’ennemi.
Ce que Saul Friedländer a qualifié d’« antisémitisme rédempteur » est une notion depuis reprise par tous les spécialistes du champ, à commencer par Christopher Browing. Mais cette obsession antisémite nazie ne constitue pas le seul moteur d’Hitler et, David Cesarani le rappelle, à partir de 1933, les politiques mises en œuvre contre les Juifs par le régime relevaient de l’improvisation. Aucun véritable plan pensé n’existait alors. Ce sont les mutations et évolutions entre cette date et le déclenchement du plan de destruction, huit années plus tard, que ce livre tente d’éclairer, avant de s’intéresser au processus de destruction lui-même. La guerre sert là de fil conducteur – l’histoire militaire est régulièrement convoquée – afin de comprendre comment, peu à peu, les projets successifs échafaudés contre les Juifs laissent la place à l’assassinat généralisé, qui reste en grande partie déterminé par les conditions locales et les questions liées à la conduite de la guerre.
David Cesarani, tout au long de son étude, multiplie les changements d’échelle, passant du sommet de l’État à des pays, des régions, des villes spécifiques, tout comme il passe de la conduite des troupes sur le champ de bataille aux réunions rassemblant les responsables des administrations impliquées. Ce faisant, il montre les variations dans la mise en œuvre de la « solution finale », lesquelles variations étaient guidées par de nombreux éléments. Il permet ainsi de comprendre, loin d’une vision simpliste qui consiste à considérer que telle ou telle différence dans un endroit serait imputable à une simple résistance d’un appareil d’État ou un autre, que la « solution finale » était une politique d’État, parmi d’autres politiques d’État, menées avec certaines contraintes et selon les priorités du moment.
Dans le même temps, il remet en question beaucoup de conceptions, certaines qui prévalent au sein du grand public, d’autres parmi les historiens. Il rappelle ainsi, à raison, à quel point les représentations pèsent sur la compréhension de la Shoah, avec pour effet de reléguer de nombreux aspects dans l’ombre écrasante d’Auschwitz et des déportations de l’Europe occidentale, au détriment de réalités qui ont prévalu dans d’autres territoires avec des populations juives numériquement bien plus importantes, à l’Est. Il questionne également l’importance accordée à des points précis, comme l’opération d’assassinat des malades entamée en septembre 1939 (la pseudo-« euthanasie »), considérée comme le chaînon menant à la Shoah, alors que, ainsi qu’il le souligne fort justement, dans le même temps, des assassinats de masse dans le territoire polonais sont déclenchés dans d’autres cadres, visant notamment les élites polonaises et des populations juives. Ce livre examine nombre de pistes suivies par l’historiographie et tente de les réévaluer, à l’aune de réflexions judicieusement fondées et qui appellent à discussion. Le sort a empêché que David Cesarani puisse y participer.
 
La traduction de ce livre important permet d’offrir au lecteur français une connaissance renouvelée d’un sujet, la Shoah, qui demeure très largement connu à travers des représentations, dont certaines sont présentes depuis l’immédiat après-guerre et qui, malgré les travaux des historiens, sont encore fortement ancrées. Cette étude, qui s’appuie sur une imposante bibliographie, aborde dans toute son amplitude l’événement et marque une étape dans l’établissement du savoir historique, à propos d’un sujet dont, contrairement à une idée commune, de nombreux aspects restent encore très largement inconnus et attendent d’être étudiés.
T. B.
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Introduction
L’Holocauste n’a jamais été aussi omniprésent. Jamais on ne l’avait autant étudié en profondeur et en détail, jamais on ne l’avait si largement enseigné ou abordé dans la littérature et au cinéma. Le 1er novembre 2005, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté le 27 janvier comme journée internationale dédiée à la mémoire des victimes de l’Holocauste, et celui-ci se trouve donc désormais commémoré presque partout dans le monde, comme symbole universel du mal, comme acte de transgression ultime des droits de l’homme et comme crime suprême contre l’humanité. Le soixante-dixième anniversaire de la libération d’Auschwitz et des camps de concentration a été marqué par des cérémonies auxquelles ont assisté des chefs d’État et des chefs religieux réunis autour d’un groupe toujours plus fragile et toujours plus réduit de survivants1.
Il n’empêche, entre le savoir populaire de l’Holocauste et la science historique qui le prend pour objet, il y a un gouffre béant. On ne s’en étonnera guère, puisque la plupart des gens s’informent du régime nazi et du sort qu’il réserva aux Juifs par le truchement de romans et de films ou d’un enseignement dispensé peut-être avec sérieux, mais mal informé et puisant trop souvent à la source de fictions littéraires ou de leurs adaptations cinématographiques qui s’adressent avant tout aux jeunes adultes. Des conceptions erronées sont renforcées par les récits que véhiculent des organisations militantes et une myriade d’associations aux visées éducatives ou commémoratives. Ces efforts ont beau être consentis de bonne foi, ils sont subordonnés à des objectifs extrinsèques, qu’il s’agisse du désir de cultiver une identité nationale inclusive ou de la ferme volonté de combattre l’antisémitisme, le racisme, l’homophobie ou d’autres formes d’intolérance politique, religieuse ou ethnique. Certains s’appuient paresseusement sur un corpus de connaissances dépassé, tandis que d’autres utilisent les tout derniers acquis de la recherche tout en veillant à relativiser certains des éléments mis à jour qui ne les arrangent pas2.
Il est plus aisé d’organiser une visite d’un jour à Auschwitz-Birkenau, où l’on estime que 960 000 Juifs furent assassinés, qu’à Treblinka, où quelque 860 000 autres furent tués dans un laps de temps plus court, sans même parler des champs d’extermination éparpillés entre la Biélorussie et l’Ukraine, où environ 1 million de Juifs furent exécutés. Des éducateurs consciencieux qui préparent et accompagnent les visiteurs d’un jour à Auschwitz-Birkenau s’efforcent de replacer le camp de concentration et d’extermination dans le cadre historique général du génocide des Juifs, mais la charge émotionnelle que les données historiques font peser sur notre esprit est inévitablement façonnée par la mise en présence avec le site lui-même. Pour intenses que soient les préparatifs de visite, les autres sites où la plupart des Juifs souffrirent, périrent ou furent mis à mort demeurent lointains. Le récit commun s’en trouve biaisé. L’insistance sur les déportations vers les camps de la mort, en particulier depuis l’Europe occidentale et singulièrement vers Auschwitz, a éclipsé le sort des Juifs dans les ghettos de Pologne. Pourtant, le nombre de Juifs incarcérés dans ceux de Varsovie et de Lodz en 1940-1941 excède celui des populations juives cumulées de France, de Belgique et des Pays-Bas à la même période. On compte plus de Juifs morts à Varsovie que de déportés depuis la France vers les centres de mise à mort d’Europe occidentale. Ceux qui ont été tués à proximité de leur domicile à Kiev les 29 et 30 septembre 1941 sont plus nombreux que ceux qui durent endurer cinq effroyables journées de train depuis les camps de transit belges jusqu’aux camps de la mort polonais. Et pourtant, le symbole par excellence de l’Holocauste restera le wagon de marchandises posé sur un segment de voie ferrée3.
Le recours aux témoignages prend systématiquement le dessus sur la diffusion du savoir historique. En puisant dans leur expérience personnelle, les survivants n’éclairent sans doute que tel ou tel recoin de la tragédie historique globale, mais comme ils étaient sur place au moment des faits, chaque mot qu’ils prononcent se trouve chargé d’un poids considérable. Or, l’usage de leurs témoignages dans un contexte éducatif et commémoratif oriente la compréhension des événements d’une manière qui les fait entrer dans un cadre étroit et non représentatif.
Il est trivial de remarquer que les survivants, justement parce qu’ils ont survécu, ne sont pas représentatifs de ce que la majorité des Juifs ont enduré sous le joug nazi. Il est plus pertinent d’observer que la marche du temps étant ce qu’elle est, les survivants ne peuvent avoir vécu la période nazie que comme enfants, adolescents ou jeunes adultes. Ils furent certes aux premières loges des épreuves que l’époque réserva à leurs aînés, ils peuvent dire le sort enduré par leurs mères, leurs pères, leurs grands-parents ou les autres membres plus âgés de leurs familles, mais ils ne sauraient témoigner de ce que l’on pouvait au juste ressentir quand on était une personne d’âge moyen confrontée aux persécutions et à la mort violente. Ils peuvent seulement nous offrir un écho de ce que l’on pouvait éprouver en perdant sa maison, son commerce, les fruits d’une vie entière de labeur ou peut-être accumulés sur plusieurs générations. Les jeunes gens vécurent largement à l’écart des luttes intestines qui faisaient l’ordinaire de communautés juives soumises à une pression intense, opposant ceux qui étaient aptes au travail à ceux qui ne l’étaient pas, ceux qui avaient du bien à ceux qui n’en avaient pas, ceux qui avaient des relations parmi les autorités à ceux qui étaient dépourvus de toute protection. Ils furent témoins des événements, mais ils ne furent pas traversés par des émotions d’adultes en proie au besoin de protéger leurs enfants et leurs êtres chers, accablés par le désespoir, par la rage de l’impuissance et puis du deuil.
Les survivants nous offrent tout autre chose : une illustration merveilleuse de ce qu’une jeunesse traumatisée peut faire pour s’en sortir. Ils nous montrent comment il est possible de reconstruire en une génération ce qui a été impitoyablement détruit à la précédente. Leurs témoignages nous inspirent et portent inévitablement en eux un message rédempteur. Pour pénible ou brutale que soit la matière du récit, l’âge de celui qui parle et le courage dont il fait preuve en convoquant le souvenir de ces années atroces l’enveloppent d’une aura d’héroïsme. Les survivants sont les envoyés d’un passé reculé qui fut effroyable, ils sont porteurs d’un message d’espoir puisqu’ils nous montrent que leur rétablissement fut possible en dépit de tout ce qui se liguait contre eux4.
Les événements commémoratifs, en particulier ceux auxquels assistent des survivants, sont naturellement organisés de façon à éviter les sujets sensibles et controversés. Ils contournent certains phénomènes, comme la corruption dans les ghettos ou la dégradation morale des détenus dans les camps. Ils évitent les questions dérangeantes portant sur la coopération contrainte avec les autorités allemandes ou les actes de vengeance. Ils passent discrètement sous silence les cas d’infanticide volontaire ou d’exploitation sexuelle entre Juifs, de viol et même de cannibalisme. Et pourtant, ces choses ont bel et bien eu lieu dans les ghettos, les camps, les cachettes urbaines ou les refuges dans les bois. Les programmes éducatifs ont plus de latitude et font preuve de plus d’ambition quand ils s’intéressent à ces sujets difficiles, mais comme ils sont conçus pour délivrer un antidote au poison du racisme, ils insistent plutôt sur les crimes des Allemands, de leurs alliés ou de leurs complices, ou sur l’indifférence des « passants ». S’attarder sur les actes terribles que des Juifs ont commis contre d’autres Juifs reviendrait à « blâmer les victimes » pour ce qui leur est arrivé, à céder au genre de préjugé que l’enseignement sur l’Holocauste a justement pour fonction d’extirper. Assez ironiquement, ce sont là les sujets mêmes que certains chercheurs sérieux et consciencieux explorent aujourd’hui5.
La nomenclature est elle-même semée d’embûches. L’Holocauste, dont la majuscule sert ici à marquer une construction culturelle plutôt que les événements historiques auxquels il est censé se référer, en est venu à désigner un événement unique qui se caractérise par des procédures systématiques et une certaine uniformité du vécu. Mais les nouveaux récits historiques mettent en évidence les nuances qui se dégagent entre les différents pays, les régions, les districts et même entre des villages voisins. Ils sont davantage sensibles aux variations qui se révèlent avec le temps et qui se distribuent selon les lieux ou les ensembles étudiés, avec à chaque fois des caractéristiques propres susceptibles d’accroître les chances de vie ou de mort. Certains historiens soutiennent que l’Holocauste est fait de différents génocides qu’il faut démêler. La Roumanie, par exemple, s’engagea dans une politique de nettoyage ethnique contre les Juifs pour se conformer à un programme national qui, quand il ne les contrariait pas carrément, s’écartait des aspirations allemandes. Les points de vue sur la catastrophe évoluent et pourtant cette évolution n’est guère visible dans le récit général et vieillissant sur lequel tout le monde s’accorde6.
Ce livre est né de mon trouble face aux discordances entre, d’une part, l’évocation de l’Holocauste dans la culture populaire, les programmes éducatifs et les commémorations, et, d’autre part, les découvertes que les chercheurs de maintes disciplines, qu’ils œuvrent ou non au sein d’un cadre académique, ont apportées à notre connaissance des événements. Depuis les années 1990, cette divergence s’est accrue du fait de la grande recrudescence de travaux historiques survenue, après la fin de la guerre froide, grâce à l’ouverture des archives d’Europe de l’Est. L’accès à ces nouvelles sources a favorisé l’obtention de nouvelles bourses de recherche et permis à des équipes de chercheurs d’enquêter sur le travail forcé juif et le destin des biens et des avoirs juifs. Plus d’une douzaine de pays ont mis en place des commissions historiques pour traiter les accusations portées contre leurs agissements pendant la guerre. Des institutions financières et des entreprises privées ont suivi leur exemple. Il en est résulté un flot de volumineux rapports, articles scientifiques et monographies, sans parler des comptes rendus produits par des journalistes, des politiques ou des militants. Au tournant du siècle, des historiens, dont Michael Burleigh, Ian Kershaw, Peter Longerich, Christopher Browning, Richard Evans et Saul Friedländer, ont puisé dans ces nouveaux matériaux pour renouveler la littérature historique portant sur la vie d’Hitler, le Troisième Reich ou la destruction des Juifs. Si nombre de ces travaux publiés ont connu des ventes importantes à travers le monde, d’autres ont eu peu d’influence au-delà des cercles amateurs7.
Des documentaires tournés pour la télévision ont permis la diffusion de ces nouveaux travaux, mais leur richesse originelle et leurs conséquences parfois choquantes continuent d’être dissimulées dans de volumineuses monographies. Ont également paru des études plus brèves fondées sur l’analyse, la généralisation et l’énumération pure et simple des faits, avec pour conséquence que le sang paraît s’absenter d’une histoire pourtant on ne peut plus sanglante8. De plus, dans son histoire en deux volumes de la persécution et de l’extermination des Juifs, Saul Friedländer a entrepris de bâtir « une histoire intégrée », qui embrasse les points de vue, les actions et les réactions des Juifs, de ceux qui les ont tourmentés et de ceux qui ont observé, à distance ou de près, le déroulement des atrocités. En s’appuyant sur une multitude de sources contemporaines, il s’est efforcé de rétablir la contingence et le caractère chaotique des événements auxquels furent confrontés des Juifs qui ignoraient pourquoi ces événements arrivaient et à quoi ils aboutiraient9.
Le présent travail s’efforce lui aussi de bâtir « une histoire intégrée », mais il concentre principalement et sans en avoir honte son attention sur les Juifs. Son ambition est aussi d’interroger les concepts et la périodisation traditionnels qui ont jusqu’ici encadré nos constructions du récit de l’Holocauste.
La réévaluation commence avec le mot lui-même, un mot dont on peut raisonnablement dire qu’il a largement dépassé sa date de péremption. Cela n’est pas dû à la politisation du terme et aux discussions portant sur sa signification, quoiqu’on puisse à coup sûr trouver suffisamment de bonnes raisons de l’abandonner. Pour certains historiens, il désigne les persécutions et les exécutions de masse nazies visant les Juifs et d’autres victimes de la politique raciale meurtrière adoptée et appliquée par le régime national-socialiste. Il est communément admis qu’il désigne aussi le meurtre délibéré de plus de trois millions de prisonniers de guerre, issus des rangs de l’Armée rouge, dans le sillage de l’invasion allemande de l’URSS en 1941. D’autres historiens mentionnent aussi les plans conçus par certains responsables nazis pour détruire ou affamer les populations polonaises ou russes, suggérant ainsi que celles-ci furent aussi partiellement, sinon totalement, des victimes de l’Holocauste. Beaucoup d’historiens juifs tiennent à ce que le terme soit limité aux Juifs victimes de mesures spécifiquement antisémites. En Israël, le mot « Shoah » est préféré, justement parce qu’il tend, comme mot hébreu, à se référer automatiquement aux Juifs et seulement aux Juifs. À cet égard, il fait écho à la terminologie yiddish que favorisaient après 1945 de nombreux survivants-historiens, avec par exemple le mot churban, ou d’autres dont ils ont fait librement usage et que traduisent les termes français « catastrophe » ou « destruction ». Cependant, les auteurs yiddish les utilisaient spontanément, alors que ceux qui se servent du mot « Shoah » le font délibérément pour désigner un événement proprement juif. Comme ce terme est judéo-centré et qu’il s’incarne dans le Yom HaShoah, c’est-à-dire la journée de la Shoah, officiellement célébrée en Israël, on prétend souvent qu’il est porteur d’une version « sioniste » de l’histoire, d’après laquelle la haine des Juifs serait inextirpable ; le génocide était inévitable ; les Juifs ne pouvaient assurer leur sécurité autrement qu’en formant un État10.
Mais cette querelle idéologique autour de la signification d’un mot fait manquer le vrai problème. Celui-ci réside plutôt dans l’omniprésence d’une version standardisée de l’histoire qui, rangée sous la rubrique de l’Holocauste, passe dans la culture générale, l’enseignement et se transforme en sagesse populaire. Les attentes portées par le mot sont alors souvent confirmées et renforcées par les rites commémoratifs.
D’après cette version standardisée de l’histoire, à laquelle j’ai moi-même contribué, l’Holocauste fut le résultat de politiques racistes et antisémites menées par les nazis en Allemagne, puis adoptées par leurs alliés ou imposées aux pays conquis. On discerne des phases. D’abord, les Juifs d’Allemagne furent soumis à la discrimination et à l’exclusion entre 1933 et 1938. Puis, les persécutions, qui avaient pour objectif d’encourager leur départ d’Allemagne et d’Autriche, ont laissé place à une politique d’émigration forcée entre 1938 et 1939. À l’approche de la guerre, les autorités allemandes ont commencé à expulser les Juifs du Grand Reich germanique et des territoires conquis. En 1939 et 1940, les Juifs qui se trouvaient en Pologne occupée furent rassemblés dans des ghettos et contraints d’y vivre dans des conditions effroyables. L’élimination physique des communautés juives a commencé avec l’invasion de la Russie en 1941, suivie par la déportation de Juifs originaires de toute l’Europe dans les camps de la mort polonais entre 1941 et 1944. Elle s’est achevée avec les marches de la mort au cours des derniers mois d’existence du Troisième Reich. Au long de cette trajectoire, les Juifs ont été diabolisés et déshumanisés par la propagande, forcés de se conformer à l’image du Juif vilipendé à coups de stéréotypes multiséculaires ou plus récents.
Que l’Holocauste se caractérise par un usage systématique de la puissance de l’État, des méthodes bureaucratiques modernes, une pensée de type scientifique et des procédés de mise à mort empruntés aux systèmes de production industrielle est devenu un article de foi. Ainsi, par exemple, le site internet du Holocaust Memorial Day Trust (HMDT), dont j’ai été administrateur pendant plusieurs années et qui est chargé de superviser les activités commémoratives et éducatives en Grande-Bretagne autour du 27 janvier, jour anniversaire de la libération d’Auschwitz, proclame : « Entre 1941 et 1945, les nazis ont tenté d’exterminer tous les Juifs d’Europe. Cette tentative systématique et planifiée visant à assassiner la communauté juive européenne est connue sous le nom d’Holocauste. » La nomenclature porte en elle un ensemble de propositions liées entre elles de manière si puissante qu’il est presque impossible d’entamer un travail historique, un roman ou un film porteur du mot « Holocauste » sans en anticiper les conclusions ou la fin, phénomène que Michael André Bernstein qualifie de « préfiguration rétrospective »11.
La présente étude réévalue et remet en question ces idées largement préconçues. Elle commence par montrer que le parti nazi n’est pas arrivé au pouvoir à cause de l’antisémitisme. Bien sûr, c’était un parti antisémite, mais il avait peu d’idées concrètes sur ce qu’il fallait faire des Juifs allemands si jamais il accédait au pouvoir. Au cours de ses premières années à la tête du pays, la Judenpolitik (« politique juive ») – la politique et les mesures antijuives – fut marquée par l’improvisation et le désordre. Il y a ici un paradoxe. Adolf Hitler et le noyau des vrais partisans des idées nazies étaient convaincus que « les Juifs » représentaient l’ennemi de l’intérieur et ils considéraient être en guerre contre « la juiverie internationale ». Et pourtant, la force de cette conviction, souvent seulement ébauchée, ne s’exprimait pas clairement ou directement dans la pratique. En revanche, Hitler était d’une grande constance dans la poursuite de son objectif si souvent proclamé de rétablir la puissance de l’Allemagne. Cet objectif commandait sa politique économique et sociale, de même qu’il guidait sa diplomatie et sa politique de réarmement. Il n’était pas jusqu’à la politique raciale qui ne fût étroitement liée à la volonté de guerre du Führer, à tel point qu’il est difficile de déterminer ce qui prévalait : la guerre et la conquête pour fournir le nécessaire à un Volk sain et vigoureux, ou un Volk sain et vigoureux capable de soutenir une guerre de conquête ? La clé pour comprendre le paradoxe tient au fantasme de « l’ennemi juif ». Hitler et ses acolytes croyaient que, pour réussir, il leur fallait d’abord briser le « pouvoir » des Juifs en Allemagne et intimider la communauté juive internationale. Les sanctions contre les Juifs allemands n’avaient pas seulement pour objet de les ruiner et de les acculer à l’émigration ; elles étaient une menace qu’ils agitaient contre la « juiverie internationale ». Dès lors que le Troisième Reich était entré en guerre, les Juifs furent perçus à la fois comme otages et comme combattants. C’est alors que la diplomatie, les préparatifs militaires et la conduite de la guerre devinrent des aspects de la lutte contre les Juifs. La politique était perpétuellement modelée par le fantasme de « l’ennemi juif », même quand certaines mesures particulières ne visaient pas explicitement les Juifs12.
À la différence de la plupart des récits qui l’ont précédé, ce livre conteste l’idée que la politique antijuive des nazis fut systématique, cohérente ou même préméditée. Pendant les années 1970 et 1980, des historiens ont débattu pour savoir si Hitler avait toujours eu l’intention d’exterminer les Juifs d’Europe ou si, au contraire, le génocide advint seulement par étapes et « petit à petit », comme conséquence d’autres processus en cours. Si une école historique soutenait que la politique nazie était commandée par une judéophobie obsessionnelle, mais tempérée par un opportunisme circonspect, une autre maintenait que la politique antijuive fut exacerbée, dans une sorte de « radicalisation cumulative », par la rivalité qui faisait rage parmi les élites et les différents organes du pouvoir. Puis, dans les années 1990, un consensus a pris forme. Il replaçait l’idéologie et l’antisémitisme au cœur du projet nazi tout en reconnaissant que, dans la pratique, la politique antijuive ne s’était peut-être pas développée de façon linéaire. La raison en était que d’autres secteurs de la société ou de l’économie avaient leurs propres priorités, que les différentes institutions défendaient leur pré carré, ou encore que les éternelles rivalités de personnes faisaient rage. Il n’empêche, même cette voie médiane – illustrée par les travaux de l’historien allemand Peter Longerich – discerne dans l’élaboration des politiques nazies une intentionnalité qui ne s’y trouve pas. On peut certes repérer des énoncés programmatiques chez les acteurs de premier plan, en particulier au sein de la Schutzstaffel (SS), mais il n’y eut pas de politique ou de pratique globale cohérente et centralisée avant la fin de 1938. Et s’il y eut peut-être un consensus antisémite largement partagé au sein du mouvement nazi et des institutions gouvernementales, et peut-être même une inclination à prendre des mesures toujours plus radicales, cela ne veut pas dire pour autant que les choses s’enchaînèrent de façon logique, nécessaire ou même délibérée13.
L’histoire est pleine d’aléas et de conséquences non voulues. La « théorie du fiasco » est là pour en rendre compte, et il y a aussi l’histoire du nez de Cléopâtre : se peut-il que des événements du passé soient advenus pour quelque raison fortuite, telle la séduisante beauté d’une reine ? Penser au destin des Juifs de cette manière pourrait paraître offensant, mais l’autre voie reviendrait à estimer que les événements n’auraient pas pu se dérouler autrement, ce qui a des conséquences sur notre manière de considérer le comportement des uns et des autres – les Allemands, leurs complices, les Juifs et ceux qui se contentaient d’observer le désastre en cours. Cela va également à l’encontre de ce que les historiens ont mis au jour au sujet de la mission centrale d’Hitler et du Troisième Reich : faire la guerre.
Les travaux récents de certains historiens militaires ont mis en évidence l’inconstance de l’Allemagne dans ses préparatifs de guerre, sa bonne fortune entre 1938 et 1941, et l’inadéquation de sa réaction quand le cours de la guerre tourna à son désavantage. De nouvelles études portant sur les campagnes militaires du Reich ont montré que ses victoires en 1940-1941 n’étaient pas dues à ses ressources plus importantes, à l’efficacité de son appareil industriel, à la supériorité de ses armes ou de ses généraux. Sa doctrine opérationnelle et ses performances tactiques étaient plus avancées que celles du camp adverse et, dans certains domaines, il jouissait également d’un avantage technologique. Dans l’ensemble, toutefois, si les armées allemandes remportèrent des victoires décisives, ce fut principalement grâce aux erreurs des puissances qui leur étaient opposées. À cet égard, personne ne fut davantage surpris par la rapidité et le caractère total du triomphe de l’Allemagne sur la France en 1940 que les Allemands eux-mêmes14.
Mais quel rapport avec le sort des Juifs ? Il tient à ceci : si la guerre était l’obsession d’Hitler et la raison d’être de l’État nazi, et s’il nous faut reconsidérer le caractère inévitable des victoires militaires de l’Allemagne en 1939-1942, alors il convient à coup sûr de reprendre également l’examen du progrès en apparence inexorable des politiques antijuives.
Ce n’est pas seulement à un renouvellement de notre manière de concevoir le Troisième Reich que nous invite notre compréhension de la conduite allemande de la guerre et des campagnes militaires de la Seconde Guerre mondiale. Assez récemment encore, les historiens de la guerre avaient tendance à ignorer le sort des Juifs. Au mieux lui prêtaient-ils une importance subordonnée au sein des politiques d’occupation menées par les nazis. Inversement, les historiens de l’Holocauste traitaient la guerre simplement comme la raison pour laquelle les Juifs étaient tombés sous la férule allemande en nombre croissant, le prolongement des hostilités donnant aux nazis toujours plus de temps pour les éliminer en repoussant d’autant le jour de la délivrance pour ceux qui survivraient au conflit mondial. À cet égard, l’invasion allemande de l’Union soviétique en 1941 représentait, aux yeux de ces historiens, le seul point de rencontre entre le cours de la guerre et le développement des politiques antijuives. Depuis les premières études historiques consacrées à la « Solution finale », on a soutenu qu’Hitler décida d’envahir l’Union soviétique pour gagner de l’« espace vital » au profit des Allemands et pour détruire le régime communiste qu’il identifiait à ce « pouvoir juif » jugé menaçant. Ainsi, le meurtre de masse des hommes juifs sur le territoire soviétique formait-il partie intégrante du plan d’invasion ; une fois celui-ci mis en œuvre, l’intensité du massacre monta d’un cran en s’abattant sur des communautés entières et il finit par se transformer en un véritable programme d’annihilation à l’échelle du continent européen15.
Si les historiens de l’Holocauste ne se croyaient guère dans l’obligation de prêter attention au progrès des armes côté allemand, c’est qu’ils considéraient que l’antisémitisme et la politique raciale des nazis avaient pris le dessus sur les impératifs militaires. Pour eux, le massacre des Juifs en Pologne et en Russie avait privé les nazis d’une main-d’œuvre très utile ; de même, l’usage de trains pour acheminer des Juifs depuis les quatre coins de l’Europe jusqu’aux camps de la mort polonais avait privé l’effort de guerre allemand du matériel roulant dont il avait pourtant grand besoin. En réalité, ces deux conceptions sont erronées. S’il est vrai que les Juifs procurèrent aux Allemands de la main-d’œuvre et des compétences à certains moments et dans certains endroits, ils ne furent jamais indispensables et il est donc peu probable qu’ils alimentèrent de manière décisive tel ou tel rouage de la machine de guerre nazie. Les Allemands et leurs alliés étaient, en 1941, désespérément à court de locomotives et de matériel roulant, mais le nombre de trains spéciaux utilisés pour le transport des Juifs ne représente qu’une fraction infime du trafic ferroviaire total et l’armée eut toujours la priorité. La déportation des Juifs était régulièrement interrompue pour garantir l’approvisionnement constant du front ; au contraire, jamais aucune action militaire ne fut suspendue pour assurer la permanence des déportations vers les chambres à gaz. Du reste, quand la pénurie de main-d’œuvre se fit vivement sentir dans le Reich, les Juifs furent de nouveau perçus comme une ressource précieuse ; en mars 1944, c’est en partie pour se procurer de la main-d’œuvre juive que les Allemands ont occupé la Hongrie. Les impératifs militaires commandaient la politique antijuive, et non l’inverse16.
Notre réévaluation montrera qu’en ignorant la guerre, les historiens de l’Holocauste ont manqué un élément décisif entre tous, plus important même que l’antisémitisme d’Hitler. Certes, la haine des Juifs était essentielle à son identité, mais Hitler se voyait aussi comme un homme de guerre. Le déclenchement de la Grande Guerre en 1914 représentait un tournant dans son existence ; l’expérience vécue dans les tranchées avait façonné sa personnalité. La défaite de l’Allemagne en 1918 fut une telle blessure que, dans sa quête messianique d’un rétablissement de la puissance allemande, il restait fanatiquement obnubilé par la volonté d’empêcher tout retour des conditions qui avaient mené le pays à l’abîme. C’étaient là les idées fixes qui dictaient sa conduite personnelle de la guerre, et avec une brutalité croissante à partir du milieu de l’année 194117.
Ayant attribué aux Juifs la responsabilité de la défaite allemande et le pays se trouvant de nouveau en guerre, Hitler engagea le gouvernement à surveiller étroitement leurs activités, à renvoyer ceux qui occupaient dans la société ou dans l’économie une fonction leur permettant de saboter l’effort de guerre ou d’empoisonner le moral du pays, à limiter les ressources qu’ils consommaient, à les expulser des habitats allemands qu’ils occupaient, en les éliminant quand ce n’était pas possible. Il prit des décisions stratégiques et même tactiques qui tenaient à sa conviction que les Juifs agissaient contre l’Allemagne. Sa stratégie d’ensemble ne peut pas être dissociée de sa conception du monde. En réalité, il menait deux guerres simultanément, même si, dans sa vision déformée des choses, elles étaient identiques l’une à l’autre18.
Que le Führer ait mené de front cette double guerre n’est pas l’unique raison pour laquelle il nous faut étudier les questions militaires de plus près. Ses interventions personnelles en ce domaine eurent beau être décisives, ce n’était pas à lui que l’Allemagne devait ses traditions militaires. Indépendamment du rôle qu’il joua, la manière proprement allemande de conduire la guerre eut des conséquences catastrophiques sur le destin des Juifs européens.
Les doctrines stratégiques et opérationnelles élaborées à l’époque de Frédéric le Grand se transmettaient de génération en génération de généraux prussiens, avant qu’elles finissent par s’inscrire dans l’ADN de la Wehrmacht d’Hitler. L’Allemagne était une puissance économique et militaire moyenne, occupant au centre de l’Europe une situation géostratégique défavorable, environnée d’ennemis potentiels et dépourvue de frontières naturelles aisément défendables. Il lui était donc nécessaire, au cas où éclaterait un conflit européen, d’être capable de mobiliser une armée puissante, de concentrer son action contre l’ennemi principal et d’associer à ses manœuvres une force de frappe largement supérieure afin de le vaincre le plus rapidement possible. Les campagnes devaient être rapides et décisives, parce que le pays n’avait pas la capacité d’entretenir des armées importantes dans des conflits de longue haleine. Hormis cela, l’état-major prêtait peu d’attention aux questions stratégiques. Si les armées allemandes rencontraient des succès opérationnels, alors les difficultés stratégiques se résoudraient d’elles-mêmes : il n’y avait tout simplement pas d’autre issue que la victoire. Au contraire, si l’Allemagne échouait à décrocher un résultat décisif dans la campagne initiale, elle se retrouverait aux prises avec des ennemis mieux approvisionnés qu’elle et capables de mener une guerre d’attrition. Du reste, c’est bien ce qui s’était produit en 1914, quand les généraux s’étaient trouvés incapables d’apporter une réponse aux difficultés rencontrées19.
Hitler et ses conseillers de guerre avaient assimilé la leçon qu’il n’y avait aucune raison de garder en réserve des atouts militaires puisque de toute façon le pays était condamné s’il devait soutenir une longue guerre, et qu’il était nécessaire de se montrer absolument impitoyable pour assurer aussi vite que possible la victoire de l’Allemagne. Or, dès le début des hostilités en 1939, les événements avaient trompé leurs attentes. Au lieu de combattre une Pologne isolée, ils se retrouvèrent pris dans une guerre à mener sur deux fronts. Vaincre les armées polonaises était certes relativement simple, mais il fallait encore affronter à l’Ouest deux puissances impériales dotées de ressources bien plus considérables. Hitler eut néanmoins de la chance et c’est ainsi, plutôt que grâce à la qualité de son jugement, qu’il remporta une victoire stupéfiante au printemps et à l’été 1940. Ce succès allait se révéler illusoire. La Grande-Bretagne, forte de son immense territoire impérial, refusa de se rendre et l’Allemagne n’avait pas les moyens de l’achever. Hitler s’avisa alors de résoudre cette difficulté stratégique en envahissant l’Union soviétique : ainsi la Grande-Bretagne ne pourrait plus nourrir l’espoir d’obtenir l’aide de la dernière grande puissance continentale encore invaincue. L’armée allemande se prépara donc à lancer une offensive sur le modèle de la campagne victorieuse qu’elle avait menée à l’Ouest, le fameux « Blitzkrieg ». Mais cette manière de conduire la guerre, favorisée par les conditions propres aux territoires d’Europe occidentale, ne pouvait tout simplement pas réussir à l’Est. En outre, la planification élaborée par l’état-major allemand était incroyablement bâclée. Avec pour résultat le désastre militaire survenu à l’automne et à l’hiver 1941, qui condamna l’Allemagne à mener une guerre qu’elle ne pourrait jamais gagner20.
Les Juifs payèrent le prix de l’échec militaire allemand. Entre 1939 et 1941, la solution privilégiée pour résoudre « la question juive » était un mélange d’émigration forcée et d’expulsion. Conquérant un pays après l’autre, les Allemands espéraient pouvoir exploiter leurs nouveaux territoires et possessions comme autant d’aires de décharge pour les Juifs dont ils ne voulaient plus : d’abord tel recoin de la Pologne occupée, puis Madagascar, que les Français contrôlaient, enfin les terres sises au-delà de l’Oural. Après la faillite de l’opération Barbarossa, la solution sibérienne ne fut plus qu’un mirage. La défaite essuyée par l’Allemagne en Russie en 1941 ne fit pas qu’éliminer pour de bon la solution consistant à expulser des millions de Juifs des territoires sous contrôle allemand ; elle eut un effet domino sur tout le continent. Au pays, le moral en berne poussa les dirigeants nazis à multiplier leurs actions contre les Juifs allemands. Dans l’idée de libérer des logements pour les familles allemandes que les bombardements alliés chassaient de chez eux, les chefs du parti réclamaient à grands cris la déportation des Juifs. Mais pour faire place aux « Juifs du Reich » dans les ghettos de l’Est, les chefs nazis qui opéraient sur place devaient se préparer à massacrer les Juifs polonais qui y résidaient. Les civils juifs qui vivaient dans les territoires occupés de la Russie soviétique étaient perçus, depuis les débuts de l’opération Barbarossa, comme une menace pour la sécurité des forces d’occupation, mais à mesure que la situation militaire empirait et alors que les lignes d’approvisionnement étaient en proie aux maraudeurs russes, les Juifs devenaient des cibles prioritaires pour les opérations de pacification. Enfin, l’armée allemande et le front intérieur pâtissaient de la crise des ressources provoquée par les échecs militaires. Il n’y avait pas assez de vivres pour nourrir aussi bien les soldats que la population civile. La pénurie fut en partie combattue en privant d’aliments et de carburant les populations des territoires occupés. Étant donné les prédilections raciales des nazis, les habitants de Pologne et d’Union soviétique étaient condamnés à endurer une réduction particulièrement drastique de leur approvisionnement alimentaire ; mais les Juifs furent quant à eux soumis à une politique qui s’apparentait à une famine forcée21.
Hitler avait régulièrement menacé de s’en prendre aux Juifs si jamais l’Allemagne se retrouvait prise dans un conflit mondial. Or, avec la déclaration de guerre contre les États-Unis, le 11 décembre 1941, la guerre était devenue mondiale. Les Juifs cessaient d’être ces otages dont on agitait l’existence pour garantir que les Américains n’interviendraient pas. Ils étaient coupables et méritaient de subir des représailles sanglantes. Au bout du compte, ce fut le cours de la guerre, plutôt que les décisions prises dans le cadre de la politique antijuive, qui précipita l’Europe dans l’abîme génocidaire22.
La conduite allemande de la guerre éclaire le sort des Juifs sous d’autres aspects importants. Les historiens débattent depuis longtemps du rapport à établir entre les décisions élaborées au centre du pouvoir nazi et les actions menées à la périphérie par les satrapes du régime. Le Führer était-il à l’origine des mesures appliquées ou bien réagissait-il aux exhortations de son entourage ? Les organes centraux du pouvoir à Berlin élaboraient-ils des solutions pour résoudre « le problème juif » ou bien réagissaient-ils aux pressions qui s’exerçaient depuis la base ? Le rôle des responsables et des experts de niveau intermédiaire a également fait l’objet de discussions. L’image stéréotypée d’êtres dépourvus de jugement, agissant comme des drones qui exécutent des ordres, a fait place aux enquêtes sur le degré d’autonomie dont ils jouissaient. Pour Ian Kershaw, Hitler exprimait des désirs dont on tirait des objectifs politiques, à charge pour ses subordonnés de les traduire dans la réalité. Comme la réussite individuelle tenait à la réalisation des aspirations du chef, les acteurs « travaillaient en direction du Führer » à tous les niveaux de la hiérarchie. Plus généralement, les différents acteurs rivalisaient pour trouver le moyen de satisfaire les autorités immédiatement supérieures le plus rapidement et le plus complètement possible23.
« Travailler en direction du Führer » : cette idée ressemble à la doctrine militaire allemande de l’Auftragstaktik, d’après laquelle le rôle des officiers supérieurs est de donner des objectifs généraux à leurs subordonnés, à charge pour ces derniers d’user de leur esprit d’initiative et de leur connaissance du terrain pour les atteindre. Il n’est guère surprenant que l’esprit de l’Auftragstaktik ait imprégné les rangs du parti nazi et de ses différents organes. Hitler avait été façonné par son expérience de soldat ; il s’entourait d’hommes qui avaient porté l’uniforme des années durant. Les nazis trop jeunes pour avoir vécu la Grande Guerre et qui le regrettaient adoptaient une approche martiale de la vie et du travail. Rejetant les procédures démocratiques et les décisions prises par consensus, ils valorisaient le pouvoir charismatique du chef, l’endurance individuelle, les visions porteuses d’objectifs et les gestes décisifs. Les hommes qui élaborèrent et mirent en œuvre la politique antijuive épousaient constamment ce type de comportement. En réalité, le système nazi ne fonctionnait pas par simple délégation, pas plus qu’il ne se résumait au fait de travailler « en direction du Führer ». Les acteurs de rang subordonné disposaient d’une marge d’interprétation des ordres généraux qu’on leur donnait et poursuivaient leurs objectifs à la lumière des conditions opérationnelles et tactiques24.
Quand les officiers SS commencèrent à planifier puis à mettre en œuvre leur assaut génocidaire contre les Juifs européens, au cours de l’année 1942, ils le firent en usant de concepts quasiment militaires. L’objectif était d’annihiler les Juifs le temps d’une unique campagne par l’application d’une force écrasante. Mais cette ambition se trouva bientôt confrontée aux limitations dont pâtissaient déjà les opérations de la Wehrmacht. Elle échoua faute de moyens. À défaut d’avoir pu les exterminer d’« un seul coup », il fallait affronter les Juifs qui tentaient de s’évader, de se cacher ou de résister. Cependant, hormis dans quelques cas exceptionnels, les Juifs ne formeraient plus à l’avenir des cibles aussi aisées qu’auparavant. Notre réévaluation montre que, entre 1943 et 1944, les Allemands menèrent la guerre contre les Juifs dans les mêmes conditions que celle qu’ils menaient simultanément contre les Alliés : avec des effectifs surmenés et des alliés peu fiables ; en s’appuyant sur des auxiliaires aussi fanatiques qu’erratiques et motivés par le pillage plutôt que par des affinités idéologiques. Inversement, notre approche se montre plus attentive aux formes d’autodéfense adoptées par les Juifs, que ce soit par la fuite, la construction de cachettes, le camouflage (quand ils se faisaient passer pour des « Aryens ») ou la confrontation armée.
L’un des thèmes majeurs que la recherche a fait émerger depuis les années 1990 est l’importance, dans la politique antijuive conduite par les nazis, leurs alliés et leurs collaborateurs, de l’exploitation économique et des spoliations. Pour les Allemands et leur économie de guerre vorace, la confiscation des biens juifs représentait une appréciable source de revenus supplémentaires. Maisons, meubles, articles d’intérieur et vêtements spoliés profitaient aux citoyens pauvres et aux familles dont les foyers avaient été détruits par les bombardements. Le vol d’État contribua au financement d’une société plus égalitaire, dont les bénéfices matériels allaient, bien sûr, aux habitants racialement élus. Plus tard, il aida à conjurer le mécontentement populaire, à acheter la complaisance du Volk, même quand la guerre tourna mal. En élargissant le cercle de ceux qui bénéficièrent du génocide et des persécutions, la recherche récente a remis en question la notion du « témoin-spectateur », citoyen passif dont la culpabilité n’aurait consisté qu’en une sorte de péché par omission25.
De même, la distribution du butin au profit de ceux qui collaboraient avec l’Allemagne renforçait les liens établis. En encourageant les populations locales à piller leurs voisins juifs, les Allemands les entraînaient à se faire complices des persécutions et du génocide. Partout à travers l’Europe occupée, les Allemands réussirent à faire des Juifs « une proie de choix ». En mettant un prix sur la tête des fugitifs, en favorisant l’exploitation de ceux qui se cachaient, ils les transformèrent en une marchandise de valeur, une ressource économique pour des populations aux prises avec des temps difficiles et incertains. Ce fut la cupidité, et non l’antisémitisme, qui incita bien des gens à se rallier à la volonté des occupants allemands. La haine des Juifs servait autant à justifier les spoliations qu’elle en était le mobile. Ceux qui s’enrichirent au détriment des Juifs devenaient tributaires d’une position antijuive indépendante de ce qu’avaient pu être autrefois leurs sentiments ou leurs intentions à l’égard des Juifs. L’hostilité grandissante contre ces derniers au cours de la guerre fut sans nul doute un effet de la propagande allemande, mais elle était aussi la conséquence du pillage orchestré par l’Allemagne. La peur d’avoir à restituer les biens volés joua un rôle dans l’hostilité qui continua de s’exprimer, parmi des populations libérées du joug allemand, contre les Juifs survivants. En inversant l’ordre des choses tel qu’il figure dans les récits traditionnels, où tout commence par les origines de l’antisémitisme moderne, le nôtre suggère que l’avarice engendra du préjugé. Lorsqu’on se met en quête des racines de la haine antijuive dans les traditions religieuses, la culture et l’idéologie, on manque le plus puissant et le plus rapide des instruments de propagation de l’aversion : la culpabilité qui accompagne les biens mal acquis26.
Peut-être l’aspect le plus éprouvant de la recherche historique récente tient-il à la lumière qu’elle jette sur le viol des femmes juives et l’exploitation sexuelle des Juifs détenus dans les ghettos et les camps, acculés dans leurs cachettes ou vulnérables dans leur fuite. Les premiers rapports de survivants avaient plutôt tendance à exposer avec franchise le sujet des relations et des abus sexuels. Avec le temps, cependant, cette facette de l’existence juive sous le joug nazi fut reléguée dans le silence. Les historiens arrêtèrent même de s’y intéresser ou de poser des questions à son sujet. Un mythe émergea d’après lequel la doctrine nazie de l’hygiène raciale et la prohibition des rapports sexuels entre Juifs et Aryens auraient empêché le viol de masse de femmes juives. Aujourd’hui, grâce à une nouvelle génération d’historiennes et à une meilleure connaissance des faits de viol en temps de guerre, cette réticence a été écartée. Des travaux innovants ont montré que les inhibitions raciales allemandes furent au mieux inégales, en tout cas qu’elles ne s’étendirent jamais aux alliés de l’Allemagne. Et que, parfois, des Juifs s’en prenaient à des Juives. Le sexe, néanmoins, ne fut pas toujours violent ou contraint. Il peut paraître d’un goût extrêmement douteux de s’abandonner au sexe en plein génocide, mais les relations sexuelles consenties offraient évasion et réconfort. Maints journaux intimes témoignent des amours entretenues par leurs auteurs ou rapportent les accouplements frénétiques des uns et des autres dans les circonstances les plus lugubres. Tant que durait la vie, il y avait l’amour et la luxure27.
Pour éviter les longs détours, je me suis abstenu de discuter les écrits des historiens qui m’ont précédé ou d’expliquer en quoi certains ont accompli un travail pionnier et en quoi d’autres se sont trompés. Les lecteurs pourront néanmoins se reporter aux notes en fin de volume pour identifier mes sources et connaître, quand elles existent, nos divergences d’interprétation. Je n’ai pas voulu non plus accorder trop de place à l’exégèse du processus décisionnel nazi ; je m’en suis tenu au consensus historique qui semble s’être dégagé sur les raisons qui expliquent pourquoi de telles souffrances furent infligées aux Juifs. Les sources et la littérature secondaire sont internationales et très abondantes, mais pour des raisons de commodité et d’accessibilité, j’ai choisi de limiter mes références aux travaux rédigés en langue anglaise principalement.
Ce livre traite du sort des Juifs, et non des « autres victimes » de la répression politique et du programme biologico-racial des nazis. Plusieurs autres catégories de la population endurèrent l’exclusion sociale, l’internement dans les camps de concentration et le meurtre de masse. Toutefois, les motifs de ces autres persécutions différaient radicalement de l’ambition assignée à la politique antijuive. Les homosexuels – hommes ou femmes –, les Allemands d’origine africaine et les individus atteints d’un grave handicap physique ou mental avaient beau être rabaissés dans la pensée raciste des nazis, assimilés à une menace pour la vigueur et la pureté du Volk, seuls les Juifs étaient vus comme un ennemi implacable, puissant et mondial, qu’il fallait à ce titre combattre à chaque instant et, au bout du compte, éliminer. Lorsque Hitler réaffirma la détermination qui était la sienne d’empêcher un effondrement similaire à celui qu’avait connu l’Allemagne en 1918, il se référa au danger que représentaient les Juifs plutôt qu’à toute autre composante de la société28.
Ce qui suit forme un récit chronologique et, hormis les sections où j’étudie un thème ou une question particuliers, l’analyse est implicitement contenue dans la structure du livre. J’ai essayé de communiquer au lecteur le sentiment de contingence et de chaos qui imprègne le cours de ce que nous appelons rétrospectivement l’« histoire », mais qui fut vécu à l’époque comme un présent déroutant chargé d’un avenir incertain. Pour tenter de restituer cet aspect des choses, je me suis appuyé sur des lettres, des journaux intimes, des rapports et autres documents contemporains des événements. J’ai fait appel aux témoignages d’après guerre avec parcimonie et ne me suis servi des affirmations des uns et des autres que lorsqu’elles étaient émises peu de temps après les événements auxquels elles se rapportent.
Un mot enfin sur la périodisation. Notre récit débute de façon assez conventionnelle en 1933, avec un coup d’œil rétrospectif sur la carrière d’Hitler et les antécédents du Troisième Reich. Mais il s’achève sur un bref épilogue couvrant les années 1945 à 1949. J’ai choisi de donner cette conclusion à mon livre plutôt que de livrer au lecteur le final habituel, c’est-à-dire la libération des camps et la fin de la guerre en Europe le 8 mai 1945, parce que ce n’est pas à ce moment-là que les Juifs ont vu la dissipation de leurs tourments. Du reste, des milliers d’entre eux avaient été délivrés du joug nazi près d’un an avant la fin de la guerre et, parmi ceux-ci, certains furent les premiers à faire le récit de la catastrophe et à rassembler des documents sur le sort de leurs congénères, et cela sans même savoir comment et quand la guerre finirait. Or, des milliers d’autres, libérés de captivité après la défaite de l’Allemagne, ne purent jouir d’une liberté pleine et entière avant des mois, voire des années. Au lieu de cela, ils étaient maintenus dans des camps réservés aux « personnes déplacées ». Des Juifs continuèrent à mourir en nombre considérable : de leurs blessures, de maladie ou de malnutrition, et cela pendant des semaines après le départ de leurs geôliers nazis. Des milliers d’autres encore, qui s’efforçaient de gagner la Palestine, butaient contre le blocus de la Royal Navy, dépêchée sur place pour empêcher les Juifs d’entrer sur le territoire administré par la Grande-Bretagne sous mandat de la SDN. Ils finirent dans des camps de détention à Atlit, près d’Haïfa, et à Chypre. Ainsi, en 1947, la Grande-Bretagne détenait-elle plus de Juifs derrière des barbelés que l’Allemagne en 1937.
Pour les populations juives, contrairement aux armées alliées et aux peuples européens délivrés de la férule nazie, la fin de la guerre ne signifiait pas la fin des souffrances et des morts. Pour la masse des survivants emprisonnés dans les camps de réfugiés, le 8 mai 1945 marquait l’ouverture d’une période liminaire au cours de laquelle il leur faudrait entamer le travail de reconstruction de leurs vies et de leurs communautés sans savoir avec certitude où ils pourraient s’établir. Quant aux citoyens juifs qui avaient la chance de recouvrer leur liberté dans leurs pays d’origine, ils allaient devoir mener bataille pour être rétablis dans leurs droits, leurs biens et propriétés, et parfois même pour retrouver leurs enfants placés dans des familles chrétiennes ou confiés à la garde de pensionnats religieux. La lutte pour obtenir réparation ou la restitution de leurs biens fut alors conduite parallèlement aux efforts entrepris pour traduire en justice les criminels nazis et leurs collaborateurs. Pourtant, les circonstances politiques n’étaient guère propices à une manifestation judiciaire pleine et entière ou même adéquate. En ce sens, l’Holocauste ne s’acheva pas quand les armes se turent. La conclusion bien ordonnée que ce nom véhicule doit être réévaluée, mais l’uniformité du vécu que son usage confus attribue au sort des Juifs doit l’être tout autant29.


Prologue
Que faire d’Hitler et des nazis ?
Le matin du 30 janvier 1933, à onze heures trente, Adolf Hitler prêta serment comme chancelier de la république d’Allemagne. Brève, la cérémonie se déroula au deuxième étage de la chancellerie du Reich, dans le bureau du président de la République, le Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg. Une odyssée politique l’avait mené jusque-là, mais ce jour-là il n’eut pas à se déplacer bien loin. Depuis février, il avait élu domicile dans un hôtel luxueux des environs. Sa présence était bien connue des Berlinois, et malgré le froid qui sévissait dans la ville depuis quelques jours, un climat d’attente avait attiré du monde sur place. Trois jours auparavant, le chancelier Kurt von Schleicher avait démissionné du poste qu’il occupait depuis quelques semaines seulement. Il y eut un moment de confusion. Qui allait le remplacer ? Pouvait-il s’agir de Franz von Papen, son prédécesseur, ou bien la fonction allait-elle revenir à Adolf Hitler, qui dirigeait le parti le plus important au Reichstag, le Parlement allemand ? Hitler était un homme relativement nouveau sur la scène politique nationale. Il n’avait jamais occupé de hautes fonctions. À vrai dire, sa carrière représentait jusque-là peu de chose. Certes, il dirigeait la plus importante phalange de députés au Reichstag, mais était-il seulement imaginable que cet outsider, personnalité marginale et copieusement raillée encore peu de temps auparavant, puisse vraiment tenir la barre de l’État1 ?
L’ambassadeur de France, André François-Poncet, observait les événements de près : « Hitler […] s’est installé à l’hôtel Kaiserhof, qui est son siège habituel, quand il réside dans la capitale, à deux pas de la chancellerie et du palais présidentiel. Une foule considérable stationne sur la place, observe les allées et venues et pousse des cris, quand elle aperçoit le chef nazi. »
Ce que la foule ne pouvait voir, c’était l’enchaînement singulier des événements qui se déroulaient dans la suite présidentielle2. Hindenburg avait reçu la prestation de serment du nouveau ministre de la Défense, Werner von Blomberg, avant même celle d’Hitler. Il était essentiel d’aller vite, parce que Schleicher n’avait pas encore renoncé à sa fonction de ministre de la Défense, qu’il cumulait avec la direction du gouvernement. Les rumeurs allant bon train, beaucoup s’imaginaient qu’il fomentait un coup d’État. Hindenburg et ses conseillers politiques devaient le dépouiller du dernier pouvoir qu’il détenait encore, et, surtout, veiller à ce que le nouveau gouvernement eût bien le contrôle des armées. Hitler arriva tard sur place, par une porte dérobée. Il se présenta accompagné de son escorte, dont les deux seuls membres de son parti qui intégreraient bientôt les rangs du gouvernement à ses côtés. Arrivés seuls, d’autres futurs ministres, issus de divers partis, se retrouvèrent dans un bureau du rez-de-chaussée de la chancellerie, avant d’être conduits à l’étage auprès du président Hindenburg pour la prestation de serment, tout juste après onze heures quinze ce matin-là. Le déroulé des événements faisait l’effet d’une improvisation de dernière minute3.
À la mi-journée, des quotidiens berlinois annoncèrent dans leurs éditions spéciales la nouvelle de la désignation d’Adolf Hitler, décrivant en détail la formation du nouveau gouvernement de coalition. À la nuit tombée, une parade aux flambeaux s’ébranla dans le centre de Berlin, prenant la direction de la porte de Brandebourg, en plein cœur du quartier gouvernemental. D’abord affluèrent les milliers de Chemises brunes de la milice du parti nazi, la Sturmabteilung (« section d’assaut », abrégé SA). Ils furent bientôt rejoints par les membres du Stahlhelm (« casque d’acier »), groupe paramilitaire dont les rangs étaient garnis de vétérans de la Première Guerre mondiale et qui s’était allié aux nazis. Ils marchèrent devant le palais présidentiel, où Hindenburg pouvait les observer depuis une fenêtre, et Hitler depuis une fenêtre voisine. François-Poncet les regardait lui aussi, depuis le bâtiment de l’ambassade de France : « En colonnes épaisses, encadrés par des musiques qui jouent des airs militaires et rythment la marche du sourd battement de leurs grosses caisses, ils surgissent des profondeurs du Tiergarten [un parc] ; ils passent sous le quadrige triomphal de la porte de Brandebourg. Les torches qu’ils brandissent forment un fleuve de feu, un fleuve aux ondes pressées, intarissables, un fleuve en crue, qui pénètre, d’une poussée souveraine, au cœur de la cité. Et de ces hommes en chemise brune, bottés, disciplinés, alignés, dont les voix bien réglées chantent à pleine gorge des airs martiaux, se dégagent un enthousiasme, un dynamisme extraordinaires. » Les événements se déroulèrent si rapidement toute la journée, que personne ne songea à filmer la parade. Comme la légendaire « Marche sur Rome » qui avait inspiré Hitler dans sa tentative avortée de prise de pouvoir, dix ans plus tôt, la parade dut être répétée le lendemain, au grand plaisir des caméras d’actualités4.
Mais que signifiait ce changement de gouvernement ? Pour accepter de diriger la chancellerie, Hitler avait posé ses conditions. Hindenburg devait dissoudre le Reichstag et organiser de nouvelles élections. Cela pouvait renforcer le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, abrégé NSDAP), qui était déjà le parti le plus important au Reichstag, et donner plus de force à son mandat de chancelier. Il accepta néanmoins de répondre favorablement aux exigences des conseillers du président : préserver l’allure conservatrice du gouvernement sortant et limiter à deux le nombre de ministres issus du parti nazi. Le choix se porta sur « deux vieux combattants » qui se tenaient au côté d’Hitler depuis les débuts du mouvement. Wilhelm Frick fut nommé ministre de l’Intérieur du Reich et Hermann Göring ministre sans portefeuille. Göring fut également nommé ministre de l’Intérieur de Prusse, ce qui revenait à placer sous son autorité les forces de police de l’État le plus important d’Allemagne. Il n’empêche, les nazis ne comptaient que trois ministères sur huit au sein du nouveau cabinet. Récompensé pour avoir orchestré la chute de Schleicher et l’élévation d’Hitler, Papen, le catholique conservateur qui avait exercé les fonctions de chancelier en 1932, fut nommé vice-chancelier. Le baron Konstantin von Neurath, ministre des Affaires étrangères, Paul von Eltz-Rübenach, ministre des Postes et ministre des Transports, et Werner von Blomberg, ministre de la Défense, étaient également des figures familières. Ils étaient tous trois des conservateurs à l’ancienne. Le ministère du Commerce et de l’Agriculture revint à Alfred Hugenberg, un magnat de la presse qui dirigeait le Parti populaire national allemand (Deutschnationale Volkspartei, DNVP), d’extrême droite et proche allié des nazis. Franz Seldte, chef du Stahlhelm, prit le portefeuille du Travail. Franz Gürtner, ministre de la Justice, et Lutz Schwerin von Krosigk, ministre des Finances, étaient également des conservateurs traditionnels. Si l’on s’en tenait aux apparences, les choses n’avaient guère changé, sinon que l’Allemagne paraissait enfin dotée d’un gouvernement fermement soutenu par la faction dominante au Parlement5.
Il était difficile, même pour les diplomates et les observateurs aguerris, d’imaginer la suite des événements. S’il est un homme qui pouvait prétendre mieux que d’autres fournir des analyses perspicaces, c’était bien Leopold Schwarzschild, éditeur depuis 1922 de la revue Das Tage-Buch, l’un des périodiques les plus estimés d’Allemagne, qui se targuait d’avoir dans son escarcelle toute une constellation de commentateurs politiques et de figures de proue du monde culturel. Il était issu d’une famille juive présente dans les territoires germaniques depuis des centaines d’années, totalement intégrée dans la vie allemande. Schwarzschild avait étudié la politique, l’économie et l’histoire à l’université avant de servir dans l’armée allemande pendant la Première Guerre mondiale. Il avait approuvé la chute du Kaiser à la suite de la défaite de l’Allemagne et la création de la République allemande – connue sous le nom de République de Weimar, d’après le nom de la ville où sa Constitution fut promulguée. Dans chaque numéro de sa revue, il se faisait le héraut des valeurs défendues par la nouvelle République : la démocratie, l’égalité, la liberté individuelle. Et pourtant, il accueillit la désignation à la tête de la chancellerie d’un ennemi juré de la démocratie parlementaire avec prudence, plutôt qu’avec le pressentiment du désastre à venir. Dans un article publié le 4 février 1933, Schwarzschild notait que, avant d’entrer en fonction, l’autorité politique d’Hitler était en train de refluer. Lors des élections parlementaires précédentes, en novembre 1932, le Parti national-socialiste avait perdu deux millions de voix. Les nazis pouvaient bien mettre en scène des parades victorieuses, leur victoire était un mythe. Ils n’avaient pas conquis le pouvoir, on le leur avait donné. « Hitler était déjà un homme défait quand la victoire lui fut offerte, écrivait Schwarzschild. Sa stratégie de conquête du pouvoir avait déjà échoué quand on lui donna la possibilité d’y accéder par une porte dérobée. Ce n’est pas une marche sur Berlin qui a permis au Mussolini allemand de prendre le pouvoir, mais le jeu de dupes d’une camarilla de vieux barbons prussiens et d’industriels westphaliens6. »
Schwarzschild avait bien vu que la clique qui conseillait le président Hindenburg avait sauvé le parti nazi, « menacé de banqueroute, miné par les factions et les mutineries et voué à redevenir un inoffensif parti antisémite et petit-bourgeois à la moindre embellie économique, qui lui ôterait aussitôt le soutien que seul le désespoir avait dirigé vers Hitler ». Prédisant qu’une alliance avec les conservateurs provoquerait la révolte de ceux de ses membres qui penchaient à gauche, Schwarzschild jugeait le parti condamné. Entre-temps, le vent pouvait fort bien tourner en faveur des démocrates, des socialistes et des classes laborieuses. En tout cas, il jugeait ces derniers « assez forts pour empêcher le nouveau régime de verser dans les mesures extrêmes ». Si Hitler ne parvenait pas à fournir aux masses des emplois et de quoi se nourrir, il serait rapidement évincé du pouvoir7.
Un pronostic similaire fut transmis au Foreign Office, à Londres, par l’ambassadeur britannique, sir Horace Rumbold. Celui-ci était arrivé à Berlin en octobre 1928, à l’apogée d’une carrière diplomatique exemplaire. À compter du moment où les nazis réussirent leur percée électorale, en septembre 1930, Rumbold commença à envoyer à Londres un flot de dépêches pénétrantes dans lesquelles il disséquait leur programme et les performances de leur chef. Bien qu’il nourrît quelque sympathie pour les aspirations nationales-socialistes, et quoiqu’il partageât leur détestation des Juifs, il discernait clairement les limites de leur attrait. Quand le parti nazi obtint 37 % des voix lors des élections parlementaires de juillet 1932, gagnant 230 sièges au Reichstag, il ne partageait pas le sentiment général que leur succès était inévitable et imminent. Hitler « paraît maintenant avoir épuisé ses réserves », écrivait-il au Foreign Office. Le 27 janvier 1933, Rumbold dîna avec Otto Meissner, directeur de cabinet du président Hindenburg et l’un des membres de la fameuse camarilla qui avait fomenté la chute de Schleicher. Après quoi, il s’empressa de relayer à Londres la conviction de Meissner : « Hitler montrait depuis peu des signes de modération et prenait conscience que sa politique de négation ne menait nulle part. » Au lieu d’exiger le pouvoir total, il était maintenant prêt à le partager. Apaisante, sa conclusion était qu’« un gouvernement dirigé par Hitler comprenant un certain nombre de ministres non nazis ne serait pas en mesure de s’embarquer dans des expérimentations dangereuses8 ».
Georges Simenon, journaliste belge auteur de romans policiers, disait les choses de façon plus lapidaire. Couvrant les événements politiques allemands pour le journal Voilà, il était descendu au Kaiserhof. Il lui arriva en une occasion au moins de partager un ascenseur avec Hitler, et souvent il entendit des conversations qui se tenaient dans l’entourage de celui-ci, ou parmi des personnalités politiques de passage dans le hall de l’hôtel. Hitler, disaient-ils, « est l’homme de Papen […] l’homme de Hugenberg […]. C’est une marionnette9. »
Les Juifs allemands avaient leur propre vision de « l’expérience hitlérienne ». Depuis longtemps le CV-Zeitung, le journal du Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (organisation centrale des citoyens allemands de confession juive), principale organisation juive en Allemagne, qui se donnait pour missions de représenter et de défendre la communauté, gardait un œil sur Hitler et le parti nazi. Dans son dernier numéro paru avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler, le journal faisait lui aussi état de la crise qui sévissait dans les rangs nazis. Il s’interrogeait sur l’incertitude générale au sujet des perspectives qui s’offraient au nouveau chancelier après sa prise de fonction. Avait-il « triomphé » ? Ou bien, au contraire, n’avait-il pas été « apprivoisé » ? Son gouvernement se maintiendrait-il plus longtemps que celui de ses prédécesseurs ? Hitler incarnait maintenant l’autorité légitime et cela obligeait les Juifs à modérer leur opposition ; mais les éditeurs du CV-Zeitung en étaient de toute façon convaincus : « Personne n’oserait toucher à nos droits constitutionnels10. »
Der Israelit, le journal des Juifs orthodoxes, exprimait un optimisme prudent. Maintenant qu’Hitler était au gouvernement, il revenait à ses partenaires de la coalition au pouvoir, ainsi qu’au président Hindenburg, de le tenir sous contrôle. Diriger une nation de premier plan l’obligeait à agir de façon responsable. Du reste, la situation des Juifs pouvait fort bien empirer si le nouveau gouvernement échouait, car alors la quête d’un bouc émissaire reprendrait de plus belle. Cependant, si le gouvernement se maintenait sans rien accomplir, il était possible que se déclenche « un pogrom froid », sorte de soupape de sécurité permettant l’expression de la colère populaire. Beaucoup de choses dépendraient alors de l’attitude de la fonction publique et de la police. Continueraient-elles d’adhérer aux normes établies à présent qu’elles étaient sous les ordres des nazis ? Il y avait aussi le risque que s’organisent de nouvelles élections, que leur résultat renforce l’extrême droite et menace l’ordre constitutionnel, et avec lui ses procédures de contrôle et de contrepoids. « Seul le temps révélera si ses interrogations sont justifiées11. »
Les sionistes allemands exprimaient peu d’anxiété devant le tour que prenaient les événements. Robert Weltsch, l’un de leurs chefs de file, éditeur du Jüdische Rundschau, hebdomadaire acquis à la cause, n’avait eu de cesse d’attirer l’attention sur les dangers que représentait l’antisémitisme, au premier chef parce que celui-ci justifiait la position idéologique du mouvement, à savoir que la vie juive dans la diaspora était intenable. Malgré son pessimisme, toutefois, même Weltsch ne pouvait contenir sa surprise devant le nouvel état des choses : « Du jour au lendemain, l’événement auquel personne ne voulait croire est arrivé ; Hitler est chancelier du Reich allemand12. »
De son côté, quoiqu’il ne fût en rien un nationaliste juif – et qu’il comparât souvent les sionistes aux nazis –, l’écrivain et journaliste autrichien Joseph Roth pressentait le pire. De sa chambre d’hôtel à Paris, il écrivait à son ami Stefan Zweig, auteur alors en vogue : « Nous sommes promis à une nouvelle guerre. Je ne donne pas cher de notre peau. On a réussi à laisser la barbarie prendre le pouvoir. Ne vous faites aucune illusion. L’enfer règne sur le monde13. »
Ce n’est pourtant pas ainsi que les Juifs allemands voyaient les choses partout dans le pays. Ainsi, Ernst Marcus, un avocat qui vivait alors à Breslau, se souviendra que le 30 janvier 1933 fut « relativement calme. De larges secteurs de la classe moyenne, y compris nous-mêmes et nos amis juifs, croyaient que les choses “n’iraient pas si mal”. » Sa femme était à ce point détendue qu’elle partit prendre des vacances en Bavière. De même, les Juifs d’Hambourg eurent d’abord l’impression qu’absolument rien n’avait changé. Le 6 février, d’anciens combattants juifs tinrent leur cérémonie du souvenir en présence de représentants de la ville et de l’État fédéral : ils furent sans nul doute rassurés quand le sénateur Curt Platen profita de l’occasion pour condamner les préjugés antijuifs14.
Pour les Juifs comme pour le reste de la population, le mois qui suivit l’arrivée au pouvoir d’Hitler fut une période de transition. Le gouvernement avait changé, mais tout le reste ou presque demeurait inchangé. Certes, il y eut des accès de violence contre les Juifs, généralement commis par des gangs de la SA qui sillonnaient les rues en se pavanant, auréolés de leur nouvelle légitimité. Mais ces agressions étaient monnaie courante depuis un certain temps déjà, et elles demeuraient illégales malgré le choix du nouveau chancelier. Tandis que le pays s’engouffrait dans une nouvelle phase de consultation électorale, avec son lot de violences et d’événements politiques dramatiques, les Juifs entraient dans une « période crépusculaire », où ils allaient devoir discerner les implications de ce qui se passait autour d’eux et préparer des réponses appropriées. Cela supposait de réfléchir vite et bien à l’histoire de leur communauté, à leur identité, aux choix qui s’offraient à eux, d’évaluer aussi la carrière d’Hitler en tentant de lire la trajectoire future du parti nazi. Ce qui semblera évident quelques mois ou quelques années plus tard, ce que le passage du temps a frappé du sceau de l’inévitable dans la plupart des récits personnels ou historiques depuis 1945, n’allait nullement de soi à l’époque15.

Les Juifs d’Allemagne
On comptait dans la République allemande approximativement 525 000 Juifs autoproclamés, dont environ 100 000 étaient des immigrants d’Europe de l’Est récents, universellement connus – et raillés – sous le nom d’Ostjuden, « Juifs de l’Est ». Parfaitement intégrés dans la société allemande, la plupart des Juifs nés en Allemagne faisaient remonter l’arrivée de leurs ancêtres aux siècles les plus reculés. Hormis dans quelques îlots orthodoxes, la pratique du judaïsme était extrêmement diluée. Chaque mois de décembre, la famille juive allemande typique allumait des bougies pour célébrer Hanoucca tout en installant chez elle un arbre de Noël. Le taux de mariage mixte atteignait 25 % parmi les hommes et 16 % parmi les femmes. Les enfants issus de ces mariages mixtes étaient presque toujours élevés dans la tradition chrétienne. Membres de la communauté juive ou refusant d’y être associés, les Juifs allemands ne se laissaient guère reconnaître au milieu de la population générale16.
Néanmoins, certaines différences démographiques, géographiques, sociales et économiques permettaient aux judéophobes de les distinguer. Alors que la moitié de la population allemande vivait dans des villages et des petites villes, les Juifs allemands étaient citadins pour plus de deux tiers. Un tiers de la population juive totale résidait à Berlin : 144 000 habitants, soit 4 % des Berlinois. Dans la capitale comme dans d’autres villes allemandes, certains quartiers d’habitation étaient fortement peuplés de Juifs. Souvent, ces quartiers étaient les plus prospères. Le revenu moyen d’un foyer juif était trois fois supérieur à celui des autres foyers allemands. Bien qu’il existât dans le pays une proportion significative de Juifs pauvres, qui représentait d’ailleurs un lourd fardeau pour les organismes sociaux juifs, les familles les plus aisées étant mises à contribution, la majorité des Juifs étaient confortablement installés dans les classes moyennes17.
De même qu’ils avaient tendance à se regrouper géographiquement, les Juifs privilégiaient un nombre réduit d’occupations. Les trois quarts d’entre eux gagnaient leur vie dans le commerce, la finance et les professions libérales, contre seulement un quart de la population non juive. Alors que près d’un tiers des Allemands travaillaient la terre, à peine 2 % des Juifs étaient paysans, bien que 25 % des grossistes du secteur agricole fussent juifs. Le marchand juif de céréales ou de bétail était omniprésent dans les zones rurales comme la Hesse. Les Juifs étaient encore plus nombreux dans le textile et la confection. Ils détenaient 40 % des entreprises de textile en gros et deux tiers des commerces de vêtements de gros et de détail. À Berlin, le quartier de la mode était pratiquement un quartier juif. Si les grands magasins représentaient une part relativement modeste du secteur de la vente au détail, près de 80 % de leur chiffre d’affaires provenait des établissements détenus par des Juifs, tels Hertie, KaDeWe et Wertheim, véritables palais commerciaux qui dominaient de leur hauteur les grandes avenues des centres-villes. Les Juifs dominaient également l’industrie de l’édition : deux maisons, Ullstein et Mosse, se partageaient une grande partie du marché du livre, des magazines et des journaux. La population générale était fortement susceptible d’avoir affaire aux Juifs exerçant des professions libérales : ils représentaient 11 % des médecins allemands, 16 % des avocats et juristes et environ 13 % des conseils en brevets. Ces proportions n’étaient pas également réparties à travers le pays. Les concentrations étaient accrues dans les grandes villes, où vivaient la plupart des Juifs, en particulier à Berlin, Francfort, Hambourg et Breslau18.
Les Ostjuden formaient le segment de la population juive le plus visible et qui inclinait le plus à se regrouper. Un quart des habitants juifs de Berlin en faisaient partie ; à Leipzig et Dresde ils étaient même plus nombreux que les Juifs nés en Allemagne. Les Ostjuden n’avaient pas la citoyenneté allemande, parlaient le yiddish et étaient orthodoxes sur le plan religieux, même si leurs enfants avaient tendance à s’intégrer rapidement dans la société allemande. À la différence de leurs coreligionnaires allemands, on les trouvait surtout dans les quartiers les plus délabrés du centre- ville, comme le Scheunenviertel, à Berlin. Beaucoup gagnaient leur vie comme indépendants – artisans ou travailleurs manuels. Le succès des grands magasins rendait la vie encore plus difficile pour les petits commerçants, les cordonniers et les tailleurs juifs. Ils furent aussi durement touchés par la Grande Dépression et ils dépendaient pour beaucoup de l’action des organisations caritatives juives. Cet état des choses les rendait encore moins attrayants aux yeux des Juifs allemands, qui leur reprochaient d’accroître le sentiment antijuif. Dans le sillage de la Grande Guerre, les autorités fédérales et régionales allemandes avaient tenté d’empêcher les immigrants juifs d’entrer dans le pays par sa frontière orientale. Entre 1918 et 1921, les autorités prussiennes avaient fait arrêter et expulser quelque 4 000 immigrants juifs illégaux. Ces mesures n’étaient que la continuation de pratiques anciennes visant à limiter l’immigration de l’Est, mais les attaques contre les Ostjuden se firent plus venimeuses encore après la révolution russe. Les Allemands conservateurs et nationalistes accusaient depuis longtemps les Juifs de l’Est d’importer le crime, le vice et les maladies ; à cette liste s’ajoutait maintenant l’idée d’une contagion des idées révolutionnaires19.
Les Juifs qui affrontaient directement l’antisémitisme nazi, en particulier ceux qui militaient dans des organisations politiques ou antidiffamation, n’étaient certainement pas naïfs ou ignorants du défi qui se présentait à eux. Les plus vieux membres de la communauté pouvaient se souvenir du temps où les Juifs ne jouissaient pas de l’égalité citoyenne. Max Liebermann, directeur de l’Académie prussienne des arts, le plus estimé des peintres vivants d’Allemagne, était né en 1847, un an avant les révolutions qui avaient conduit plusieurs États allemands à accorder la citoyenneté aux Juifs. À peine obtenue, l’émancipation, c’est-à-dire l’avènement de l’égalité civique, était déjà menacée dans son existence. Au début des années 1870, une crise profonde touchant les prix des biens et marchandises agricoles avait semé la colère parmi les artisans, les fermiers et les petits commerçants allemands. Le malaise avait été aggravé par l’émergence des syndicats et du Parti social-démocrate (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, abrégé SPD), dont l’importante base populaire faisait la force. Le SPD avait adopté les idées marxistes radicales, accru l’antagonisme entre les travailleurs et les employeurs et prêché l’élimination de la propriété privée. « L’homme du commun » ne savait pas à quel saint se vouer. Au cours des années 1880, un certain nombre d’agitateurs politiques de la classe moyenne découvrirent qu’ils pouvaient faire grandir leur popularité parmi les paysans, les boutiquiers et les manufacturiers en accusant les banquiers juifs d’être responsables de la crise et en attaquant les Juifs ordinaires qui participaient à l’économie du monde rural. D’autres agitateurs, soucieux de détourner les travailleurs des idées marxistes, prêchaient diverses versions du christianisme social qui, généralement, se réduisaient à utiliser les Juifs comme boucs émissaires d’une société confrontée aux difficultés économiques et sociales20.
Pendant une partie des années 1890, un certain nombre de partis ouvertement antisémites obtinrent de bons résultats aux élections régionales et parvinrent également à envoyer des députés au Reichstag. Le Parti conservateur allemand fut pris d’une telle frayeur qu’il décida de donner un os à ronger aux antisémites, évoquant dans son programme de 1892 la nécessité d’atténuer « l’influence juive délétère dans notre vie nationale ». Une initiative qui ne manqua pas de revêtir les antisémites de respectabilité. Ils y gagnèrent plus de 340 000 voix aux élections législatives de 1893 et 16 députés. Néanmoins, si les conservateurs flirtaient avec les mots d’ordre antijuifs, ils condamnaient les « excès ». À cette époque, l’État allemand ne succomba jamais au genre de frénésie antijuive qui s’empara des institutions françaises pendant l’affaire Dreyfus. Les élections nationales de 1893 marquèrent l’apogée du mouvement antisémite, après quoi les partis qui en étaient issus se divisèrent et s’effondrèrent. En 1912, ils réunirent seulement 130 000 suffrages et ne firent élire que 6 députés21.
L’échec de l’antisémitisme politique ne signifiait pas que les préjugés antijuifs se dissipaient. Au contraire, les controverses suscitées par les antisémites rendirent les gens « plus conscients de la présence des Juifs ». Parmi les Allemands conservateurs que l’urbanisation rapide et l’avènement de la culture de masse inquiétaient, l’idée que les Juifs, qui paraissaient avoir bénéficié de façon démesurée de ces évolutions, avaient trop d’influence dans la culture, la société et l’économie prit l’allure d’une panacée. Les libéraux dénigraient les préjugés religieux et le racisme, mais justement, à cause de cela même, ils exprimaient leur perplexité en faisant observer que les Juifs ne contractaient pas de mariages mixtes et se cramponnaient à un mode de vie « fermé ». Quant aux nationalistes, ils voyaient les Juifs comme des individus irrémédiablement étrangers, incapables de nourrir un authentique sentiment de loyauté envers le Reich. De leur côté, les représentants de l’antisémitisme racial, les nationalistes dits völkisch parce qu’ils croyaient en l’existence d’un peuple allemand racialement distinct, prétendaient que les Juifs étaient inassimilables et constituaient une menace pour ledit peuple allemand. À côté de cela, les catholiques et les protestants pratiquants continuaient de nourrir contre les Juifs et le judaïsme leurs traditionnels préjugés religieux. Pour eux, l’Allemagne était un État chrétien. Comment donc les Juifs pouvaient-ils être chez eux dans un État chrétien ? Les sociaux-démocrates méprisaient ces idées et étaient les opposants les plus solides à l’antisémitisme, mais parmi eux certains ne rechignaient pas à identifier les Juifs au capitalisme et à l’exploitation de la classe ouvrière. Même si les événements montraient que le Reichstag restait un terrain stérile pour les antisémites qui cherchaient à revenir sur l’émancipation des Juifs et à organiser leur isolement par la loi, l’antisémitisme se propageait sous forme de « code culturel », un marqueur séparant les Juifs des non-Juifs22.
Cependant, si les Juifs en 1933 pouvaient se remémorer l’histoire sordide des préjugés qui les visaient, ils avaient aussi des moyens de défense remarquables. Quarante ans plus tôt, les Juifs allemands avaient créé le Centralverein dont la mission était de lutter contre les mensonges propagés par les antisémites et de s’opposer à ces derniers quand ils se présentaient aux élections. Au cours des deux décennies suivant sa création, le Centralverein se révéla plutôt efficace : poursuivant en diffamation les agitateurs publics, finançant les candidats qui s’engageaient à combattre l’antisémitisme, produisant des quantités importantes de matériel pédagogique sur le judaïsme et la vie juive, coordonnant l’activité de sympathisants non juifs que les préjugés de leurs communautés embarrassaient. Le Centralverein cultivait aussi un sentiment de fierté juive et de patriotisme allemand, manière d’affirmer la synthèse de l’identité juive et allemande23.
Pour les patriotes juifs allemands, le déclenchement de la guerre en 1914 fut une occasion de démontrer leur amour pour la patrie. Le Kaiser annonça une trêve dans les conflits civiques, déclarant que l’Allemagne ne reconnaissait pas de division confessionnelle. Les Juifs répondirent avec enthousiasme. Ils étaient présents dans les forces armées approximativement dans les mêmes proportions que dans la population générale. D’autres, tels l’industriel Walther Rathenau et le scientifique Fritz Haber, apportèrent une contribution énorme à l’effort de guerre allemand. Malheureusement, comme le succès lui échappait sur le champ de bataille, l’armée se mit en quête de coupables. En 1916, le ministre prussien de la Guerre, peut-être poussé par des généraux du haut commandement animés par des idées völkisch, exigea l’ouverture d’une enquête sur le nombre et le statut des Juifs dans l’armée. Le recensement qui en sortit, grossièrement nommé le Judenzählung (« décompte des Juifs »), ne fut jamais rendu public, mais le soupçon que les Juifs avaient esquivé leur devoir s’installa. Au bout du compte, 12 000 d’entre eux étaient morts au combat et des milliers d’autres en étaient revenus mutilés (là encore dans des proportions comparables à leur présence dans la population générale), et pourtant la guerre fit davantage pour semer la division entre Juifs et non-Juifs que pour consacrer leur unité24.

L’impact désastreux de la Grande Guerre
La fin de la guerre et ses suites représentent un tournant désastreux dans les relations entre Juifs et Gentils. Malgré des gains territoriaux considérables à l’Est, le haut commandement allemand se révéla incapable d’obtenir une victoire décisive sur le front occidental. Le blocus mis en place par la marine britannique aggrava la pénurie alimentaire et l’agitation populaire. Au même moment, l’entrée en guerre des États-Unis fit pencher l’équilibre des forces du côté allié. En août 1918, l’armée allemande reculait inexorablement. Le moral des civils commença à rompre, des émeutes de la faim éclatèrent, des manifestations pour la paix se formèrent. Les chefs de file de cette agitation étaient les socialistes indépendants, dont les militants avaient rompu avec le SPD, coupable d’avoir soutenu la guerre. Plusieurs d’entre eux, comme Rosa Luxemburg, étaient juifs. Des mutineries éclatèrent dans la marine et dans l’armée, inspirées par la révolution bolchevique. Il n’échappait pas aux conservateurs que maints leaders bolcheviques étaient aussi d’origine juive et que l’un des plus éminents d’entre eux, Léon Trotski, appelait à une révolution en Allemagne. En septembre, l’armée déclara au Kaiser que la guerre était perdue, mais les efforts dont faisaient preuve les autorités civiles pour dénouer le conflit et préserver le tissu du vieil ordre traditionnel furent balayés par l’agitation révolutionnaire. L’Allemagne fut contrainte de rechercher la paix et, le 9 novembre 1918, le chef de la majorité social-démocrate au Parlement, Philipp Scheidemann, annonça que le pays était maintenant une République. Une Assemblée nationale fut élue pour siéger à Weimar et rédiger une Constitution. Hugo Preuss, homme politique d’origine juive, en était l’inspirateur. Pour les monarchistes et tous ceux qui déploraient la fin de l’Empire allemand, celui-ci avait été renversé par des Juifs séditieux. Dans l’armée, ce sentiment était plus vivement partagé encore. L’Allemagne avait capitulé avant même que les forces alliées eussent pénétré le territoire allemand et la ligne de front ne fut jamais percée. Pour ceux qui n’acceptaient pas que l’armée ait pu échouer à l’épreuve du feu, seule la trahison pouvait expliquer la défaite25.
Au cours des quelques semaines qui suivirent, les sociaux-démocrates, avec à leur tête le nouveau chancelier Friedrich Ebert, se démenèrent pour empêcher l’agitation de courir aux extrêmes. Ebert donna des assurances à l’armée, lui promettant que son parti ferait obstacle à une révolution de type bolchevique si elle mettait ses troupes à la disposition des nouveaux dirigeants républicains du pays. Sa modération provoqua une scission définitive dans la gauche, avec la formation, en décembre, du Parti communiste allemand (KPD), dont maintes figures de proue, en particulier Rosa Luxemburg, étaient juives. Pendant que Berlin sombrait dans le chaos, un gouvernement de gauche prit le pouvoir en Bavière, dirigé par le journaliste juif Kurt Eisner. Il oscillait de plus en plus fortement vers la gauche, au point qu’un État soviétique finit par être proclamé. Plusieurs « commissaires » de la Bavière rouge, dont Ernst Toller, Gustav Landauer et Eugen Leviné étaient nés juifs. Pour renforcer le gouvernement fédéral, Ebert et ses collègues eurent recours non seulement à l’armée, mais aussi à des unités d’officiers et de sous-officiers volontaires qui, en temps de paix, n’avaient pas de perspectives de carrière au sein d’une armée aux effectifs réduits. Les hommes aigris et aguerris qui intégrèrent ces unités, connues sous le nom de « Freikorps », étaient fanatiquement antibolcheviques et généralement antisémites. Ils déclenchèrent une vague d’assassinats et de meurtres et se livrèrent à des campagnes brutales de répression de la classe ouvrière quand elle s’insurgeait. Ils combattirent aussi sur la frontière orientale du pays, au bord de la Baltique, et contre les Polonais. Dans l’esprit des Freikorps et d’autres nationalistes virulents, les « criminels de novembre » qui avaient trahi l’Allemagne, c’est-à-dire les bolcheviques, les Juifs et les Polonais, étaient tous taillés dans le même bois26.
Le traité de Versailles, adopté sous la contrainte par l’Assemblée nationale constituante allemande en juin 1919, privait le pays d’un certain nombre de territoires, dont l’Alsace-Lorraine et la Silésie. Il forçait l’Allemagne à reconnaître sa culpabilité dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale et lui imposait le fardeau considérable des réparations de guerre. Les conditions humiliantes du traité suscitèrent l’indignation de la population, si bien que, dans les années qui suivirent, il n’était pas une personnalité politique allemande qui, de la gauche à la droite, ne s’engageât à le faire réviser. Pour les républicains, le traité de Versailles faisait l’effet d’une calamité. La naissance de la démocratie parlementaire se trouvait pour toujours associée à la défaite et au déshonneur. Le souvenir du chaos et le sentiment de subir une honte nationale souillaient la Constitution promulguée à Weimar, éclipsant son esprit démocratique et progressiste. La République de Weimar conférait à ses citoyens juifs l’égalité des droits et leur garantissait la protection des tribunaux, mais à l’extrême droite et chez les antisémites, cela ne faisait que la condamner27.
Les années qui s’écoulèrent entre 1919 et 1923 furent terribles pour les Allemands. Les Juifs pâtissaient autant que les autres de l’instabilité politique et des bouleversements économiques. Pendant les années 1920, le gouvernement allemand dut faire face à des tentatives de coup d’État issues des rangs de la droite comme de la gauche, et aussi à des soulèvements de travailleurs dans les terres industrielles de la Ruhr. L’agitation d’inspiration communiste dura tout au long de l’année 1921, culminant dans l’« action de Mars », un soulèvement qui se déroula en Saxe. Entre-temps, le gouvernement s’attira la foudre des puissances alliées en résistant au paiement des réparations de guerre. L’économie allemande ne pouvait tout simplement pas dégager les sommes d’argent que les Alliés exigeaient, en particulier les Français. En novembre 1922, le gouvernement annonça son défaut de paiement. Les Français réagirent en envoyant des troupes occuper la Ruhr et superviser les réquisitions de tout ce qui leur paraissait leur revenir de droit. À son tour, le gouvernement allemand appela la population à s’engager dans la résistance passive et se mit à imprimer des billets de banque pour payer les ouvriers en grève. Il en résulta une inflation galopante, qui transforma en du papier dépourvu de valeur l’argent épargné par des millions d’Allemands. Si certains hommes d’affaires profitèrent de l’hyperinflation, pour les Allemands ordinaires elle fut une catastrophe. Ces derniers savaient que les responsables politiques avaient permis qu’ils fussent les victimes innocentes de la crise financière ; leur foi dans les valeurs traditionnelles, les vertus de la démocratie parlementaire, la loi et l’ordre ne s’en remit jamais. Des foyers de protestation se formèrent et avec eux des associations cristallisant la colère des citoyens et le rejet de la République. Leurs militants y cultivaient le sentiment qu’ils étaient un peuple lésé, maltraité, brouillé avec son propre État ; et parfois ils nourrissaient des fantasmes de vengeance meurtrière28.
La situation des Juifs, néanmoins, revêtait une dimension singulière. Pendant ces années troubles, l’antisémitisme connut des métastases. Des cercles antisémites qui évoluaient jusque-là en marge de la société étaient désormais tout à fait normalisés. L’un des premiers symptômes de cette évolution fut la formation de la Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund (Alliance de protection et de défense des nationaux allemands) en février 1919. Conçue pour rallier les divers groupes antisémites, cette ligue se donnait pour objectifs de renverser la République de Weimar et de combattre la supposée influence des Juifs, accusés d’être responsables de la défaite allemande. Ses rangs comptant jusqu’à cent quatre-vingt mille membres en 1923, le gouvernement ordonna son interdiction au motif qu’elle incitait constamment à la violence. Des millions d’Allemands adhérèrent à des associations dont la mission était de représenter ceux de leurs compatriotes qui avaient dû quitter les territoires octroyés à la Pologne par le traité de Versailles, ou de militer pour assurer leur retour. Le Verein für Deutsche im Ausland (Association des Allemands de l’étranger) et le Deutscher Ostbund (Fédération allemande de l’Est) revendiquaient chacun un million de membres. Comme corollaire de leurs actions en faveur des Allemands ethniques abandonnés en Pologne, ces associations déversaient leur haine contre les Juifs d’Europe de l’Est établis en Allemagne. La composition du Reichstag dans les premières années de la République reflétait ces courants d’opinion. Le Deutschnationale Volkspartei (Parti populaire national allemand, abrégé DNVP), fondé en 1918, réalisait l’union des anciens partis conservateurs et nationalistes dans un esprit d’opposition à la République de Weimar. À sa manière irréfléchie, non systématique, le DNVP était antisémite. Pour les élections parlementaires de 1924, au sommet de sa popularité, le parti remporta 21 % des voix. Chez les partis et groupes völkisch, l’antisémitisme tenait autant du mépris envers la République de Weimar, sa Constitution et ses lois, que de la détestation des Juifs. S’en prendre à ces derniers verbalement ou physiquement, c’était rechercher l’épreuve de force avec ceux qui avaient soutenu la « Constitution de novembre29 ».
Le plus choquant pour les Juifs allemands fut surtout de constater que les opinions haineuses et les discours violents tournaient à l’agression physique et au meurtre. Les cibles favorites des assassins d’extrême droite étaient les politiciens juifs. Rosa Luxemburg, figure éminente du KPD, Kurt Eisner, Premier ministre-président de Bavière, et le très prestigieux Walther Rathenau, ministre des Affaires étrangères, tombèrent sous les balles de tueurs célébrés en héros dans les milieux völkisch d’extrême droite. Quand les Freikorps renversèrent le régime soviétique en Bavière, ils soumirent à la torture et tuèrent les militants juifs qui tombaient entre leurs mains. En novembre 1923, au plus haut de l’hyperinflation, quand une miche de pain coûtait 200 000 millions de Reichsmarks, une émeute de la faim qui éclata dans le centre de Berlin tourna au pogrom. Des milliers de Berlinois tenaillés par la faim et le ressentiment envahirent le quartier du Scheunenviertel où, des heures durant, ils dévastèrent et pillèrent les magasins juifs. Il y eut également des agressions contre les Juifs d’Europe de l’Est dans d’autres villes. Les membres de la communauté juive la plus visible et la plus vulnérable furent « les premières véritables victimes d’un antisémitisme allemand devenu féroce30 ».
C’est alors que l’hyperinflation disparut aussi vite qu’elle était apparue. Le nouveau chancelier Gustav Stresemann mit fin à la pratique consistant à imprimer des billets pour couvrir les déficits et arrêta de subventionner la résistance dans la Ruhr. Il mit en circulation une nouvelle monnaie, le Rentenmark, adossé au dollar, et, au lieu d’essayer de prouver qu’il était impossible de supporter le fardeau des réparations, il reprit les négociations avec les Alliés. L’année suivante, Stresemann, désormais ministre des Affaires étrangères, signa un plan de réparations réaliste. En août 1924, le cauchemar était fini31.
Les Juifs allemands ne se contentaient pas d’observer les événements passivement. Le Centralverein commença à lutter vigoureusement contre les calomnies qui les visaient, distribuant jusqu’à 50 000 prospectus et 10 000 tracts en l’espace d’une seule journée. L’association voyait ses adhérents se multiplier, car de plus en plus de citoyens juifs étaient résolus à défendre la réputation de leur communauté. Les anciens militaires juifs étaient particulièrement énergiques. Le Reichsbund jüdischer Frontsoldaten (Association nationale des anciens combattants juifs, abrégé RJF) organisa l’action des vétérans juifs partout à travers le pays pour s’assurer que leurs sacrifices dans les tranchées ne seraient pas passés sous silence. Ils combattaient hardiment ceux qui mettaient en cause la loyauté des Juifs envers la mère patrie et s’appuyaient, pour attirer des non-Juifs dans leur lutte contre l’antisémitisme, sur les liens de camaraderie formés autrefois dans les rangs de l’armée. De son côté, le Jüdischer Abwehr Dienst (Service de défense juif) offrait des moyens de protection physique quand les tensions devenaient trop importantes. Lors des émeutes du Scheunenviertel, des membres du RJF s’armèrent et patrouillèrent dans les rues. Avec certes moins d’héroïsme, des dirigeants locaux de la communauté enjoignaient aux citoyens juifs d’éviter toute « provocation », tout comportement ostentatoire ou engagement politique extrémiste. Cette manière de faire la police dans ses propres rangs prenait chez certains Juifs nationalistes, tel Max Naumann, la forme d’une critique incessante des Ostjuden. « Quiconque vient de la “Demi-Asie”, jugeait-il, est un hôte dangereux. » Naumann laissait même entendre que les Juifs allemands devaient manifester leur attachement à la germanité en exigeant l’expulsion des immigrants juifs32.
Ainsi donc, en janvier 1933, les Juifs allemands ne s’étaient pas contentés d’assister aux événements en spectateurs naïfs ou passifs. Ils ne jugeaient pas l’« expérience » hitlérienne en se fondant simplement sur des événements récents découlant d’une vision à court terme ou d’une illusion momentanée. Leur conviction qu’Hitler avait été nommé à un moment de faiblesse et pouvait chuter à tout moment s’appuyait sur ce qu’ils savaient de son « ascension » et de son étrange carrière. On replaçait celles-ci dans le contexte politique instable de la période et à la lumière des vagues d’antisémitisme, de leurs flux et reflux. Mais que savaient au juste les Allemands, juifs et non juifs, et le reste du monde, d’Adolf Hitler et des nazis ?

Qui était Adolf Hitler et que voulait-il ?
Adolf Hitler ne devint une figure nationale qu’à la fin des années 1920 et il lui fallut attendre septembre 1930 pour représenter une force politique significative. Jusque-là seuls des étudiants spécialisés dans les sciences politiques prenaient la peine de s’intéresser à lui. Les Juifs, tels Alfred Wiener et Hans Reichmann, qui militaient au Centralverein contre les calomnies dont pâtissait leur communauté surveillaient naturellement les nazis et rendaient compte de leurs activités. Depuis la création du Parti national-socialiste, ses membres s’étaient fait connaître pour leur haine extrême des Juifs et leur empressement à passer de la violence verbale à l’agression physique. La plupart des Juifs, cependant, comme la plupart des Allemands dans les régions où le parti nazi était faible ou absent, savaient fort peu de choses de lui ou de son chef. La majorité se mit en quête d’informations après les premières victoires nazies au Parlement en 1930. À vrai dire, quand il devint chancelier, Hitler se trouvait au centre de l’attention publique depuis seulement deux ans, période au cours de laquelle il avait du reste fait preuve d’une insigne modération. Il s’exprimait avec moins de véhémence, il choisissait d’aborder dans ses discours des thèmes plus positifs et ses attaques publiques contre les Juifs allaient en s’amenuisant au point de quasiment disparaître33.
En outre, Hitler et sa machine de propagande contrôlaient soigneusement son image. Ouvrage décisif à cet égard, Mein Kampf est à la fois une autobiographie et un exposé des convictions politiques de l’auteur. Dans la première partie du texte, essentiellement biographique, Hitler se dépeint lui-même comme un homme d’origine modeste qui a connu les épreuves et la pauvreté dans sa jeunesse. Il raconte sa prise de conscience politique, quand il perçut la mauvaise influence que le socialisme et les Juifs exerçaient autour d’eux, offrant un résumé de ce qu’il apprit en autodidacte au cours de ces années-là. Il réaffirme sa croyance que le sang et la race jouent un rôle central dans l’histoire humaine, il défend son adhésion aux principes directeurs du darwinisme social et de l’eugénisme. Dans les passages qu’il consacre à ses années passées dans les rangs de l’armée, il apparaît comme un soldat de première ligne qui a vécu les mêmes désagréments et fait les mêmes sacrifices que des millions d’autres Allemands. Il relaie la croyance répandue que l’Allemagne a été poignardée dans le dos en 1918 et rend les Juifs responsables de la défaite. De manière plus inhabituelle, il suggère que l’Allemagne n’aurait peut-être pas perdu la guerre si quelques milliers de Juifs avaient été empoisonnés au gaz. La partie autobiographique du livre se conclut par son entrée en politique après la guerre et la création du parti nazi. La seconde partie couvre les débuts de ce dernier et le rôle prépondérant de l’auteur. Hitler y expose sa philosophie et ses aspirations, mêlées de considérations pratiques relatives à l’organisation, la propagande et la stratégie34.
Mein Kampf, cependant, avait été publié en 1925-1926 (les deux parties du livre ayant paru séparément). Beaucoup de choses avaient changé depuis lors. En janvier 1933, Hitler se présentait désormais comme un homme politique responsable, plus modéré que ne le laissait penser son manifeste. Il avait hésité à publier un autre volume en 1928 justement parce qu’il était conscient que ses mots risquaient d’être gravés dans le marbre et de se transformer plus tard en fardeau. Ainsi donc, en lisant attentivement Mein Kampf, le lecteur de 1933 pouvait se faire une idée de qui était Hitler et du haut degré d’hostilité qu’il nourrissait contre les Juifs, mais dans quelle mesure le livre pouvait-il servir de guide pour quiconque désirait connaître sa pensée du moment et ses intentions ? En octobre 1930, l’ambassadeur britannique sir Horace Rumbold résumait le programme nazi comme « une lutte pour une meilleure Allemagne, plus propre et moins corrompue ». Sir Eric Phipps, son successeur, doutait quant à lui qu’Hitler pût encore adhérer à des opinions « exprimées avec une violence si incroyable dans un ouvrage écrit à l’intérieur d’une prison bavaroise il y a dix ans ». Les deux hommes jugeaient Hitler constant dans ses idées sur les Juifs, mais ils étaient tout aussi convaincus qu’il avait de façon générale modéré ses vues. Les positions d’Hitler dans la première partie de sa vie et au début de sa carrière ne permettaient donc pas nécessairement de prédire ce qu’il ferait une fois parvenu au pouvoir. En tout cas, comme les historiens l’ont montré, le Hitler dépeint dans Mein Kampf ou dans les hagiographies publiées par le parti ou par ses amis n’entretenait guère de liens véritables avec les événements de sa vie35.
Né en 1889 dans une petite ville proche de la frontière entre l’Empire austro-hongrois et l’Empire allemand, Hitler grandit à Linz. Il avait 14 ans à la mort de son père, fonctionnaire des douanes. Soutenu par sa mère dans son ambition de devenir artiste, il se présenta en vain à l’Académie des beaux-arts de Vienne l’année où elle mourut, en 1907. Après quoi, il mena pendant cinq années une vie d’aspirant artiste sans le sou. Il vendait ses peintures à des marchands d’art juifs, avec lesquels, d’après les documents à notre disposition, il ne rechignait pas à entretenir des liens. D’après ce que l’on sait, il n’exprimait pas non plus d’opinions antijuives. Une certaine haine du marxisme se laisse néanmoins entrevoir36.
En 1913, il déménagea à Munich, ville cosmopolite dotée d’une scène artistique florissante. Pendant un peu plus d’un an, il y put vendre ses peintures et jouir de la fréquentation des cafés. Le déclenchement de la guerre changea le cours de son existence. À Vienne, Hitler était devenu un fervent nationaliste allemand. Il avait lu beaucoup d’ouvrages populaires pétris de darwinisme social et célébrant la lutte comme manière de vivre. D’après ces textes, la rivalité entre les nations et entre les « races » trouvait son expression suprême dans la guerre. Le combat représentait aussi l’épreuve décisive au cours de laquelle l’individu pouvait manifester sa valeur et son droit à l’existence. Hitler s’était senti revigoré par cette perspective de vie et c’est ainsi qu’il s’était enrôlé dans le 16e régiment d’infanterie de réserve bavarois. C’était une unité médiocre, peuplée de réservistes trop âgés, dont peu partageaient son enthousiasme. Hitler était agent de liaison, une fonction comportant des risques considérables. Le courage dont il fit preuve lui valut d’être décoré de la Croix de fer de seconde classe, puis de première classe grâce à la recommandation d’un officier juif. En dépit de l’image qu’il cultiva par la suite, Hitler ne fut pas réellement un camarade du front. Il était cantonné avec l’état-major du régiment loin derrière la première ligne, et il était un peu solitaire. En octobre 1918, il fut temporairement aveuglé par une attaque au gaz britannique, près d’Ypres, et évacué dans un hôpital militaire. La nouvelle de la capitulation allemande, qui lui parvint alors qu’il était encore en train de guérir de sa blessure, fut un choc terrible. Ayant vécu les combats à l’écart des soldats du rang, ignorant tout de l’effondrement moral qui les tenaillait, il n’était que trop disposé à accorder son crédit au mythe que l’armée avait été « poignardée dans le dos » et que la subversion et les ennemis de l’intérieur avaient provoqué la chute de l’Allemagne37.
Hitler resta dans l’armée deux années de plus, basé à Munich. Il ne montra aucune volonté de démissionner, même lorsque son unité tomba sous l’autorité d’un éphémère régime révolutionnaire en Bavière. Pendant toute cette période, il servit comme agent de terrain pour le renseignement militaire, rassemblant des informations sur des groupes radicaux ou séditieux. Pour l’appuyer dans son travail, il reçut une instruction d’officier formateur, suivit des cours de pensée politique à l’université de Munich et fut informé des différentes idéologies subversives en présence. Ses mentors étaient des officiers nationalistes d’extrême droite, antimarxistes et antisémites. Sous leur égide, Hitler commença à écrire et à discourir sur les Juifs en tant que « race » ennemie du peuple allemand. Chargé par l’armée d’infiltrer le Parti ouvrier allemand (Deutsche Arbeiterpartei, abrégé DAP), il finit par y adhérer. En février 1920, il participa à la rédaction en vingt-cinq points du programme du parti, rebaptisé Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP) pour le distinguer des groupes marxistes. Grâce à l’armée, Hitler se découvrit un talent d’orateur et de propagandiste. Son aptitude à attirer et captiver l’attention des foules en faisant la tournée des brasseries lui donna de l’ascendant sur ses camarades du parti. Il quitta l’armée et entama une carrière d’agitateur politique professionnel, évoluant à Munich dans le milieu d’extrême droite, nationaliste et raciste, qui prospérait alors grâce à l’esprit de ressentiment que la défaite et la crise économique nourrissaient dans la population38.
Les nazis, ainsi que les nationaux-socialistes qui finirent bientôt par se faire connaître, n’étaient qu’un groupe völkisch parmi d’autres en Bavière. Hitler ne se distinguait alors que par son extrémisme, son énergie, ses capacités oratoires et une confiance en soi messianique. En juillet 1921, il avait imposé le principe que lui seul pouvait diriger le parti et décider de sa politique : le Führerprinzip. Son expérience dans les tranchées et son souvenir d’une Allemagne unie autour du sentiment patriotique et d’une certaine culture du sacrifice le guidaient dans son parcours politique. Sous sa direction, le parti prit des allures paramilitaires, constituant sa propre milice en octobre 1921 quand un ex-capitaine de l’armée, Ernst Röhm, créa les SA pour assurer la protection du parti contre toute attaque lors des rassemblements de ses partisans. Ces « sections d’assaut » devaient leur nom aux unités militaires qui menaient les offensives allemandes sur le front occidental. La violence des discours et la disposition à user de la force distinguaient les nazis du reste de la mouvance völkisch et leur attiraient de nouveaux adhérents. Un an plus tard, Julius Streicher apporta au NSDAP de nouveaux membres, issus d’une autre faction d’extrême droite au sein de laquelle il militait jusque-là. Instituteur à Nuremberg, auréolé de sérieux états de service à la guerre, Streicher était un antisémite pathologique. Directeur du Stürmer, un journal qu’il créa pour promouvoir les idées nationales-socialistes, il y cultiva un type d’antisémitisme particulièrement odieux et orienté sur la sexualité. Au début de 1923, les effectifs du NSDAP passèrent de 20 000 à 55 000 adhérents. Hitler était désormais entouré d’un noyau de partisans loyaux et efficaces. Parmi eux se trouvaient : Hermann Göring, un as de l’aviation pendant la Grande Guerre ; Rudolf Hess, vétéran des tranchées et des Freikorps ; Alfred Rosenberg, un Allemand ethnique originaire d’Estonie, ingénieur de formation mais doué pour écrire ; et Max Amann, l’ancien sous-officier qui commandait l’unité à laquelle avait appartenu Hitler au sein du 16e régiment d’infanterie bavarois. Ces hommes avaient une foi absolue en la vision politique de leur chef et lui prêtaient une obéissance pratiquement inconditionnelle. Ils resteraient à l’avenir ses lieutenants les plus proches et les plus fiables39.
Tout se passait comme si le vent les portait là où ils voulaient aller. L’occupation française de la Ruhr, l’hyperinflation et l’activité communiste dans plusieurs États allemands revigoraient l’extrême droite. Munich était un panier de crabes où se pressaient des conspirateurs antirépublicains. Effrayés par la dérive à gauche qu’ils croyaient observer, les dirigeants de la Bavière projetaient de renverser le gouvernement à Berlin pour rétablir l’ordre. Hitler coopérait maintenant avec divers groupes völkisch et, en octobre 1923, on eût dit qu’une coalition comprenant le gouvernement de Bavière, le NSDAP et d’autres partis s’apprêtait à marcher sur Berlin pour abattre la démocratie parlementaire, tout comme Mussolini l’avait fait en marchant sur Rome un an auparavant. Au dernier moment, cependant, les dirigeants bavarois reculèrent. La crainte de ne pas parvenir à conserver cet élan mettait Hitler au désespoir, et c’est ainsi qu’il résolut d’acculer ses alliés à l’action en organisant son propre coup d’État à Munich. Il mit son plan à exécution la nuit du 8 novembre 1923, mais à cette date le haut commandement militaire à Berlin s’était rallié au gouvernement fédéral et il y avait peu de chances que les ministres bavarois s’engagent dans une telle épreuve de force. Bien que le général Ludendorff, héros de la Grande Guerre, eût rejoint Hitler, les nazis étaient plutôt isolés. Pas découragé pour autant, Hitler mena ses hommes jusqu’au ministère de la Défense bavarois, mais quand les insurgés eurent atteint l’Odeonsplatz, dans le centre de Munich, la police ouvrit le feu. Plusieurs militants du parti succombèrent, Göring fut gravement blessé et Hitler s’abîma le bras alors qu’on le tirait au sol. Les mutins se dispersèrent et dans les heures qui suivirent les meneurs furent arrêtés. En février 1924, Hitler fut jugé au côté de Ludendorff. Ce dernier eut le bonheur de voir l’ex-caporal assumer seul la responsabilité du coup d’État manqué. Hitler se servit du procès pour exposer ses convictions avec passion et habileté, s’attirant la sympathie de juges d’extrême droite. Il fut condamné à cinq ans de prison et transféré dans la forteresse de Landsberg pour y purger sa peine, mais avant de quitter le tribunal les juges ne manquèrent pas de dire leur espoir que celle-ci fût écourtée. Hitler ressortit de la procédure en héros et martyr40.
La couverture du procès par la presse rehaussa le prestige d’Hitler dans les cercles d’extrême droite. Le rôle central qu’il jouait fut d’ailleurs mis en évidence par la propension du NSDAP à verser dans le factionnalisme et à se déchirer en son absence, même si l’extrême droite dans son ensemble connut par la suite un certain déclin grâce à la stabilisation de la situation politique en Allemagne. Hitler consacra le temps qu’il passa en prison à écrire et dicter Mein Kampf à Rudolf Hess, son assistant personnel. Quand il fut libéré en 1925, l’idéologie dont il se réclamait était parfaitement formée dans son esprit et il se faisait une grande idée de la mission qui était la sienne. Le pouvoir restait cependant un objectif lointain. Hitler ne fut pas autorisé à parler en public avant 1927 et, dans certains États, pas avant 1928. Mais ces années-là ne furent pas pour autant des années inutiles. Au cours de la fin des années 1920, en perfectionnant ses méthodes, le parti nazi parvint à attirer dans ses rangs de plus en plus d’Allemands41.
En février 1925, Hitler relança le NSDAP. Il renonça à la stratégie du coup d’État et s’engagea à suivre la voie parlementaire. Il ne s’agissait pas de rejeter toute violence ou d’abandonner l’objectif de renverser la République. L’antisémitisme restait au cœur de l’idéologie du parti, crucial à la fois pour sa cohésion interne et pour son action extérieure. Cependant, le NSDAP n’était pas simplement une force négative. Il cherchait à s’enraciner dans les communautés locales, offrant de l’aide aux citoyens désespérés. À la différence des partis de la droite parlementaire qui s’éloignaient de plus en plus des préoccupations des citoyens ordinaires, les nazis prêtaient de l’attention aux questions locales et aux intérêts particuliers de certains groupes de citoyens. Surtout, ils proposaient un projet social positif. Hitler promettait de rétablir le sens de l’unité nationale et les raisons d’agir qui avaient animé le pays en 1914-1918 ; il évoquait l’harmonie sociale, l’égalité et le respect mutuel qui régneraient à l’avenir. Toujours vague pour ce qui était d’exposer les détails de sa politique, il parvenait à mobiliser des penchants idéalistes chez ceux qui se sentaient abandonnés par la politique, en particulier parmi la jeunesse. Les femmes et les nouveaux électeurs étaient attirés par le souci des gens ordinaires que cultivaient les nazis, par leur disposition à traiter le sort qui était fait aux sans-abri, aux chômeurs, aux paysans en détresse, aux petits entrepreneurs en difficulté et aux fonctionnaires sous-payés. Les partis de gauche, le SPD et le KPD, parlaient le langage des classes sociales et représentaient une menace pour les citoyens qui avaient du bien. De son côté, le NSDAP était enclin à canaliser à son avantage les frustrations de la grande classe moyenne, mais aussi d’un bon nombre de travailleurs mécontents. Dans sa quête incessante de nouveaux membres, il imitait les partis marxistes, s’efforçant sans cesse d’élargir sa base militante et d’accroître la discipline de ceux qui rejoignaient ses rangs42.
Le militantisme et la violence étaient des composants essentiels du discours nazi. Parades et rassemblements, banderoles et fanfares permettaient au parti d’occuper symboliquement le terrain de la rue. Dans les petites villes et les villages, en particulier lors des journées emblématiques du calendrier nazi, un grand nombre de SA et de militants du parti prenaient quasiment possession de l’espace public. Tandis que les orateurs dénonçaient les « criminels de novembre », la République de Weimar, le traité de Versailles, les réparations de guerre et « les Juifs » responsables de tous ces maux, les miliciens en chemise brune représentaient un défi physique à la Constitution et à la loi. Quand ils insultaient les Juifs ou saccageaient leurs biens, ils provoquaient la République. Si les forces de police intervenaient, alors la loi et l’ordre se retrouvaient associés à une République honnie et à une minorité rejetée. La violence permettait aussi de faire apparaître, dans une lumière on ne peut plus crue, qui au juste faisait partie de la nation et qui lui était étranger. En imposant l’identification des intérêts de la République à ceux des victimes de leurs intimidations, les nazis suggéraient qu’aussi bien celle-ci que ceux-là étaient opposés aux vrais Allemands, à la Volksgemeinschaft, la communauté raciale du peuple, pour l’heure encore exclue du pouvoir43.
Le parti n’agissait encore que comme une « frange irritante » à la droite de l’échiquier politique. Aux élections parlementaires de 1928, il obtint seulement 2,6 % des votes et 12 sièges. Le nombre de ses adhérents ne dépassait guère les 130 000. En joignant ses forces à celles du DNVP et de son chef Alfred Hugenberg pour s’opposer à un nouvel accord sur les réparations de guerre – le plan Young –, Hitler bénéficia d’une publicité appréciable et gagna en respectabilité. Mais le NSDAP était encore le partenaire minoritaire dans cette alliance. Les rangs du Stahlhelm étaient à cette époque considérablement plus étoffés que ceux de la SA, et s’ils contribuèrent indirectement à renforcer le discours nazi, cela n’eut qu’un effet atténué tant que le DNVP demeurait loyal envers le président de la République Hindenburg, pour l’élection duquel il joua un rôle important lors de la présidentielle de 1925. Pour le dixième anniversaire de la Constitution de Weimar, Leopold Schwarzschild se réjouissait : certes, on ne pouvait nier que 35 % des électeurs avaient encore voté pour des partis qui voulaient la chute de la République, « mais il est des signes de bon augure qui montrent que la situation de l’individu se renforce, et cela plus qu’ailleurs. Nous avons moins de réglementations, moins d’interdictions et, malgré tout, des garanties individuelles plus importantes que dans presque tous les autres pays de l’Europe dévastée44. »

Un chemin vers le pouvoir semé d’embûches
Cet optimisme périclita en quelques semaines sous l’effet du krach boursier de Wall Street. En 1929, l’économie allemande était déjà en difficulté, instable et incapable de créer assez d’emplois pour subvenir aux besoins d’une population qui continuait de croître. Quand les banques américaines commencèrent à exiger le remboursement des prêts accordés aux entreprises et institutions financières allemandes, elles précipitèrent l’Allemagne dans une spirale déflationniste catastrophique. À leur tour, les banques allemandes cessèrent d’accorder des crédits et exigèrent le remboursement des emprunts octroyés. Les entreprises n’avaient d’autre choix que de licencier du personnel et de baisser les salaires, et quand cela ne leur permettait pas de dégager assez de liquidités, elles faisaient faillite. La réduction du pouvoir d’achat affectait l’industrie et l’agriculture, qui dépendaient de la consommation intérieure. Les recettes fiscales chutaient tandis que les dépenses sociales grimpaient en flèche. Le gouvernement fédéral et les Länder opérèrent des coupes budgétaires drastiques, ce qui créa plus de chômage encore et provoqua une réduction des salaires ou du chômage partiel dans le vaste secteur public45.
Le système politique n’était pas de taille. En mars 1930, la « grande coalition » gouvernementale rassemblant les sociaux-démocrates, le Parti populaire national allemand et le Parti du Centre catholique s’effondra sous le fardeau croissant des dépenses sociales. Les faiblesses de la Constitution de Weimar étaient désormais exposées au grand jour. Celle-ci conférait un pouvoir considérable au président, mais Hindenburg était vieux et de plus en plus manipulé par les hommes de son entourage et la direction de l’armée, avec laquelle les premiers entretenaient des liens étroits. C’est eux qui suggérèrent à Hindenburg de nommer Heinrich Brüning chancelier. Ce dernier, centriste catholique, ne bénéficiait pas d’un large soutien au Parlement. Conscient de ne pouvoir faire voter un budget en équilibre, il décida de recourir à l’article 48 de la Constitution, qui autorisait le président à gouverner par décrets avec le consentement du Reichstag. Initialement conçu pour répondre aux situations d’urgence, l’article 48 finit par faire partie de la routine gouvernementale. En juillet 1930, Brüning chercha à briser l’opposition de gauche en convoquant des élections. Proclamé le 14 septembre, le résultat du vote fut un « séisme politique ». Les partis de la classe moyenne s’effondrèrent au profit des extrêmes, dont les gains furent considérables. Le NSDAP remporta 18,3 % des suffrages, soit 107 sièges, ce qui faisait de lui le deuxième parti du pays après le SPD. Brüning, qui avait lui-même provoqué ce résultat catastrophique en évaluant épouvantablement mal les forces en présence, fut néanmoins maintenu à son poste grâce au concours du président de la République, du SPD et du Centre, qui le préféraient aux autres candidats possibles46.
Un mois après la proclamation des résultats, Bella Fromm, chroniqueuse mondaine, juive, observa « une certaine panique dans certains quartiers ». « Devons-nous quitter l’Allemagne, s’interrogeait-elle, en attendant de voir ce qui se passe ? » Fromm avait grandi en Bavière dans une famille juive assimilée et fortunée, mais les difficultés financières du temps l’avaient contrainte à faire carrière dans le journalisme. Écrivant pour le groupe de presse libéral Ullstein, elle disait des nazis qu’ils étaient « des brutes épaisses qui font du tapage ». Elle fut consternée de voir que les journaux conservateurs prenaient la percée électorale d’Hitler au sérieux, et plus encore quand des personnalités de l’establishment comme Hjalmar Schacht, le président de la Reichsbank, proposèrent qu’on permît aux nazis de tenter leur chance au gouvernement. Fromm a probablement composé son « Journal » après avoir émigré aux États-Unis en 1938, mais elle n’en a pas moins réussi à restituer la confusion qui régnait dans ce paysage politique étrangement nouveau47.
Les nazis avaient réussi grâce à une campagne astucieuse et bien organisée, mais bâtie sur des succès réguliers – quoique peu spectaculaires – obtenus auparavant sur le terrain et lors des élections locales. Leur discours était simple et séduisant : la démocratie parlementaire n’avait apporté que des conflits et de la détresse ; seul Hitler pouvait unir le pays ; seul le NSDAP pouvait faire obstacle à l’ascension des communistes. Hitler évoquait à peine les Juifs dans ses principaux discours, même si pour la plupart des Allemands ses attaques contre le marxisme et ses critiques contre la société moderne étaient perçues comme des références cachées à l’influence des Juifs. En réalité, ce furent l’idéalisme et la sincérité dont les nazis faisaient étalage autour d’eux qui conduisirent des Allemands à accepter l’antisémitisme plutôt que l’inverse48.
En effet, Hitler réaffirmait son engagement à parvenir au pouvoir par des moyens pacifiques et légitimes. Ainsi chercha-t-il à rassurer la presse internationale en lui déclarant que les nazis « n’avaient rien contre les Juifs honnêtes ». D’un autre côté, ses sbires ne tenaient guère compte de ces propos purement tactiques. Le jour où la nouvelle assemblée se réunit pour la première fois, le 13 octobre 1930, des bandes nazies vandalisèrent des magasins juifs sur le Kurfürstendamm, principale rue commerçante du centre de Berlin. Des militants triomphants s’établirent dans les villes et villages du pays, manifestant leur présence à coups de bannières, de drapeaux et de défilés. Partout où ils s’implantèrent, ils incitèrent les populations locales à cesser de faire leurs achats dans des magasins juifs ou de conclure des affaires avec des Juifs. À la veille du nouvel an juif, le 12 septembre 1931, mille SA firent de nouveau une descente sur le Kurfürstendamm, agressant quiconque paraissait juif à leurs yeux. D’autres exactions du même genre eurent lieu à Nuremberg et Würzburg. La police avait du mal à faire face à un déchaînement de violence organisée d’une telle ampleur49.
Brüning passa l’année 1931 à jouer un jeu dangereux : tirer avantage de la crise économique pour contraindre les Britanniques, les Français et les Américains à annuler, ou à tout le moins alléger, le fardeau des réparations. Mais en menaçant de suspendre le remboursement de la dette extérieure, le gouvernement ne fit qu’amplifier la fuite des capitaux hors d’Allemagne. Certes, Brüning finit par obtenir la suspension des réparations, mais cela ne fit rien pour améliorer la situation désastreuse. Le chômage continua à augmenter. À la fin de l’année, un cinquième de la main-d’œuvre était sans emploi ; Berlin à lui seul comptait six cent mille chômeurs50.
Le NSDAP devint « le parti de tous les mécontents », accumulant de plus en plus de suffrages dans une série d’élections régionales. Des politiciens et des personnalités du monde des affaires ou de l’industrie, des hommes comme Hjalmar Schacht ou le magnat de l’acier Fritz Thyssen, voulurent rencontrer Hitler pour tenter de savoir à quoi s’en tenir concernant les éléments « socialistes » de son programme. « La bonne société s’habitue lentement au mouvement national-socialiste initialement plébéien, observait Fromm au début de 1932. Des représentants de la haute bourgeoisie se tournent vers Hitler. » Malgré tout, les choses ne se déroulaient pas sans heurt pour les nazis. Les effectifs de plus en plus pléthoriques de la SA contenaient difficilement leur hâte de prendre le pouvoir. Hitler fut contraint de remplacer leurs dirigeants et de rappeler Ernst Röhm, qui était parti en Amérique du Sud à la recherche de nouvelles opportunités, pour les faire rentrer dans le rang. Il dut également faire face au scandale lorsque Geli Raubal, sa compagne de l’époque, qui était aussi sa demi-nièce, se suicida dans l’appartement qu’il occupait à Munich51.
Soucieux de conserver son avantage, Hitler envisagea avec ses conseillers de se porter candidat contre Hindenburg, dont le mandat présidentiel arrivait à son terme. C’était courir le risque de paraître antipatriote, sans compter le léger problème que le chef nazi n’était même pas citoyen allemand. Pour surmonter cette dernière difficulté, des partisans du NSDAP le firent nommer conseiller du gouvernement de Brunswick, une position qui lui conférait automatiquement la citoyenneté allemande. En mars 1932, Hitler s’engagea donc dans une nouvelle élection, se présentant comme jeune opposant au très respecté maréchal Hindenburg52.
La campagne fut brillamment dirigée par Joseph Goebbels, un journaliste qu’Hitler avait nommé chef de la section berlinoise du parti en 1926. Goebbels était issu d’un milieu catholique modeste de Rhénanie et il avait fait des études universitaires avec l’aide d’associations catholiques. Du fait d’une malformation au pied droit, il n’avait pas pu être mobilisé pendant la guerre, mais c’était un intellectuel pugnace animé par une conception belliqueuse du monde. Attiré dès sa jeunesse par les idées völkisch et conservatrices, il les réhaussa de sa haine du capitalisme et de la bourgeoisie. Ayant découvert Hitler à la suite du putsch manqué grâce à la couverture médiatique du procès, il finit bientôt par voir en lui une figure messianique. Goebbels se mit à écrire pour la presse völkisch et publia en 1925 un « Petit abc du national-socialiste ». Il ne tarda pas à devenir un des orateurs et propagandistes les plus efficaces du NSDAP. Son association avec l’aile gauche du parti entrava son ascension pendant un temps, mais quand il l’eut répudiée, Hitler le plaça à Berlin avec pour mission de gagner à la cause du mouvement la population ouvrière de la capitale. Goebbels convenait parfaitement à cette tâche, et il ne manqua pas de perfectionner ses techniques de propagande dans les années qui suivirent. Jouant sur les thèmes du sacrifice et de la rédemption, usant de cérémonies et de rites inventés, il s’arrimait aux possibilités que lui offraient les médias modernes. Il discernait en particulier l’utilité du cinéma et de la radio. Son génie publicitaire s’exprima tout entier dans sa manière d’orchestrer la campagne présidentielle de 193253.
Au premier tour, Hitler remporta 30,1 % des suffrages, contre 49,6 % pour Hindenburg, un score qui contraignit ce dernier à affronter son rival lors d’un second tour. Pour mettre en évidence la jeunesse et l’énergie de son candidat, Goebbels, désormais responsable de la propagande du parti, le fit voler de ville en ville pour participer à des rassemblements de masse. Entre le 22 mars et le 9 avril, Hitler parla 23 fois dans 21 lieux différents, délivrant son message à près de 1 million de personnes au total. Ils étaient encore plus nombreux à avoir vu les reportages cinématographiques sur « Hitler au sommet de l’Allemagne ». Au second tour, Hindenburg obtint 52 % des voix, tandis qu’Hitler avait progressé à 36,8 %. Le président sénile était devenu le dernier refuge des défenseurs de la République de Weimar, tandis qu’Hitler allait capter l’ensemble de l’électorat nationaliste völkisch54.
Et pourtant, les Juifs et les partisans de la République ne voyaient aucune raison de s’alarmer. Schwarzschild en vint même à soutenir qu’il était temps « de lui donner sa chance », jugeant que plus Hitler était maintenu à l’écart du pouvoir, plus il accumulerait de partisans, avec le risque que les nazis finissent bientôt par réunir assez de suffrages pour former un gouvernement sans le concours des autres partis. Puisque la situation économique était vouée à se détériorer, il était opportun de laisser le NSDAP accéder au pouvoir tant que son score aux élections était maintenu sous les 40 %. « Aussi longtemps que le système démocratique continue de fonctionner, ajoutait Schwarzschild, l’hitlérisme ne pourra jamais franchir une certaine limite, et cela même au plus fort de son expansion, ce qui signifie que le moindre courant qui s’opposera à lui suffira à le renvoyer à sa condition minoritaire d’avant. » En avril 1932, il paraissait parfaitement sensé de déclarer : « Laissons-le gouverner, mais sous réserve qu’aucun changement ne soit imposé au cadre constitutionnel55. »
La campagne présidentielle n’avait pas tôt fait de s’achever que déjà se profilaient des scrutins parlementaires dans les États allemands. Soucieux de juguler la violence qui accompagnait maintenant ordinairement les processus électoraux et de remettre à leur place les nazis, Carl Severing, le ministre de l’Intérieur de Prusse, ordonna des descentes au siège du parti, tandis que Wilhelm Groener, ministre de l’Intérieur du Reich, faisait interdire la SA et la SS. Mais la réaction arrivait trop tard. Les nazis remportèrent 36 % des suffrages en Prusse, 32 % en Bavière et, score remarquable, 40 % dans l’Anhalt. Ils parvinrent à former des gouvernements dans l’Oldenburg, dans le Mecklenburg-Schwerin et en Thuringe. Dans ces conditions, il devenait de plus en plus difficile de les traiter comme des parias. Mais la résistance au nazisme était également minée de l’intérieur56.
Au moment même où Brüning adoptait une attitude ferme envers les nazis, Kurt von Schleicher, ancien officier d’état-major, qui dirigeait le bureau de liaison entre l’armée et le cabinet d’Hindenburg, commença à réfléchir à la manière de les faire entrer au gouvernement. Il fit appel à son vieil ami Franz von Papen, ancien diplomate et politicien catholique, pour diriger un gouvernement d’ouverture. Puis il parvint à convaincre certains hommes de l’entourage du président que son plan était viable. Néanmoins, incapable de s’assurer une majorité au Reichstag et abandonné par Hindenburg, Brüning démissionna le 30 mai 193257.
Schleicher avait entamé des pourparlers avec Hitler et ses conseillers lors de plusieurs rencontres secrètes. En échange de la mise au pas de la SA et de la SS, Hitler et Goebbels exigèrent la levée de l’interdiction qui les frappait, ainsi que de nouvelles élections parlementaires. Ils étaient persuadés qu’ils pourraient revendiquer le droit de former un gouvernement par eux-mêmes s’ils continuaient à gagner des voix aux élections. Mais le plan de Schleicher échoua. Papen fut nommé chancelier et commença à constituer son cabinet. Cependant, la dissolution du Parlement et l’annonce de nouvelles élections déclenchèrent une nouvelle vague de violences. De nouveau autorisées à sillonner les rues, la SA et la SS reprirent les hostilités avec la milice du Parti social-démocrate et les communistes. En l’espace d’une seule journée, 18 personnes furent tuées dans la ville portuaire d’Altona, près d’Hambourg, dans le nord du pays. Malgré le chaos ambiant, Papen et Schleicher continuaient de travailler à l’établissement d’un régime de droite. Le 20 juillet 1932, le gouvernement de Prusse, que dirigeait le SPD, fut destitué et remplacé par un commissaire du Reich. Dix jours plus tard, le NSDAP remporta 37,4 % des suffrages aux élections et 230 sièges au Reichstag58.
Fidèle à la stratégie qu’il avait mise en place, Schleicher, à présent ministre de la Défense du Reich, s’entretint avec Hitler pour le persuader d’intégrer le cabinet Papen. Cependant, avec 230 députés dans son escarcelle, Hitler se sentait assez fort pour exiger carrément la chancellerie. Schleicher était prêt à y consentir, mais Hindenburg refusa alors d’envisager l’élévation d’« un caporal de Bohême » à la tête du gouvernement. Le 13 août, le président s’entretint en privé avec Hitler et lui proposa d’entrer au gouvernement comme partenaire minoritaire. Celui-ci refusa et exigea au contraire « les pleins pouvoirs ». Mais le maréchal se montrait tout aussi intransigeant, et l’entretien tourna court. Le palais présidentiel publia alors un communiqué laissant entendre qu’Hitler avait soif de pouvoir et plaçait les intérêts de son parti au-dessus de ceux du pays. Cette déconvenue donnait une mauvaise image des nazis, qui se retrouvaient effectivement dans une position délicate. Après une série de campagnes électorales coûteuses, le parti était à court d’argent et ses militants épuisés, sans compter que la voie démocratique de conquête du pouvoir mettait la patience de la SA à rude épreuve. La direction du parti était confrontée au mécontentement dans ses rangs. Pour la première fois, le vote nazi reflua lors d’élections locales. Entre-temps, Schleicher et Papen entendaient obtenir la dissolution du Parlement, puis repousser les élections jusqu’à pouvoir s’assurer d’un vote favorable et, dans l’intervalle, gouverner par décrets sous la forme d’un « cabinet présidentiel ». Lors d’une séance chaotique au Reichstag, cependant, Papen fut acculé à une dissolution sans report des élections. Celles-ci n’étaient guère susceptibles de débloquer la situation et elles pouvaient se révéler désastreuses pour un NSDAP usé et à court d’argent. Lors du scrutin national du 6 novembre 1932, le parti perdit effectivement 2 millions de voix et 34 sièges au Parlement, sa part des suffrages ayant chuté à 33,1 %. Aux yeux de beaucoup, la République était sauvée59.
Au lieu de quoi, en raison des machinations de Papen, de Schleicher et de l’entourage du président, elle fut plongée dans une nouvelle crise. À l’issue des élections, Papen présenta sa démission, mais Hindenburg lui demanda aussitôt de former un nouveau gouvernement. De nouveau, le président sollicita la participation d’Hitler au cabinet Papen et de nouveau il se heurta au refus du chef nazi – cette fois en provoquant l’inquiétude de son entourage et le désespoir de ses partisans. Toutefois, aucun des autres partis ne fut rallié pour apporter son soutien à Papen. À bout de patience, Schleicher se persuada alors qu’il pouvait, avec le soutien de l’armée, faire mieux que son ami. Il convainquit Hindenburg de retirer sa confiance au chancelier et de forcer celui-ci à présenter sa démission pour la deuxième fois. Le lendemain 3 décembre 1932, Schleicher prit la tête de la chancellerie. Dépourvu de soutien parlementaire ou de base partisane, son ambition était de mettre en place un régime autoritaire capable d’obtenir le soutien populaire grâce à des mesures favorables à la classe ouvrière. C’est ainsi qu’il entama des discussions avec des syndicalistes et qu’après avoir essuyé le refus d’Hitler de répondre à ses avances, il se mit à courtiser l’aile gauche du parti nazi, dont Gregor Strasser était le chef de file. Ce dernier s’étant montré arrangeant, on pouvait penser que le NSDAP allait exploser. Les militants et sympathisants du parti en avaient assez de battre la campagne pour rien et ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi leur chef se tenait à l’écart des plus hautes fonctions. Il fallut toute l’habileté d’Hitler pour dissiper l’agitation et écraser les « strassériens ». Malgré tout, ses perspectives paraissaient sombres60.
Au tournant de l’année, Leopold Schwarzschild crut apercevoir « une éclaircie ». Il crut que le pays avait évité l’arrivée du fascisme au pouvoir. Il y avait des signes de rétablissement économique et « le cours politique des choses avait changé de direction et perdu un peu de sa violence ». Le camp nationaliste était en voie de décomposition, les nazis s’effondraient et Schleicher commençait à améliorer la situation de la population ordinaire61.
Schwarzschild ignorait qu’un Papen amer conspirait pour obtenir la chute de Schleicher et son remplacement par Hitler. Le 4 janvier 1933, les deux hommes se retrouvèrent secrètement à Cologne et convinrent de briguer un changement de gouvernement sans nouvelles élections. Mais le secret de la rencontre fut bientôt divulgué et la position d’Hitler s’en trouva immédiatement rehaussée. Le NSDAP reçut un nouveau coup de fouet en remportant près de 40 % des suffrages dans l’État de Lippe. L’électorat concerné était restreint et les nazis n’avaient pas lésiné sur les moyens pour faire campagne, mais leur victoire donnait l’impression qu’ils étaient de nouveau en mouvement. Hitler fut suffisamment renforcé par ce succès électoral pour contenir la contestation parmi les cadres de son parti, mais ceux-ci firent savoir qu’ils ne se voyaient pas jouer à ce jeu de patience très longtemps. D’après un rapport interne, le parti subirait une hémorragie parmi ses soutiens s’il ne remportait pas un succès décisif62.
À ce stade, Joachim von Ribbentrop, un marchand de vin rhénan qui avait beaucoup d’entregent, doté d’une certaine expérience en matière militaire et diplomatique, acquis à la cause d’Hitler, offrit d’agir comme intermédiaire entre ce dernier et Papen. Tandis que Schleicher cherchait en vain à renforcer sa position, Hitler négociait avec Papen la composition d’un nouveau gouvernement. Au départ, les pourparlers prirent un mauvais tour, parce que Hitler tenait bon sur sa volonté d’accéder à la chancellerie. Mais fort heureusement pour lui, Oskar von Hindenburg, le fils du président, avait encore plus d’aversion pour Schleicher que pour la perspective de voir s’établir un gouvernement dirigé par Hitler. Oskar von Hindenburg et Otto Meissner, le chef de cabinet du président, s’étant joints aux discussions, tous deux œuvrèrent à la formation d’un cabinet qui comprendrait Hitler comme chancelier et Papen comme vice-chancelier – et tout cela dans l’idée que le président et le vice-chancelier seraient alors en mesure de contenir les appétits d’Hitler. Quelques jours plus tard, Papen présenta à Hindenburg la solution envisagée. Le vieil homme se déroba de nouveau, mais il rechignait tout autant à laisser Schleicher convoquer de nouvelles élections avant que le Reichstag se réunisse de nouveau pour, c’était inévitable, provoquer la chute du gouvernement. En désespoir de cause, Schleicher laissa entendre que l’armée pourrait être appelée à prendre le contrôle de la situation, ce qui ne ferait qu’accroître les chances qu’une guerre civile éclate. La veille, quinze mille militants de la SA avaient effectué une descente dans les locaux du KPD, avant de se rendre à un rassemblement où Hitler devait prendre la parole. Sur le chemin, ils criaient : « Nous emmerdons la République juive […] nous emmerdons la liberté. » La situation était hors de contrôle et l’armée n’était même pas assurée de pouvoir maintenir les deux camps à distance l’un de l’autre. Finalement, Schleicher se trouva à court de solutions. Le 28 janvier, il déclara à son gouvernement qu’il s’apprêtait à demander l’autorisation de dissoudre le Reichstag, de repousser les élections aux calendes grecques et de gouverner par intérim en tant que « cabinet présidentiel ». Si Hindenburg refusait, alors il démissionnerait. Quoique le président eût auparavant permis qu’on contournât la Constitution, cette fois il tint bon sur les principes et refusa de laisser Schleicher évincer le Parlement et gouverner par décrets : il en avait assez de Schleicher et ses conseillers s’alarmaient de certaines mesures que le gouvernement prenait en faveur des travailleurs. Assez ironiquement, parmi celles-ci, l’une des dernières prévoyait un investissement massif dans les infrastructures publiques, pour une valeur de 500 millions de Reichsmarks, qui allait bientôt permettre à deux millions d’Allemands de retrouver un emploi, mais sous Hitler63.
Après la démission de Schleicher, il restait à Papen d’obtenir d’Hindenburg qu’il consentît à la désignation d’Hitler à la chancellerie et de composer un gouvernement qui persuaderait le maréchal président que le parti nazi ne se déchaînerait pas. La perspective de voir se constituer un « front nationaliste » incita Franz Seldte, chef du Stahlhelm, à se joindre à l’opération. Au même moment, Papen obtint le ralliement d’Hugenberg en offrant deux importants ministères au DNVP. Le choix de deux conservateurs traditionalistes, Werner von Blomberg et Konstantin von Neurath, respectivement comme ministre de la Défense et ministre des Affaires étrangères, acheva de convaincre Hindenburg. Hitler ne demanda que deux portefeuilles ministériels. Wilhelm Frick, juriste et ancien fonctionnaire, obtint l’Intérieur, tandis qu’Hermann Göring, président du Reichstag depuis juillet 1932 – illustration parfaite de la prédominance nazie au Parlement –, fut nommé ministre sans portefeuille et ministre de l’Intérieur de Prusse. Papen prit quant à lui le poste de commissaire du Reich pour la Prusse et de vice-chancelier du Reich, ce qui le mettait en position de force – à tout le moins sur le papier. Quand un aristocrate conservateur prussien qui le connaissait s’alarma devant lui de voir Hitler accéder au pouvoir, Papen lui dit de se calmer : « Vous vous trompez. Nous l’avons engagé64. »

Jugements et erreurs de jugement en janvier 1933
Les jugements contemporains sur le nazisme étaient très variés, et cette variété est en elle-même riche d’enseignements. Personne, en janvier 1933, n’était en mesure d’évaluer la nature du nouveau pouvoir, encore moins de prévoir comment il évoluerait dans le temps et ce qu’il accomplirait. Bien sûr, beaucoup de Juifs étaient désormais parfaitement conscients de l’attitude enragée des nazis à leur endroit et éprouvaient une certaine appréhension. Trois semaines avant que les nazis entrent au gouvernement, le Jüdische Rundschau jugeait qu’il fallait que la situation soit bien sombre pour que des Juifs ressentent du soulagement simplement parce qu’un gouvernement de droite dirigé par le chef de l’armée était parvenu à tenir Hitler à l’écart de la chancellerie. Et pourtant même ce sentiment s’était évanoui à la fin du mois65.
Il n’empêche, d’autres Juifs ne voyaient rien de menaçant dans l’ascension d’Hitler. En septembre 1930, Siegmund Warburg, qui appartenait à une dynastie bancaire d’Hambourg, un homme très informé et doté d’un bon réseau, l’assurait à son beau-père suédois : « Une fois au gouvernement, ils deviendront immédiatement plus sensibles, puis, dans un second temps, ils seront de nouveau moins populaires. » Après tout, il y avait des précédents : « Nos sociaux-démocrates aussi étaient autrefois des démagogues irresponsables, et aujourd’hui ils se sont embourgeoisés et sont disposés au compromis. » Parmi l’élite juive, Warburg n’était pas le seul à voir les choses ainsi, dans l’Allemagne de Weimar. Au cours de l’année 1932, Rudolf Hilferding, dirigeant du SPD, Hans Schäffer, directeur général de la maison d’édition Ullstein, le banquier Oskar Wassermann et Carl Melchior, un collègue de Warburg, défendirent tous l’idée qu’il fallait donner leur chance aux nazis. Comme Schwarzschild, ils étaient convaincus que le pouvoir adoucirait plutôt qu’il n’embraserait les nazis et qu’Hitler était autant susceptible d’échouer que de réussir66.
Ce n’était pas que ces citoyens juifs fussent crédules, ou encore sujets au genre de vœux pieux auxquels les aurait acculés un désir pitoyable d’être acceptés en tant qu’Allemands. Walther Karsch, un intrépide opposant au fascisme qui écrivait pour Die Weltbühne, un hebdomadaire de gauche, donnait son sentiment en septembre 1930 : « Ceux qui pensent que ces gens vont maintenant sérieusement tenter d’appliquer leurs idées antisémites peuvent être rassurés. Il n’y a absolument aucune raison de commencer à demander son passeport ou de faire ses valises. Pour qu’ils puissent s’en prendre aux Juifs, il faudrait un changement dans la Constitution. Où se trouve la nécessaire majorité des deux tiers ? » L’antisémitisme, ajoutait Karsch, « n’est rien d’autre qu’un slogan publicitaire67 ».
Le fait d’être proche des événements ne modifiait pas forcément la perception des choses. Le jeune Joachim Fest, élevé dans une famille catholique de Berlin, où dominait la figure d’un père antinazi, remarquera plus tard que « la perpétuation du familier estompait tout sentiment d’une rupture ». Curt Riess, journaliste juif travaillant pour un journal libéral de gauche, se souvenait d’avoir corrigé un titre de manchette annonçant la désignation d’Hitler comme chancelier « sans aucune émotion, sans redouter que l’événement puisse en rien m’affecter ». Et pourtant, quelques semaines plus tard, il était en exil à Paris, avant de gagner New York en 1941, où il publiera de nombreux tracts antinazis68.
Forts de leurs observations et de leurs conversations avec des Allemands bien informés, des diplomates expérimentés arrivaient à des conclusions diamétralement opposées sur la personne d’Hitler. Sans aucune mise en garde, sir Horace Rumbold transmit au Foreign Office l’opinion de Papen qu’« un gouvernement dirigé par Hitler et comprenant une bonne part de ministres non nazis ne serait pas en mesure de s’engager dans des expérimentations hasardeuses ». Une semaine plus tard, il rapportait un propos de Neurath, le ministre allemand des Affaires étrangères, d’après lequel il fallait bien qu’« à un moment ou un autre l’expérience hitlérienne soit tentée ». Quand il rencontra Hitler pour la première fois, Rumbold le jugea « simple et naturel » dans ses manières, même si ses propos et ses actions étaient « calculés pour plaire à la populace plutôt que pour éveiller la conscience critique69 ».
L’Américain James G. McDonald voyait les nazis sous un jour différent. C’était un homme du Midwest, grand, blond, titulaire d’un doctorat en sciences politiques délivré par l’université d’Harvard ; il s’était fait connaître en Allemagne pour avoir critiqué la propagande sur les atrocités dont les Alliés avaient usé pendant la Grande Guerre. Entre 1919 et 1933, il était président de l’Organisation américaine de soutien à la SDN, qui prit plus tard le nom d’Association pour la politique étrangère (Foreign Policy Association, abrégé FPA). Ce fut en tant que représentant de celle-ci qu’il voyagea en Allemagne durant l’automne 1932 et rencontra Ernst « Putzi » Hanfstaengl, qui avait étudié aux États-Unis et qui s’occupait des relations avec la presse étrangère au service d’Hitler. Hanfstaengl fit venir McDonald à un rassemblement capital qui se tint au palais des sports de Berlin, le 1er septembre 1932, au cours duquel Hitler revigora la détermination de ses partisans. Le lendemain, McDonald déjeuna avec « Putzi » et l’interrogea sur Hitler et la question juive. Dans un rapport remis à la FPA, l’Américain décrivait sa réponse : « Immédiatement ses yeux se sont éclairés et ont pris un air fanatique, puis il s’est lancé dans une tirade contre les Juifs. Il ne pouvait admettre qu’un Juif puisse être un bon patriote en Allemagne. » Pour McDonald, « il apparaît clairement que cet homme et, je suppose, beaucoup de nazis avec lui croient vraiment aux accusations portées contre les Juifs70 ».
Les Allemands ordinaires accueillirent le nouveau gouvernement de bien des manières, en fonction de leurs orientations politiques, de leurs affiliations religieuses, du lieu où ils vivaient, de leur situation professionnelle – selon qu’ils étaient chômeurs ou non – et de maintes autres variables. Beaucoup adhéraient au national-socialisme par idéalisme de jeunesse, parce qu’ils aspiraient au changement, transis d’espoir plutôt que de haine. Luise Solmitz, femme au foyer à Hambourg, était mariée à un ancien combattant qui s’était converti du judaïsme au protestantisme. Les deux époux étaient animés par des idées conservatrices et un nationalisme fervent, et ils avaient soutenu le DNVP pendant ses années de stagnation. Dans son journal, à la date du 30 janvier 1933, Luise fait part du soulagement et de l’optimisme de millions d’Allemands qui n’étaient pas tous nazis : « Hitler chancelier ! Et quel gouvernement ! Un gouvernement dont nous n’aurions pas osé rêver en juillet dernier. Hitler, Hugenberg, Seldte, Papen !! Sur chacun d’eux reposent mes espérances pour l’Allemagne. La vitalité nationale-socialiste, la prudence nationale allemande, le Stahlhelm indépendant du parti et l’inoubliable Papen71… »
Melita Maschmann assista à la parade de victoire des nazis ce soir-là à Berlin. Âgée de 15 ans, elle avait été amenée par ses parents, antisémites et pronazis, pour voir de ses yeux l’Histoire en marche. Melita fut captivée par le spectacle et ce qu’elle voyait en lui de présage pour l’avenir : « Des heures durant les colonnes défilèrent. Parmi elles on discernait sans cesse des jeunes garçons et des jeunes filles à peine plus âgés que moi. » À un moment, un spectateur fut agressé, mais sans la détourner de son exaltation : « L’horreur que je ressentis fut presque imperceptiblement rehaussée par une joie enivrante […]. Je voulais échapper à mon enfance, à ma petite vie, et je voulais adhérer à quelque chose de grand et de décisif. » Le national-socialisme promettait que « les habitants de toutes les classes pourraient vivre ensemble comme des frères et sœurs72 ».
Le chemin qui porta Hitler au pouvoir était pavé d’idéalisme. Il était fait du désir de bâtir des communautés solides, et d’amour pour l’Allemagne aussi. Pour certains Allemands, l’antisémitisme aidait à définir la nation et la communauté du peuple, les Juifs incarnant tout ce qui était erroné, mauvais, corrompu et étranger. Mais ce n’est pas l’antisémitisme qui a fait Hitler chancelier. Bien sûr, l’antisémitisme était central dans sa vision du monde, essentiel aussi pour le noyau des militants du parti nazi. Mais, le 30 janvier 1933, on ne pouvait tirer de cet état de fait aucune indication du sort qui attendait les Juifs d’Allemagne.




Première partie
La première année, 1933

Protestation et boycott
La priorité d’Hitler en prenant ses fonctions de chancelier était de tenir sa promesse de rétablir l’économie et restaurer l’unité nationale. Mettre à bas la démocratie parlementaire était à la fois un moyen pour y parvenir et un objectif fondamental de la politique nazie. Hitler ne fit pas grand-chose au départ qui pût immédiatement paraître concerner les Juifs allemands en tant que Juifs. Les restrictions drastiques imposées aux droits individuels et l’extension des pouvoirs de police semblaient surtout relever du combat politique que menaient les nazis. Dans ces premières semaines trépidantes, il n’y avait rien pour suggérer que l’État pût constituer une menace pour des citoyens innocents appartenant à une minorité religieuse inoffensive1.
Lors de la réunion inaugurale du nouveau cabinet, Hitler obtint un accord sur une nouvelle consultation électorale prévue pour le 5 mars 1933. Pour être en mesure d’adopter une loi qui suspendît le gouvernement parlementaire, la coalition visait la majorité absolue. La campagne électorale se mit alors en branle, avec son lot habituel de défilés, de rassemblements et de propagande tapageuse. Comme toujours, les violences de rue s’invitèrent dans la campagne. La SA et la SS s’en prenaient aux militants communistes et socialistes, qui ne manquaient pas de se défendre eux aussi. Mais le parti nazi était à présent au pouvoir, tandis que de son côté le SPD en était réduit à agir avec grande prudence pour ne pas s’exposer à des mesures répressives. Le 22 février, Göring enrôla en Prusse cinquante mille hommes issus des rangs de la SA, de la SS et du Stahlhelm comme « policiers auxiliaires ». Ainsi François-Poncet observait-il d’un ton sardonique que le gouvernement avait jugé bon de « déléguer à ceux qui le troublent le soin d’assurer l’ordre2 ».
Les circonstances favorisant une compétition électorale à sens unique redoublèrent d’intensité quand un incendie criminel perpétré contre le bâtiment du Reichstag offrit au gouvernement un prétexte pour accaparer plus de pouvoirs encore. Le feu se déclara la nuit du 27 février, allumé par un Néerlandais du nom de Marinus van der Lubbe, un ex-communiste dérangé. Il est difficile de savoir si les nazis étaient impliqués, mais Göring n’hésita pas à déclarer que l’incendie annonçait une tentative de coup d’État communiste. Il ordonna à la police d’arrêter des dirigeants du KPD et des milliers de ses militants et sympathisants. Le lendemain, un décret d’urgence pris par le président Hindenburg suspendait les libertés civiles et étendait les pouvoirs de la police, désormais libre de procéder à des arrestations, des perquisitions et des saisies sans avoir à produire de mandat judiciaire. Les forces de l’ordre se trouvèrent investies du pouvoir de placer des individus en « détention de sûreté » au seul motif qu’un délit était susceptible d’être commis par ou contre eux. Mieux encore, le ministre de l’Intérieur Wilhelm Frick glissa dans le décret une clause étendant le mandat du gouvernement central à tous les États allemands, jetant ainsi les bases d’une centralisation du pouvoir sans précédent en Allemagne3.
La gauche fut saisie de terreur. Quiconque avait un jour défié les nazis se sentait vulnérable – surtout s’il était juif. La SA improvisa des centres de détention dans les sous-sols d’immeubles de bureaux ou dans des usines et des casernes militaires désaffectées. Le terme technique Konzentrationslager (« camp de concentration ») fut choisi pour désigner ces sites. Dégagés de la surveillance des forces régulières de police ou des autorités judiciaires, leur nom fut bientôt synonyme de brutalité4.
Le romancier britannique Christopher Isherwood décrivait l’atmosphère dans les semaines qui précédèrent les élections : « Tous les soirs, je vais m’installer dans un café d’artistes, toujours à moitié vide, près de l’église du Souvenir, où des Juifs et des intellectuels de gauche se penchent les uns vers les autres au-dessus des tables de marbre, parlant craintivement à voix basse. Presque tous les soirs, les hommes de la SA entrent dans le café […]. Parfois ils viennent y faire une arrestation. Un soir, un écrivain juif qui était présent se précipita dans une cabine téléphonique pour appeler la police. Les nazis l’en sortirent de force et il fut emmené. Personne ne bougea le petit doigt. Jusqu’à leur départ on aurait pu entendre une mouche voler5. »
Le KPD décapité, les militants du SPD harcelés, le jeu électoral s’en trouva nettement faussé. La campagne des nazis bénéficiait en outre d’un afflux de fonds de la part d’industriels et de grandes entreprises, tous donateurs soucieux de se ranger du côté des gagnants. Malgré ces efforts considérables, le NSDAP ne parvint pas à rassembler plus de 43,9 % des suffrages. Pour franchir le seuil des 50 %, le parti nazi en était réduit à maintenir son alliance avec le DNVP d’Hugenberg. Mais, pour frustrant que fût ce résultat, le maintien au gouvernement de ministres conservateurs avait au moins pour avantage de donner aux nazis un air de respectabilité. Aussi leurs dirigeants s’efforcèrent-ils d’appuyer cette impression lors de la cérémonie donnée pour l’ouverture du nouveau Reichstag, qui se tint le 21 mars à l’église de la Garnison, à Potsdam, riche de tradition impériale. Les actualités filmées de l’époque montrent Hitler, vêtu d’une redingote, au côté du président et de membres de l’ancienne famille royale. C’était une journée de printemps, gratifiée d’un soleil splendide, mais elle marquait l’éclipse de la démocratie en Allemagne6.
Lors de la première session parlementaire, qui se déroula dans le bâtiment de l’opéra Kroll de Berlin, les nazis imposèrent une loi d’habilitation qui donnait au gouvernement le pouvoir de légiférer sans avoir à en référer au Parlement ou au président. La majorité des deux tiers nécessaire pour modifier la Constitution fut atteinte grâce à l’exclusion des représentants du KPD et en forçant la main du Zentrum, le parti catholique du Centre. Seuls les quatre-vingt-quatorze députés socialistes tinrent courageusement leur position. Leopold Schwarzschild s’émerveillait de la rapidité et de la facilité avec lesquelles les nazis avaient pu écarter les garde-fous constitutionnels qui protégeaient les libertés individuelles. Voyant que le raz-de-marée national-socialiste emportait les maires, les responsables des exécutifs locaux, les commissaires de police et tout fonctionnaire jugé hostile à la « révolution nationale », Schwarzschild écrivait : « L’histoire est d’une froideur brutale7. »
Pendant la campagne électorale, la violence de la SA visait les opposants politiques. Mais après les élections, les militants du parti commencèrent à s’en prendre aux Juifs. Dès le commencement du mois de mars, une vague de boycotts locaux se propagea à travers le pays. Des foules manifestaient sans autorisation devant des magasins juifs ou se livraient au marquage de leurs devantures, et ces démonstrations s’accompagnaient souvent de violences, surtout si les propriétaires tentaient de s’interposer. Ces incidents n’étaient ni planifiés ni coordonnés par le pouvoir central, mais ils relevaient de la pratique nazie, alors bien rodée, consistant à user de l’intimidation pour dresser les non-Juifs contre les Juifs, manière comme une autre de faire savoir qui était membre de la Volksgemeinschaft et qui était au contraire un élément étranger, et partant vulnérable. Mais, alors que la violence et la stigmatisation antijuives représentaient avant 1933 une attaque contre la loi de la République, le fait que cette loi fût désormais appliquée au nom d’Adolf Hitler engendrait des complications imprévues. C’était une chose de braver l’État tant qu’on pouvait dire qu’il était la créature des « criminels de novembre », c’en était une autre dès lors qu’il était le vecteur de la « révolution nationale ». Pour obscurcir plus encore des eaux déjà passablement troubles, maints États et autorités municipales, ainsi que des organisations privées, se mirent à prendre des mesures contre les Juifs. Pour les justifier, on alléguait souvent les manifestations de colère « spontanées » et « populaires » visant la communauté juive. Les hommes de la SA qui déclenchaient de telles actions « de nettoyage » se sentaient autorisés à rechercher de nouvelles cibles. Jouissant depuis quelques jours seulement de la légitimité des urnes et de la sanction constitutionnelle, les chefs nazis se trouvèrent rapidement pris dans une spirale de violences et de discriminations qu’il leur fallait pourtant piloter. Il en résulta des frictions entre les militants du parti et la police ; l’autorité du nouveau régime en tant que gardien de l’ordre public se trouvait menacée ; l’image de sérieux de ses chefs de file était compromise et, sur le plan international, les réactions ne se firent pas attendre8.
À Berlin, le lendemain des élections, les SA se rendirent sur le Kurfürstendamm, célèbre avenue de la capitale, qu’ils descendirent en s’en prenant à quiconque paraissait juif à leurs yeux. Le correspondant du Manchester Guardian rapportait que « de nombreux Juifs étaient battus par les Chemises brunes jusqu’à ce que leurs têtes et leurs visages fussent maculés de sang. Beaucoup s’effondraient impuissants et gisaient à terre dans les rues en attendant que des amis ou des passants les relèvent pour les emmener à l’hôpital. » Le 7 mars, la vieille synagogue qui se trouvait dans le centre de Königsberg fut incendiée et, deux jours plus tard, des magasins détenus par des Juifs subirent le même sort. La Prusse-Orientale se distingua très vite par l’ampleur et la persistance de ses activités antijuives. À Gollnow, près de Stettin, le propriétaire d’un grand magasin alla trouver le maire pour se plaindre de ce qu’une escouade manifestait devant son établissement. Le maire conseilla d’abord à cet homme de fermer les portes de son magasin, mais devant son refus d’y consentir, il envoya la police sur place pour rétablir l’ordre. Cela n’empêcha nullement les SA de revenir, le soir, pour vandaliser le bâtiment9.
Le 11 mars, dans le centre de Breslau, des miliciens envahirent des grands magasins et des boutiques dont des Juifs étaient propriétaires et les obligèrent à fermer. Un détachement de la SA fit irruption dans les bâtiments du tribunal de justice et força les avocats et les juges qui s’y trouvaient à interrompre leurs occupations. Les troubles continuèrent jusqu’à ce que la police intervienne « énergiquement » pour rétablir l’ordre. L’assaut contre le tribunal se poursuivit trois jours durant et cessa seulement lorsqu’un juge principal consentit à limiter le nombre d’avocats juifs à dix-sept. Dans un pays qui s’enorgueillissait d’être un Rechsstaat, un État de droit, la violation d’un bâtiment judiciaire et le harcèlement des autorités judiciaires relevaient de la profanation, sans même parler de l’outrage au tribunal dont s’étaient rendus coupables les agitateurs. Mais il s’agissait bel et bien d’une action symbolique délibérée, visant à montrer que la loi s’appliquait et pouvait seulement s’appliquer à des Allemands sous l’autorité des Allemands. Les hommes de la SA voulaient inciter les nouveaux dirigeants de l’Allemagne à endosser et légitimer ce virage. Comme le montre la conclusion de l’affaire de Breslau, pour les autorités judiciaires, naturellement conservatrices et de droite, il était relativement aisé de composer avec les conceptions nazies10.
Entre le 27 et le 29 mars, maintes cités de la Ruhr connurent des désordres. À Bochum, des nazis qui voulaient en découdre vinrent briser les vitrines de treize magasins ; à Dortmund, des coups de feu furent tirés contre la boutique d’un marchand juif. Une centaine de Juifs furent emmenés en « détention de sûreté » par la SA. À Oberhausen, on força le rabbin local et 5 autres Juifs à parader dans les rues. Un membre officiel du tribunal judiciaire et plusieurs autres Juifs furent également placés en « détention de sûreté » par les Chemises brunes11.
Une fois transférés dans les centres de détention de la SA, les hommes juifs appréhendés se trouvaient dans une situation extrêmement dangereuse. Ils y enduraient un sort bien plus douloureux que les autres individus internés, essentiellement des prisonniers politiques. Les rabbins et les Juifs orthodoxes, reconnaissables à leurs longues barbes, étaient soumis à des traitements brutaux. Beaucoup avaient la barbe grossièrement tondue – une pratique promise à un grand succès. S’ils étaient détenus pendant les fêtes juives, les SA qui, comme les SS, cultivaient une familiarité malveillante avec le calendrier rituel juif avaient pris l’habitude d’infliger à leurs victimes un traitement particulièrement humiliant, où leur haine du judaïsme s’exprimait autant que celle des Juifs. Cibles de choix, les membres du KPD qui portaient des noms juifs étaient également soumis à un traitement particulièrement brutal. Les SA se plaisaient à tourmenter les avocats juifs qui tombaient entre leurs mains, savourant spécialement le sort de ceux qui, tel Hans Litten, avaient poursuivi des nazis en justice ou bien s’étaient engagés dans des activités de lutte contre les discriminations. En mai 1933, sur approximativement cent prisonniers politiques morts à Dachau, une douzaine étaient juifs12.
Grâce aux dépêches diplomatiques, à la présence de correspondants étrangers et aux communications privées (dont les récits des visiteurs étrangers à leur retour chez eux), les gouvernements des autres nations et l’opinion publique internationale étaient tenus au courant de ces sombres développements. La pléthore d’informations que les consuls britanniques faisaient parvenir de toute l’Allemagne à l’ambassade de Grande-Bretagne à Berlin poussa l’ambassadeur, sir Horace Rumbold, à alerter le Foreign Office qu’« un massacre » de Juifs était à prévoir. Dans une lettre privée adressée à sa famille en Angleterre, lady Rumbold évoquait « toutes sortes d’actes de terreur contre les Juifs et les socialistes », des actes qu’elle jugeait « haineux et barbares ». Pendant cette période, le New York Times, le Chicago Times, le Los Angeles Times, l’Atlanta Constitution et le Washington Post publièrent 455 articles et éditoriaux sur Hitler et les Juifs (dont la moitié dans le seul New York Times). De même, 200 journaux locaux firent paraître 2 600 articles sur les événements d’Allemagne13.
Les réactions furent franches et rapides. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, largement informées, les communautés juives firent entendre leur indignation. Quelques jours après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, 4 000 anciens combattants juifs descendirent dans les rues de New York en brandissant des pancartes qui dénonçaient les atrocités nazies. Des deux côtés de l’Atlantique, les Juifs exigeaient que leurs gouvernements interviennent ou, du moins, condamnent les exactions. Au cours du mois de mars, les dirigeants juifs s’entretinrent régulièrement les uns avec les autres, et finalement l’idée d’un boycott des biens et services allemands s’imposa14.
Cependant, les chefs de file de la communauté juive américaine étaient en désaccord sur les mesures à prendre. Les différentes manières d’appréhender la crise reflétaient les failles profondes qui traversaient la population juive. Les Juifs assimilés et nantis qui descendaient pour une large part des immigrants allemands de la moitié du XIXe siècle étaient favorables à une action diplomatique modérée, menée par les fonctionnaires et dirigeants du Département d’État. C’était la stratégie en usage au sein du très « huppé » American Jewish Committee (AJC). Quant aux immigrants plus récents, et plus nombreux, issus d’Europe de l’Est, qui appartenaient majoritairement aux classes moyennes inférieures et laborieuses, ils avaient tendance à vouloir réagir aux nouvelles des souffrances infligées à leurs coreligionnaires de façon plus vive et fracassante. Beaucoup étaient membres de syndicats et d’organisations socialistes ; une proportion importante appartenait au mouvement sioniste. Toujours plus actif et plus bruyant que son rival, le Congrès juif américain représentait cette partie de la communauté. D’ailleurs, ce vacarme était une source de préoccupation pour les patriciens de l’AJC. Le 20 mars, une délégation conduite par Cyrus Adler, le président de l’AJC, appela le gouvernement des États-Unis à « mener des actions plus appropriées à la situation » auprès des autorités allemandes. Au même moment, elle condamnait « les boycotts, les manifestations, les rassemblements de masse et autres démonstrations du même ordre ». Cette dernière injonction reflétait la discrétion instinctive dont faisait toujours preuve le Comité et sa répugnance à légitimer les opinions politiques des masses juives. C’était aussi une réponse calculée aux requêtes des Juifs allemands de ne pas s’attaquer à la coalition nazie15.
Cette discrétion, cependant, ne fut d’aucune utilité. Le Congrès juif américain, mené par le charismatique rabbin Stephen Wise, organisa un rassemblement de masse au Madison Square Garden. Quand ses portes ouvrirent le 27 mars, 20 000 Juifs remplirent l’auditorium, 35 000 autres demeurant à l’extérieur faute de place. Des discours hostiles aux nazis furent prononcés par le sénateur Robert Wagner, l’ancien candidat à l’élection présidentielle Al Smith, le président de la Fédération américaine du travail, le maire de New York et deux évêques. Le même jour, 10 000 Juifs défilèrent dans Brooklyn, et à peu près le même nombre à Chicago et Los Angeles. À Baltimore, 6 000 Juifs manifestèrent, 3 000 à Newark et Washington, et 2 500 à Atlantic City. On estimait que 1 million de personnes s’étaient déplacées pour manifester contre les nazis, ce qui faisait de cette journée de protestation la plus importante de l’histoire des États-Unis16.
Quand l’AJC demanda à Wise de ne pas prendre ce chemin, celui-ci répondit que si les organisations juives les plus importantes refusaient d’organiser des manifestations, alors il y aurait à la place « des rassemblements de Juifs socialistes ou communistes ». Cette réponse nous donne un aperçu de la triple impasse dans laquelle se trouvaient les Juifs américains. Ils étaient pressés par les Juifs allemands de ne pas agir, alors que l’opinion publique juive américaine appelait à l’action. En coulisse, les tractations échouaient à apporter une réponse à la pression populaire, ce qui laissait la voie libre aux mouvements radicaux, lesquels ne manqueraient pas de confirmer les préjugés dont pâtissaient les Juifs des deux côtés de l’Atlantique.
Les appels au boycott de l’Allemagne suscitaient des difficultés plus grandes encore. Au cours du mois de mars, Samuel Untermyer, un militant communiste qui avait fait fortune, prit la tête d’un mouvement qui s’était spontanément créé pour persuader Juifs et non-Juifs de s’abstenir d’acheter des biens originaires d’Allemagne. Aussi bien l’AJC que Wise tentèrent alors de faire pression sur Untermyer, mais celui-ci rétorqua que « le parti hitlérien veut exterminer les Juifs d’Allemagne, ou du moins les chasser du pays ». En octobre 1933, le Congrès juif américain céda à la pression de ses électeurs et proclama son soutien au boycott. Il fut rejoint par le Hadassah, la plus importante organisation sioniste d’Amérique du Nord17.
Les événements prirent un tour similaire en Grande-Bretagne, où les lettres appelant au boycott affluaient en nombre au Jewish Chronicle, à Londres. Son rédacteur en chef, Jack Rich, marqua son soutien à la cause dans un éditorial du 24 mars : « Si, comme cela semble évident […], le désir de mettre en place un boycott des biens et services allemands s’exprime avec force, alors il faut à tout prix y répondre favorablement. Que les Juifs d’ici et de toutes les nations empruntent donc aux Allemands cette arme du boycott pour la retourner contre eux. » Le Jewish Chronicle se montrait influent au meilleur moment possible ; le numéro du 24 mars fut bientôt complètement épuisé18.
Tout comme aux États-Unis, l’establishment juif présidait aux destinées d’une communauté socialement stratifiée et idéologiquement fissurée. Neville Laski, le président du Conseil des représentants des Juifs britanniques, avocat originaire de Manchester, dirigeait un corps certes principalement élu par les fidèles des synagogues, mais qui reflétait largement le sentiment populaire parmi les Juifs qui avaient émigré en Angleterre en provenance de la Russie et de la Pologne au tournant du siècle. Leonard Montefiore, président de l’Anglo-Jewish Association (AJA), représentait au contraire une sensibilité plus patricienne, parlant au nom de la frange aisée et hautement assimilée de la population juive de Grande-Bretagne. Laski se rangeait par tempérament du côté de Montefiore, encore plus réticent que lui, et il avait tendance à ignorer ce que disaient les membres de son organisation. Lors d’une réunion qui se tint le 21 mars avec Robert Hankey, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, les deux hommes exprimèrent leur opposition aux démonstrations tapageuses et Hankey souligna le danger qu’il y aurait à soutenir officiellement le boycott19.
Mais, tout comme aux États-Unis, la prudence des dirigeants juifs britanniques ne parvint nullement à empêcher l’expression du sentiment majoritaire. Le soutien au boycott se propagea comme une traînée de poudre à travers le quartier de l’East End de Londres, où vivaient 100 000 Juifs. Des écriteaux firent leur apparition dans les vitrines des magasins annonçant que les propriétaires ne traitaient pas avec des fournisseurs allemands. Le vendredi 24 mars, les commerces ayant fermé tôt pour cause de shabbat, des milliers de Juifs marchèrent depuis l’East End jusqu’à l’ambassade d’Allemagne. Le dimanche suivant, il y eut des échanges violents lors d’une conférence d’urgence appelée par la Fédération sioniste anglaise, lorsque Laski refusa de placer le Conseil des représentants des Juifs britanniques à la tête du mouvement de boycott ou d’organiser une manifestation pour protester contre les événements en cours en Allemagne. Son idée qu’une telle ligne de conduite n’aurait d’autre résultat que de s’attirer l’hostilité de l’Allemagne et de rendre plus difficile encore la position de « modérés » comme Papen fut tournée en dérision. Cependant, certains délégués jugeaient compliqué de ne pas tenir compte des demandes formulées par les Juifs allemands eux-mêmes. Laski et Montefiore parvinrent donc à gagner du temps en obtenant d’organiser un rassemblement de masse d’allure modérée et où prendraient surtout la parole des personnalités non juives20.
À Washington et à Whitehall, les diplomates perçurent la force de l’indignation juive. Dans son journal intime, J. P. Moffat, chef de la division occidentale au Département d’État américain, décrivait la pression qui se faisait sentir : « La situation des Juifs en Allemagne suscite les plus grandes craintes parmi ceux de leur race ici. Des réunions publiques ont eu lieu partout à travers le pays et lundi prochain il s’en tiendra encore une immense. Les rapports que se procurent les Juifs d’ici auprès de leurs coreligionnaires qui ont quitté l’Allemagne sont assez alarmants. » Mais Moffat s’empressait aussi de confier à son journal son scepticisme tout professionnel : « Jusqu’ici, pourtant, rien de ce que nous avons reçu de l’ambassade ne tend à confirmer ces choses. Nous avons adressé un télégramme à l’ambassade pour lui dire qu’il était important pour nous d’être informés des faits avec exactitude et lui demander de nous télégraphier un rapport complet, si nécessaire après avoir consulté par téléphone les consuls des principales villes21. »
La couverture des événements par la presse et les pressions juives incitèrent les diplomates à intervenir officiellement auprès des ambassadeurs et du ministère des Affaires étrangères allemands. En mars 1933, Horace Rumbold alerta Neurath, le ministre allemand des Affaires étrangères, sur les effets négatifs des attaques incessantes contre les Juifs. Neurath le rassura en lui disant que les Juifs allemands n’avaient rien à craindre et que c’étaient au contraire les Allemands qui se sentaient malmenés22.
Aux yeux des nazis, la campagne menée contre eux à l’étranger prouvait que « les Juifs » étaient une puissance internationale. Les initiatives diplomatiques prises en leur nom aux États-Unis et en Grande-Bretagne, pour modérées qu’elles fussent, étaient interprétées comme autant de preuves de ce que les Juifs contrôlaient les gouvernements de ces pays. La vague de protestations fut également utilisée pour entretenir dans la population allemande le sentiment qu’elle était victime d’une agression étrangère. Elle donnait à Hitler et aux nazis une occasion d’attiser la colère populaire contre « les Juifs », et en même temps de se poser en défenseurs d’une Allemagne meurtrie et vulnérable. Pour satisfaire le ressentiment populaire, les nazis eurent beau jeu de prétendre châtier la communauté juive mondiale en faisant souffrir ses membres allemands. Ils agitaient la menace de représailles supplémentaires pour dissuader toute intervention ultérieure. Ainsi les Juifs allemands devenaient-ils des otages qu’on agitait pour s’assurer du bon comportement de la « juiverie internationale ».
En réalité, une analyse approfondie de la réponse juive en février et en mars 1933 aurait mis en évidence les divisions et les dissonances qui traversaient la communauté. Celle-ci ne parlait certainement pas d’une seule voix. Toutefois, les multiples efforts déployés pour faire entendre les protestations contre l’Allemagne et organiser le boycott contre les biens allemands, amplifiés par la rivalité qui faisait rage entre les différentes organisations juives et leurs dirigeants, aboutirent à une telle cacophonie qu’ils impressionnèrent les Allemands à l’étranger et au pays. Les adeptes nazis des Protocoles des sages de Sion mésinterprétèrent le pluralisme et la faiblesse de la communauté juive en y voyant un signe d’unité et de puissance. C’est ainsi que ces premières semaines de trouble dans l’opinion étrangère et les cercles diplomatiques ne firent qu’endurcir les préjugés nazis.
Une semaine après les élections de mars, Hitler tenta de contenir les accès de violence contre les opposants politiques et les Juifs, proscrivant explicitement les Einzelaktionen – les actions individuelles non autorisées. Mais le CV-Zeitung eut beau relayer publiquement cette décision, cela ne fit rien pour dissiper le vacarme des protestations étrangères, d’autant plus que la mesure d’interdiction n’avait guère empêché les autorités régionales et municipales d’amender leurs règlements au détriment des Juifs – par exemple en prohibant la shehita, le rite juif de mise à mort des bêtes par jugulation. La couverture des événements par la presse et les interventions diplomatiques étrangères ne refluant pas, François-Poncet en observait les effets avec son sarcasme habituel : « Rien n’exaspère les nazis davantage que de se voir ainsi blâmés au-dehors23. »
Devant ce qu’il regardait comme un tir de barrage de la communauté juive mondiale, le pouvoir réagit en passant à l’offensive. Le 26 mars, Göring convoqua les dirigeants juifs allemands et leur donna pour instruction de persuader les Juifs de Londres et de New York de faire cesser le boycott et de mettre un terme à la « propagande sur les atrocités ». Kurt Blumenfeld, président de la Fédération sioniste allemande, et Julius Brodnitz, président du Centralverein, câblèrent à l’AJC le message attendu : « Nous protestons catégoriquement contre le rassemblement public prévu ce lundi et les autres manifestations, à la radio ou ailleurs. Nous exigeons formellement que des efforts énergiques soient menés pour mettre fin aux démonstrations hostiles à l’Allemagne. » Une délégation s’envola pour Londres afin d’apporter le même message à Laski et ses collègues24.
Pour donner plus de poids encore au message, Hitler donna son accord au lancement officiel d’un boycott national des magasins et commerces juifs, à moins que la « juiverie mondiale » ne reculât. Après s’être entretenu avec le Führer à Berchtesgaden, la retraite rurale d’Hitler en Bavière, Goebbels écrivait dans son Journal : « Il a réfléchi à la question sous tous ses angles et il a pris sa décision. […] Nous gagnerons du terrain contre les mensonges étrangers uniquement si nous mettons la main sur leurs auteurs ou au moins leurs bénéficiaires, ces Juifs qui vivent en Allemagne et qui sont jusqu’à présent restés indemnes. Par conséquent, nous devons mettre en place un boycott à grande échelle de tous les commerces juifs d’Allemagne. Peut-être les Juifs étrangers y réfléchiront-ils à deux fois quand leurs camarades de race en Allemagne en prendront pour leur grade. » Après quoi, Goebbels donna instruction aux différentes branches du parti de mener à bien l’entreprise : « Nous allons prendre notre revanche. Les Juifs d’Amérique et d’Angleterre essayent de nous faire du mal. Nous saurons comment nous occuper de leurs frères en Allemagne25. »
Quand Hitler informa son cabinet qu’il avait approuvé le boycott, certains ministres exprimèrent leur malaise. Neurath, en particulier, était « perturbé » parce qu’il considérait que le boycott serait « désastreux pour le prestige de l’Allemagne à l’étranger ». Au dernier moment, avec le consentement d’Hitler, le ministère des Affaires étrangères proposa d’annuler le boycott si les gouvernements étrangers acceptaient de mettre un terme à la « propagande sur les atrocités ». À Londres, lord Reading et lord Samuel, deux pairs juifs du royaume, reçurent l’offre par l’entremise de l’ambassadeur allemand, qu’ils transmirent aussitôt au Foreign Office, où on jugea qu’elle constituait une issue satisfaisante à l’épreuve de force. Le secrétaire d’État américain Cordell Hull reçut lui aussi la proposition allemande et il y répondit en des termes conciliants. S’appuyant sur les analyses de Moffat, il assurait que « les accusations qui se font entendre jusque dans notre pays contre les atrocités et les actes de terreur constituent des exagérations ». Quand ces échanges eurent abouti à une issue diplomatique, il était trop tard pour annuler purement et simplement le boycott, mais grâce à eux il se limita à la seule journée du samedi 1er avril26.
Dans l’esprit des nazis, le boycott constituait une réponse rationnelle à une situation de crise, la première crise de politique étrangère à laquelle ils faisaient face depuis leur arrivée au pouvoir. Mais peu de diplomates ou de responsables politiques étaient capables de le comprendre. George Messersmith, consul à l’ambassade des États-Unis, à Berlin, analyste pénétrant dans la plupart des cas, était convaincu que les protestations étrangères étaient seulement une excuse que se donnaient les Allemands pour mettre en place leur boycott. Il croyait que les nazis montraient par là le mépris que leur inspirait l’opinion publique mondiale. Sur un ton mordant caractéristique, il rapporta à Washington que « la raison est en réalité absente chez la plupart des chefs du mouvement national-socialiste. Ils n’ont aucune compréhension du monde extérieur et de ses réactions. Plus encore, ils sont complètement indifférents à ce que le monde extérieur peut penser27. »
Messersmith avait tort. Au contraire, c’était précisément parce que les nazis se souciaient de l’opinion internationale qu’ils agitèrent la menace du boycott avant de finalement en abréger la durée. Les interprétations plus récentes, qui font du boycott un moyen de canaliser le débordement d’énergie des SA ou de reprendre le contrôle sur une situation chaotique, sont également loin du compte. La réalité – telle que les nazis la percevaient – tenait plutôt de la confrontation entre eux et la communauté juive internationale. Le boycott étranger était la preuve de l’existence d’une solidarité juive mondiale, la preuve que les Juifs manipulaient les gouvernements et qu’ils constituaient une puissance économique dominante. Parce que le boycott était une arme économique, il prouvait que les Juifs détenaient un pouvoir financier mondial. Et si les Juifs étaient en mesure d’user du pouvoir de l’argent pour s’en prendre aux Allemands, c’est qu’on pouvait également les contraindre à le faire pour porter secours à leur peuple. À un moment où la politique des nazis était encore dans ses premières phases d’élaboration, le boycott leur avait permis de vérifier que leur vision du monde était la bonne : les Juifs étaient associés à la finance internationale et si l’on pressait douloureusement une certaine partie de leur communauté mondiale, une autre pouvait alors se trouver contrainte de payer pour desserrer l’étau. De même, si les Juifs étaient menacés quelque part, on pouvait forcer le gouvernement d’un autre territoire à réagir. À partir de là, ces principes prirent la forme d’une donnée a priori de la pensée nazie28.
À Dresde, l’universitaire Victor Klemperer ne voyait les choses que trop clairement. Né dans une famille juive, converti au protestantisme, Klemperer, qui s’était distingué lors de la Première Guerre mondiale, était un fervent nationaliste. Ayant entrepris de prêter une attention scrupuleuse au langage utilisé par les nazis dans leurs discours pour en extraire le sens véritable, il notait le 27 mars dans son Journal : « Le gouvernement est dans de mauvais draps. À l’extérieur, “propagande inventant toutes sortes d’atrocités” à cause de la lutte contre les Juifs. Le régime n’arrête pas de publier des démentis, pour dire qu’il n’y a pas de pogrom, il fait démentir des associations juives. D’un autre côté, il menace ouvertement de s’en prendre aux Juifs allemands si la campagne d’agitation et de haine de la “juiverie internationale” ne cesse pas. » Comme il voyait l’atmosphère générale s’assombrir et la violence gagner en intensité, Klemperer redoutait le déclenchement d’un pogrom. Le jour où le boycott fut annoncé, il écrivait : « Nous sommes otages29. »
Quand James McDonald, arrivant des États-Unis le 29 mars, essaya d’expliquer à Putzi Hanfstaengl que ce n’étaient pas les Juifs qui causaient de l’agitation dans son pays et qu’il n’y avait pas de sentiment unanime parmi eux, ce discours ne servait déjà plus à rien. Dînant avec lui chez Horcher, un restaurant, l’Américain déclara à l’homme du Führer chargé des relations avec la presse étrangère que « de puissants Juifs conservateurs à New York, comme Warburg, et les dirigeants de l’American Jewish Committee, s’étaient opposés à toute agitation juive ». D’après Hanfstaengl, toutefois, Hitler avait été clair : « Nous n’avons pas peur de la juiverie internationale. Les Juifs doivent être écrasés. Leurs congénères à l’étranger sont tombés dans notre piège. » McDonald ayant protesté que la plupart des Juifs allemands étaient des patriotes, Hanfstaengl rétorqua : « Nous ne pouvons pas leur faire confiance. Ils ne sont pas, ils ne peuvent pas être allemands. » McDonald reçut à peu près la même réponse de Hjalmar Schacht, ancien homme de gauche, désormais président de la Reichsbank : « C’est vrai, tous les Juifs ne sont pas antipatriotes, mais pourquoi ceux […] du East End de Londres devraient-ils dicter notre conduite ? Nous ne nous en prenons pas aux Juifs comme nous le faisons avec les socialistes et les communistes. Quoi qu’il en soit, attendons qu’une semaine ou deux se passent, et on n’entendra plus rien à ce sujet30. »
Au cours des journées qui précédèrent le boycott, les actes de violence contre les Juifs atteignirent un niveau sans précédent. « Les tourments infligés aux Juifs continuent sans cesse, observait Bella Fromm. C’est devenu une pratique acceptée de tirer les victimes juives hors de leurs lits avant l’aube pour les emmener. » À Straubing, une petite ville de Basse-Bavière, Otto Selz, un Juif propriétaire d’un magasin, fut appréhendé chez lui à l’aube par des hommes « vêtus d’uniformes noirs » (probablement des SS) et emmené quelque part. On trouva plus tard son corps sans vie dans un bois. À Bad Kissingen, un rabbin et un conseiller local furent placés en « détention de sûreté ». À Düsseldorf, des magasins détenus par des Juifs eurent leurs vitrines brisées. À Cologne, 60 avocats juifs furent empêchés de se rendre à leur travail et détenus pendant plusieurs heures31.
Messersmith adressa un câble au Département d’État la veille du boycott : « Les actions du mouvement antijuif […] ont atteint une intensité et une ampleur qui n’avaient pas été envisagées même par ses partisans les plus virulents, et nous avons des raisons de croire que le mouvement est maintenant hors de contrôle et qu’il pourrait aboutir à un climax meurtrier32. »
Les chefs de file de la communauté juive en Allemagne étaient dans l’embarras. D’un côté, ils protestaient de ce que les Juifs allemands ne pouvaient pas être tenus responsables de ce qu’exprimaient les opinions publiques à l’étranger et ils dénonçaient les récits sur les « atrocités ». D’un autre côté, ils faisaient savoir à leur communauté que la lutte contre les discriminations et les calomnies devait se poursuivre – mais alors seulement sous l’angle de la politique intérieure. Lorsque McDonald s’entretint avec Siegmund Warburg et Carl Melchior, ces derniers lui dirent que leur communauté « songeait à une déclaration publique, signée par une centaine de personnalités juives éminentes, demandant au reste du monde de laisser l’Allemagne s’occuper de ses affaires ». Dans le même état d’esprit, des anciens combattants juifs adressèrent au président Hindenburg une lettre ouverte pour tenter de mettre fin au boycott. Mais Victor Klemperer notait que, la nuit précédente, les SA avaient déjà pris position devant les commerces détenus par des Juifs. Les protestations juives étaient « sans espoir33 ».
Le matin du 1er avril 1933, une atmosphère particulière environnait les alentours des commerces juifs dans les rues principales des villes et des villages d’Allemagne. Un grand nombre avaient préféré garder portes closes. Pour les Juifs orthodoxes, il n’y avait rien là d’anormal en ce jour de shabbat. Quelques-uns affichaient même des écriteaux exprimant leur solidarité avec les Allemands face à « la propagande sur les atrocités ». Klemperer se promena dans Dresde et y observa des SA en uniforme arborant devant des commerces juifs des pancartes où l’on pouvait lire : « Celui qui achète chez le Juif favorise le boycott de l’étranger et détruit l’économie allemande. » Les gens marchaient dans les rues dans un état de sidération. « On a l’impression que les milieux chrétiens honnêtes prennent de plus en plus leur distance avec ces événements », notait Willy Cohn, professeur d’histoire à Breslau. Des dirigeants juifs locaux en appelèrent au cardinal Bertram, de Breslau lui aussi, pour qu’il se prononce contre le boycott, mais leurs initiatives se heurtaient au silence de l’église locale. Celle-ci ne fit entendre aucune protestation, mais fort heureusement il n’y eut guère de violences. Le chef de la police de Breslau, un nazi du nom d’Edmund Heines, avait exigé que « le calme et l’ordre » fussent maintenus34.
Le consul des États-Unis à Leipzig, Ralph Busser, rapporta à son ambassade que, dès avant le boycott, la SA locale rongeait déjà son frein. Le jour dit, des piquets et des pancartes accompagnèrent « de nombreux actes de violence ». Les miliciens « ont effectué une descente au Kaufhaus Brühl, l’un des principaux grands magasins de Leipzig, ils en ont fait sortir les clients, puis ils ont expulsé ou arrêté les employés juifs ». Dans le quartier des fourrures, on força des Juifs à défiler en brandissant des pancartes humiliantes. Des Juifs polonais furent arrêtés et contraints d’effacer des slogans qui figuraient sur les murs. « Pour être juste envers le peuple allemand, ajoutait tout de même le consul américain, il faut dire que le boycott est une mesure impopulaire parmi le mouvement ouvrier et la partie plus intelligente de la population35. »
Quelques années plus tard, dans son exil, Edwin Landau se souviendra de cette journée de boycott qu’il avait passée dans sa ville de Deutsch Krone, en Prusse-Occidentale. Vétéran décoré de la Grande Guerre, il était alors le chef de la communauté juive locale et le propriétaire d’une entreprise de plomberie. « Je n’en croyais pas mes yeux. Je ne pouvais tout simplement pas imaginer qu’une chose pareille fût possible au XXe siècle. De telles choses arrivaient seulement au Moyen Âge. » Mais on en était bien là : deux jeunes Chemises brunes avaient pris position devant l’entrée de son commerce, et cette vision provoqua dans son esprit l’effondrement de son identité allemande. « Nous autres, alors jeunes Juifs, nous avions tenu bon dans les tranchées pour ce peuple, nous avions tenu dans le froid et la pluie, et nous avions versé notre sang pour défendre notre nation. » Se consumant de rage et de honte, Landau était rentré chez lui pour revêtir ses médailles avant de repartir en ville. Certains anciens clients passaient devant son commerce un sourire narquois aux lèvres, mais d’autres, surtout des catholiques, entraient volontairement dans son local, dans un geste de solidarité. L’un d’entre eux, un membre officiel du DNVP, fut plus tard limogé pour avoir serré la main de Landau. Après un temps, ce dernier ferma son magasin et se rendit à la synagogue, où il trouva une communauté entière traumatisée et en état de deuil36.
À Hambourg, Henriette Necheles-Magnus, médecin de son état, se rendit à son cabinet et y trouva deux SA qui en gardaient l’entrée munis d’un panneau sur lequel figurait un cercle jaune. Une fois à l’intérieur, sa première tâche fut de consoler sa réceptionniste, qui n’était pas juive. « Nous avons honte de nos compatriotes », disait cette dernière en pleurant. Necheles-Magnus remarqua que la femme juive qui tenait l’épicerie de l’autre côté de la rue, veuve d’un ancien combattant, avait beaucoup plus de travail qu’à l’accoutumée. Puis, des patients commencèrent à arriver munis de fleurs et de présents pour montrer ce qu’ils pensaient du boycott. Il se mit à pleuvoir et les SA prirent un air découragé, raillés qu’ils étaient par les dockers baraqués qui fréquentaient la clinique. « Dans l’ensemble, le boycott fut impopulaire », se souviendra-t-elle sept années plus tard, dans sa nouvelle vie en Amérique. Luise Solmitz eut la même impression. Elle ressentait « de la honte devant ces magasins barbouillés de peinture, de la honte devant tous les Juifs […]. Les gens paraissaient déprimés, malheureux, la plupart ne pouvaient vraiment pas supporter cette situation37. »
À Berlin, James McDonald tira des événements dont il fut témoin une leçon plus effrayante. S’étant rendu chez Wertheim, un grand magasin, il trouva des SA alignés devant les différentes entrées du bâtiment. Ils avaient placardé sur les vitrines des pancartes figurant des cercles jaunes sur fond noir. Il fut choqué par l’emploi de ce symbole médiéval. « Nul doute que le boycott se soit montré efficace, écrivait-il. Il a montré que le commerce juif pouvait être complètement asphyxié. Personne n’a levé la main sur les SA. Mais le boycott n’est que le signe extérieur d’une discrimination tout aussi destructrice qui s’applique à tous les Juifs. » Le hasard fit que lady Rumbold essaya d’entrer chez Wertheim à peu près au même moment. On lui bloqua le passage et elle renonça. Dans une langue typique de sa classe sociale, elle témoignera de ce que partout le long du Kurfürstendamm, « devant chaque commerce juif se tenaient deux ou trois nazis bloquant la porte d’entrée ». Elle fut horrifiée quand des Chemises brunes qui faisaient barrage effrayèrent son jeune fils : « Ce fut absolument cruel et barbare, toute cette affaire, en imposer comme cela à tout un tas de gens sans défense38. »
Résumant la journée du haut de son poste d’observation diplomatique, Messersmith jugea qu’elle avait abouti à un échec : « Le noyau de la SA n’était plus aussi franchement impliqué dans le boycott, amputé la nuit précédente par des mesures qui en restreignaient la portée. Ils devaient avoir l’impression que le jeu n’en valait plus du tout la chandelle si le boycott ne devait durer qu’une seule journée, qui plus est de manière si ordonnée et si limitée. » De façon générale, parmi la population allemande, il n’eut guère de succès. Cependant, ajoutait Messersmith, « rien n’indique que le sentiment d’hostilité contre les Juifs se soit dissipé de quelque manière que ce soit ; c’est plutôt que l’opinion publique n’approuve pas qu’on use de moyens dont même l’homme de la rue sait qu’ils peuvent se révéler destructeurs pour la vie économique du pays et affecter le commerce extérieur de l’Allemagne39 ».
Optimiste, la conclusion de Messersmith manquait tout de même un élément de l’opération et en ignorait les conséquences. Le simple fait que lui-même, un diplomate américain, s’intéressât de si près aux Juifs allemands ne pouvait qu’entrer en résonance avec les visées de l’antisémitisme nazi. Pour l’heure, peu importait que les Allemands ordinaires fussent ambivalents : le NSDAP en était encore à tracer des lignes entre « eux » et « nous », apportant la démonstration publique qu’ils étaient, « eux », désormais, une cible légitime. Si la population voyait d’un mauvais œil certaines actions parce qu’elles entravaient le rétablissement économique du pays, cela voulait dire que la vie des Juifs ne pourrait suivre son cours qu’à la condition qu’ils restent économiquement nécessaires. Cette prudence donnait aux Juifs un certain avantage, mais le revers de la médaille était qu’on pourrait se passer d’eux aussitôt que leur utilité économique disparaîtrait40.


La « révolution nationale »
Le boycott n’était qu’un aspect de ce que les nazis surnommaient la « révolution nationale ». Dans un rapport adressé au Département d’État un mois plus tard, Messersmith observait que le NSDAP avait déjà pris le contrôle des leviers du pouvoir en Allemagne. À ses yeux, cette prise de pouvoir représentait une authentique insurrection populaire. « Pour le moment, le dictateur, en Allemagne, ce sont les masses, et les chefs du parti seulement des porte-voix », faisait-il savoir à Washington. Au contraire, son collègue à Munich, le consul général Charles Hathaway, notait le silence et l’obéissance de la population : « Les arrestations nombreuses ont fait leur travail. » Ces divergences de perception reflètent la rapidité sidérante avec laquelle les nazis consolidèrent leur emprise sur le pays, éliminant d’abord leurs opposants, puis leurs rivaux, créant au bout du compte un État à parti unique. Ils organisèrent la centralisation totale du pouvoir et l’encadrement de la culture jusqu’à se retrouver, pratiquement en un clin d’œil, triomphants à la tête d’un État totalitaire. Tout au long de cette trajectoire, ils paraissaient vouloir susciter une authentique vague de sentiment populaire. L’empressement avec lequel des pans entiers de la société se rangèrent derrière les nazis, parfois même en devançant leurs décisions administratives, va au-delà des idées simplistes qui voient dans toute prise de contrôle d’un pays soit un coup d’État asséné à partir des couches supérieures de la société, soit une révolution qui se propage vers le haut à partir de la base41.
L’une des plus importantes mesures qui permirent aux nazis d’asseoir leur pouvoir est la loi sur la restauration de la fonction publique, promulguée le 7 avril 1933. Elle autorisait le renvoi des fonctionnaires jugés non fiables politiquement, en particulier ceux qui avaient un passé de militant socialiste. L’article 3 de la loi prévoyait la révocation des fonctionnaires non aryens, à l’exception des anciens combattants et de ceux dont le père ou un fils avaient été tués au cours de la Grande Guerre. Tout en facilitant le renvoi de nombreux Juifs (mais beaucoup moins que les nazis ne l’avaient escompté), la mesure entraîna la nazification de l’instrument le plus important du pouvoir de l’État, hormis les forces de sécurité. Un processus parallèle commença dans le système judiciaire, avant de se propager aux exécutifs régionaux et municipaux, puis de gagner l’armée et le secteur privé. Le « paragraphe aryen » ayant été volontairement adopté par l’ensemble de la société civile, on demanda aux Juifs de quitter leurs clubs de sport, leurs clubs de loisirs, leurs réseaux professionnels et leurs organisations culturelles – ou bien ils en étaient tout simplement exclus42.
Pour l’heure, les Juifs n’étaient pas la principale préoccupation du régime. Le gouvernement organisa un grand spectacle pour célébrer la fête du Travail le 1er mai, manière de s’approprier le flambeau de la gauche, avant d’envoyer dès le lendemain la police arrêter les dirigeants syndicaux du pays. La semaine suivante, ce fut au tour du SPD d’être frappé, puis purement et simplement interdit le 21 juin. À l’été, l’Allemagne comptait 100 000 prisonniers politiques, majoritairement détenus pour de brèves périodes dans des camps de concentration, où ils étaient battus et terrorisés. Environ 600 de ces prisonniers périrent dans ces circonstances. Ce fut, pour reprendre les mots de l’historien Richard J. Evans, « une attaque massive, brutale et meurtrière » contre l’opposition politique. Pour les partenaires de la coalition hitlérienne et les partis du Centre, le message était rude. On persuada Hugenberg de fondre le DNVP dans le NSDAP et le Stahlhelm fut absorbé par la SA. La hiérarchie catholique accepta de dissoudre le Parti du Centre, qui défendait les intérêts des catholiques, en échange de la signature d’un concordat entre le Troisième Reich et le Vatican garantissant les droits de la communauté des fidèles. En juillet 1933, Hitler était en mesure de proclamer que le NSDAP était le seul parti légal en Allemagne. Le parti et l’État étaient désormais une seule et même chose43.
Il y eut peu de protestations contre cette transformation du paysage politique, mais la brutalité qui l’accompagnait était source de malaise, en particulier en raison des histoires sordides qui circulaient à propos des lieux de détention établis de façon « sauvage » : les camps de concentration. Certaines agressions contre des ressortissants de pays étrangers abîmèrent plus encore l’image de l’Allemagne sur la scène internationale, où l’on s’interrogeait : mais qui donc gouverne ce pays ? Le 6 juillet, Hitler profita d’un discours aux nouveaux gouverneurs des États allemands pour annoncer la fin de la « révolution nationale ». Le mois suivant, Göring mit un terme au rôle de police auxiliaire de la SA. Les centres de détention semi-officiels que celle-ci avait jusque-là dirigés furent fermés et Himmler, chef de la police de Bavière, entreprit de consolider le contrôle que la SS exerçait sur les sites qui restaient autorisés. Il nomma Theodor Eicke commandant du camp de concentration de Dachau et lui donna pour instruction de mettre en place un code disciplinaire à destination des gardiens et des prisonniers restants. Parmi ces derniers, plus de la moitié furent libérés (mais 37 000 prisonniers politiques furent incarcérés dans des prisons d’État). En guise de contrepartie après cette concession, les détenus des camps furent soustraits à la juridiction du ministère de la Justice44.
L’opposition politique était brisée, mais le pouvoir ne relâchait pas pour autant sa surveillance des « éléments non fiables ». En septembre, Göring établit une police politique indépendante en Prusse, la Geheime Staatspolizei, plus connue sous son nom abrégé de Gestapo. Par ses enquêtes minutieuses et sa pratique impitoyable de la torture sur les suspects, elle acquit bientôt une réputation effrayante. En réalité, la Gestapo était une organisation relativement petite et n’avait pas assez d’effectifs pour pouvoir mener des enquêtes à grande échelle. Elle dépendait surtout des informateurs et des dénonciations qu’on lui adressait par lettre. Ses effroyables états de service dans la localisation et l’élimination des dissidents témoignent davantage du soutien dont le mouvement national-socialiste jouissait parmi la population que de son efficacité en tant que police d’État. C’est avec peu de difficulté que les forces de police dans leur totalité furent placées sous le commandement des hommes du parti. La définition du crime et la nature même du travail de la police furent modifiées par la loi contre les criminels récidivistes dangereux. Le crime était maintenant regardé comme un désordre d’ordre génétique. Or, si la violation de la loi était une tendance héréditaire, il ne servait à rien de prévenir les crimes ou de rééduquer les criminels « récidivistes ». Ainsi la loi prévoyait-elle qu’après trois condamnations un criminel devait être condamné à une peine de prison, quelle que fût la nature des crimes commis45.
Sous l’égide du pouvoir nazi, le ministère de l’Éducation élabora rapidement de nouveaux manuels scolaires incarnant les idées du régime. La profession des enseignants, qui comprenait déjà un grand nombre de membres du NSDAP, fut purgée de ses mauvais éléments et le restant soumis à un traitement mêlant rééducation et flatteries. Au bout de trois ans, quasiment tous les enseignants du Reich étaient désormais membres du parti nazi. L’endoctrinement n’était pas réservé aux salles de classe. La nation entière fut mise à l’étude. Son éducateur en chef, Goebbels, fut nommé le 13 mars 1933 à la tête d’un ministère de la Propagande et de l’Éducation populaire. Le nouveau ministre se donnait pour tâche de persuader les Allemands qu’ils étaient membres de la Volksgemeinschaft, la communauté raciale du peuple. Sa mission commença par la mise au pas du secteur culturel et des industries de la création, toutes purgées de leurs éléments dissidents ou juifs. La clé de voûte du programme était la Chambre de la culture du Reich, créée par un texte de loi le 22 septembre. Toutes les organisations culturelles devaient y adhérer et faire la police en leur sein. À la demande de Goebbels, une série de lois aboutit au renvoi des Juifs des orchestres symphoniques, des compagnies d’opéra, des musées, des théâtres, des stations de radio et des studios de cinéma. En octobre, une nouvelle loi fut établie qui interdisait aux Juifs de travailler comme rédacteurs dans la presse46.
Dans cette entreprise de « purification » de la culture allemande, le moment le plus dramatique et le plus symbolique fut la mise au feu des livres d’auteurs marxistes, juifs ou jugés antiallemands. La campagne d’autodafés eut lieu le 10 mai. À l’initiative des étudiants nazis, les bûchers furent érigés devant les universités, ce qui était pratique pour transporter les piles de livres depuis les bibliothèques jusqu’au feu. Quand Stefan Zweig déplora que ses ouvrages eussent été bannis par erreur, peut-être parce qu’on l’avait confondu avec le communiste Arnold Zweig, son très caustique ami Joseph Roth lui remit les idées en place : « S’ils vous confondent, ce n’est pas parce que votre nom est Zweig, mais parce que vous êtes juif. » Assez ironiquement, tandis que Roth enjoignait à son correspondant d’accepter son destin d’auteur juif, Robert Weltsch contestait de son côté, dans le Jüdische Rundschau, hebdomadaire sioniste, l’inclusion d’auteurs assimilés comme Zweig dont les thèmes d’écriture n’avaient rien de « juif » : « Nous refusons de qualifier une littérature de juive en nous fondant sur le critère négatif de “non-allemand”. » À ce stade, aux yeux de certains Juifs, la préservation de quelques distinctions internes à leur communauté importait davantage que le danger représenté par le mythe, imposé de l’extérieur, de l’homogénéité47.
Des millions d’Allemands qui n’aimaient pas la culture moderniste jugèrent cet acte de vandalisme profondément satisfaisant. De même, ils applaudissaient aux mesures prises pour soutenir les secteurs traditionnels de l’économie, améliorer le bien-être des familles ordinaires et la santé des citoyens. En juillet 1933, prenant acte de ce que les conservateurs avaient été mis à l’écart, Hugenberg démissionna du gouvernement. Il fut remplacé à la tête du ministère de l’Agriculture par Walther Daré, un intellectuel nazi doté d’une formation en économie. Longtemps acquis à la cause paysanne, chère au cœur du Führer, Daré fit adopter une loi visant à protéger le régime foncier des agriculteurs et à empêcher la fragmentation de leurs exploitations. Le gouvernement prit aussi des mesures pour limiter la croissance des chaînes de magasins et des grands magasins, restreignant leur droit à casser les prix au détriment des petits commerçants. Le régime accordait également une attention toute particulière au moral des ouvriers de l’industrie, conscient qu’ils étaient essentiels au rétablissement économique du pays et aussi une source d’insatisfaction potentiellement dangereuse pour lui. En novembre 1933, le mouvement Kraft durch Freude (« La force par la joie ») fut créé pour offrir aux travailleurs allemands méritants des vacances à l’étranger, des croisières, des excursions et des loisirs bon marché. Pour renforcer plus encore l’attrait d’une nation dans laquelle chaque homme et chaque femme devaient compter, tous unis par un même esprit de sacrifice, les nazis prirent des mesures pour faire de la campagne annuelle de financement des activités de bienfaisance, la Winterhilfswerk (« secours d’hiver ») qui se déroulait avant la fête de Noël, une cause nationale. En réalité, les contributions étaient obligatoires48.
Les mesures les plus ambitieuses avancées par le régime pour façonner le peuple allemand en une communauté homogène, biologiquement vigoureuse et dotée d’une conscience de race – une authentique Volksgemeinschaft –, furent des lois d’inspiration eugéniste. Le 14 juillet 1933, le ministre de l’Intérieur du Reich Wilhelm Frick fit adopter une loi sur la prévention des maladies héréditaires. Des tribunaux de santé héréditaire furent établis : les médecins, psychiatres ou travailleurs sociaux qui y siégeaient avaient le pouvoir d’ordonner la stérilisation forcée des individus qu’ils jugeaient physiquement ou mentalement handicapés et susceptibles de transmettre leur infirmité à leur progéniture. C’était l’expression la plus radicale de l’utopie raciste nazie : un Volk biologiquement pur et parfait. Par la suite, d’autres lois d’exclusion furent adoptées. Les handicapés congénitaux ne pouvaient plus intégrer les établissements publics d’enseignement secondaire ; les personnes jugées porteuses de maladies héréditaires n’avaient plus le droit de se marier ; divorcer d’un conjoint stérile était beaucoup plus facile. Toutes ces mesures négatives étaient accompagnées par une politique activement nataliste. On légiféra pour interdire la contraception et l’avortement. Des exemptions d’impôts et des prêts à moindre coût étaient accordés aux jeunes mariés. Quand ils avaient des enfants, ils étaient récompensés par des allocations et d’autres avantages. D’un côté, on vantait les mérites de l’hétérosexualité et du mariage, de l’autre la police était encouragée à s’appuyer sur les lois existantes pour réprimer l’homosexualité avec plus de vigueur qu’auparavant. Relativement peu d’hommes furent envoyés en prison en raison de leurs pratiques homosexuelles, mais les lieux de rencontres qui les favorisaient étaient réprimés et des milliers d’homosexuels furent arrêtés et avertis49.
Conçue pour faire la une des journaux, la politique nazie de renouveau national se diffusa à toutes les strates de la société, proliférant au gré d’une multitude de choix individuels. Dans chaque cas qui se présentait à lui, un Allemand devait se décider : adhérer ou ne pas adhérer aux mesures prises. Les convictions et les affiliations qui jusque-là le définissaient entravaient le désir puissant de participer au grand projet idéaliste national. Sous-jacent à ce tiraillement, il y avait la certitude que le refus d’obtempérer pouvait aboutir à un terrible châtiment. Surtout, on ne demandait pas aux Allemands de haïr les Juifs ; on leur demandait d’aimer les autres Allemands50.
Les choix qui se présentaient à tous étaient minuscules et pour cela même superficiels : faire le salut hitlérien ou s’en tenir obstinément aux usages anciens ; porter ou non l’insigne du parti ; revêtir ou non l’uniforme ; participer ou non à des célébrations comme l’anniversaire du Führer ou celui du putsch de novembre. Hormis les décisions volontaires, les Allemands se trouvaient de plus en plus engagés dans des activités qui alignaient tacitement leur conduite sur celle du parti. Au travail, on pouvait être interrompu par l’obligation d’écouter un discours du Führer à la radio ou de participer à une réunion de cellule du parti nazi à l’usine. Chaque immeuble avait son « chef de bloc » et son forum de discussion. Les activités de loisirs étaient supervisées par l’organisation Kraft durch Freude, évoquée plus haut. Faire ses courses était devenu un moyen comme un autre d’affirmer son identité, et pas seulement à cause de la campagne contre les commerces juifs. De plus en plus de produits recevaient le label « allemand » : on en faisait la réclame parce qu’ils étaient bons pour le Volk. Goebbels vitupérait contre les vêtements pour femmes confectionnés en France et vantait au contraire le style allemand authentique. Les différents jalons de l’existence étaient autant d’occasions d’affirmer son allégeance à la race germanique. Pour obtenir un certificat de mariage, il était nécessaire de prouver son ascendance « aryenne » et sa pureté raciale. La naissance d’un enfant pleinement valide et en bonne santé était comme toujours une joie en soi, mais il offrait aussi à ses parents la perspective de bénéficier d’avantages financiers et, plus tard, pour leur progéniture, de la gratuité de l’école51.
Dès l’enfance, filles et garçons éprouvaient le frisson d’appartenir à la Volksgemeinschaft, dont les valeurs les imprégnaient grâce à l’action des enseignants, des chefs de file des mouvements de jeunesse, des inspecteurs du travail, des professeurs d’université et des instructeurs militaires. L’apprentissage commençait auprès de la Deutsches Jungvolk (Jeunesse allemande) pour les enfants âgés de 10 à 13 ans ; puis il y avait la Hitlerjugend (Jeunesses hitlériennes) pour les garçons jusqu’à leurs 18 ans, et la Bund der deutscher Mädel (Ligue des jeunes filles allemandes, abrégé BDM) pour leurs congénères du sexe féminin. Après quoi venait le Reichsarbeitsdienst (Service du travail du Reich), qui durait six mois, suivi de deux années dans les forces armées. La jeunesse était naturellement attirée par les idéaux nazis : l’égalité, l’intégration, la participation et l’esprit de sacrifice. Elle partageait instinctivement un certain sens de la révolte contre les normes bourgeoises et les contraintes de la famille traditionnelle. Pour s’assurer qu’ils assimileraient le message, les jeunes gens devaient fréquenter toute une série de colonies de vacances où, séparés de leurs familles, ils vivaient conformément aux nouvelles valeurs dispensées par le régime. Le pays comptait deux mille de ces camps d’été organisés pour accueillir la Jeunesse allemande, les Jeunesses hitlériennes et la Ligue des jeunes filles allemandes – soit six cent mille individus chaque année. Près d’un demi-million d’adolescents passaient entre les mains du Service du travail et fréquentaient les casernes militaires. À chacune des étapes jalonnant leurs jeunes existences, ils étaient endoctrinés par la pensée nationale-socialiste. Tout aussi importants étaient le mode de vie et les valeurs que chaque activité collective véhiculait. Bien sûr, on n’y croisait aucun Juif52.
Pourtant, ce serait une erreur d’assimiler les valeurs nazies à de la haine pure et simple. Ce qui leur donnait une si grande vigueur, c’était au contraire leur capacité à susciter des sentiments d’amour et d’appartenance. « Aucun mot d’ordre ne m’a jamais autant fasciné que celui de Volksgemeinschaft », se souviendra Melita Maschmann. Il produisait une sorte de « lueur magique ». « Ce qui en premier lieu poussait les jeunes gens dans les bras du national-socialisme, ce n’était pas la haine, écrira-t-elle plus tard, mais l’amour de l’Allemagne. C’était pour servir cet amour qu’ils désiraient s’endurcir, devenir vifs et coriaces53. »
Pour les plus âgés, le même effet était obtenu en entretenant un climat de lutte et un sentiment d’urgence permanents. « Ce n’est pas l’armement qui est la priorité en ce moment, observait Leopold Schwarschild, mais la psychologie de la nation, et la pression y est constamment maintenue au niveau de celle d’un camp militaire qui s’apprête à partir en guerre. » Il y avait la bataille pour l’emploi et la bataille pour la production de nourriture. Tout le monde était enrôlé dans les campagnes publiques mises sur pied pour réaliser des économies et aider les nécessiteux. Les adultes trop âgés pour le service militaire étaient de plus en plus contraints de participer aux exercices de la défense civile. Les mesures d’hygiène raciale aboutirent à la création d’une nouvelle et vaste bureaucratie. Elles imposèrent aussi de confier tout un éventail de tâches aux professeurs d’université, aux enseignants, aux fonctionnaires, aux agents et responsables municipaux, aux médecins, aux infirmières, aux psychiatres et aux travailleurs sociaux. Tous étaient tenus d’identifier le statut racial des individus auxquels ils avaient affaire, et, une fois déterminé qui appartenait au Volk et qui lui était étranger, ils devaient s’employer à surveiller la conduite de chacun et à maintenir ledit Volk dans les limites qu’on lui assignait. Tous ces exécutants de la politique biologico-raciale du régime devaient être sélectionnés et formés. Il était pratiquement obligatoire d’adhérer au parti pour quiconque désirait de l’avancement. C’est ainsi que 215 000 enseignants sur les 300 000 que comptait la profession participaient aux « retraites » de deux semaines au cours desquelles on les familiarisait avec l’idéologie nationale-socialiste et la manière de la mettre en œuvre. Un réseau d’instituts de recherche fut créé pour fournir une base intellectuelle et scientifique à la politique eugénique, raciale et antijuive du régime – et pour l’envelopper de respectabilité54.
Pour reprendre la formule concise de l’historien Peter Fritzsche, « la race définissait les nouvelles réalités du Troisième Reich ». À mesure que les années passaient, le nouvel état des choses était de moins en moins questionné, de plus en plus profondément ancré dans chaque génération qui sortait de la machine à apprendre qu’était devenu le régime nazi. La dictature était menée par des gens jeunes. Depuis les chefs nazis, qui étaient en majorité des quadragénaires, jusqu’aux rangs inférieurs du mouvement, tous ou presque l’étaient. À mesure qu’augmentait le nombre de jeunes adultes à qui le national-socialisme fournissait un système de valeurs de base, ceux-ci occupaient de plus en plus de positions officielles à tous les niveaux de l’appareil d’État et dans les organismes sociaux. Au plus fort de sa croissance, en 1934, la SA comptait près de 3 millions de membres. Quant à la SS, elle connut, pendant la guerre, un pic de 800 000 hommes, ce qui représentait, en comptant les épouses, plus de 1 % de la population allemande. Six millions d’Allemands passèrent entre les mains du Service du travail du Reich et 7 millions servirent dans les forces armées. Pour cette multitude de jeunes gens, « la conscience nazie » était l’effet spontané et normatif d’un choix moral. Si la majorité de la population n’avait pas adhéré officiellement au mouvement, elle n’en était pas moins prise dans un système qui favorisait l’intériorisation des valeurs nazies. Lorsque le NSDAP parvint à offrir aux Allemands la stabilité politique, l’ordre social et la prospérité économique, ses valeurs furent alors accueillies avec sincérité et gratitude par la population55.
La Judenpolitik était cruciale pour la construction de la Volksgemeinschaft. Les historiens le comprennent mieux aujourd’hui, les mesures antijuives ne représentaient pas seulement un objectif depuis longtemps convoité par les antisémites et désormais atteint, pas plus qu’elles n’étaient seulement l’expression de la haine des Juifs. Pour des nazis comme Streicher, l’antisémitisme était une fin en soi, mais pour d’autres, il n’était qu’un moyen. Les sentiments personnels ne comptaient guère. L’exclusion des Juifs permettait de définir ce qu’étaient les Aryens. La propagande et les actions antijuives aidaient à assurer le contrôle de l’opinion publique. Ce qui était autorisé ou prohibé contribuait à la « transformation du domaine public ». La politique raciale donnait à l’État la liberté d’intervenir toujours plus profondément dans la sphère privée et intime. Mieux, elle « rendait possible l’élimination presque totale de la sphère privée ». Bientôt, toute politique se trouverait évaluée à la lumière de la race et élaborée avec les Juifs en ligne de mire56.
Et pourtant, le Troisième Reich était un régime dysfonctionnel. Son leadership éparpillé s’efforçait en permanence d’accomplir beaucoup de choses en peu de temps et avec des ressources limitées. Les personnalités et les politiques menées tiraient à hue et à dia, se perturbaient mutuellement ou tout simplement s’épuisaient. Peut-être a-t-on tendance à surinterpréter rétrospectivement l’utilité et la cohérence de la Judenpolitik. Prêter aux décideurs nazis une conscience claire et distincte de leurs objectifs a pour conséquence immédiate de faire paraître les Juifs allemands comme des idiots à l’esprit embrouillé. En réalité, les « victimes » ont quelque chose d’important à dire aux historiens. À l’époque, la Judenpolitik ne paraissait pas cohérente ou réfléchie, tout simplement parce qu’elle ne l’était pas : elle était improvisée, non planifiée et, partant, imprévisible. Les nazis s’appuyaient peut-être sur toute une tradition antisémite et, s’il est possible que les nouveaux fonctionnaires désignés par le régime soient arrivés aux responsabilités avec dans leurs cartons des projets de lois antisémites, ce qui en émergea était confus, traversé de contradictions, mal dégrossi et la plupart du temps provisoire57.


Les premières lois antijuives
Après l’indignation orchestrée du 1er avril 1933, le gouvernement adopta une série de lois dont l’objet était d’exclure les Juifs de tous les lieux de la vie allemande jugés sensibles et où leur présence était depuis toujours une cause d’irritation. Le 7 avril, l’interdiction de rejoindre la profession d’avocat fut décrétée contre eux. Les Juifs déjà membres du barreau et qui exerçaient n’étaient pas touchés par la mesure, mais les étudiants en droit virent leur avenir dans la profession soudainement anéanti. Le 22 avril, il fut interdit aux médecins et aux dentistes juifs d’exercer dans le secteur public. Trois jours plus tard, la loi contre la surpopulation dans les écoles allemandes imposa un quota de 1,5 % de Juifs admissibles à l’avenir dans les établissements scolaires et les universités, ainsi qu’un maximum de 5 % d’élèves et d’étudiants pour la période en cours. Le 14 juillet, des mesures furent prises en vue de dénaturaliser les Juifs arrivés en Allemagne après novembre 1918. Quoique le ministère de l’Intérieur fût tout disposé à abolir la citoyenneté de tous les Juifs, Hitler modéra la vigueur de l’assaut en limitant la portée de la mesure aux Ostjuden, les Juifs de l’Est. La création de la Chambre de la culture du Reich et l’adoption des lois interdisant aux opposants politiques et aux Juifs de travailler dans la presse et à la radio allongèrent plus encore la liste des chômeurs juifs. Il n’empêche, compte tenu surtout des exemptions prévues, ces mesures restaient relativement modérées. Les fonctionnaires remerciés recevaient même une indemnité raisonnable et conservaient une part importante de leurs pensions de retraite58.
La modération relative de la législation antijuive tranchait avec les exactions, les discriminations et les actes de violence sans retenue qui émanaient des rangs de la SA et du NSDAP. En avril 1933, Annemarie Schwarzenbach écrivait à son ami Klaus Mann, fils de Thomas Mann et écrivain lui aussi, que, « malgré tous les appels et toutes les admonestations d’Hitler, des actes individuels de la pire espèce sont commis chaque jour ». Le désordre était tel que le gouvernement, ne pouvant plus rester passif, redoubla d’efforts pour mettre fin aux activités antijuives qui menaçaient de perturber l’économie du pays. Le 7 juillet, Rudolf Hess, l’adjoint du Führer, proscrivit toute action contre les grands magasins. Trois jours plus tard, Wilhelm Frick, le ministre de l’Intérieur, rédigea une circulaire prohibant les actions individuelles non autorisées. Trois semaines après son précédent communiqué, Hess enjoignit spécifiquement aux membres du parti de ne pas s’engager dans de telles actions. Début septembre, le ministère de l’Économie du Reich fit savoir qu’il n’était pas question de blacklister les commerces juifs ou les individus qui commerçaient avec des Juifs, qu’on ne devait pas empêcher ces établissements de faire leur réclame et que les pancartes et manifestations antijuives sur leurs devantures devaient cesser59.
Ces décrets n’en étaient pas moins souvent bafoués. En conséquence, l’état des choses était extrêmement différent d’une région à l’autre et l’incertitude n’en était que plus grande. En Franconie (Bavière septentrionale), où Julius Streicher exerçait une très forte influence, la situation était particulièrement explosive. Sur place, les branches du NSDAP et les détachements de la SA s’insurgeaient contre les restrictions imposées par Berlin. À Neustadt an der Aisch, au nord-ouest de Nuremberg, un rassemblement public fit entendre des protestations contre les mesures que le ministère de l’Économie avait prises pour empêcher les boycotts et les « excès occasionnels ». Les municipalités dominées par les nazis usaient de leurs compétences locales pour exclure les Juifs des établissements publics. Un premier arrêt leur interdit tout accès aux piscines municipales, une mesure particulièrement hargneuse, qui reflétait l’aversion pathologique de Streicher pour les Juifs et aussi le désir très répandu d’empêcher tout contact physique entre Aryens et non-Aryens. Il y avait aussi de temps à autre des actes de violence. À Aschaffenburg, des SS se déchaînèrent contre les Juifs, qu’ils raflaient et battaient. À Würzburg, le boycott reprit des couleurs ; à Miltenberg, la synagogue fut vandalisée. Le siège régional de l’Organisation des cellules d’entreprises du parti nazi (Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation, abrégé NSBO) fut fermement invité à faire rentrer les boycotteurs dans le rang. En octobre 1933, la police s’opposa aux unités de la SA et de la SS qui attaquaient des librairies juives sous l’autorité, prétendaient-elles, de Julius Streicher60.
Le contraste entre Berlin et la Bavière apparut brutalement à Martha Dodd, la fille du nouvel ambassadeur des États-Unis, lors d’un voyage qu’elle effectua dans le sud du pays en compagnie du journaliste Quentin Reynolds. Quand ils s’approchaient des villes, ils découvraient suspendues au-dessus des routes principales des bannières proclamant qu’on ne voulait pas de Juifs en ces lieux. L’atmosphère était fiévreuse. À Nuremberg, les deux voyageurs virent des hommes de la SA forcer une femme à sillonner les rues un écriteau suspendu à son cou, où l’on pouvait lire : « Je me suis donnée à un Juif. » Reynolds décida de ne pas rapporter l’incident au motif que « les récits d’atrocités ont été dernièrement si nombreux que les gens ne s’y intéressent plus61 ».
De telles humiliations n’avaient pas seulement lieu sur le territoire de Streicher. Dès le début, le pouvoir nazi avait déclenché une vague d’agressions sexuelles et de violences sexistes, généralement perpétrées sous le couvert d’une interdiction exigée de tout contact physique entre Juifs et Aryens. Or, au moment même où les nazis dénonçaient le prétendu libertinage de la République de Weimar et défendaient une nouvelle forme de puritanisme, ils entretenaient aussi leur propre attrait lubrique pour le sexe en faisant la police des mœurs. La permission de s’immiscer dans l’intimité sexuelle des individus, de la dévoiler et de l’interroger était une source de soulagement ; c’était aussi un moyen de légitimer le comportement de ceux qui se livraient à des discussions salaces ou à des actes de violence misogyne.
Au cours de ce long et chaud été 1933, le premier de l’ère nationale-socialiste, les hommes juifs et les femmes non juives qui franchissaient la nouvelle ligne de partage raciale entre Aryens et non-Aryens étaient cloués au pilori. Le bureau de la Gestapo du district administratif de Cassel rapportait qu’« un certain nombre de Juifs qui entretenaient des relations intimes avec des jeunes femmes allemandes ont été dernièrement emmenés dans des commissariats de police par la population avec l’aide de la SS ». Avant d’y être escortés, « les Juifs en question ont été exhibés dans les rues de la ville, on les a fait défiler au milieu d’une foule furibonde qui n’a pas manqué d’exprimer spontanément ses opinions antisémites ». À Hambourg, Kurt Rosenberg, un avocat évincé de sa profession par le paragraphe aryen évoqué plus haut, vit une jeune Allemande et un Juif ainsi exhibés dans les rues de Cuxhaven, notant dans son journal que la jeune fille portait un écriteau sur lequel on pouvait lire : « Je suis une truie parce que j’ai couché avec un Juif62. »
Les mariages mixtes furent également soumis à un examen hostile, surtout dans les lieux peu peuplés, dépourvus du genre de vie anonyme dont jouissaient les habitants des grandes villes. Lilli Jahn, alors jeune trentenaire, médecin compétent, avait épousé en 1926 un non-Juif qu’elle avait rencontré pendant leurs études de médecine. Après leur mariage, Lilli et Ernst Jahn étaient partis vivre à Immenhausen, dans la Hesse, où ce dernier avait trouvé un cabinet pour exercer son métier. Quand elle ne s’occupait pas des enfants, Lilli assistait Ernst à la clinique. Le couple vécut heureux et prospère jusqu’en 1933. Leur ville était dirigée par un maire et un conseil municipal sociaux-démocrates lorsque, en mars de cette année-là, la SA les expulsa tous. Informés d’une manière ou d’une autre de ce que Lilli était juive, les nazis locaux organisèrent le boycott du cabinet le 1er avril. « Nous avons vécu un moment traumatisant ! Imaginez-vous seulement ce que je peux ressentir ? Vous pouvez comprendre à quel point j’ai le cœur lourd, à quel point tout ceci est douloureux ? […] Songez qu’ils ont aussi boycotté Amadé [le petit nom qu’elle réservait à son mari] parce qu’il a une femme juive ! Je n’ai pas les mots pour vous dire à quel point j’ai été traumatisée. Et bien sûr nous avons maintenant très peur. Y aura-t-il d’autres représailles contre nous ? » Ernst Jahn tint bon au côté de son épouse, alors enceinte de leur troisième enfant, mais cette dernière cessa d’exercer la médecine pour ne « heurter » personne63.
Quand l’automne arriva, les tensions s’aggravèrent entre les butors du parti et les autorités de l’État. La reprise économique, survenue en partie grâce aux salaires des hommes employés dans les chantiers de travaux publics, permit à la saison des fêtes de fin d’année de démarrer en force. Les commerces détenus par des Juifs en profitèrent aussi, ainsi que leurs fournisseurs et grossistes. Les membres du NSDAP qui faisaient leurs achats de fin d’année étaient offensés de voir les vitrines des magasins juifs décorées avec des arbres de Noël et des symboles religieux. Pire encore, les clients y étaient nombreux. Il en résulta une nouvelle vague d’actions ciblées contre les commerces juifs. Raymond Geist rapportait, depuis l’ambassade des États-Unis, que « le renouveau de la propagande antijuive a fait son effet sur les Juifs dans de nombreuses villes et on dit qu’ils évitent autant que possible de se montrer dans les rues pendant la journée et restent cloîtrés chez eux la nuit ». Ce n’était pas ce que Schacht ou Schmitt, les deux ministres de l’Économie successifs du cabinet Hitler, voulaient entendre. À la mi-décembre, le ministère de l’Économie du Reich donna des instructions stipulant que les commerces ne devaient en aucune circonstance être perturbés64.


Réactions juives
Ces contradictions et fluctuations aident à expliquer la divergence des réactions juives en 1933. Du côté le plus extrême, des dizaines de Juifs se donnèrent la mort par désespoir. Près de 37 000 Juifs allemands émigrèrent, essentiellement dans les pays voisins. Mais l’immense majorité resta. Certains parce qu’ils croyaient, comme beaucoup d’autres Allemands, qu’Hitler ne pourrait pas se maintenir longtemps au pouvoir. Quant à ceux qui étaient moins confiants dans la chute prochaine du gouvernement, ils pensaient du moins pouvoir s’adapter aux circonstances et continuer à vivre sous le nouveau régime. Ces pessimistes pouvaient au moins se rassurer en songeant que la situation des Juifs, pour mauvaise qu’elle fût en Allemagne, était plus grave en Pologne, et bien pire encore pour les réfugiés partout ailleurs. La perception des Juifs variait aussi en fonction de la classe sociale, de l’occupation, de l’âge, du sexe et du lieu où ils vivaient. Dans certaines régions, par exemple dans le fief de Streicher ou en Prusse-Orientale, l’agitation antijuive était permanente. Ailleurs, les Juifs jouissaient d’un calme relatif. La population juive des grandes villes était légèrement moins affectée que celle des petites villes et des villages. Les Juifs pouvaient passer inaperçus dans les agglomérations urbaines où, du reste, les autorités étaient mieux à même de prévenir le désordre et les actes de violence. Dans les communautés rurales, étant peu nombreux, les Juifs étaient bien connus et comme tels à la merci des responsables et des SA locaux qui pouvaient quasiment agir à leur guise65.
La période crépusculaire entre la désignation d’Hitler à la chancellerie et les élections se révéla particulièrement flottante. Les Juifs de gauche étaient naturellement inquiets. Plus exposés aux démonstrations de rue, les Juifs qui tenaient des commerces se sentaient clairement vulnérables. Les Juifs fortunés, conservateurs et nationalistes, qui évoluaient dans des cercles plus conventionnels, se demandaient si d’aventure ils ne pourraient pas prendre part à la révolution nationale. Le jour même où le Reichstag fut livré aux flammes, Siegmund Warburg entama un journal intime pour y noter « les bouleversements politiques considérables des dernières semaines ». Il les jugeait « particulièrement poignants pour les Juifs allemands, et surtout un comme moi, tant je sens que tout mon être est inextricablement enraciné dans la germanité66 ».
En écoutant le discours d’Hitler à la radio la veille du scrutin, Warburg jugea que son verbe était « clairement idéaliste, puissamment énergique et délivré avec une inspiration authentique ». L’intimidation à elle seule ne pouvait pas expliquer les sept millions et demi de suffrages accordés au NSDAP ; le résultat du vote était un tribut apporté « aux forces idéalistes qui l’ont avant tout inspiré ». Le national-socialisme représentait la lutte entre une jeunesse dynamique et une bureaucratie apathique. Les nazis avaient développé « une analyse décisive » et montré « une volonté de lutter jusqu’au sacrifice ». En dépit de l’antisémitisme du mouvement, estimait Warburg, « les perspectives sont bonnes ». Aux Juifs allemands qui partageaient le même état d’esprit, le nouveau régime offrait des opportunités. « Peut-être l’homme d’avenir est-il précisément ce type d’homme que l’on trouve chez les Aryens comme chez les Juifs – et un Juif allemand de ce type peut donc à bon droit dire qu’il aurait été nazi s’il n’y avait eu l’antisémitisme nazi ». Pour Warburg, la haine antijuive était symptomatique de l’arrivisme des nazis : elle finirait par passer67.
Une semaine plus tard, les nouveaux édiles nazis installés dans l’hôtel de ville d’Hambourg forcèrent Max Warburg, un cousin de Siegmund plus âgé que lui, à démissionner de la position qu’il occupait au sein du département des finances. Siegmund était désormais plus sceptique quant à la tournure des événements : « Nous avons le fascisme. Mais la grande question reste de savoir s’il s’agira d’un bon fascisme allemand, autrement dit un fascisme qui se veut juste et ordonné, semblable au fascisme italien, ou au contraire un fascisme plus proche de celui de Moscou, qui mène à l’arbitraire, au communisme, à la brutalité et à l’ignorance68. »
Il n’y eut pas non plus de réaction uniforme au boycott. Dans un article publié à la une du Jüdische Rundschau, Robert Weltsch exhortait les Juifs à répondre aux discriminations en célébrant leur héritage. Intitulé « Portez l’étoile jaune avec fierté », l’article, plutôt que d’accepter humblement les persécutions, entendait célébrer la manière qu’avaient eue les Juifs de triompher des vagues discriminatoires du passé. Le RJF, dirigé par Leo Löwenstein, un ex-capitaine décoré, pensait qu’il fallait s’engager dans une relation constructive avec le régime. Quand il obtint de celui-ci des concessions pour les anciens combattants, la population juive entière y vit un exemple de la meilleure manière de répondre aux persécutions nazies. Le Jüdischer Frauenbund, l’Association des femmes juives, toutefois, refusa tout engagement et se retira de la Ligue des femmes allemandes, manifestant par là sa volonté de marquer ses distances avec le pays. Des Juifs nationalistes formèrent le Verband nationaldeutscher Juden (abrégé VndJ), Association des Juifs nationaux allemands. Leur intention était d’apporter la démonstration de leur loyauté envers l’Allemagne en dénonçant à la fois le sionisme et les Ostjuden. Pour ces Juifs hyperpatriotes, « quiconque part et se rend à l’étranger est un traître ». Des Juifs orthodoxes écrivirent à Hitler pour s’assurer de ce que l’Allemagne ne voulait pas leur destruction. Ils n’obtinrent aucune réponse69.
Il y avait des raisons d’espérer. Le boycott avait suscité des gestes de solidarité émouvants. C’était en soi une réponse aux protestations internationales, qui montrait que les Juifs d’Allemagne n’étaient pas seuls. En outre, une série de déclarations de la chancellerie du Reich, du ministère de l’Intérieur et du ministère de l’Économie laissaient entendre que le régime plaçait la stabilité du commerce au-dessus de son engagement à suivre ceux qui lui enjoignaient d’expulser les Juifs de la vie économique du pays. Ainsi Victor Klemperer voyait-il dans la suspension du boycott « un revirement absurde », un signe que le pouvoir nazi avait capitulé devant la résistance qui se faisait sentir dans le pays et aussi devant les pressions étrangères. « J’ai l’impression que l’on va tout droit à la catastrophe », écrit-il avec enthousiasme. Aux yeux de nombreux Juifs, il ne paraissait pas possible que les conservateurs restent au gouvernement avec les nazis ou supportent « longtemps encore la dictature nationale-socialiste ». Edwin Landau et ses amis jugeaient qu’Hitler tiendrait un an tout au plus : « Nous pensions que le monde extérieur ne pourrait pas tolérer un tel comportement au XXe siècle70. »
Il n’était pas si simple pour les Juifs d’évaluer l’importance des mesures antijuives. Il n’était pas plus simple de déterminer ce que ressentaient les non-Juifs. À une situation sans précédent, l’histoire et les expériences passées n’apportaient guère d’éclairage. La population juive avait l’habitude des antagonismes religieux ; il n’y avait rien de nouveau pour elle en matière de préjugés et de discriminations. Certes, l’État allemand n’avait jamais lui-même mis en œuvre des quotas nationaux et il n’avait jamais cherché non plus à restreindre l’activité économique des Juifs ; mais le boycott n’avait duré qu’un jour, alors que dans d’autres pays des quotas antijuifs étaient en vigueur tout en laissant la vie juive se poursuivre par ailleurs sans heurt. L’application en dents de scie du paragraphe aryen laissait espérer que tous les Juifs ne seraient pas exclus de la société et de l’économie allemandes. Enfin, l’attitude du président Hindenburg offrait des garanties substantielles.
Par loyauté et gratitude envers les Juifs qui avaient servi sous son commandement pendant la Grande Guerre, Hindenburg décida de répondre aux protestations de l’association des anciens soldats juifs contre le traitement réservé à ses membres. Le 4 avril, le président écrivait au chancelier : « Dernièrement, une série de cas a été apportée à mon attention, dans lesquels des juges, des avocats et des membres de l’institution judiciaire, tous anciens combattants mutilés à la guerre, ayant mené jusqu’ici une carrière sans tache, ont été mis en congé de force et attendent d’être définitivement renvoyés pour la seule raison qu’ils sont d’ascendance juive. » Hindenburg l’assurait sans détour : « Il m’est personnellement assez intolérable […] que des Juifs mutilés à la guerre puissent endurer un tel traitement. » Le président demandait donc au chancelier de s’occuper de cette affaire et de « trouver quelque arrangement » qui convienne à toutes les branches du service public. En l’absence de poursuites spécifiques contre les personnes concernées, « mon opinion est que les fonctionnaires, les juges, les professeurs et les avocats mutilés à la guerre, qui ont combattu sur le front, qui ont un parent mort à la guerre ou qui ont eux-mêmes perdu un fils à la guerre devraient être maintenus dans leurs positions ». Et de conclure sa missive d’une manière retentissante : « S’ils étaient dignes de combattre pour l’Allemagne et de verser leur sang pour l’Allemagne, alors ils doivent aussi être jugés dignes de continuer à servir la patrie dans leurs professions. » Hitler répondit le lendemain avec dédain que les Juifs avaient été appelés sous les drapeaux de la même manière que les autres Allemands, mais il promettait de répondre aux réserves du président en faisant adopter de nouvelles mesures législatives « pour que ces problèmes soient réglés en dehors de toute action arbitraire ». Les exemptions spécifiées par Hindenburg furent prises en compte dans la loi dès le 7 avril. Le coup porté contre les Juifs s’en trouvait significativement amorti. De plus, il y avait encore de nombreux fonctionnaires non nazis occupant des postes dans les ministères et les municipalités qui étaient tout disposés à interpréter les nouvelles mesures législatives avec bienveillance et qui se comportaient envers les Juifs avec une courtoisie à l’ancienne71.
Quand le gouvernement abrogea la naturalisation des Ostjuden établis en Allemagne après novembre 1918, il ne fit que renforcer l’impression que les mesures antijuives visaient certains Juifs et non pas tous universellement. Il était difficile de faire la part des choses entre l’expression d’un nationalisme allemand traditionnel et la construction d’une Volksgemeinschaft sur la base de l’identité raciale. Il fallut du temps pour comprendre que la nation et la race étaient maintenant des termes qui renvoyaient à une seule et même réalité, et que les Juifs étaient désormais des étrangers en Allemagne, en dépit même de ce que l’on pouvait lire sur leurs passeports ou de ce que leurs états de service pouvaient montrer.
Malgré l’effet boomerang des protestations étrangères, la pression qui continuait de s’exercer de la part des autres nations commença à affecter le régime. Cela procédait largement du lien de cause à effet entre l’image de l’Allemagne à l’étranger et les exportations allemandes. Victor Klemperer, dont la position à l’université fut maintenue grâce à l’intervention d’Hindenburg au profit des anciens combattants juifs, en venait même à imaginer que la réaction contre les mesures antijuives finirait par faire chuter le gouvernement. « Le destin du mouvement hitlérien réside incontestablement dans l’affaire juive, écrivait-il le 25 avril 1933. Je ne comprends pas pourquoi ils lui ont donné une place aussi centrale dans leur programme politique. Avec elle, ils courent à leur perte72. »


Persistance des protestations étrangères
Bien qu’il ne fût pas diplomate, James McDonald était président de la FPA et les Allemands savaient qu’il jouissait d’un bon réseau, si bien qu’ils le prenaient au sérieux quand il parlait des Juifs. Une semaine après le boycott, Hanfstaengl lui obtint une entrevue avec Hitler. À cette occasion, McDonald aborda la question juive. Quelques jours plus tard, Messersmith fit de même avec Göring, lui disant que l’affaire était en train d’affaiblir la position de l’Allemagne aux États-Unis. Hitler reçut le même message de la part de sir Horace Rumbold. Le ministre britannique des Affaires étrangères, sir John Simon, donna instruction à son ambassadeur d’informer le chancelier que « la politique d’oppression » menée contre les Juifs avait coûté à l’Allemagne une grande part des réserves de sympathie dont elle jouissait jusque-là en Grande-Bretagne. Hitler ne prit pas bien la chose et répondit de la même façon qu’il l’avait fait auparavant avec McDonald, insistant sur le fait qu’en temps de crise nationale les Juifs devaient souffrir comme tous les autres. Rumbold en conclut qu’il était totalement « fanatique à ce sujet73 ».
Une seconde vague de protestations allait mettre en évidence le problème soulevé par les diplomates. Le 10 mai 1933, 100 000 Juifs défilèrent dans les rues de New York pour condamner le national-socialisme et exiger un boycott populaire. Des démonstrations similaires eurent lieu dans d’autres villes : à Chicago les manifestants furent 50 000, à Philadelphie 20 000 et à Cleveland 10 000. La Maison Blanche était submergée de courriers et de télégrammes appelant le gouvernement à agir. Le président Roosevelt gardait le silence, mais les Allemands observèrent une baisse des échanges commerciaux avec les États-Unis qu’ils ne pouvaient guère se permettre. À Londres, le Conseil des représentants des Juifs britanniques finit lui aussi par organiser une manifestation le 27 juin 1933, pour protester contre les événements en cours en Allemagne. Y prirent la parole principalement des personnalités non juives, dont l’archevêque de Cantorbéry. Le mois suivant, des organisations juives basées dans le quartier de l’East End de Londres, dont le Cercle des travailleurs, marqué à gauche, des syndicats et des groupes sionistes opérant ensemble sous le nom d’« United Jewish Protest Committee » organisèrent un rassemblement antinazi à Hyde Park. S’y rendirent 50 000 Juifs, dont beaucoup défilaient à partir de l’East End en arborant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire des mots d’ordre comme : « Rétablissez les droits des Juifs en Allemagne. » En septembre, le boycott fut institutionnalisé sous la supervision d’un Conseil représentatif juif pour le boycott des biens et des services allemands. Celui-ci, présidé par l’industriel lord Melchett, chapeautait des dizaines de syndicats, de fraternités, de synagogues et de groupes sionistes et comptait, estimait-on, un total de 170 000 membres74.
L’arrivée de William E. Dodd, le nouvel ambassadeur des États-Unis en Allemagne, constituait un rappel supplémentaire de ce que la persécution des Juifs était observée à l’étranger. Historien titulaire d’un doctorat de l’université de Leipzig, délivré en 1904, Dodd était de longue date membre du Parti démocrate, un fervent baptiste et un libéral pur et dur sur les questions de liberté religieuse et individuelle. Roosevelt, qui l’avait personnellement choisi, s’entretint avec lui à la Maison Blanche avant son départ pour lui donner quelques instructions. D’après ce qu’on peut lire dans son Journal (possiblement embelli par sa fille après sa mort), le président lui déclara que « les autorités allemandes traitent les Juifs d’une manière honteuse et les Juifs de notre pays se trouvent dans un état de grande nervosité ». L’affaire ne relevait pas du gouvernement des États-Unis, cependant, et à moins que les mesures antijuives n’affectent un citoyen américain, l’ambassadeur ne devait pas intervenir officiellement. Le président ajouta néanmoins que « tout ce que nous pouvons faire pour modérer les persécutions générales en exerçant une influence personnelle et non officielle doit être fait ». Dodd s’entretint longuement aussi avec certains chefs de file de la communauté juive américaine, dont Stephen Wise. À peine avait-il débarqué à Hambourg, le 13 juillet 1933, qu’un journaliste du Israelitisches Familienblatt lui demanda s’il comptait intercéder en faveur des Juifs. Malgré une réponse parfaitement calibrée diplomatiquement, le journal publia un article assurant que Dodd avait reçu pour mission de réparer les injustices commises contre les Juifs. L’une de ses premières tâches en arrivant à l’ambassade des États-Unis était donc de corriger cette information. Il n’empêche, celle-ci avait beau être fausse quant à son rôle officiel, elle correspondait bien aux convictions de l’homme75.
Dodd souleva la question des mauvais traitements infligés aux Juifs lors de son premier entretien avec Bernhard von Bülow, le sous-secrétaire aux Affaires étrangères. Ce dernier admit que « l’hostilité des Juifs américains faisait beaucoup de mal ». Le mois suivant, Dodd interpella Neurath sur le même sujet. « Vous ne pouvez pas attendre de l’opinion mondiale, insistait-il, qu’elle modère le sentiment que lui inspire votre action tant que des dirigeants éminents comme Hitler et Goebbels annonceront depuis la tribune, comme à Nuremberg, que tous les Juifs doivent être éliminés de la surface de la terre. » D’après Dodd, le ministre des Affaires étrangères « se trouva embarrassé, comme il l’avait déjà été dans une ou deux circonstances précédentes. Mais bien qu’il ait semblé déplorer les faits, il n’a promis aucun changement. » Pour autant, Dodd s’abstint d’aller jusqu’à mettre dans l’embarras le chancelier lui-même quand il le rencontra enfin en octobre. Il n’y avait guère besoin de le faire : il avait entre-temps gagné à Berlin la réputation d’être l’ami des Juifs. Et cela ne fit rien pour aider ces derniers. En montrant aux Allemands qu’il se souciait du sort des Juifs sans être pour autant capable d’accomplir quoi que ce soit qui pût compter pour eux, Dodd avait dilapidé son autorité. Plus gravement encore, il renforça l’impression que les Juifs contrôlaient la Maison Blanche76.
Le nouvel ambassadeur britannique, sir Eric Phipps, ne fit pas la même erreur. Il mentionna à peine les Juifs dans ses échanges avec les autorités de la Wilhelmstrasse, où se trouvait le bâtiment des Affaires étrangères. Cela ne voulait pas dire qu’il était indifférent au problème de l’antisémitisme ou qu’il en ignorait les manifestations. Phipps s’était donné la peine d’étudier de près Mein Kampf, et il était arrivé à la conclusion qu’Hitler était cohérent dans son attitude envers les Juifs. Cependant, il doutait que le chancelier pût encore adhérer à des positions « exprimées avec une violence si incroyable dans un ouvrage écrit dix ans auparavant depuis une prison bavaroise ». Comme Dodd, Phipps était convaincu, depuis sa première rencontre avec Hitler, que celui-ci avait l’intention de réarmer l’Allemagne et de rompre le traité de Versailles si nécessaire par la force et les armes. Son objectif principal au cours de ces années à la tête de l’ambassade britannique à Berlin était donc de faire entendre au British Foreign Office la nécessité de contenir Hitler77.
Les Juifs d’Allemagne et les diplomates étrangers qui se souciaient d’eux à Berlin espéraient que les conservateurs au gouvernement s’aviseraient de convaincre Hitler de modérer la campagne antijuive. Pensant que les besoins de l’économie du pays leur donneraient assez de poids pour cela, ils plaçaient tous leurs espoirs dans le ministre de l’Économie du Reich, Kurt Schmitt, et le président de la Reichsbank, Hjalmar Schacht. Ils ne furent pas entièrement déçus. Schacht avait rencontré des dirigeants juifs lors de son voyage à New York en mai 1933, peu après son retour à la tête de la Reichsbank. À l’époque, il avait dit à McDonald sa conviction que la persécution des Juifs était « une erreur ». Quand les deux hommes se revirent en août, à Berlin, Schacht se montra moins compréhensif. En septembre, néanmoins, le ministère donna des instructions aux représentants du gouvernement, aux fonctionnaires municipaux, aux magistrats et aux membres du NSDAP afin qu’ils s’abstiennent de participer au boycott des entreprises détenues par des Juifs et à toute autre action susceptible d’interrompre la conduite des affaires, comme par exemple le refus de compter des Juifs dans la liste des fournisseurs, l’interdiction pour eux de faire la réclame de leurs produits ou de leurs services, ou encore les actes d’intimidation visant les clients qui se rendaient dans leurs commerces. Ne pas obéir serait vu comme « une offense au Führerprinzip » et comme un acte de « sabotage économique ». Ces instructions furent publiées dans le CV-Zeitung le 11 octobre 193378.
Cette insistance sur le fait que les Juifs ne devaient pas être gênés dans la conduite de leurs affaires fut perçue comme une avancée décisive et raviva l’espoir que la population juive s’en sortirait. Du reste, la promesse qu’on les laisserait vaquer à leurs occupations représentait davantage qu’une simple bouée de sauvetage : elle leur donnait de quoi agir juridiquement. Quand des actes non autorisés étaient commis, en particulier au sein des petites communautés, les Juifs avaient de quoi riposter. Le Centralverein collectait les informations faisant état des atteintes à la règle et pressait le gouvernement de faire valoir ses prérogatives, souvent au grand dam des autorités locales, des organisations nazies et des SA79.
La primauté accordée à la croissance économique signalait que le régime ne parlait pas d’une seule voix pour ce qui concernait la Judenpolitik, et que des tensions existaient à ce sujet entre le parti et l’État. Il était évident que, même au sein du parti, l’opinion était divisée, et on ne pouvait clairement discerner quelle faction avait l’avantage à tel ou tel moment ou finirait par l’emporter durablement. Aucune administration, aucun ministre n’avait à lui seul pour mission de s’occuper des Juifs et il n’y avait pas, dans le parti, de bureau unique chargé de concevoir et mettre en œuvre la Judenpolitik. Dans ces circonstances, les Juifs pouvaient jouer une administration ou un bureau contre un autre, et c’est ainsi qu’ils purent se mobiliser et rebondir80.
Les dirigeants juifs prirent conscience que les initiatives individuelles ne pouvaient pas remplacer l’action menée par un front uni et pouvaient même porter préjudice à leur cause. En septembre 1933, une pléiade de notables juifs se réunirent pour former la Représentation nationale des Juifs allemands (Reichsvertretung der deutschen Juden). C’était le premier corps centralisé représentatif de tous les secteurs de la communauté juive, hormis l’Association des Juifs nationaux allemands (Verband nationaldeutscher Juden, abrégé VndJ), qui était pronazie, et les Juifs orthodoxes, qui ne désiraient pas se mêler à des Juifs réformateurs ou libéraux et qui traditionnellement s’occupaient de leurs propres intérêts dans un superbe isolement. La Reichsvertretung se donnait avant tout pour objectif de jouer les intermédiaires entre le gouvernement et la population juive. Mais elle coordonnait aussi les réponses à apporter aux problèmes que posaient les lois antijuives et elle servait d’adresse pour recevoir l’aide étrangère. Son Comité éducatif aidait au développement des écoles juives. Surtout, elle collaborait avec le Comité central pour l’aide et la reconstruction (Zentralausschuss für Hilfe und Aufbau, abrégé ZAHA), qu’elle finirait d’ailleurs par absorber. Les Juifs avaient encore droit aux aides de l’État, mais elles étaient parcimonieuses et constamment réduites par les nouvelles réglementations. Le ZAHA distribuait des aides supplémentaires aux familles juives déjà durement touchées par la Grande Dépression. Sous forme de subventions et de prêts, un service d’assistance économique accordait des aides d’urgence aux chômeurs juifs. Pendant l’hiver 1933-1934, quelque 30 000 Juifs berlinois reçurent des aides distribuées par des organisations juives. Pour ceux qui voulaient renoncer à l’Allemagne, l’Association de secours aux Juifs allemands (Hilfsverein der Deutschen Juden) les conseillait pour toute question regardant leur émigration future. Le Bureau palestinien de la Reichsvertretung traitait les démarches de ceux qui désiraient gagner le foyer national juif81.
Il va sans dire que ces organismes mirent du temps à se rendre opérationnels. Dans les premiers mois, la situation demeurait chaotique et précaire. Alexander Szanto, un Juif hongrois de naissance, mais naturalisé allemand, devenu le président du service d’assistance économique de Berlin, se souviendra des « milliers de victimes du nazisme qui se tournaient vers la communauté pour obtenir de l’aide. Les locaux des associations étaient submergés de gens perdus et désespérés. » Au début, « les gens assaillaient le bâtiment pratiquement nuit et jour ». Les collaborateurs de Szanto ne procuraient pas seulement de l’aide aux personnes licenciées. C’était leur mot d’ordre « qu’aucune position dans l’espace public, et particulièrement dans la vie économique, ne devait être abandonnée sans avoir bataillé. Cette tactique a fait ses preuves dans de nombreux cas et a sauvé le gagne-pain de beaucoup de nos coreligionnaires. » Quand ils ne parvenaient pas à conserver l’emploi de ceux qui venaient les trouver, ils insistaient pour qu’ils partent au moins avec une indemnité de licenciement décente qui leur permît de rétablir leur situation. Pendant les premières années, « de nombreux commerçants et marchands juifs étaient réellement assez prospères pour couvrir leurs obligations financières et le coût de la vie ». Les commerces juifs absorbèrent une forte proportion des chômeurs juifs, en partie grâce à la Bourse juive du travail. Rien qu’à Breslau, le bureau d’orientation professionnelle aida 2 300 Juifs82.
Les enfants juifs ne perçurent pas moins que les adultes la violence des persécutions juives, et parfois même avant eux. Environ 117 000 d’entre eux étaient inscrits dans des établissements publics, du primaire au secondaire. La loi contre la surpopulation dans les écoles allemandes atteignit ses objectifs : il était désormais impossible pour nombre d’entre eux de trouver une place pour la rentrée scolaire de 1933, sans compter que des milliers d’autres étaient retirés de leurs écoles par des parents mécontents de l’agressivité des rites nazis et de l’enseignement idéologique désormais infligés à leur progéniture. Les écoles juives existantes s’agrandirent pour pouvoir accueillir les élèves sortis du système public, mais comme les places n’étaient pas assez nombreuses, un programme d’urgence fut mis en œuvre pour bâtir de nouvelles écoles. Parmi les nouveaux établissements, beaucoup étaient installés dans des locaux qui étaient loin d’être parfaits, et souvent les enseignants engagés étaient des universitaires recyclés à la hâte ou des femmes et des hommes qui avaient perdu leur emploi. Malgré tout, les écoles juives offraient un environnement sûr et bienveillant, et les experts en éducation qui travaillaient pour la Reichsvertretung produisaient des guides et programmes pédagogiques conçus avec soin. On s’efforçait de renforcer l’estime de soi des élèves en leur prodiguant un enseignement complet sur le judaïsme et l’histoire juive. Beaucoup de temps d’enseignement était consacré à la Palestine, que l’on voyait de plus en plus comme l’endroit le plus désirable pour élever des enfants juifs83.
La promesse d’une nouvelle vie en Palestine mit au premier plan les revendications du mouvement sioniste. Élément autrefois marginal de la vie juive allemande, le sionisme paraissait maintenant plus intéressant et plus pertinent. Le nombre d’adhérents de la Fédération sioniste allemande (Zionistische Vereinigung für Deutschland, abrégé ZvfD) monta en flèche. Nombreux étaient les jeunes Juifs qui désiraient participer à des stages de formation agricole, la hachshara, qui leur permettraient d’obtenir une autorisation d’installation dans le foyer national juif. Les attraits de la Palestine furent encore accrus en août 1933, lorsque la ZvfD conclut un accord avec le ministère de l’Économie du Reich qui permettait aux émigrants juifs d’y emporter avec eux une somme de 1 000 livres sterling et d’y vendre des produits allemands pour une valeur de 50 000 Reichsmarks à payer avant leur départ. Cet accord plutôt inhabituel, qu’on nomme la Haavara – le « transfert », en hébreu –, avait été négocié sur le modèle de la société Hanotea – elle-même conçue par l’entrepreneur Sam Cohen –, qui importait en Palestine des machines agricoles et d’autres biens en provenance d’Allemagne. L’accord négocié pouvant stimuler les exportations, briser le boycott des produits allemands et soutenir l’émigration juive tout en limitant les prélèvements sur les réserves de change, le ministère de l’Économie et la Reichsbank étaient tout disposés à coopérer. Du reste, il tint si bien ses promesses que Cohen fut écarté du programme par la Banque anglo-palestinienne, la branche financière de l’Organisation sioniste mondiale. Cette dernière et la ZvfD, avec l’assistance de la banque de la famille Warburg, finalisèrent avec le gouvernement allemand l’accord sur la Haavara. Il s’agissait d’établir conjointement en Allemagne et en Palestine des fondations conçues pour superviser, respectivement, l’achat et la vente des articles exportés84.
Forts de cet accord, les sionistes allemands ne se sentaient plus guère concernés par la défense des droits des Juifs dans le Troisième Reich. À leurs yeux, les succès du national-socialisme justifiaient leurs pronostics sur l’illusion de l’émancipation des Juifs. Néanmoins, pour les Juifs allemands nationalistes l’émigration en général restait une abomination et le sionisme une hérésie. Mais le RJF et la VndJ avaient beau dénoncer l’intérêt grandissant pour l’émigration et le sionisme, il n’en constituait pas moins un symptôme du désespoir économique et de la crise de l’identité juive allemande85.
Déjà difficile, la situation fut encore aggravée par le renvoi des Juifs employés dans les industries de la création. On leur signifia qu’ils ne pourraient plus interpréter les œuvres classiques du répertoire allemand – théâtre, opéra, musique – ou même contribuer aux représentations. Ils devaient s’en tenir aux œuvres de la « culture juive ». En avril 1933, renvoyé de son poste de directeur adjoint de théâtre et d’opéra, Kurt Baumann prit conscience qu’avec une population de 175 000 habitants les Juifs de Berlin étaient en mesure de financer par eux-mêmes des représentations de théâtre et d’opéra et des concerts de musique. Après avoir rallié à son projet d’autres Juifs licenciés de leurs emplois, il décida de former une association culturelle juive pour produire des spectacles spécifiquement destinés au public juif. Baumann persuada aussi Kurt Singer, ancien directeur de l’opéra municipal, de diriger les opérations. Le Centralverein accepta de soutenir l’entreprise, essentiellement parce que c’était un bon moyen de procurer des emplois aux artistes juifs qui n’avaient pas réussi à trouver du travail à l’étranger, et en partie aussi pour remonter le moral de la population juive. Quelques années plus tard, de son exil en Amérique, Baumann se souviendra : « Pour nous à cette époque il était bien plus important d’offrir au public juif d’Allemagne, qui avait autrefois occupé les premiers rangs dans la vie culturelle allemande, une maison pour lui, et de pouvoir la lui offrir aussi longtemps que possible. » Le Centralverein obtint les autorisations nécessaires et, en octobre 1933, le Kulturbund Deutscher Juden (Association culturelle des Juifs allemands), plus tard renommé le Jüdischer Kulturbund (Association culturelle juive, abrégé JKB), fut lancé à Berlin. Baumann n’était pas certain de l’accueil que la population juive réserverait à des événements culturels exclusivement juifs, mais les représentations affichèrent complet. Le Kulturbund se propagea rapidement dans d’autres centres de la vie juive du pays. Ses programmes attiraient un public nombreux et donnaient du travail à des centaines d’artistes, d’interprètes et de musiciens juifs sans emploi. Le répertoire proposé ne manqua pas, c’était inévitable, de donner aux spectateurs un sens aigu de la différence juive. Se rendre à un concert pour entendre l’œuvre d’un compositeur juif, interprétée par des musiciens juifs dirigés par un chef d’orchestre juif pour un public juif avait quelque chose de rassurant pour certains. Le sens de l’identité juive s’en trouvait raffermi. Pour d’autres, c’était le signe déplorable que les Juifs étaient en train de retourner dans le ghetto86.
Après l’adoption d’une loi qui rendait caducs les contrats établis entre des auteurs juifs et leurs éditeurs aryens, Joseph Roth implora Stefan Zweig de reconnaître que sa carrière d’écrivain allemand était finie : « L’Allemagne est morte. Pour nous elle est morte […]. Elle était un rêve. Reconnaissez-le je vous en prie ! » Mais il était difficile d’accepter la disparition d’une identité durement acquise et longtemps chérie. Victor Klemperer vitupérait contre les Juifs qui acceptaient de ne plus avoir le droit de se sentir allemands : « Le comportement de certains Juifs est pour nous particulièrement répugnant. Ils commencent à se soumettre intérieurement et, par atavisme, à considérer la nouvelle situation de ghetto comme quelque chose qu’il faut accepter comme une loi87. »
Après quasiment une année de pouvoir national-socialiste, le plébiscite de novembre 1933 qui approuvait le retrait de l’Allemagne de la Société des Nations obligea douloureusement les Juifs à se confronter à leur propre identité. Le parti nazi interpréta le plébiscite comme s’il avait donné lieu à une authentique compétition électorale. Les discours d’Hitler avaient été retransmis à la radio ; les SA collaient des affiches et agitaient des drapeaux exhortant la population à voter. Mais les Juifs devaient-ils voter, et si oui, comment ? Le Dr Rudolf Löwenstein, à Soest, en Westphalie, se montra représentatif d’une grande partie de la population juive quand il s’avisa d’écrire au Centralverein pour lui enjoindre d’adopter une position favorable au plébiscite : « Quoi qu’il puisse arriver, nous sentons que nous sommes liés à notre patrie allemande. Nous vivons on ne peut plus douloureusement toutes les lois d’exclusion que le gouvernement du Reich a adoptées contre nous et que le parti au pouvoir applique avec encore plus de rigueur. Il n’empêche, tout cela doit être mis au second plan dans l’intérêt de notre nation en lutte contre la diffamation et l’oppression étrangères. » Non moins que les Aryens, les Juifs allemands en voulaient à la communauté internationale pour les humiliations qu’elle infligeait à l’Allemagne. C’est pourquoi, ajoutait Löwenstein, « nous nous tenons maintenant, avec fierté, confiance et sans aucune réserve derrière le gouvernement du nouveau Reich allemand, derrière le chancelier Adolf Hitler ». Bientôt le CV-Zeitung publia un article recommandant aux Juifs allemands de voter « Oui », même si cela revenait à soutenir le Troisième Reich. Certains Juifs, comme Willy Rosenfeld, étaient écœurés. « Est-ce votre devoir en tant que représentants de la communauté juive allemande de soutenir ces mesures odieuses ? » Victor Klemperer vota « Non » ; sa femme, quant à elle, laissa son bulletin de vote vierge88.
Vers la fin de 1933, la police rapporta que l’activité associative juive connaissait une forte recrudescence et que les Juifs se sentaient en meilleure posture sur le plan économique. Des groupes d’anciens combattants juifs proliféraient, et il en allait de même pour les branches de la Fédération sioniste. Les associations culturelles et sportives juives étaient également florissantes. Au quartier général de la police du district de Nuremberg-Fürth, on était quelque peu abasourdi par ce passage de l’anxiété à la confiance recouvrée chez des Juifs « pleinement conscients des garanties de sécurité qui leur ont été données ». Au grand dam de la police, les agents du Centralverein amassaient des preuves contre les actes de boycott, contre les journaux qui refusaient de publier des réclames proposées par des Juifs, contre les marchés qui les expulsaient ou encore contre les établissements qui affichaient des panneaux annonçant qu’ils n’étaient pas les bienvenus ou qu’ils ne seraient pas servis. « Le retour à la normale sera pour bientôt », se disaient les Juifs optimistes89.
La stabilisation des conditions de vie parmi la population juive pouvait se lire dans le net déclin des candidats à l’émigration et l’augmentation du nombre de ceux qui rentraient au pays. Ces fluctuations eurent un sérieux effet à l’étranger sur la manière de percevoir la crise des réfugiés. De même que les protestations juives contre le nazisme, qui s’étaient très tôt fait entendre en donnant une impression de puissance et d’unité dans la communauté juive de plus en plus éloignée de la réalité des choses, de même l’effort pour aider les réfugiés s’était d’abord révélé intense, frénétique et coûteux, avant de s’essouffler au moment où il devenait le plus nécessaire.


Les premiers réfugiés
La vague de terreur et de violence antijuive du printemps 1933, suivie par le boycott des commerces et le renvoi des employés juifs, provoqua la première grande vague d’émigration juive du Troisième Reich. Cette année-là, environ 37 000 Juifs se trouvèrent un refuge temporaire ou un nouveau foyer hors d’Allemagne. Nombre de ces fugitifs étaient des militants politiques, qui redoutaient autant la répression politique que l’antisémitisme. Pour une grande partie d’entre eux, c’étaient des hommes jeunes qui n’avaient pas combattu lors de la Grande Guerre et que la vague de licenciements dans le secteur public avait laissés sans emploi. La majorité gagna les pays voisins – la France, les Pays-Bas, l’Autriche, la Tchécoslovaquie – dans l’espoir que la situation finirait par changer et qu’ils pourraient alors rentrer chez eux. Environ 8 900 à 9 500 se rendirent en France, près de 4 000 aux Pays-Bas, environ 5 000 en Suisse et entre 300 et 400 arrivaient chaque jour en Grande-Bretagne. Mais ils ne formaient qu’un affluent comparé à l’immense flot d’émigrés qui s’écoulait hors du Troisième Reich, soit 60 000 à 65 000 réfugiés – dont des communistes, des socialistes, des artistes et des intellectuels. Pour les citoyens des pays d’accueil, il n’était pas facile de faire la différence entre des intellectuels marxistes comme Berthold Brecht et des médecins éjectés de leurs cabinets ; à telle enseigne que le nombre des réfugiés juifs paraissait plus important qu’il n’était en réalité. Bien que le nombre d’émigrants baissât à 23 000 en 1934, et même s’ils étaient des centaines à rentrer chez eux (1 200 à 1 500 en provenance des seuls Pays-Bas), le choc initial eut des conséquences sérieuses90.
Peu avaient assez de ressources pour vivre en toute indépendance et la plupart n’avaient d’autre choix que de chercher du travail dans des pays croulant déjà sous le fardeau du chômage. Au départ, les réfugiés furent accueillis avec bienveillance. Les journaux regorgeaient de récits d’atrocités et nombre des émigrés étaient des figures éminentes du monde des arts ou des sciences, renvoyées de leurs postes universitaires ou éjectées de la scène culturelle allemande. Les communautés juives des pays d’accueil s’empressaient de leur porter secours. En France, la communauté juive promit au gouvernement qu’elle ne permettrait pas que les nouveaux arrivants constituent une charge pour les deniers publics. Bien que cela n’eût aucun effet sur la politique d’immigration et les règles en vigueur, le gouvernement français fit savoir qu’il maintiendrait les traditions d’accueil et fit en sorte qu’il fût relativement facile pour les Juifs allemands d’obtenir des visas d’entrée sur le territoire ou de traverser la frontière en déposant une demande d’asile. La France accueillait depuis longtemps des travailleurs étrangers pour soutenir sa population décimée et le sentiment antiallemand rendait la cause des réfugiés temporairement populaire. Il ne fallut pas longtemps pour que l’humeur changeât du tout au tout91.
Les travailleurs étrangers étaient moins désirables quand le chômage augmentait. Les professions libérales, comme les médecins et les dentistes, exerçaient de fortes pressions pour que la concurrence allemande soit exclue. Les consuls de France alertaient le ministère des Affaires étrangères sur le danger que courrait la France d’être submergée de communistes et d’éléments peu recommandables fuyant la justice nazie. En décembre 1933, le sénateur Henry Bérenger, président du comité des Affaires étrangères du Sénat, annonça que la France acceptait d’être « une voie de triage, mais non une voie de garage pour tous les réfugiés ». Au commencement de la nouvelle année, les autorités décidèrent d’assurer un contrôle plus étroit de l’immigration. Désormais, les candidats devaient solliciter des visas et, une fois en France, ils n’avaient le droit de travailler qu’après avoir obtenu un permis de travail. La police française avait pour instruction de chasser les immigrants illégaux et de les expulser. En 1934-1935, les descentes de police dans les bars et les cafés fréquentés par des étrangers, dans des ateliers de travail où les fonctionnaires de police exigeaient de voir les papiers des employés, devinrent un spectacle coutumier. La politique officielle de la France était maintenant d’empêcher les étrangers de s’établir dans le pays et d’encourager le départ de ceux qui s’y trouvaient déjà92.
Tandis que l’hostilité envers le flot des réfugiés grandissait en même temps que les dépenses liées à leur accueil, les Juifs français se faisaient eux aussi moins accommodants. Le HICEM, organisation d’aide aux réfugiés basée à Paris, qui procédait de la fusion de la Hebrew Immigrant Aid Society of New York et de la Jewish Colonization Association (Association juive de colonisation, abrégée JCA), commença à diriger ses efforts sur l’aide au rapatriement des Juifs allemands. À Berlin, le Zentralausschuss für Hilfe und Aufbau (Comité central pour l’aide et la reconstruction) faisait savoir que les Juifs ne devaient pas quitter le pays à défaut d’avoir assuré leurs moyens d’existence à l’étranger93.
La réaction fut particulièrement vive en France, elle sur qui le fardeau de la première vague d’émigration pesait davantage que sur les autres pays. De même que le boycott antiallemand avait semé la division parmi les Juifs américains et britanniques, le traitement des réfugiés fut la pomme de discorde de la population juive française. Jacques Helbronner, vice-président du Consistoire central israélite de France, faisait pression sur le gouvernement pour qu’il limite les entrées sur le territoire. Quoique membre de l’exécutif du Comité national de secours aux réfugiés allemands, il détestait les Allemands et considérait que, en tant que Juif français, le mieux qu’il pouvait faire pour afficher son patriotisme était de dénigrer ses coreligionnaires allemands. Il était appuyé en cela par Robert de Rothschild, une figure clé dans la collecte de fonds et président du Comité national de secours, et Louis Oungre, le directeur de la JCA, qui, historiquement, jouait un rôle prépondérant dans l’aide à l’établissement des réfugiés juifs dans des terres nouvelles. Raymond-Raoul Lambert, ancien combattant et ancien fonctionnaire, défendait la cause des réfugiés au sein du Comité national, mais avec peu de succès. De leur côté, les Juifs polonais installés en France, généralement très sensibles aux questions d’immigration, négligèrent de se mobiliser pour leurs coreligionnaires allemands, lesquels, se souvenaient-ils, avaient tant snobé les Ostjuden. Lambert se révéla même incapable d’empêcher le Comité, dont la mission était pourtant de secourir les réfugiés, de fermer un camp d’accueil provisoire qui s’était établi dans une caserne à Paris, à la porte d’Orléans94.
Les conditions de vie de la plupart des réfugiés allemands en France, juifs et non juifs, étaient misérables. Sans autorisation légale de travailler, ils vivaient en puisant dans l’argent liquide qu’ils avaient pu apporter avec eux – jusqu’à ce qu’il s’épuise. Quelque 2 000 Juifs, principalement polonais ou apatrides, finirent par trouver refuge dans de vieilles casernes cédées par les autorités françaises. James McDonald, qui visita les lieux, les qualifia de « lamentables ». À la mi-1933, 6 000 Juifs dépendaient des dons que leur faisait la communauté juive, pour un coût de 225 000 dollars par mois. Si l’American Jewish Joint Distribution Committee (abrégé AJJDC), la principale organisation juive américaine opérant à l’étranger, n’était pas venue à sa rescousse, le Comité national français de secours aux réfugiés allemands aurait fait faillite95.
Joseph Roth avait toujours vécu dans une valise, mais sa nationalité autrichienne et sa modeste notoriété lui offraient un certain niveau de sécurité dont les réfugiés, eux, ne jouissaient pas. En 1935, il rejoignit le Hilfskomitee (« comité de secours ») de Paris, qui distribuait de l’aide aux exilés allemands. Dans une lettre à Stefan Zweig, il décrivait leur existence misérable : « Des personnes de valeur qui font chaque jour la queue pour obtenir une carte de travail, un papier officiel, un repas gratuit ou une somme d’argent dérisoire pour apaiser leur hôtelier – et seulement pour un bref répit96. »
La situation en Grande-Bretagne était bien meilleure, en partie grâce aux efforts concertés de la communauté juive, en partie grâce au nombre restreint de Juifs autorisés à s’établir de façon permanente sur le territoire britannique. Le 5 avril 1933, le ministre de l’Intérieur britannique, sir John Gilmour, s’entretint avec une délégation de la communauté anglo-juive, qui demandait une levée des contrôles migratoires afin de permettre aux Juifs qui tentaient de fuir l’Allemagne de trouver rapidement un asile. La délégation promettait que la communauté puiserait dans ses propres ressources pour garantir que les Juifs allemands qui arrivaient au Royaume-Uni ne deviendraient pas un fardeau pour les finances publiques. Lorsque le gouvernement se réunit le lendemain, il discuta du danger que représentait un afflux massif de réfugiés et mit en place un comité spécial chargé d’envisager les différentes options qui se présentaient. Ce Comité du gouvernement sur les réfugiés se réunit une fois et décida que la politique de contrôle des entrées sur le territoire ne devait pas être modifiée. Sa seule concession fut d’assouplir la règle pour les personnalités éminentes. Le Comité acceptait néanmoins de prendre en compte la promesse de la communauté juive de garantir que les immigrants juifs issus d’Allemagne seraient financièrement soutenus par son entremise. Cet accord plaçait le fardeau du triage des candidats à l’asile sur les épaules du Jewish Refugees Committee (Comité des réfugiés juifs – abrégé JRC –, plus tard rebaptisé German Jewish Aid Committee, Comité d’aide aux Juifs allemands) et restreignait le nombre de ceux qui pouvaient être aidés en fonction des fonds à leur disposition97.
Vers la même époque, le président Roosevelt proposa de relâcher les contrôles de visas pour les Juifs qui espéraient émigrer aux États-Unis. L’idée fut promptement rejetée par le Département d’État au motif que le taux de chômage intérieur était élevé et le Congrès hostile à toute modification des règles relatives à l’immigration. Quoique le quota réservé aux immigrants allemands fût de 25 557, seuls 1 919 Allemands arrivèrent en 1933, Juifs pour la plupart. Au début de septembre 1933, Wilbur J. Carr, directeur du service consulaire, communiqua des instructions aux consuls des États-Unis en Allemagne, leur demandant de n’accorder aucune préférence aux Juifs qui sollicitaient un visa : « L’accueil de ces étrangers aux États-Unis est régi par les lois existantes de la même manière que toutes les autres catégories d’étrangers. » Carr précisait que le terme « réfugié » ne devait pas être utilisé sous peine d’être interprété comme une intrusion dans les affaires intérieures d’un autre pays98.
Les Juifs américains espéraient que la SDN allégerait le malheur des réfugiés. En partie sur la proposition des Juifs new-yorkais, James McDonald voyagea en Europe en septembre 1933 pour rassembler des informations au profit de la FPA et pour presser la SDN d’accroître l’assistance aux réfugiés juifs en établissant un Haut-Commissariat aux réfugiés (HCR). En Europe, il rencontra des dirigeants juifs afin de trouver du soutien. Mais il jugea l’attitude de ces derniers décevante. Peu considéraient qu’il y eût aucun besoin de mettre sur pied un effort international concerté, et encore moins qui fussent disposés à donner des sommes conséquentes pour financer cet effort. Les dirigeants juifs britanniques, rapporta-t-il à Felix Warburg, n’étaient pas encore « prêts à affronter la réalité de la situation ». À Paris, Robert de Rothschild lui déclara que « même les Juifs français voient les réfugiés juifs allemands comme des Allemands plutôt que comme des Juifs, comme des Boches – ennemis abhorrés d’hier, possibles ennemis de demain […] car les Juifs français sont d’abord français et juifs seulement ensuite ». McDonald eut également affaire aux querelles intestines entre sionistes et non-sionistes. Chaïm Weizmann, président de l’Organisation sioniste mondiale, raillait « les Juifs aisés d’Occident », coupables d’avoir « complètement manqué de saisir les réalités de la situation ». Il dénigrait aussi les dirigeants juifs allemands qui incarnaient à ses yeux « la pire forme d’assimilationnisme, des gens qui gémissent et font la grimace à l’heure des épreuves ». Weizmann condamnait tout financement visant à maintenir des Juifs en Allemagne ou dans les pays d’asile européens. À ses yeux, il ne pouvait y avoir qu’une seule solution permanente au problème des réfugiés juifs : la Palestine. Neville Laski, président du Conseil des représentants des Juifs britanniques, qui n’était pas sioniste, se gaussait de Weizmann : né en Russie, celui-ci « n’était pas un vrai Anglais99 ».
McDonald parvint à persuader les États membres de la SDN d’établir un Haut-Commissariat aux réfugiés, mais celui-ci fut d’emblée sérieusement affaibli par l’Allemagne, qui insista pour qu’il fût à moitié détaché de la SDN et ne s’occupât que des réfugiés hors d’Allemagne. En outre, il ne devait recevoir aucun financement de la part de cette dernière. Les dirigeants juifs américains, néanmoins, dont Felix Warburg, Samuel Untermyer et Stephen Wise, jugèrent qu’il valait la peine de lancer l’opération même dans ces conditions et proposèrent que McDonald fût choisi pour occuper le premier le poste de haut-commissaire. En novembre 1933, celui-ci se rendit à Genève pour prendre ses fonctions. Il ne tarda pas à découvrir que le calice était empoisonné. La coopération britannique était vitale, mais pour le Foreign Office, à qui incombait la responsabilité de maintenir un climat apaisé entre Juifs et Arabes de Palestine, il était important de minimiser le rôle de cette dernière dans la recherche d’une solution à la crise des réfugiés, de peur qu’un afflux de Juifs ne déclenchât de l’agitation du côté arabe. Puisque la nouvelle organisation serait séparée de la SDN, McDonald dut mettre en place un corps exécutif et un conseil consultatif pour lui donner une stature internationale. Mais cela le rendait dépendant du bon vouloir des gouvernements, qui ne manqueraient pas d’y nommer des représentants choisis à la condition qu’ils n’acceptent aucune charge susceptible de peser sur leurs pays respectifs. Assez cyniquement, les Français choisirent le sénateur Bérenger pour siéger au sein du corps exécutif de l’organisation, et ils s’arrangèrent pour obtenir le détachement de Jacques Helbronner au conseil consultatif du Haut-Commissariat. Privé du financement de la SDN, McDonald devait lever des fonds, ce qui le mettait à la merci des différentes organisations de secours aux réfugiés, lesquelles avaient toutes leurs propres objectifs, et des diverses communautés juives. C’est ainsi qu’il se trouva plongé dans les querelles personnelles et la politique communautaire juives. Au même moment, ses tentatives pour obtenir une audience du gouvernement allemand étaient systématiquement rejetées. Ses modestes propositions pour fournir une documentation élémentaire aux émigrants juifs étaient écartées par des membres subalternes du ministère des Affaires étrangères du Reich. McDonald ne parvenait même pas à s’approcher de Schacht pour lui demander de relâcher les contrôles sur les devises étrangères, parce qu’ils empêchaient les émigrants juifs de partir avec plus d’une petite fraction de leur patrimoine. Mais sa plus grande frustration tenait à l’incapacité des organisations et personnalités juives de s’entendre sur un plan d’action ou de fournir suffisamment de fonds ne serait-ce que pour lui permettre d’assurer le bon fonctionnement de son bureau. Après une réunion orageuse avec le corps exécutif du Haut-Commissariat en décembre 1933, McDonald enrageait dans son journal intime : « J’en viendrais presque à souhaiter que la moitié de la population juive détruise l’autre. Ils sont vraiment impossibles100. »
Au début de 1934, J. P. Moffat, du Département d’État, notait dans son Journal que « McDonald, le haut-commissaire, a eu les plus grandes difficultés à se frayer un chemin entre les factions rivales juives […] et il n’a pas réussi à entrer en contact avec le gouvernement allemand, ni sur la question des documents de voyage, ni sur la question des biens juifs en Allemagne ». D’ailleurs, McDonald eut plus de temps pour s’entretenir avec le président Roosevelt qu’avec le président de la Reichsbank. Non pas que cela lui fût d’aucune aide. Roosevelt montra beaucoup d’intérêt pour le travail de McDonald et promit de recevoir le haut-commissaire à la Maison Blanche aussitôt qu’il serait de retour aux États-Unis ; mais quand celui-ci sollicita un financement modeste de son activité, Roosevelt se révéla incapable d’obtenir auprès du Département d’État une subvention de seulement 10 000 dollars. McDonald ne se faisait aucune illusion sur l’inutilité croissante de son travail. Quand le corps exécutif du Haut-Commissariat se réunit, aucun consensus ne se dégagea sur le choix des lieux où les Juifs devaient s’établir ou sur le meilleur moyen de les aider. Les organisations représentées au sein du conseil consultatif du HCR s’opposaient sur la reconversion professionnelle des émigrés potentiels ou sur la question de l’usage des fonds : fallait-il s’en servir pour maintenir les Juifs là où ils se trouvaient ou au contraire pour les déplacer ? Le grand plan de McDonald était de mettre sur pied une organisation qui négocierait directement avec le gouvernement allemand la liquidation totale et définitive du problème des réfugiés, usant pour cela de fonds apportés par la communauté juive mondiale et par la vente de biens juifs en Allemagne. Certains le jugeaient bien trop ambitieux, d’autres considéraient qu’il ne ferait qu’encourager les nazis à expulser les Juifs allemands de leur pays. Comme maints candidats à l’émigration, il n’arriva nulle part101.


Deuxième partie
Judenpolitik, 1934-1938

« La fin n’est pas en vue »
Un an après la désignation d’Hitler comme chancelier, Victor Klemperer se demandait : « L’Allemagne est-elle vraiment devenue tout autre, jusque dans son être même, a-t-elle changé de nature à tel point que cet état de choses pourrait perdurer ? » Il n’était pas le seul à se demander si Hitler allait se maintenir au pouvoir. « La situation d’Hitler n’a jamais été aussi mauvaise qu’aujourd’hui, écrivait Joseph Roth à Stefan Zweig. Les puissances étrangères l’observent comme une proie et il a presque perdu son seul ami, qui est l’Italie. » Leopold Schwarzschild pensait lui aussi que le régime était cerné de tous côtés par les mécontents, même si « la baïonnette et la terreur systématique forment un excellent moyen […] pour se maintenir au pouvoir durablement1 ».
Les nombreux Juifs qui doutaient de la viabilité du régime ne se contentaient pas de vœux pieux. Leur jugement était fondé sur leurs expériences quotidiennes et sur les renseignements qu’ils parvenaient à recueillir sur la politique intérieure, l’économie et les relations internationales. Des pronostics similaires étaient également abondants au sein de la communauté diplomatique.
Sir Eric Phipps considérait qu’Hitler était en proie « à de vraies difficultés, confronté à des personnalités plus extrémistes que lui, aux autorités catholiques et protestantes et à la situation économique et financière ». Il y avait des tensions entre les membres les plus radicaux du mouvement national-socialiste – surtout du côté de la SA, dont les hommes voulaient ressusciter la « révolution nationale » – et le gouvernement. L’armée était particulièrement alarmée par les prétentions de la SA à prendre le pas sur elle. Au sein du gouvernement, les ministres s’opposaient sur les questions de sécurité et de politique économique. Göring et Himmler se disputaient le contrôle de la police. Quant à Robert Ley, le chef du Deutsche Arbeitsfront (le Front allemand du travail, abrégé DAF), il se disputait le contrôle de l’économie avec Hjalmar Schacht et un Kurt Schmitt souffrant. Le patronage exercé par le régime sur un mouvement nazi chrétien, sans parler des déclarations antireligieuses de Walther Daré et d’Alfred Rosenberg, s’était attiré l’hostilité de l’Église. De plus, en se mêlant des affaires intérieures de l’Autriche, le régime s’était mis à dos son gouvernement à Vienne, suscitant également l’ire de Mussolini et la désapprobation internationale. Les mauvais résultats économiques du pays continuaient de représenter le principal danger pour le pouvoir en place. Malgré les investissements dans les programmes de travaux publics, le nombre de chômeurs se maintenait obstinément autour des trois millions. Quant à ceux qui avaient un emploi, ils voyaient leur pouvoir d’achat diminuer sans cesse, sans compter qu’ils étaient confrontés à de fréquentes pénuries touchant les produits alimentaires de base. La faiblesse des exportations déboucha sur un déficit chronique de la balance commerciale et sur une crise des devises étrangères. Concrètement, cela signifiait qu’à la fin de l’été il n’était déjà plus possible de compenser une mauvaise récolte par des importations2.
« Les preuves du mécontentement populaire continuent d’affluer de tous côtés », rapportait l’ambassadeur Dodd à Washington. Ferdinand von Bredow, qui avait fait partie du cabinet Schleicher, déclara à Bella Fromm qu’« à la Wilhelmstrasse [le ministère des Affaires étrangères] on espère une fin rapide du gouvernement national-socialiste. Les chefs du parti n’arrêtent pas de se tirer dessus. Quand tout cela sera allé assez loin, pensent-ils, c’est toute la structure qui va s’effondrer ». Lorsque Goebbels lança une campagne contre les « détracteurs », Klemperer jugea que c’était une reconnaissance tacite du mécontentement face à l’action du gouvernement. « Derrière tout ce discours, il y a du désespoir, commentait-il acerbe, une dernière tentative de diversion […]. Tout le système ne bat plus que d’une aile3. »
La crise atteignit son paroxysme à la mi-juin quand le vice-chancelier Papen prononça un discours à l’université de Marbourg dans lequel il critiquait la révolution nationale. Ayant fini par prendre conscience que les ambitions d’Hitler allaient au pouvoir total, Papen essayait maintenant de se rallier les conservateurs et tous ceux qui redoutaient que s’installât l’hégémonie du NSDAP. Enthousiaste, Dodd rapporta que Papen avait été « pris d’assaut » après son discours. Quoique ce revirement tardif n’eût pas de lien avec le conflit larvé qui opposait l’armée et l’État aux hommes de la SA, Hitler et son cercle rapproché décidèrent de régler les deux affaires en même temps4.
Le 30 juin 1934, agissant directement sous les ordres d’Hitler, Göring et Himmler, la police et la SS lancèrent une opération contre la SA. Accusé de fomenter un coup d’État, Ernst Röhm fut arrêté, puis abattu quelques jours plus tard, à Munich, dans sa cellule de prison. Des dizaines d’autres chefs de la SA furent exécutés ou emprisonnés. Gregor Strasser, qui avait autrefois rivalisé avec Hitler pour le contrôle du mouvement nazi, fut assassiné. À Berlin, des SS abattirent Kurt von Schleicher – et sa femme – à son domicile, et éliminèrent également Edgar Jung, qui avait écrit le discours de Papen. D’autres conservateurs, dont plusieurs militants catholiques, contre qui les nazis nourrissaient une rancune tenace, furent tués. Après quoi, Hitler s’adressa au Reichstag et, dans un geste stupéfiant, assuma la responsabilité du massacre, bientôt connu sous le nom de « Nuit des longs couteaux5 ».
L’opinion internationale était sous le choc. Ce n’était pas seulement le massacre, mais aussi l’aveu du chancelier qui frappait les esprits. Pour Phipps, les événements ne faisaient que confirmer sa conviction qu’Hitler était « dérangé » et entouré de gens dangereux ; que le régime lui-même était « fou ». Il était néanmoins assez perspicace pour pressentir qu’Hitler avait dû se sentir assez en confiance pour agir et « se débarrasser de certains anciens camarades d’armes du président Hindenburg avec une telle désinvolture ». De son côté, Dodd se demandait s’il ne devait pas démissionner. Il était convaincu qu’il n’arriverait à rien tant qu’Hitler, Göring et Goebbels seraient au pouvoir, refusant même d’assister à une session du Reichstag pour ne pas entendre le chancelier se justifier. « Je suis pris d’un sentiment d’horreur quand je regarde l’homme », confia-t-il à Phipps. Quant à Joseph Roth, il en vint à prédire quelques mois plus tard, comme bien d’autres observateurs juifs à l’époque, qu’« Hitler ne durerait pas plus d’un an et demi6 ».
En réalité, la Nuit des longs couteaux renforça la position du Führer et contribua à la consolidation de l’État policier. L’armée se sentait maintenant redevable envers lui parce qu’il avait neutralisé la SA et la menace qu’elle représentait, et l’opinion publique était soulagée de voir qu’une cause de désordre avait été éliminée. Pendant les préparatifs de l’opération, Göring avait placé Heinrich Himmler à la tête de la police politique prussienne, ce qui revenait à lui confier le contrôle de la Gestapo partout à travers le pays. À peine âgé de 34 ans, Himmler était le fils d’un enseignant devenu le tuteur de la famille royale de Bavière. Il avait été élevé dans un milieu catholique strict et très honorable. Tout juste assez âgé pour servir pendant la Première Guerre mondiale, il n’avait pas connu l’épreuve du feu. Après la guerre, alors qu’il étudiait l’agronomie à l’université, il se mit à fréquenter des cercles de la droite nationaliste. Grâce aux notes qu’il prenait, il nous est possible d’observer que sa vision du monde antisémite était entièrement tributaire (à l’instar de celle de Goebbels) d’une conception purement intellectuelle des choses. Impliqué dans la tentative de putsch de 1923 comme membre d’une milice nationaliste alliée aux nazis, il adhéra au NSDAP peu après. Il commença par travailler pour Gregor Strasser, mais, en 1926, Hitler le choisit pour diriger les opérations nationales de propagande du parti. Pendant deux ans, il fut le chef adjoint de l’organisation paramilitaire chargée d’assurer la protection personnelle du Führer, la Schutzstaffel ou SS, fonction qu’il exerça tout en dirigeant un élevage de volailles. En janvier 1929, il fut promu Reichsführer de la SS, à un moment où celle-ci était encore une milice de peu d’importance, comptant seulement 1 400 membres. Himmler était un drogué du travail et un génie de l’organisation, avec une vision de ce qu’il voulait faire de la SS. En trois ans, il parvint à bâtir une formation d’élite de 10 000 hommes, tous choisis pour leur dévouement idéologique au national-socialisme et leur appartenance à son idéal de virilité « aryenne ». C’était aussi un politique très habile, et ses manœuvres lui permirent de détacher la SS de la tutelle de la SA pour en faire un fief autonome. Au temps de son offensive contre la SA, les effectifs de la SS étaient passés à 100 000 membres et elle était officiellement dotée d’un statut indépendant. Grâce au rôle qu’il jouait désormais dans la police, Himmler entreprit par la suite de faire de son organisation le noyau de la police de l’État. Il choisit Reinhard Heydrich, chef de la Gestapo en Bavière, pour en diriger le siège à Berlin. Comme Heydrich dirigeait également le Sicherheitsdienst (service de sécurité de la SS, abrégé SD), cette désignation représentait une concentration de pouvoir énorme aussi bien pour la SS que pour le SD7.
Hitler avait aussi la chance avec lui. Un mois après la purge, le président Hindenburg mourut. Sans attendre de feu vert constitutionnel, Hitler ajouta aussitôt à ses fonctions de chancelier celles de chef de l’État. Il fut immédiatement demandé à tous les membres de l’armée de prêter un serment d’allégeance au Führer. L’accession de ce dernier à la présidence reçut plus tard une sanction populaire sous la forme d’un plébiscite, puis elle fut rétrospectivement légalisée par l’adoption d’une loi au Reichstag. Comme Klemperer l’observait, ce fut « un coup d’État parfait ». « On ne peut s’attendre ici à aucun changement de régime avant un bon moment », rapportait Phipps à Londres. La population aurait beau affronter un rude hiver, les nazis étaient fermement installés au pouvoir. Surtout, « les Allemands [étaient] nombreux à regarder Hitler avec une sorte d’adoration mystique ». Dodd pouvait seulement se consoler en observant les mines de dégoût parmi « les classes plus pensantes » de la société allemande. « La fin n’est pas en vue », notait maintenant tristement Klemperer8.
Jusque-là, les Juifs allemands pouvaient voir à quel point le nouveau régime était profondément soucieux de ses propres entrailles. Ils observaient une chute spectaculaire des activités antijuives, du moins au sommet de l’État et du parti. Entre décembre 1933 et la mi-1935, il n’y eut pas d’activité législative majeure portant sur les affaires juives. En 1933, les Juifs de Berlin avaient dû faire face à quatre-vingts ordonnances, mais ce nombre avait chuté à quinze en 1934 et seulement deux au cours des six premiers mois de 1935. Pendant toute cette période, Hitler mentionna à peine la « question juive » en public. Goebbels liait de temps à autre la situation périlleuse dans laquelle se trouvaient les exportations allemandes au boycott juif, mais il ne mit sur pied aucune campagne de propagande à ce sujet dans les médias contrôlés par les nazis. Seul le journal de Streicher, Der Stürmer, maintenait un feu roulant de propagande antisémite. Le numéro du 1er mai 1934 se fit particulièrement remarquer à cet égard en relayant le mythe médiéval d’après lequel des Juifs commettaient des meurtres d’enfants chrétiens pour pouvoir user de leur sang dans des rites religieux. Mais ces incitations à la haine avaient beau aboutir à des accès de violence à l’échelon local, elles ne trouvaient pas d’écho dans des actions concertées d’ampleur nationale. Les membres du parti pouvaient fort bien participer de leur propre initiative au « pogrom froid » contre les Juifs, mais à leur grand désarroi ils se trouvaient alors souvent en conflit avec les autorités de l’État9.
Tout cela explique que les historiens aient traité 1934 comme une année « relativement paisible », une période de « bref répit » au cours de laquelle les Juifs auraient eu l’« illusion » d’une certaine stabilité. La réalité était plus complexe, comme le voyaient déjà certains Juifs du temps. Il n’y avait alors aucune politique uniforme émanant du pouvoir central, et la situation n’était pas la même partout. Des individus continuaient d’agir en se passant de toute autorisation et s’exposaient régulièrement à la censure du gouvernement. Les Juifs voyaient bien les incohérences et les tournaient à leur avantage. Parallèlement, les militants nazis étaient perplexes et de plus en plus amers. Quant au reste de la population, quand elle prenait la peine d’observer la situation, elle était interloquée par les contradictions parfois ridicules qui se faisaient jour. Cette pagaille fut la matrice des initiatives politiques ultérieures. Les chefs nazis commençaient par laisser passer des mesures politiques conçues à la hâte et sans trop de réflexion, et celles-ci aboutissaient à des situations qui ne satisfaisaient personne et causaient beaucoup d’impatience et d’agitation parmi les membres loyaux du parti, après quoi il leur fallait bien trouver une issue. Cette façon de faire tendait à devenir habituelle10.


Hjalmar Schacht et la Judenpolitik
Au début de l’année, le ministère de l’Intérieur du Reich publia un décret proscrivant toute perturbation non autorisée des commerces juifs. La directive donnait du poids à des instructions antérieures qui visaient déjà à empêcher le boycott ou la mise au ban des acteurs juifs de la vie économique. Mais Kurt Schmitt n’était pas une personnalité très forte, sans compter qu’il était de plus en plus affaibli par une santé déclinante. En juillet 1934, la protection de l’économie se gagna un champion bien plus puissant en la personne d’Hjalmar Schacht, qui remplaça Schmitt à la tête du ministère de l’Économie. Ce n’était pas que Schacht dût faire des efforts considérables pour convaincre Hitler, car la crise de la devise étrangère constituait en elle-même un motif suffisamment important pour exiger du parti qu’il maîtrisât ceux de ses éléments qui continuaient d’empêcher les Juifs de conduire leurs affaires. Dans la seconde partie de l’année, il demanda de nouveau à Frick et Göring, qui contrôlaient la police, de s’assurer que les Juifs ne seraient plus importunés11.
La désignation de Schacht, en qui les Juifs voyaient leur défenseur le plus crédible au sein du gouvernement, leur donna un petit coup de fouet. Il était membre fondateur du Deutsche Demokratische Partei (Parti démocrate allemand, abrégé DDP), créé en 1919 au côté de Walther Rathenau et d’Hugo Preuss, personnalités politiques juives, mais aussi d’Albert Einstein et de l’éditeur Rudolf Mosse, également juifs. Au cours des années 1920, le DDP réunissait plus de la moitié des suffrages juifs aux élections parlementaires. Certes, Schacht avait entre-temps dérivé vers la droite, mais il était difficile d’imaginer qu’il eût pu entièrement renier ses principes d’autrefois. Néanmoins, le DDP avait toujours été sujet au nationalisme, et son inspiration intellectuelle lui venait de Friedrich Naumann, qui défendait la cause d’un « libéralisme völkisch ». En 1930, le parti était idéologiquement vidé de sa substance. Pour survivre en tant que force électorale, il fit alliance avec le Jungdeutsche Orden (Ordre jeune-allemand), qui était antisémite, pour former le Deutsche Staatspartei (Parti d’État allemand). Or, ce nouveau parti se garda d’exprimer le moindre soutien aux Juifs. Ainsi donc, au moment où il fit son entrée dans la coalition dirigée par Hitler, Schacht n’avait plus de libéral et de démocrate que les noms. Jamais il ne lutta pour les droits des Juifs en tant que tels, et jamais il ne chercha à contrecarrer la politique juive des nazis. Il ne fit rien pour empêcher le licenciement des Juifs en avril 1933 et n’hésita pas à appliquer le paragraphe aryen au sein de la Reichsbank. Il n’était pas non plus hostile au transfert d’entreprises détenues par des Juifs entre des mains aryennes. Il voulait simplement que tout cela fût exécuté d’une manière qui ne perturbât pas la marche des affaires. Malgré tout, parce qu’il insistait sur le caractère prioritaire des objectifs économiques et qu’il était sensible aux mouvements de l’opinion anglo-saxonne, en raison aussi de son aversion pour le désordre, Schacht jouait un rôle important de contrepoids face aux idéologues du régime12.
La pression extérieure, ou ce qui était perçu comme telle, continuait d’avoir des conséquences sur la politique antijuive. Lorsque James McDonald se rendit au ministère des Affaires étrangères d’Allemagne en février 1934 pour s’y entretenir des moyens d’alléger la crise des réfugiés juifs, Hans Dieckhoff, un diplomate allemand spécialisé dans les affaires américaines et britanniques, se mit en quatre pour le persuader qu’on s’acheminait vers « une modération générale ». À l’appui de son analyse de la situation, Dieckhoff « citait l’annonce faite aux chefs des États allemands par le ministre de l’Intérieur Wilhelm Frick qu’ils ne devaient pas, en matière de discrimination antijuive, aller au-delà de la lettre de la loi ». Neurath, avec qui il s’entretint un peu plus tard, lui dit qu’il voulait régler le problème des réfugiés en partie pour éviter de donner du grain à moudre aux propagandistes antiallemands. Mais au bout du compte, McDonald repartit de ces entrevues les mains vides, et plus sombre encore quant aux perspectives qu’il entrevoyait pour les Juifs allemands. Du côté de ses interlocuteurs de la Wilhelmstrasse, on analysait tout autrement les discussions qui avaient eu lieu. Assez significativement, du reste, certains Juifs allemands étaient du même avis. Ainsi Otto Hirsch, membre de l’exécutif de la Reichsvertretung, déclara-t-il à McDonald qu’Hitler était piégé « par les brutes du parti ». Si la pression étrangère continuait de s’exercer sur le régime, les dirigeants de l’économie et de l’armée communiqueraient au Führer le message qui convient13.
L’ambassadeur Dodd continua d’exprimer le mépris que lui inspiraient les politiques antijuives du régime nazi. En février, son fils et sa fille organisèrent un bal à l’ambassade et invitèrent le violoniste Fritz Kreisler, juif de naissance, à venir jouer pour leurs invités. Sans cela, Kreisler n’aurait jamais eu le droit de se produire devant un public non juif. Il fut réinvité deux fois au cours de l’année 1934. Dodd eut également la satisfaction de pouvoir expliquer à des diplomates allemands excédés les raisons des protestations incessantes contre les nazis et le boycott des produits allemands aux États-Unis. En mars, le Congrès juif américain et la Fédération américaine du travail organisèrent un faux procès de l’Allemagne nazie. Parmi les témoins appelés à la barre par l’accusation se trouvaient Al Smith, ancien gouverneur de l’État de New York, et le maire de la ville Fiorello La Guardia, dont la mère était juive. Neurath convoqua Dodd à son bureau pour se plaindre officiellement du spectacle qui se préparait. Le ministre des Affaires étrangères allemand exigeait que l’ambassadeur envoyât immédiatement un câble à Washington pour demander l’annulation de l’événement. Au lieu de quoi, l’ambassadeur lui dispensa une leçon sur la liberté d’expression, ajoutant que « la politique juive d’Hitler continuerait d’engendrer des difficultés s’il n’en changeait pas ». Peu de temps après l’entrevue, Dodd fut reçu par Hitler lui-même. D’après son Journal, il attira l’attention du Führer sur les effets de la propagande nazie aux États-Unis. Lorsqu’Hitler prétendit que toute cette affaire ne tenait qu’aux « mensonges juifs », Dodd lui expliqua sans détour l’état des choses à New York. « Si l’agitation continue comme ça à l’étranger, répondit Hitler avec colère, je vais en finir avec tous les Juifs d’Allemagne14. »
Dodd rencontra de nouveau les dirigeants juifs américains alors qu’il se trouvait en congé chez lui au printemps. Quand ceux-ci l’eurent assuré de leur détermination à maintenir le boycott de l’Allemagne, il essaya de tempérer leurs protestations en prétendant que la condition des Juifs en Allemagne s’était quelque peu améliorée. Mais il leur confirma que le pouvoir nazi établissait bel et bien un lien entre l’état de l’opinion étrangère et le sort des Juifs allemands. Il leur laissait le soin de décider comment il fallait procéder. À Berlin, cependant, Dodd voulut informer Dieckhoff de ses derniers échanges avec les représentants juifs et, lors de l’entretien qu’il eut ensuite avec Neurath, il s’attribua le mérite d’avoir modéré les ardeurs juives. Neurath répliqua que Schacht, Schmitt et lui-même avaient obtenu, contre l’avis de Goebbels, de réfréner la propagande antijuive. Quand l’épuisement des réserves en or de l’Allemagne obligea le gouvernement à annoncer un moratoire sur le remboursement de la dette, Dodd n’hésita pas à attribuer les performances commerciales épouvantables du pays à son image à l’étranger. Il prévint personnellement Göring qu’il serait toujours plus difficile de lever les obstacles aux exportations allemandes tant que le gouvernement persécuterait les Juifs15.
Dodd ne se laissa pas tromper par les manipulations des responsables de la Wilhelmstrasse qui voulaient lui faire croire que la politique de persécution avait été fondamentalement modifiée. À maintes reprises, il nota les divergences entre les assurances qu’on lui donnait et la réalité des actes. Néanmoins, les considérations relatives aux affaires extérieures associées aux difficultés intérieures incitaient les élites allemandes à y réfléchir à deux fois. En mai, Phipps fit savoir à Londres que « les chefs du parti ont pris conscience que sur cette affaire [les relations entre l’armée et la SA] et d’autres questions concernant la politique étrangère […] ou les Juifs, les intérêts du pays et ceux du parti tendent à s’opposer ». Deux mois plus tard, Raymond Geist informait le Département d’État : « On a ici le sentiment que le gouvernement allemand souhaite pour le moment mettre en place un armistice sur la question juive à cause de la pression que d’autres problèmes exercent sur lui16. »
Ainsi donc, même si les dirigeants nazis réagissaient aux pressions étrangères pour de mauvaises raisons, il n’en demeure pas moins que les Juifs allemands y gagnèrent un peu de répit. Que le régime fût sensible à son image à l’étranger et qu’il eût à l’esprit le commerce extérieur nous aide à comprendre pourquoi il prit des mesures sporadiques pour réfréner le boycott antijuif et empêcher les actes de discrimination non autorisés. C’était psychologiquement encourageant pour les Juifs allemands, mais surtout cela leur donnait des outils pour se défendre à l’échelon local ou pour négocier leurs affaires avec les organes centraux du pouvoir. Il en résulta une situation étrange, certains Juifs souffrant des persécutions, tandis que d’autres prospéraient. Inversement, des militants nazis qui s’avisaient d’appliquer la politique du parti voyaient leurs initiatives entravées par la police et par la Gestapo.


Rechtsschutz – les juifs se défendent
Après avoir commencé par chanceler sous le choc des coups portés l’année précédente, la population juive se mobilisa. Le Centralverein adopta une politique de Rechtsschutz (« protection légale ») : il s’agissait de se servir de la loi pour défendre le droit des Juifs à travailler. Par l’entremise de ses branches locales, le Centralverein rassembla des documents prouvant que des décrets officiels étaient pour l’heure transgressés, et il les communiqua au ministère de l’Économie. La Prusse-Orientale, dirigée par le gauleiter Erich Koch, s’était tristement distinguée à cet égard. Hans Reichmann, qui travaillait au siège du Centralverein, répondit à une requête de sa branche en Prusse-Orientale : « Ce que vous dites sur les contradictions qui se font jour entre les ordres des agences du gouvernement et les ordres de fonctionnaires qui ne sont pas autorisés à en donner est exact. Nous passons quatre-vingt-dix pour cent de notre temps à travailler sur ce problème. » Reichmann multipliait les efforts pour user du moindre levier, de la moindre faille afin de garantir aux Juifs un cadre réglementaire au sein duquel ils pourraient continuer à gagner leur vie17.
La pratique du Rechtsschutz, toujours épuisante comme le notait Reichmann, devint encore plus difficile à soutenir quand Himmler prit le contrôle de la Gestapo au niveau national et accrut ses prérogatives dans les affaires juives. Ainsi la Gestapo ordonna-t-elle au Centralverein de cesser de contrôler et de dénoncer les activités antijuives pour s’en tenir à la collecte de données strictement économiques. De toute façon, le Centralverein ne pouvait pas faire grand-chose en ce qui concernait les discriminations légales et les mesures de boycott invisibles. Quand les autorités locales tombaient sous la coupe des nazis, il était habituel qu’elles cessent de commercer avec les fournisseurs juifs. Ainsi la Ligue des femmes nazies encourageait-elle ses membres à ne pas s’approvisionner dans des commerces juifs18.
Des Juifs intrépides agissaient de leur propre initiative. À Hambourg, Max Eichholz traîna devant les tribunaux un SS qui l’avait traité de « sale Juif » et obtint gain de cause. Ancien combattant décoré, avocat de son état, avec une longue expérience dans le service public, Eichholz se pourvut également en justice pour empêcher l’application du paragraphe aryen à une association civique qu’il dirigeait. D’autres initiatives se révélaient plus chimériques. Heinrich Herz, plombier à Hamborn am Rhein, écrivit à Hitler pour se plaindre de ce qu’un boycott local lui faisait perdre des clients, et cela malgré les nombreuses ordonnances du ministère de l’Intérieur : « Tout comme vous avez lutté pendant des années pour atteindre vos objectifs, très respecté chancelier du Reich, j’aimerais moi aussi mener la bataille au nom de mes coreligionnaires. » Hertz n’obtint aucune réponse et Eichholz dut bientôt rendre les armes19.
Le Centralverein prit en main les cas de Juifs renvoyés de leur emploi. Quand on pouvait prouver que la loi avait été violée, il portait l’affaire devant un tribunal du travail et réussissait souvent à obtenir le rétablissement de la victime dans son bon droit. Néanmoins, cas après cas, les tribunaux apprenaient à combler les failles exploitées avec bonheur par les plaignants. En mars 1934, par exemple, un tribunal du travail décida que si des clients ne voulaient plus avoir affaire à un employé juif, cela constituait un motif « économique » recevable pour justifier le licenciement dudit employé. De même, des employés nazis prétendaient qu’ils étaient incapables de côtoyer des Juifs dans leur travail, ce qui obligeait les employeurs à licencier ces derniers. Dans une étude menée pour le bureau parisien de l’AJJDC, David Schweizer décrivait le climat en Allemagne : « Lors de mon récent séjour à Berlin, tout paraissait suivre normalement son cours », mais à y regarder de plus près, « si on observe dans tel grand magasin juif une foule mêlant Juifs et non-Juifs, on peut aussi observer dans celui qui se trouve juste à côté l’absence totale du moindre employé juif20 ».
Pour faire face au nombre croissant de Juifs renvoyés de leur emploi, la bourse du travail de la Reichsvertretung les aidait à en retrouver. Cela consistait de plus en plus à encourager les entreprises juives à embaucher du personnel juif. C’est ainsi que tout un secteur économique émergea formé d’entreprises qui proposaient des produits et des services à une clientèle exclusivement juive. L’aide à la reconversion professionnelle se développait chaque jour davantage ; elle permettait aux victimes des licenciements de s’assurer de nouveaux moyens de subsistance et compensait aussi l’exclusion des Juifs des centres de formation contrôlés par l’État. Certains Juifs se tournaient du côté de l’émigration, principalement vers la Palestine, mais le Centralverein et le RJF continuaient d’y voir une forme de renoncement21.
Pendant l’année 1934, l’idée qui prédominait était que les Juifs pouvaient se débrouiller pour vivre et même prospérer dans les principales villes allemandes. S’étant rendu aux courses à Hambourg, sir Eric Phipps observa « plusieurs éminents propriétaires juifs de chevaux de course, tels Herr von Weinberg et le baron Oppenheim » tous présents dans une même enceinte que des dignitaires du parti ou du gouvernement. À Breslau, la communauté juive entreprit de fort coûteux travaux de rénovation de la nouvelle synagogue, planifiant également la construction d’une deuxième résidence pour personnes âgées. La communauté disposait de « moyens substantiels » pour pouvoir ainsi prendre soin de ceux qui en avaient besoin22.
La panique migratoire reflua de manière si manifeste que les partenaires du gouvernement et les mécènes juifs du Haut-Commissariat aux réfugiés commencèrent à se demander s’il y avait vraiment lieu de s’en occuper. De riches Juifs britanniques qui dirigeaient le Central British Fund for German Jewry (le fonds central britannique pour la communauté juive allemande) débattaient pour savoir s’il fallait ou non lancer un appel pour l’année suivante. Des milliers de Juifs découragés rentraient en Allemagne, et James McDonald fut obligé de reconnaître que « les Juifs connaissaient un meilleur sort en Allemagne qu’à l’extérieur avec un statut de réfugiés ». Il envisageait maintenant de fermer le Haut-Commissariat, à moins de recevoir davantage de soutien de la SDN. Cependant, lors d’une réunion en juillet, le secrétaire général de la SDN, Joseph Avenol, affirma que les sentiments de sympathie que les Juifs avaient d’abord inspirés « s’étaient franchement refroidis au cours des douze derniers mois ». Inversement, l’antisémitisme n’avait cessé de croître, et c’était une mauvaise idée que de chercher à étendre les pouvoirs du Haut-Commissariat. Cela ne ferait peut-être qu’aggraver les choses. Lorsque le Conseil de la SDN se réunit à Londres en novembre, son président Robert Cecil, nommé par les Britanniques, déclara sans ambages : « Nous n’aboutissons à rien. » L’enthousiasme était aux abonnés absents et le sentiment prévalait qu’il valait mieux démanteler l’organisation23.
McDonald ne partageait pas l’optimisme des dirigeants juifs à Londres et à New York. Dans les petites villes, observait-il au début de l’année, « la situation devient de nouveau critique ». « Que dans de telles circonstances des personnalités juives intelligentes osent planifier quoi que ce soit, déplorait-il auprès de James Rosenberg, comme si le pire était passé, me dépasse complètement. » Quant aux habitants juifs ruraux ou des petites agglomérations, ils n’émigraient pas : ils partaient s’installer dans les grandes villes, où certes il était possible qu’ils alourdissent le fardeau de la communauté, mais sans entrer dans le champ de visibilité des organisations internationales juives de secours24.
McDonald avait entendu parler du sort des Juifs ruraux grâce à Wilfrid Israel, un Juif allemand qui vivait en Angleterre et dont la famille possédait l’un des plus importants grands magasins de Berlin : « Israel perçoit des signes de départ en groupe parmi les Juifs des petites villes. C’est une situation nouvelle. » Le consul général britannique à Francfort, Robert Smallbones, faisait le même constat auprès de Phipps : « Dans certaines des plus grandes villes du pays […] il y a même des hommes en uniforme de la SA et de la SS qui n’hésitent pas à visiter des magasins juifs. Généralement, on peut dire que plus la ville est petite, plus grandes sont les difficultés auxquelles ils font face. Le village juif se trouve donc dans une situation particulièrement difficile. » Raymond Geist adressa un message similaire à Washington. La situation des Juifs en Allemagne, écrivait-il, « paraît être satisfaisante dans les grands centres du pays. Dans les plus petites villes, cependant, le boycott antijuif se maintient fermement ». La situation en Franconie et dans la Hesse était particulièrement mauvaise. Quand l’ambassadeur Dodd parcourut les routes d’Allemagne du Sud à l’automne, il vit les preuves du « pogrom froid » implacablement à l’œuvre dans la région. « Partout quand nous entrions dans les villes nous avions sous les yeux des panneaux d’avertissement où étaient écrits les mots : “Keine Juden erwünscht” [“Les Juifs ne sont pas les bienvenus”] et “Juden sind unser Üngluck25” [“Les Juifs font notre malheur”]. »
Des rapports de responsables locaux ou de la police locale adressés au quartier général de la Gestapo à Berlin faisaient état de la confiance retrouvée parmi les grandes communautés juives urbaines. Les bureaux de police signalaient le nombre significatif de Juifs qui rentraient en Allemagne. En octobre, la Gestapo de la région de Berlin observa un reflux de Juifs polonais, qui trouvaient davantage de travail sur place qu’à l’étranger. Le chef de la police de Berlin, le comte Wolf-Heinrich von Helldorf, un nazi, voyait dans la recrudescence de la vie associative juive un affront, et il ne parvenait pas à comprendre pourquoi la chose était tolérée : « Le comportement agressif des Juifs, manifeste depuis un certain temps, devient de plus en plus prononcé. » D’après lui, « des segments vraiment importants de la population ne comprennent pas pourquoi les autorités s’abstiennent à ce point de s’occuper de ce comportement agressif26 ».
Des lettres alors adressées à Hitler reflètent la perplexité des sympathisants nazis. Elles montrent aussi comment des individus se servaient avec cynisme des passions et des politiques antisémites comme d’instruments au service de leurs intérêts personnels. Richard Fichte, habitant de Chemnitz, déplorait que des acheteurs en gros de verreries puissent obtenir auprès des fournisseurs de meilleurs prix que les petits commerçants comme lui. C’étaient les grands magasins appartenant à des Juifs qui en profitaient : « Donc à ce qu’il semble, aujourd’hui dans le Troisième Reich des Juifs peuvent encore négocier des prix considérablement plus bas que les commerçants de sang allemand. » Jakob Falkenstein, dirigeant d’une association de paysans, écrivit au Führer pour protester du fait que les vendeurs de bétail juifs continuaient de dominer le marché aux bestiaux de sa ville d’Huttenfeld, dans la Hesse, où « même les réservistes de la SA font affaire avec des Juifs ». Elizabeth Barth, une veuve de Chemnitz, s’indignait de recevoir une plus petite pension de retraite qu’une femme juive qui avait épousé son ex-mari : « On peut présumer qu’il ne soit pas conforme à la politique nationale-socialiste, fulminait-elle, que dans notre Troisième Reich sacré une femme juive soit à ce point avantagée par rapport à une honnête femme allemande27. »
L’année passait et les rapports témoignant de l’irritation qui montait de la base du parti – et, supposait-on, parmi la population générale, quand les actes de persécution contre les Juifs se heurtaient au bouclier protecteur des autorités – arrivaient en nombre croissant sur le bureau du quartier général de la Gestapo à Berlin (la Gestapa). Son département des Affaires juives, le Referat Judentum II 1 B 2, signalait que « les décrets pris par les autorités locales ou nationales sont cause de perplexité dans de vastes secteurs de la population.
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