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Préface 
D’où Jésus1 ?

			1

			J’ai cru en Dieu et en Jésus aussi longtemps qu’au père Noël. Mais il est un temps, chacun en convient, où ne plus croire au père Noël atteste qu’on a quitté le monde de l’enfance avec ses fables, ses histoires, sa confusion entre le rêve et la réalité, pour lui préférer la vérité de l’immanence. Pourquoi donc abandonner les fariboles du père Noël est-il un signe de santé mentale – un garçon de vingt ans qui y croirait se ferait prescrire quelques grains d’ellébore, sinon une séance chez le psychanalyste… –, alors que jeter aux orties celles de l’histoire sainte ou du catéchisme passe chez certains, de moins en moins nombreux heureusement, pour le signe d’un athéisme répréhensible et violemment fustigé par les tenants de l’amour du prochain et du pardon des offenses ?

			Mon enfance a été catholique. Une ancienne gouvernante qui accueillait des enfants du village moyennent quelques sous m’a appris à lire, écrire, compter et, oserai-je le dire ?, à penser. De sorte que je suis entré à l’école publique en sachant lire et écrire, ce qui m’a valu de sauter le cours préparatoire. J’avais également appris, lors de balades dans le village et alentour avec mes petits camarades, le nom des plantes, des fleurs, des arbres, des insectes, des oiseaux ou des panneaux de la circulation, celui des nuages aussi.

			Je dois également à cette Mlle Haÿs, toujours de noir vêtue, les cheveux gris tirés en chignon, d’avoir appris ce que l’on nommait l’histoire sainte, un étrange oxymore. Elle nous racontait la naissance d’un enfant dans une crèche, dont le père s’appelait Joseph, la mère Marie, entouré par un âne et un bœuf, et qui était né un 25 décembre, jour de Noël. Des Rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, un Jaune, un Blanc, un Noir, étaient venus apporter de l’encens, de l’or et de la myrrhe à cet enfant, guidés par une étoile qui leur avait indiqué le chemin pour parvenir à la grotte de Bethléem.

			Je n’imaginais pas, à l’époque, que toutes ces informations étaient autant de fictions qui, chacune, cachait un message susceptible d’être décodé avec l’aide d’une histoire pas sainte ! Je pense même que cette Mlle Haÿs croyait sincèrement à la vérité de cette histoire généalogique. À l’époque, la fiction faisait la loi parce qu’elle était majoritaire en Europe et que l’athéisme était présenté comme l’œuvre maléfique du diable qui conduisait directement à la damnation éternelle. Qui pouvait avoir envie de brûler en enfer dans d’atroces souffrances et ce à l’infini ?

			À Noël, on fêtait donc la naissance de Jésus ; et, en même temps, les cadeaux déposés par un père Noël qui passait par la cheminée avec sa hotte remplie de jouets. Je croyais aussi bien à cet enfant nu dans un abreuvoir rempli de paille qu’à ce gros bonhomme barbu, habillé de vêtements rouges festonnés de blanc, même si je m’étonnais, déjà, que ce blanc fût toujours immaculé sur chacune des représentations que je voyais de lui alors que je remarquais dans quel état était le ramoneur, et la maison, quand il venait nettoyer la cheminée. La raison pointait déjà le bout de son nez : ça n’était pas logique.

			Ma croyance au père Noël s’est envolée en deux temps : un premier, sémantique, fut celui d’un copain de classe qui clamait haut et fort que le père Noël n’existait pas. Faute de preuves, le doute s’était tout de même installé. Mes parents à qui je m’en ouvrais ont invalidé le message en fustigeant le messager : il était en effet un électron libre qui mettait le feu à tout ce qu’il touchait ! Il mentait bien sûr… Ce fils du bistrotier toujours joyeux est mort alcoolique vers la trentaine d’un cancer des testicules après qu’ils lui eurent témoigné de bons, longs et loyaux services.

			Le second temps fut pragmatique et empirique : sous le lit parental, j’ai découvert, quelques jours avant Noël, les fameux cadeaux empaquetés. Exit la cheminée et le père Noël, je comprenais pourquoi son habit qui eût dû être noir comme celui du ramoneur était flambant rouge et blanc ! Ce fut simple comme bonjour : à la façon dont, enfant, on perd une dent, j’ai perdu le père Noël. Il est tombé sans qu’il y eût de souris à solliciter pour récupérer une pièce.

			 

			Il en est allé de même avec Jésus.

			Après cette demoiselle Haÿs, j’eus droit au catéchisme, à la confession auriculaire, à l’apprentissage des prières, aux messes comme enfant de chœur, à la communion privée, à la communion solennelle, à la confirmation ; quatre années dans un orphelinat tenu par des prêtres salésiens m’ont moins prouvé l’inexistence de Dieu, encore moins celle de Jésus, que la vérité de cette phrase que Nietzsche écrit dans L’Antéchrist : « Il n’y eut qu’un seul chrétien et il est mort sur la Croix. » J’avais entre dix et quatorze ans et j’ai moins découvert la forgerie chrétienne ou l’athéisme que la vérité de la nature humaine et l’étendue des dégâts. Quand j’ai lu les Pensées de Pascal, au lycée, je n’ai pas été étonné d’y trouver : « Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordures. » J’avais une quinzaine d’années, j’étais déjà au courant. Le temps a plus que validé la vérité de cet aphorisme.

			C’est dans l’église de Chambois, mon village natal, que m’est venue l’intuition non pas que Dieu n’existait pas, ni non plus Jésus, mais que l’un et l’autre étaient à comprendre comme des créations de l’homme. J’inversais la formule en saisissant de façon impressionniste que ça n’est pas Dieu qui a fait l’homme à son image, mais l’homme qui a fait Dieu à son image.

			C’est en lisant Feuerbach pour ma thèse, une dizaine d’années plus tard, que je compris, notamment avec L’Essence de la religion et L’Essence du christianisme, la nature du processus généalogique de Dieu : l’homme constate ses impuissances ; il naît, vit, vieillit, souffre, meurt ; même s’il sait beaucoup de choses, il ne sait pas tout et en ignorera toujours plus qu’il n’en saura ; il ne peut pas tout, même s’il peut beaucoup ; il n’a pas le don d’ubiquité, s’il est ici, il n’est pas ailleurs, il se meut dans un espace et dans un temps, arraisonné à ce genre de forme a priori de la sensibilité ; il ne saurait être une chose et son contraire en même temps, s’il est grand, il n’est pas petit, il est soumis à une logique.

			Constatant empiriquement ses impuissances, l’homme les inverse, les hypostasie, et investit une entéléchie en inversant ces limites : cette puissance, il la construit avec l’inversion de ses impuissances. Dès lors, cette puissance ne naît pas, ne vieillit pas, ne souffre pas, elle n’est pas soumise au temps ; elle est incréée et ne doit à personne d’autre qu’à elle-même son être et sa durée ; elle est éternelle, immortelle ; elle sait tout, elle est omnisciente ; elle peut tout, elle est omnipotente ; elle est partout et peut donc être ici, ailleurs, et dans un autre endroit en même temps, elle est omniprésente ; elle échappe au temps et à l’espace, donc, puisque, par elle, le temps et l’espace sont ; elle ignore les obligations logiques et peut être tout en même temps, elle ignore la contradiction. Cette puissance fabriquée avec nos impuissances, il suffit de s’agenouiller et de l’invoquer pour qu’elle nous donne, par l’intercession de nos prières, ce qui nous fait défaut. C’est ainsi que Dieu existe, je l’affirme haut et clair, mais telle une fiction – comme le père Noël : il est une puissance fabriquée de toutes pièces par l’homme avec ses impuissances.

			Pour Jésus, mon intuition a lieu un jour de messe, un dimanche, alors que je m’ennuyais du rite et que j’écoutais le texte lu par le prêtre – un extrait du Nouveau Testament. Je ne me souviens plus exactement duquel mais il y eut bien évidemment une ou deux ou plusieurs allégories : ce fut celle de la résurrection d’un mort, Lazare, qui m’arrêta. Si ce texte le disait, c’est que c’était vrai, mais sûrement pas vrai comme était vrai le fait qu’à cette époque Georges Pompidou était président de la République. Je découvrais le fil à couper le beurre, mais j’avais douze ou treize ans et, dans mon milieu, école comprise, personne ne m’avait expliqué ce qu’était une allégorie, une métaphore, un symbole, un apologue, une parabole, une fable, un mythe…

			Lazare était bien mort et ressuscité, mais pas selon l’ordre des raisons anatomiques, une impossibilité physiologique, une ineptie naturelle, mais selon l’ordre des raisons allégoriques. De même avec la cohorte des miraculés : paralytiques, hydropiques, hémorroïsses, lépreux, aveugles, possédés, muets, sourds qui n’ont pas été guéris selon l’ordre médical afférent – l’orthopédiste, l’hématologue, le dermatologue, l’ophtalmologiste, le psychiatre, l’ORL, etc. –, mais selon l’ordre symbolique : avant et après la rencontre du Logos, la parole de Jésus, leur vie n’est plus la même. Avant, ils vivent une vie mutilée ; après, une vie réalisée, accomplie. Ils sont morts à leur vieux monde, ils renaissent à un monde nouveau grâce à la parole de Jésus.

			Je pressentais le codage, je supputais la nécessité du décodage, mais j’étais loin d’imaginer quelle voie il fallait emprunter.

			À cette époque, la vie monastique m’intéressait, je l’ai déjà dit, mais il me manquait la foi – ce qui est le minimum exigible pour engager toute son existence dans ce genre de vie spirituelle ! Une vie de lecture, de réflexion, de méditation, voire d’écriture, voilà qui me fascinait. J’aimais les Bénédictins pour la place accordée aux livres, mais aussi les Chartreux pour celle accordée à la solitude et au silence que j’ai toujours aimés et que j’aime toujours.

			C’est au lycée Jeanne-d’Arc d’Argentan, où je faisais mes études, que la Catho d’Angers vint faire un jour la promotion de son établissement. J’avais envie d’y faire des études de théologie ; mais un athée qui s’engage sur cette voie pour déconstruire et fortifier son athéisme n’était pas le bienvenu ! C’était faire entrer le loup philosophique dans la bergerie catholique.

			J’entrais alors en philosophie à l’université de Caen en septembre 1976, âgé de dix-sept ans, où, en nietzschéen que j’imaginais être depuis que j’avais commencé la lecture de l’auteur de la Généalogie de la morale, j’avais découvert la Vie de Jésus de David Friedrich Strauss que Nietzsche assassine dans sa première Considération intempestive qui a pour titre David Strauss, sectateur et écrivain (1873) – au point qu’il se vantait d’avoir précipité sa mort !

			J’avais estimé dans une dissertation qu’on pouvait commencer à philosopher puisque nous étions en faculté de philosophie ! Bien mal m’en prit ! Ce ne fut pas du goût d’un grand échalas protestant qui n’apprécia pas ma mise en relation de la liberté cartésienne et de la liberté sartrienne : faire dialoguer un philosophe du xviie et un penseur du xxe était hors sujet ! J’eus une mauvaise note, je quittais illico l’université et me mis à mon compte en lisant comme un forcené jour et pas mal de nuits. Temps béni et heureux ! En fin d’année, sans diplôme, je perdis ma bourse, je dus alors travailler. La question de Jésus passa au second plan. La même année, je devins surveillant, puis surveillant général, puis professeur de français et de travail manuel (!) dans un collège. En fin d’année, je calmais mes ardeurs : à dix-neuf ans, je décidais de revenir à l’université et de montrer que j’avais compris qu’il n’était pas question d’y penser mais d’ingurgiter et de régurgiter de l’histoire de la philosophie. Pendant huit années je fus docile dans l’exercice…

			J’avais entre-temps rencontré Lucien Jerphagnon, dont on sait qu’il devint alors mon maître. J’entrais en philosophie antique comme on entre en religion, il était mon Supérieur. Avec lui, j’étais moine avec les avantages, sans les inconvénients. Lucrèce a pris la place de Jésus, de Dieu, de la religion chrétienne : l’épicurisme ne résolvait pas les problèmes de Jésus, de Dieu et de la religion, il passait outre, ça n’était plus un problème, mais il résolvait les questions du sens de la vie et de la possibilité d’être moral sans croire au Dieu des chrétiens. C’était beaucoup, c’était fondamental2.
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			J’ai cheminé dans la Rome antique au côté de Lucien Jerphagnon pendant des années. Je suivais en même temps des cours d’histoire ancienne, des valeurs d’histoire de l’art et de l’archéologie antique, mais mon aversion pour les langues m’a interdit de reprendre le latin. Mon vieux professeur est devenu mon vieux maître. Nous nous écrivions, chacune de ses lettres était un bonheur. Son épouse, qui n’aimait pas mon histoire avec lui, j’étais un genre de fils qu’elle n’aimait pas – elle n’aimait qu’elle… –, a brûlé toutes mes lettres quand il est mort, j’ai bien sûr gardé toutes les siennes.

			Souvent il était question d’un livre sur Jésus auquel il me demandait de songer. Je le laisse parler :

			 

			Le 10 novembre 1993 :

			 

			Oui, votre antichristianisme… Vous ferez bien ce que vous voudrez, mais je me demande si vous ne devriez pas dépasser ça. Je ne suis pas soupçonnable d’être inféodé aux Églises, pourtant… Vous allez rigoler : et si vous faisiez un Jésus, un jour ? Un Christ en pointe sèche, dégagé de tous ces enduits couleur étron-passé…Vous allez dire que je suis devenu bien malade. Non, je vous assure, réfléchissez à quelques thèses. Je ne verrai pas ça. Mais plus tard, cela peut vous venir…/… Le christianisme… J’aurais à vous dire là-dessus.

			On ne peut l’expédier d’un trait de plume, car il est multiforme, plastique, insaisissable, aussi peuplé « disparate » qu’une rame de métro à 17 h. Jésus et Torquemada, Guitton et Trouillard, Frossard et Teilhard de Chardin, saint François d’Assise et Talleyrand… allez vous y retrouver !

			 

			Le 14 mars 1995 :

			 

			Oui, un Christ, un Jésus… Je me fonde précisément sur ce que je vous disais plus haut, cette faculté qui est vôtre de peindre la douleur, le désespoir, la révolte, le désir – la rage ? – de foutre une bonne fois le bordel dans les têtes et dans les cœurs, et qui fait de vous une sorte de Savonarole.

			Mais il faudrait – impérativement – que ce Jésus secouât, mais ne choquât point. Choquer est une passion de jeunesse, dont on se défait passé l’âge de 30 ans. Secouer (« secouer la cervelle dans la tête » comme on dit dans le midi) dure toute la vie. Si vous choquez, vous faites se lever la cohorte innombrable des cons – et ce sont eux qui l’emportent nécessairement, tant est grand leur pouvoir. Votre Christ, là, ce serait le long combat – trois ans, c’est long ! – de cet homme contre les habitudes, les manies, la connerie, la raison d’État, la dureté de cœur, la ségrégation (que de gens en marge, si vous relisez les Évangiles !), la mort… Et si vous vous y prenez bien, et ça, je sais que vous savez, les gens refermant le bouquin diront de Jésus : « Quel dommage que ce type ne soit pas un Dieu… » Quelle revanche, non ? Vous auriez fait mieux qu’eux, en restant pourtant au niveau homme…

			Alors, évidemment, il faudra vous chapitrer, retenir vos gamineries – je vous connais ! – vous interdire de présenter Jésus en cynique, de le montrer tirant un coup avec la Madeleine, et autres trucs dont votre foutu anticléricalisme est coutumier… Pas de sa faute à Jésus, si les Salésiens… Bon. Je pense à vos pages, ces « disjecta membra » sur quoi se ferme L’Art de jouir, ou encore les scènes d’hostau du début… Outre le document humain, il y a là du très grand art. Ou ces pages – que je garde en mémoire pour vous seul – sur monsieur votre père. Vous voyez ? Ce serait dans cette « tonalité »-là. Lisez aussi La Vie de Jésus de Mauriac, et privilégiez les Évangiles canoniques à l’ésotérisme plus ou moins gnostique des apocryphes. Tout cela est bricolé. Rejoignez les gens là où ils sont ; partez d’où ils peuvent partir. Et laissez passer le temps. Nous reviendrons là-dessus.

			 

			Le 18 février 1996 :

			 

			Vous êtes là, de ce point de vue, le peintre du travail, très proche de Zola sans jamais « faire Zola ». Cela part des tripes, du cœur, de l’amour. Ce qui me fait dire qu’un jour, dans… – non, pas tout de suite ! – vous écrirez fatalement une Vie de Jésus.

			 

			Le 20 novembre 1996 :

			 

			Rappelez-vous : Un De Gaulle ! Pour le Jésus, attendez, en revanche…

			 

			Le 19 avril 1998 :

			 

			Attendez au moins vos cinquante printemps pour écrire ce Jésus. Sans quoi, je sais trop ce que ça donnera, votre Jésus hédoniste. Il connaîtra tous les bons restaurants de la Galilée, avec un Gault et Millau en araméen sous le bras, et ne décarrera pas de toutes les boîtes de nuit de Jérusalem – et vous caraméliserez ainsi votre réputation, non seulement auprès des bien-pensants (mais ça, vous vous en foutez, je sais), mais surtout auprès des « je-ne-sais-trop-quoi-pensants ». Remarquez, mes recherches m’avaient fait tomber sur un texte du poète (chrétien) Prudence, disant que Jésus avait changé la flotte en Falerne d’une bonne année, lors des noces de Cana… À tant faire… Pas loin du futur Évangile selon saint Michel Onfray.

			 

			Le 24 novembre 1998

			 

			À propos du futur Jésus d’Onfray, voyez de Saramago L’Évangile selon Jésus-Christ (Le Seuil). Il y a de très bonnes choses, mais je pense que vous ferez plus neuf.

			(Si toutefois, vous ne vous abandonnez pas à vos démons !)

			 

			Le De Gaulle, je l’ai fait ; il est paru en 2020 sous le titre Vies parallèles. De Gaulle et Mitterrand. Le Jésus, je le fais, le voici. J’ai passé la cinquantaine depuis une bonne dizaine d’années. C’est l’heure.

			Ce sera un Jésus qui n’a pas eu d’existence historique, c’est le Jésus des mythistes. Je ne sais s’il aurait plu à mon vieux maître. Probablement plus qu’un Jésus cynique, « tirant un coup avec la Madeleine », ou hédoniste, « avec un Gault et Millau en araméen sous le bras, et [qui] ne décarrera pas de toutes les boîtes de nuit de Jérusalem » – pour reprendre ses formules. « Un Christ en pointe sèche, dégagé de tous ces enduits couleur étron-passé… », je vais essayer. Ce sera très pointe sèche.

			 

			Solstice d’hiver
Sol invictus 2022

			

			

			
				
					1. Je ne résiste pas au plaisir de rapporter cette anecdote : l’académicien catholique Daniel-Rops avait fait un succès de librairie avec Jésus en son temps (1945). François Mauriac, catholique lui aussi, rencontre le couple Daniel-Rops dans une soirée, madame porte alors un vison. Il caresse en tout bien tout honneur la fourrure de l’épouse de l’académicien et dit : « Doux Jésus »… L’amour du prochain est une longue ascèse, même chez les chrétiens, surtout chez les chrétiens.

				

				
					2. Voir Michel Onfray, La Conversion. Vivre selon Lucrèce, Bouquins, 2021.

				

			

		


 


Préambule 
« AU PRINCIPE ÉTAIT LE LOGOS1 » 
Figurer Jésus


Dans la cellule d’un moine dominicain du couvent San Marco à Florence, Guido di Pietro, plus connu sous le nom de Fra Angelico, moine dominicain, peint une étrange image qui, à mes yeux, incarne, je choisis le mot à dessein, ce que je pense être la nature véritable de Jésus : une figure conceptuelle, une cristallisation d’idées, une image allégorique, une représentation spirituelle iconique.

Certes, Jésus existe bel et bien, mais comme un effet d’électrolyse spirituel, intellectuel, philosophique, symbolique, allégorique, métaphorique, et ce dans le développement d’une histoire vieille déjà de deux mille ans. C’est une créature idéelle, autrement dit : qui n’a d’existence que dans le monde des idées. Il n’a donc jamais existé historiquement sinon comme concept.

 Que montre cette fresque de Fra Angelico2 ?

Le sujet principal est Jésus bien sûr, mais représenté dans un moment précis de sa vie : celui des outrages, après son procès, peu avant sa mort sur la Croix. Il est assis sur un parallélépipède rouge lui-même posé sur une scène qui semble de pierre. Un bandeau recouvre ses yeux, il porte une pomme dans sa main gauche, un roseau dans sa main droite. Une couronne d’épines lui ceint le front. Sa tête s’inscrit dans une auréole spécifiquement réservée au Christ : dans le cercle d’or se dessine une croix rouge, la couleur du martyre, dont un bras se trouve masqué par le corps du Christ, ce sont les trois bras de la Trinité. Cette image se découpe sur un fond vert, comme s’il s’agissait d’un rideau de scène – je n’ose écrire rideau de Cène.

Au pied de cette scène, à la droite du Christ, à la gauche du regardeur, la Vierge Marie, éplorée, le regard perdu, fixé sur le sol. À la gauche de Jésus, à notre droite donc, saint Dominique, le patron de l’ordre du monastère, vêtu de l’habit des Dominicains, le regard perdu lui aussi, mais dans un livre ouvert dont on imagine qu’il s’agit des Évangiles. Une étoile rouge scintille au-dessus de son auréole. La mère de Jésus et le moine arborent la même auréole alors que celle de Marie est dite de « Gloire » et combine deux autres façons de  la figurer : le nimbe, une lumière qui entoure la seule tête, et l’auréole, une lumière qui irradie du corps. Cette scène vériste peut facilement faire l’objet d’une mise en scène photographique ou cinématographique. Elle pourrait sembler de pure vérité factuelle.
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