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			NOTES INITIALES

			Les jours du Journal de la Peste

			En mars 2020, déboussolé par les images venant d’Italie, je me suis senti, comme beaucoup, bombardé par un bombardier inexistant. Les actualités et la pandémie captaient toute mon attention. Soit j’étais abasourdi, à tourner en rond autour de la table, en compagnie de mes chiens, soit je reportais toute mon énergie vers ce qui était en train de se passer.

			Au cours de ces semaines, mon attention latérale a été mise en suspens et une tension a surgi pour ne plus s’éloigner. Face à cette tragédie et à cette intensité, l’écriture devait être présente. Faire un pas en avant tandis que progressait ce violent événement.

			Le Journal de la Peste est alors devenu pure nécessité. Je me suis mis à écrire tous les jours pour l’Expresso, suivant ce qui se passait avec la sensation  d’assister à quelque chose d’unique et de terrible.

			Ce premier choc, en 2020, n’est pas comparable à celui de 2021, face auquel la réaction générale a été plus marécageuse et indéfinissable. L’impact de ce premier choc a été d’une puissance irrépétable.

			Écrire et publier le même jour m’a obligé à ressentir les événements en direct, c’est pourquoi ce Journal contient aussi toutes mes variations personnelles. Le tenir au quotidien m’a épuisé, et je l’ai arrêté parce que j’étais physiquement défait.

			Mais le seul véritable moyen de capter l’électricité, un brin démoniaque, de cette période était de l’écrire. Son répertoire provient de la rapidité de ma tête ces jours-là. Si je devais retracer le moindre souvenir de ces quatre-vingt-dix jours maintenant, je le ferais à une autre température, assurément.

			Cette expérience a aussi été unique dans ma façon de fonctionner. C’était la première fois que je suivais la réalité en direct. La pensée et la création étaient électriques face au présent électrique.

			Certaines personnes ont vécu comme une sorte d’accompagnement cette tentative de diagnostic, un brin effrayé, de la réalité de ces jours, et je m’en réjouis, mais ce Journal a été, avant toute chose, une réaction individuelle à cette période  difficile. Je suis fier de cette force qui m’a habité au long de ces quatre-vingt-dix jours, et de ce qui en est sorti.

			J’ai écrit chaque texte de ce Journal de la Peste comme si c’était le dernier, non pas car je pensais que j’allais mourir ou que la fin du monde approchait, bien sûr, mais dans le sens où je mettais toute l’énergie de la journée dans le texte – ne pas garder des munitions pour le jour suivant : c’est maintenant ou jamais. Et le lendemain je me réveillais et j’adoptais la même attitude : c’est maintenant ou jamais.

			 

			Lisbonne, avril 2021

			 

		


		
			 

			in memoriam Maria Velho da Costa

			excellentissime écrivaine, à qui je dois beaucoup

			 

			 

		


		
			23 mars 2020

			La NASA suspend ses recherches sur la Lune

			La NASA suspend ses recherches sur la Lune.

			Matteo mange une bouchée de pasta près de la fenêtre donnant sur la rue Vittorio De Sica.

			De Sica fut le réalisateur du Voleur de bicyclette.

			En Lombardie, une femme crie le nom de Paolo.

			Un malade dans un hôpital de Lombardie voit le visage de sa femme et de son frère sur l’écran d’un iPad que les gants blancs du médecin lèvent bien haut en l’air.

			L’hôtel Marriott est transformé en hôpital de campagne.

			Des suites de luxe sont devenues des chambres pour dix personnes.

			Tout l’espace est utilisé, occupé par des machines, des malades et des médecins.

			 Une nouvelle agriculture d’urgence sème malades et respirateurs.

			Le président de l’Association des retraités dit aux jeunes générations de ne pas les oublier en ce moment.

			De ne pas oublier leurs parents et leurs grands-parents.

			Une petite fille pleure à côté de moi.

			Un ministre parle de mesures – balance et mètre pour ce qui ne se voit pas.

			Andreotti, 60 ans, masque sur le visage, promène un chien tout petit avec une longue laisse.

			186 morts en France.

			Ma chienne, un berger belge, s’appelle Roma.

			Roma est saine et sauve et remue la queue.

			Elle se lève, on dirait un ours brun.

			Je prends Roma dans mes bras.

			Roma ne pleure pas, mais elle n’est pas contente.

			Je lui dis : ne pleure pas, Roma.

			Thermomètre, température 37,2 °C.

			Une trousse de secours individuelle.

			Elle monte, elle descend. La température.

			Il paraît qu’on peut voir les fosses communes en Iran depuis l’espace.

			La Grande Muraille de Chine, les fosses communes.

			Ça dépend des hauteurs.

			 De la hauteur à laquelle tu as le courage de monter et de regarder.

			37,3 °C de température.

			Température de chaque pays, température biologique et non extérieure.

			L’humain 2 a une très forte fièvre.

			L’humain 3 joue au jeu de console le plus ancien : taper des balles contre une paroi.

			Les matchs suspendus.

			Un tableau de scores macabre annonce le seul nombre qui n’ait plus d’adversaire.

			Un seul nombre par pays.

			Iran : 127.

			Roma a soif, je mets de l’eau dans sa gamelle.

			Ma main tremble, sa patte non.

			La fin du monde a toujours été annoncée sous forme de statistique.

			Karl Pearson, en 1901, « fonda la revue Biometrika ».

			Le siècle commence quand il devient nécessaire de prendre la mesure des choses.

			Mesurer les verticales, les horizontales, la taille des pieds, du nez, du cœur.

			Les grands nombres s’adossent au début des siècles.

			Martha dit que sa grand-mère va bien, mais que, dès qu’elle raccroche, elle se met à pleurer.

			En 2020 commence un autre siècle.

			 Martha dit qu’elle arrive à entendre sa grand-mère pleurer même après qu’elle a raccroché.

			C’est impossible, je dis.

			C’est possible, elle dit.

			Nouvelles d’il y a deux jours :

			« Chute brutale de l’économie italienne au premier semestre. »

			« Plus de 900 cas dans 38 pays et territoires d’Afrique. »

			« Quatre pharmacies fermées pour cause de personnel infecté. »

			Le directeur général de l’OMS alerte les jeunes : « Vous n’êtes pas invincibles » et « Ce virus peut vous conduire à l’hôpital pendant des semaines – et même vous tuer ».

			Giotto a 20 ans et s’arrête net quand il entend ça.

			J’imagine un haut-parleur répétant sans cesse cette phrase : tu n’es pas invincible.

			« Les États-Unis suspendent la délivrance des visas d’entrée sur leur territoire. »

			Dans les villes italiennes, des haut-parleurs qui diffusent : tu n’es pas invincible.

			Céline raconte qu’au milieu des bombardements de Berlin, une femme folle criait aux oreilles des passants le bruit d’une bombe, booouuummmm.

			Le bruit d’une chose qui tue sans faire de bruit.

			 « Standard & Poor’s baisse la note de crédit de la TAP. »

			« Les autorités de Djakarta déclarent l’état d’urgence. »

			Le bruit d’un virus.

			« L’accès aux transports publics de São Paulo peut être interdit aux plus de 60 ans aux heures de pointe. »

			462 morts en Espagne.

			Roma boit de l’eau dans son bol, elle semble avoir soif ou bien elle est en train de se changer en chameau : elle boit pour les rudes journées à venir.

			Les fins de siècle et les grands nombres.

			Les catastrophes sont liées aux statistiques et pas à la personne qui regarde les statistiques à côté de toi.

			« La télé me manque », dit un personnage de Foster Wallace.

			« Tu as appris à t’en aller », dit un autre personnage de Wallace.

			601 morts en Italie.

			Il paraît que même les plus petites particules, comme les virus, les atomes, etc., produisent du son, émettent un bruit quand elles heurtent les choses.

			Le bruit du virus.

			Imaginer des spécialistes dans la rue détectant le bruit du virus.

			 Une façon de le tuer, d’abord : connaître sa musique.

			601, 601, 601 – les morts dans les dernières 24 heures en Italie.

			Je regarde par la fenêtre, tout vide : en haut, en bas, au loin.

			Un, deux vers de Neruda.

			« Sur un chemin / j’ai rencontré l’air. »

			Une Italienne dit que l’Europe a abandonné l’Italie.

			J’éteins la télévision.

			 

		


		
			24 mars 2020

			Dans la rue, les gens prennent la voie du milieu

			« Vous vous ennuyez ? Alors voici les chansons qui vont vous faire danser en ces temps d’épidémie. »

			Hier est mort Kenny Rogers.

			Aujourd’hui est mort Uderzo, d’un arrêt cardiaque.

			« Les favelas de Rio de Janeiro manquent des ressources de base pour lutter contre le coronavirus. »

			« Ce que nous disent les astres en temps de pandémie. »

			Je me rappelle Astérix légionnaire.

			Obélix insistait : pour lui, un uniforme militaire de taille moyenne.

			Moyenne, prendre la voie du milieu.

			Dans la rue, les gens prennent la voie du milieu.

			 S’éloignant des voitures, des murs.

			La voie du milieu, essayer de ne rien toucher.

			À Tel-Aviv et Jérusalem sont apparues les couleurs du drapeau italien.

			À Toronto sont apparues les couleurs du drapeau italien.

			À Rio de Janeiro, sur le Christ rédempteur, sont apparues les couleurs du drapeau italien.

			Enfiler ses chaussures le matin pour faire semblant qu’on va marcher.

			Une médecin en blouse, dans un hôpital, parle dans un mégaphone pour encourager ses collègues.

			Entourée de brancards, de malades et de médecins.

			Elle met l’hymne italien.

			L’Italie est fière de vous !

			crie-t-elle en blouse et masque.

			Comme un entraîneur de foot – mais au milieu d’une tragédie, pas d’un match.

			À Paris, des drones disent aux gens de rentrer chez eux.

			Angela Merkel s’isole après avoir été en contact avec un médecin infecté.

			Trump dit que l’authentique énergie américaine empêche les gens de rester enfermés à la maison.

			Ford, au lieu de fabriquer des voitures, se met à  produire des machines pour la médecine d’urgence.

			Au lieu de machines pour aller vite, des machines pour sauver.

			Imaginer le moteur d’une voiture près du lit d’un malade.

			Deux mondes incompatibles.

			Une vitesse qui n’est pas demandée.

			Un moteur inadéquat.

			Je n’ai pas besoin de cette vitesse, dit un malade.

			J’ai une veste noire, fermeture éclair jusqu’en haut, je protège ma gorge.

			Au fond, un citronnier qui insiste, jaune, fruits amers.

			Le jaune devrait être protégé.

			Les couleurs joyeuses protégées par la Constitution.

			Il faut faire le lit, faire semblant qu’on est sorti dans la journée pour aller très loin.

			Le lit ne comprend pas qu’on le trompe.

			On est près de lui toute la journée, à quelques mètres.

			Tromper les meubles, la porte.

			Faire semblant de sortir, ouvrir et fermer la porte.

			Porte ingénue, elle avale tout.

			En Chine, l’État contrôle la température de chaque citoyen.

			 Plus de 37 °C : citoyen dangereux.

			La trahison est sortie du langage pour entrer dans la biologie.

			Être malade est une menace contre l’État.

			Chaque malade devient aussitôt un étranger.

			Si tu es en bonne santé, tu es de mon pays ; si tu es malade, tu parles une autre langue.

			La langue des gens bien portants, la langue des gens malades.

			À la rigueur, fusiller les malades pour trahison.

			Les critères changent, le Droit change.

			Un maire italien supplie les gens de ne pas sortir de chez eux, mains jointes.

			On dirait qu’il prie, qu’il demande pitié et qu’il donne un ordre – tout ça en même temps.

			Un médecin italien dit qu’il ne comprend pas pourquoi des coiffeuses vont chez les dames pour les coiffer.

			Il dit que les cercueils sont fermés, que personne ne verra leurs cheveux coiffés.

			Il le dit d’une façon violente.

			J’en reste coi.

			Et je reste coi.

			 

		



25 mars 2020

Parfois, dans le monde terrible

Parfois, dans le monde terrible, les gens ouvrent un peu la porte de chez eux et crachent sur le passage d’étrangers.
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