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Avertissement de l’éditeur
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La Comtesse de Charny – Le Chevalier de Maison-Rouge (1 volume, 1ère éd. 1990)
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Les Trois Mousquetaires – Vingt Ans après (1 volume, 1ère éd. 1991)
Le Vicomte de Bragelonne (2 volumes, 1ère éd. 1991)
 
La série des Valois (bien que Dumas ne lui ait pas donné de titre général) :
La Reine Margot – La Dame de Monsoreau (1 volume, 1ère éd. 1992)
Les Quarante-Cinq – Théâtre : La Reine Margot,
La Dame de Monsoreau (1 volume, 1ère éd. 1992)
 
Les romans de la Renaissance (auxquels Dumas n’a pas plus donné de titre général) :
Ascanio – Les Deux Diane – L’Horoscope (1 volume)
 
Les trois premières séries contiennent un Dictionnaire des personnages (personnages fictifs et héros historiques auxquels Dumas prête, pour les besoins de l’intrigue, des actions fictives qui s’entremêlent à celles consignées par l’Histoire ; personnes, personnages historiques ou héros littéraires qui ne sont que cités) et un Index des lieux de l’action. Pour les romans Renaissance, Dictionnaire et Index sont intégrés à la version e-book, disponible en téléchargement.
Chaque série est éclairée d’une Bibliographie propre à chaque roman et enrichie de documents relatifs aux œuvres.
 
Dans la même collection ont été publiés Mes Mémoires, suivis d’un Quid d’Alexandre Dumas, où le lecteur trouvera d’innombrables informations et des anecdotes sur la vie et l’œuvre de l’écrivain.





  
    Préface

    Des romans Renaissance par Claude Schopp

    
      Lors du fameux bal masqué qu’il donne dans ses appartements le samedi 30 mars 1833 – organisé pour faire la nique à Louis-Philippe qui, le 18 février, n’a pas convié au bal des Tuileries les jeunes artistes romantiques, Alexandre Dumas apparaît « cheveux arrondis et pendant sur les épaules, retenus par un cercle d’or ; justaucorps vert d’eau, broché d’or, lacé sur le devant de la chemise avec un lacet d’or, et rattaché à l’épaule et au coude par des lacets semblables ; pantalon de soie mi-parti rouge et blanc ; souliers de velours noirs à la François Ier, brodés d’or1 ». Il avait choisi ce charmant costume de 1525 dans un petit livre de gravures du frère de Titien, découvert à la Bibliothèque royale. Certains de ses invités ne déparent pas le choix Renaissance du maître de maison : le sculpteur Moine est en Charles IX, les peintres Célestin Nanteuil en soudard du XVIe siècle, Henrique Dupont en Arioste, Chenavard en Titien, l’éditeur Ladvocat en Henri II, les comédiens Mlles Mars et Leverd, Joanny, Firmin, Menjaud, Michelot sont venus dans leur costume d’Henri III et sa cour2.

      Un rapport d’ordre mimétique semble ainsi se manifester entre artistes romantiques et personnages du XVIe siècle.

      Auparavant, le jeudi 29 juillet 1830, Dumas, au musée de l’Artillerie envahi par les révolutionnaires de Juillet, s’est emparé du casque de François Ier, de son épée, de son bouclier et s’est saisi en même temps de la fameuse arquebuse de Charles IX avec laquelle, d’un balcon du Louvre, il avait tiré sur les religionnaires, à la Saint-Barthélemy. Dans sa narration, l’écrivain se présente comme le sauveur de ces précieux objets, témoins de cette époque révolue.

      Quinze ans plus tard, faisant bâtir sur les coteaux de Port-Marly regardant la Seine, « une des plus délicieuses folies qu’on ait faites », son château de Monte-Cristo, il demande à son architecte Hippolyte Durand de s’inspirer, pour cette « royale bonbonnière », du château d’Anet, don de François Ier à sa maîtresse Diane de Poitiers.

      Ces anecdotes biographiques témoignent de la fascination persistante pour la Renaissance de l’auteur d’Henri III et sa cour et de La Reine Margot3.

      
        Renaissance romantique

        Cependant, Dumas est loin d’être seul à être captivé par la Renaissance : tous les romantiques se sont reconnu de profondes affinités électives avec l’univers de la Renaissance, et plus largement du XVIe siècle, se ressentant comme des doubles des artistes de ce temps passé. Vigny ne se définit-il pas comme un « Raphaël sombre4 » et dans la préface de Marie Tudor, Hugo, qui se donne pour mission de concilier le grand et le vrai, ne cite-t-il pas deux artistes qui ont su concilier ces deux impératifs : Shakespeare et Michel-Ange5 ? Tant et si bien qu’on est amené à dégager cette curieuse constatation que la Renaissance et la révolution romantique au théâtre ont partie liée : l’énumération des titres d’œuvres portées à la scène par les chefs du romantisme, œuvres qui pour la plupart ont donné lieu à de violentes batailles entre classiques et romantiques, ne permet pas d’en douter. Ce sont, chez Hugo, l’Espagnol Hernani, l’Anglaise Marie Tudor, les Italiens Angelo, tyran de Padoue, et Lucrèce Borgia ; ce sont, chez Alexandre Dumas, le Français Henri III, par la grâce de qui le jeune auteur a ouvert une brèche dans la bastille classique de la Comédie-Française (10 février 1829), ou l’Anglaise Catherine Howard (bien que Dumas ait écrit dans la préface de ce drame que « Henri VIII n’était là qu’un clou auquel il accrochait son tableau »), l’Espagnol Don Juan de Marana, mystère à la datation plus indécise, le Flamand Bourgeois de Gand et les Florentins L’Alchimiste et Lorenzino. On doit bien sûr ajouter à cette moisson – les fils s’emparant de la renaissance européenne, comme les pères avaient conquis des territoires européens – l’injouable Lorenzaccio de Musset. Et peut-être comme le Don Ruiz d’Hernani, « j’en passe et des meilleurs ».

        L’espace majoritairement privilégié est bien sûr l’Italie, « cette fille de la Grèce, rivale de sa mère », patrie des artistes, car si « la France était, à cette époque comme aujourd’hui, la terre de la grâce, de la gentillesse et de la coquetterie », « l’on cherchait en vain sur le sol des Valois cette puissante beauté dont s’inspiraient aux bords du Tibre et de l’Arno Michel-Ange et Raphaël, Jean de Bologne et André del Sarto6 ».

        Quels ont été les ressorts de cet intérêt des romantiques pour le XVIe siècle ? On pourrait citer l’attrait pour la dramaturgie préclassique, en particulier pour Shakespeare, qui les guide dans la définition d’une poétique dramatique nouvelle, arme décisive dans le combat qu’ils mènent contre les partisans des règles et de l’esprit classiques, avec lesquels ces jeunes Turcs entendent rompre absolument.

        Parallèlement, à la fin de la Restauration et au début de la Monarchie de Juillet, sont publiées de multiples collections de Mémoires « pour servir à l’histoire de France », Mémoires de tout temps, mais en particulier du XVIe siècle, dans lesquels les écrivains puisent comme dans un réservoir de thèmes et de figures, qui leur permettent de renouveler leur production. L’enjeu n’est pas de respecter la lettre de l’Histoire, mais bien au contraire de jouer avec la réalité historique pour mettre en scène des rêves, des fantasmes et des désenchantements qui leur sont propres. « Les drames romantiques, plutôt que de procéder à une pure réflexion de l’Histoire, procèdent à une réflexion sur l’Histoire7. »

        Plus fondamentalement, si cette période les fascine, c’est qu’ils s’identifient aux hommes de l’époque (l’artiste, l’alchimiste, le condottiere, le savant) en un jeu d’écho et de miroir : ainsi Hugo, Dumas ou Musset, à travers leur réinvention de la Renaissance, incitent le spectateur, ou le lecteur, à s’interroger sur les grandes forces qui engrènent la dynamique de l’Histoire, appelant par là à prolonger dans le présent la révolte passée de l’individu contre l’oppression politique imposée par le pouvoir souverain. D’autant que les deux époques sont marquées par un changement dynastique : des Valois aux Bourbons après les guerres de Religion et la Ligue ; des Bourbons de la branche aînée à ceux de la branche cadette, après la révolution de Juillet.

      

      
      
        Les romans Renaissance

        Ce jeu de miroir, une époque réfléchissant l’autre, explique sans doute pourquoi, dans le projet totalisant du Drame de la France, doublure romanesque chatoyante à l’Histoire, le corpus des romans Renaissance est particulièrement fourni. Au début du chapitre intitulé « Au pied de la tour Neuve » de L’Horoscope, Dumas en rappelle quelques-uns : à propos de l’amiral de Coligny, « nos lecteurs peuvent avoir oublié La Reine Margot et ne pas connaître encore Le Page du duc de Savoie8 », écrit-il ; et à propos du connétable de Montmorency : « Nous avons eu l’occasion de parler bien souvent [de lui], et particulièrement dans nos livres d’Ascanio, des Deux Diane et du Page du duc de Savoie. »

        Avant d’aller plus loin, il convient de fixer ces sept romans dans leur cadre chronologique précis, dans leur ordre d’apparition dans les journaux et en librairie :

        Ascanio est imprimé dans Le Siècle du 31 juillet au 4 octobre 1843, puis édité par Petion en 5 volumes in-8°, enregistrés dans la Bibliographie de la France les 16 décembre 1843 (vol. 1, 2) et 10 février 1844 (vol. 3, 4, 5).

        La Reine Margot est imprimé, supplantant Les Paysans de Balzac, dans La Presse, du 25 décembre 1844 au 5 avril 1845, puis est édité par Garnier en 6 volumes in-8°, enregistrés dans la Bibliographie de la France les 22 février (vol. 1, 2), 12 avril (vol. 3, 4) et 12 juillet 1845 (vol. 5, 6). La mise en vente des volumes 1 et 2 a lieu le 15 février 1845, d’après le feuilleton de la Bibliographie de la France et les annonces de La Presse et du Journal des débats.

        La Dame de Monsoreau est imprimé dans Le Constitutionnel, du 27 août 1845 au 12 février 1846, puis édité par Petion, en 8 volumes, enregistrés dans la Bibliographie de la France les 16 mai (vol. 1, 2, 3, 4) et 4 juillet 1846 (vol. 5, 6, 7, 8). La mise en vente est annoncée dans La Presse le 16 mai 1846 pour les quatre premiers volumes.

        Les Deux Diane est édité par Alexandre Cadot, en 10 volumes in-8°, enregistrés (sauf vol. 1 et 2) dans la Bibliographie de la France les 16 janvier (vol. 3, 4), 29 mai (vol. 5, 6), 3 juillet (vol. 7, 8) et 18 septembre 1847 (vol. 9, 10), sans avoir été imprimé en feuilleton. La mise en vente est annoncée (sauf pour les vol. 5 et 6) les 21 juillet 1846 (vol. 1 et 2) ; 1er octobre 1846 (vol. 3 et 4) ; 16 mai 1847 (vol. 7, 8) ; 19 octobre 1847, qui annonce le roman comme terminé.

        Les Quarante-Cinq est imprimé en feuilleton dans Le Constitutionnel, du 13 mai au 20 octobre 1847, puis édité par Alexandre Cadot, en 10 volumes, enregistrés dans la Bibliographie de la France (deux fois pour les vol. 3 et 4) les 6 novembre 1847 (vol. 3, 4), 5 février (vol. 1, 2) et 3 juin 1848 (vol. 3 à 10). La mise en vente est annoncée par La Presse les 8 juillet 1847 (vol. 1, 2) et 19 octobre 1847 (les 10 vol.).

        Le Page du duc de Savoie est imprimé en feuilleton dans Le Constitutionnel, du 20 septembre 1854 au 19 janvier 1855, puis édité par Alexandre Cadot en 1855, en 8 volumes, enregistrés par la Bibliographie de la France les 16 décembre 1854 (vol. 1, 2), 16 juin 1855 (vol. 3 à 8), tandis que l’édition autorisée pour la Belgique et l’étranger, interdite pour la France, était éditée à Bruxelles par Lebègue, Kiessling, Schnée, en 5 volumes dans la « collection Hetzel ».

        L’Horoscope est édité, sans avoir, semble-t-il été publié en feuilleton, par Alexandre Cadot, en 3 volumes in-8°, enregistrés dans la Bibliographie de la France le 8 mai 1858. Parallèlement, une édition « autorisée pour la Belgique et l’étranger, interdite pour la France », est publiée à Bruxelles par l’Office de Publicité, et à Leipzig, par Alphonse Dürr (« collection Hetzel »).

        La recension n’a pas retenu les récits historiques comme Les Borgia et Les Médicis, composés avant même la mise en romans de l’époque, ou les narrations historiques contenues dans les Impressions de voyage, en particulier Une année à Florence.

         

        André Maurois donne un début de réponse pour rendre compte de cette fascination fécondante : « À la vérité, ce que Dumas trouve dans Shakespeare, c’est lui-même. L’énergie physique des hommes de la Renaissance, Dumas la possédait. Il se sentait plus près d’eux que des bourgeois de la Restauration. »

        Certes, ces fils des généraux de la Révolution et de l’Empire ont le sentiment, à la lecture des Mémoires et des chroniques, de retrouver l’énergie qui bouillonne en eux, mais qui n’a plus d’emploi, car ils sont nés « dans un monde trop vieux ». Cependant, l’extraordinaire vigueur du jeune XVIe siècle ne va pas sans ambivalence, car il est à la fois lumineux, éclairé par le soleil de la Renaissance et sombre, « plein de bruit et de fureur », hanté par les guerres de Religion.

        Pour Alexandre Dumas, le voluptueux et cruel XVIe siècle qu’il avait choisi comme cadre de son premier triomphe théâtral, Henri III et sa cour, est l’objet d’une obscure rêverie, car il est l’éclatant exemple d’une romantique alliance des contraires : en lui se conjuguent, comme en César Borgia, protagoniste de ses Borgia, extrême raffinement et infinie sauvagerie, dépravation et courage, beauté surhumaine et monstrueuse laideur, propres à inspirer ou l’admiration ou l’horreur et le dégoût.

      

      
      
        Des sources

        Les sources des romans sur François Ier et Henri II sont aisément identifiables : Brantôme d’abord. Ainsi, pour dessiner le portrait moral de son héroïne, Diane de Castro, bâtarde d’Henri II, a-t-on recours à une citation des Dames illustres : « Car, dit Brantôme, elle était fort bonne et ne faisait point de déplaisir à personne, encore qu’elle eût le cœur grand et haut, et l’âme fort généreuse, sage et fort vertueuse. Mais cette vertu, qui se détachait si pure et si aimable au milieu de la corruption générale du temps…9 » De même pour reproduire un quatrain sur le prince de Condé ou présenter les combattants d’un tournoi solennel puise-t-on dans les Hommes illustres et grands capitaine françois10. Cette source est inscrite dans le texte, hautement revendiquée même, comme le sont aussi les Mémoires du maréchal de Vieilleville de Vincent Carloix, à propos du « tournoi fatal » à Henri II, ou Les Mémoires de Messire Michel de Castelnau seigneur de Mauvissière, édités par J. Le Laboureur11. En outre, des recherches ont été menées pour dégager les fondements sur lesquels s’est construit le récit des deux événements historiques majeurs servant de cadre au roman : le siège de Saint-Quentin après le désastre de la Saint-Laurent et la reprise de Calais sur les Anglais désignent, parmi les informateurs privilégiés, Jacques-Auguste de Thou et son Histoire universelle depuis 1543 jusqu’en 1607, Gaspard de Tavannes et ses Mémoires, ou François de Rabutin et ses Commentaires des dernières guerre en la Gaule Belgique. Cependant, l’accès à ces derniers historiens et mémorialistes a probablement dépendu d’ouvrages d’historiens vulgarisateurs, comme l’Histoire des Français de Sismonde de Sismondi ou l’Histoire de France de Henri Martin et Paul Lacroix, renfermant des extraits des principaux chroniqueurs12 ; ou plus curieusement d’ouvrages de fiction auxquels il est largement, et parfois littéralement emprunté13.

        Néanmoins, si, pour l’art dramatique, les chroniques et Mémoires offrent des caractères, des traits de langage, des propositions d’intrigues qui peuvent être repris tout simplement ou combinés (ainsi Dumas compose son drame à partir de deux passages de Pierre de L’Estoile : la mort de Saint-Mégrin et celle du beau Bussy d’Amboise), les autres éléments qu’on pourrait relever (décors, costumes) sont, au mieux, réduits à l’os, rejetés dans les didascalies ou laissés à l’invention des décorateurs et des dessinateurs de costumes. Il en va tout autrement pour la prose narrative qui intègre au texte nouveau le texte ancien, lui conférant ainsi une sorte de patine. On pourrait parler d’effet de réel historique, qui guide le lecteur dans un espace-temps rendu obscur par le décalage de trois siècles et qu’il ne connaissait jusque-là que par une tradition historique mortifère.

        Ainsi, ce qui était au théâtre hors texte, c’est-à-dire les décors et les costumes, est, dans le roman, l’objet de minutieuses descriptions, généralement empruntées, qui se plaisent à nommer des pièces de vêtements archaïques (armure, gantelet, trousse, brodequins, etc.). Ces descriptions ont pour fonction d’ancrer la fiction dans du révolu et de renforcer l’imaginaire entourant « l’idée de XVIe siècle ».

        Un exemple parmi d’autres relevé dans le premier chapitre des Deux Diane pour présenter le héros chevaleresque idéal, Gabriel de Lorges, vicomte de Montgommery (c’est nous qui soulignons) :

        
          Il était simplement mis, mais élégamment vêtu d’un pourpoint de drap violet foncé avec de légères broderies de soie de même couleur. Les trousses étaient du même drap et portaient les mêmes ornements que son pourpoint ; de longues bottes de cuir noir, comme en avaient les pages et les varlets, lui montaient au-dessus du genou, et un toquet de velours légèrement incliné sur le côté et ombragé d’une plume blanche couvrait un front où l’on pouvait reconnaître tout à la fois les indices du calme et de la fermeté.

        

      

      
      
        Lumières et ombres

        L’enthousiasme pour le XVIe siècle est issu de celui ressenti pour les artistes du temps ; ainsi, dans Ascanio, décrivant une boutique d’orfèvre, l’auteur clame-t-il son admiration pour les orfèvres de la Renaissance :

        
          L’orfèvrerie aujourd’hui est un métier ; autrefois l’orfèvrerie était un art.

          […] Il est vrai que les orfèvres de cette époque se nommaient Donatello, Ghiberti, Guirlandajo, et Benvenuto Cellini14.

        

        La longue description de la boutique, qui a pour mission d’étayer l’imaginaire à propos de « l’idée de XVIe siècle », mérite qu’on s’y arrête : elle révèle quelques-unes des causes de l’émerveillement de l’auteur (le mot « merveilleux » est employé par deux fois) que suscite le siècle : ce qui frappe d’abord c’est la multiplicité et la préciosité des matières (onyx, rubis, agate, émeraude, émail, lapis-lazuli, or, bronze, argent, pierres précieuses, topazes, escarboucles, diamants) trouvées dans le sable des rivières, ou sous la poussière des chemins, ce qui implique que le XVIe siècle était un siècle où la nature dispensait généreusement ses biens. Comment ne pas se rappeler, devant cet afflux mirobolant, l’éblouissement d’Edmond Dantès découvrant le trésor de l’île de Monte-Cristo – trésor enfoui justement au XVIe siècle, pendant le pontificat d’Alexandre VI Borgia ?

        Mais la nature ne serait rien, si elle n’était œuvrée par le génie humain, celui de l’artiste qui se hisse, par la conception et l’exécution, à la hauteur de la nature, dispensatrice libérale. La fertilité de l’imaginaire poétique des hommes du temps, caractérisée par la création d’animaux fantastiques ou exotiques, composition hybride, se retrouve dans le domaine des références religieuses, puisque les dieux païens sont étroitement mêlés aux personnages sacrés du Nouveau Testament.

        Ce qui est enfin suggéré, c’est la possibilité d’un rapport harmonieux entre l’artiste et le pouvoir politique, royal ou national, qui est établi plus loin dans ces réflexions de François Ier qui s’écrie : « Je ne sais lequel éprouve le plus de bonheur du prince qui trouve un artiste qui va au-devant de toutes ses idées, […] ou de l’artiste qui rencontre un prince capable de le comprendre. Je crois que mon plaisir est plus grand, à vrai dire15. »

        Cette harmonie entre prince et artiste paraît s’étendre à la société tout entière dans la description d’une soirée à la cour de François Ier, « printemps éternel où brillaient les plus belles et les plus nobles fleurs de la terre » :

        
          Les robes de soie et de brocart se froissent, les épées se heurtent, les regards tendres ou haineux se croisent, on échange toutes sortes de rendez-vous de combat ou d’amour ; c’est une cohue étourdissante, un tourbillon splendide ; les habits sont superbes et taillés à la dernière mode ; les visages sont adorables.

        

        Dans cet extrait auquel les verbes de mouvement confèrent une vie intense, signe d’énergie, où les qualificatifs tous mélioratifs relèvent de l’appréciation esthétique, l’emploi du présent de narration n’est pas indifférent : c’est une forme de transport du passé au présent : ce qui a eu lieu (autrefois) a lieu (aujourd’hui) sous les yeux du lecteur. Ces signes linguistiques éclairent la fable, lui donnant son sens plein, une forme de signification symbolique.

        La description tourne ensuite à la vision d’artiste, « tableau plein d’éclat, de vivacité, de magnificence » que l’auteur désespère de restituer littérairement :

        « Tout ce que nous pourrions dire ne serait qu’une bien faible et bien pâle copie. » Aussi, découragé, incite-t-il son lecteur à imaginer ce qui ne peut être rendu par des mots :

        
          Faites revivre tous ces cavaliers élégants et railleurs, rendez l’existence à toutes ces dames vives et galantes de Brantôme et de l’Heptaméron, mettez dans leur bouche cet idiome prompt, savant, naïf, et si éminemment français du seizième siècle16.

        

        L’harmonie du corps social (dont sont cependant exclus la bourgeoisie méprisée et le peuple) s’opère grâce à la communion de tous dans la beauté. L’artiste en est, au fond, dans l’esprit de l’auteur comme dans celui des écrivains romantiques, le véritable souverain, préfiguration de ce qu’ils aspirent à devenir eux-mêmes, dont l’heure du sacre a sonné en cette première partie du XIXe siècle. Paul Meurice, dans son avant-propos à Benvenuto Cellini, adaptation théâtrale d’Ascanio écrite en janvier-février 1852 à la Conciergerie, où il est prisonnier, définit clairement – et quelque peu pompeusement – les buts poursuivis dans cette mise au pinacle de l’artiste renaissant :

        
          De tout temps, nous avons reconnu des affinités certaines et de frappantes ressemblances entre les grands hommes et les grandes foules, entre le génie et le peuple. Il pouvait donc y avoir, selon nous, un rapprochement fécond à glorifier, devant un public populaire, le travail, – ce grand moyen de la liberté, – dans sa suprême expression, qui est l’art, et dans sa puissance suprême, qui est le génie. La tentative nous paraissait utile d’intéresser les ouvriers aux joies d’un artiste et les masses profondes aux douleurs d’une âme supérieure.

          Quand nous avons cherché à personnifier, dans le fameux orfèvre de la Renaissance, un héros et un martyr du labeur humain, nous aurions voulu deux choses :

          Faire aimer un grand génie ;

          Faire admirer un beau caractère.

          Pour rendre sympathique l’artiste, qu’on avait presque toujours placé comme en dehors de l’humanité, nous avons, au contraire, cherché avant tout, dans le grand homme, l’homme, l’homme vivant et souffrant comme ses semblables ; – nous avons sans cesse mêlé ses actions et ses œuvres, ses créations et ses passions, ses sentiments et ses travaux ; – enfin, nous avons représenté le génie comme aussi bon que grand : s’il ne l’a pas toujours été, il le sera, il faut qu’il le soit ! […]

          Pour rendre l’art touchant, nous avons tâché de montrer la génération et l’enfance de la pensée, la prenant petite et faible, observant comment elle naît, grandit et se développe, et suivant partout la semence dans le sillon, et l’idée dans le cœur. […] Et l’art n’est que la vie, plus l’âme. – Quand Benvenuto modèle l’Hébé, dans l’inspiration de son amour, les passions et les fatalités extérieures, jalousie, sottise et haine, ont beau gronder et s’agiter autour de lui, il ne s’en doute seulement pas ; il est absorbé par les ivresses de la conception. Quand Benvenuto fond le Jupiter, […] il est déchiré par les tortures de l’enfantement.

          En somme, la douleur est la fin de tout ; la douleur est la grande Cause humaine. Dans ces temps où les utopies et les ambitions ont trop flatté les droits égoïstes et trop surexcité les instincts matériels, nous jugions opportun, sous l’illustre nom qui servait de symbole à notre pensée, de recommander le devoir, de réhabiliter le sacrifice et de préconiser la souffrance. C’est de son génie même que nous tentions de faire plaindre Benvenuto. […] Chez le Benvenuto que nous avons rêvé, si le grand homme est faible, l’homme est fort. Que dans ses combats, dans ses défaites mêmes, le génie reste une conscience, une volonté, et rien n’est perdu. Là est la revanche qui ne manque jamais. Une chose peut seule conserver et relever jusqu’au talent : le caractère.

          C’est à ce point de vue que nous avons essayé de marquer et de maintenir le rang de la puissance individuelle parmi les puissances du monde ; richesse, beauté, royauté. Benvenuto, quand il se réfugie en France, est un proscrit et un condamné. Mais, au milieu des maîtres du temps, il est maître de l’avenir, et le condamné devient un juge, et le proscrit dépasse les souverains. Ceci, dans l’action, peut sembler s’égarer par-delà l’hyperbole, mais restera toujours, dans l’idée, en deçà de la vérité.

          Sous cet aspect, d’ailleurs, notre idéal ressemble plus qu’on ne l’a cru à la figure réelle de Benvenuto, ou tout au moins, en général, de l’artiste de la Renaissance. C’est ainsi que nous apparaissent Michel-Ange, Léonard de Vinci, Machiavel lui-même : seuls debout, seuls indomptés dans l’anéantissement, dans l’avilissement de tous. L’Italie est aux mains des barbares ; l’artiste se fait de l’art une patrie. Le droit est mort, il se fait de son génie une justice. Tout n’est autour de lui qu’oppression et violence ; il fait, lui aussi, violente sa pensée et despotique sa liberté.

          Il a raison ! car il sauve le feu sacré, la civilisation, l’humanité17.

        

        À l’art souverain, qui, à son apogée, confère au XVIe siècle sa lumière, s’oppose souvent, dans les romans, le sombre XVIe, « cette époque superstitieuse où l’on croyait volontiers aux apparitions et aux spectres », et où triomphent la cruauté et la violence en particulier dans les guerres de Religion, entre catholiques et protestants, dont la « noble et sainte cause » était « la cause de la justice et de la liberté18 ».

        
          — Monsieur, dit le prince [de Condé] […], nous vivons à une époque où les notions du bien et du mal sont confuses, vacillantes, indécises ; le monde, depuis quelques années, semble dans une sorte d’enfantement, et les douleurs qu’occasionne ce travail jettent dans l’âme de quelques-uns de sinistres clartés, tandis qu’elles plongent celles des autres dans de profondes ténèbres19.

        

        Dans La Reine Margot, à la Saint-Barthélemy ruisselle le sang ; dans La Dame de Monsoreau, on s’étripe et l’on jette au feu des nouveau-nés ; partout, dans la trilogie de la fin des Valois, l’on poignarde, l’on empoisonne, l’on torture à tout va.

      

      
      
        Cela se faisait

        Cependant, pour Dumas, cette sauvagerie n’est que l’envers de la valeur chevaleresque par excellence qu’est le courage ; on tue parce qu’on ne craint pas la mort, même si on jouit pleinement et sans retenue de la vie : « Il n’était pas encore d’habitude à cette époque de faire le dégoûté de la vie avant que d’y être entré. Toutes les sensations étaient franches et se traduisaient franchement, la joie par le rire, la douleur par les larmes20. »

        Les héros mêmes ne sont pas exempts de ce mépris de la vie des autres qui est en même temps mépris insouciant de sa propre vie ; ainsi Benvenuto Cellini qui a tué le meurtrier de son frère n’éprouve aucun remords, « bien entendu », ajoute l’auteur avant d’introduire les raisons de cette absence de remords :

        
          Que voulez-vous ? on se souciait si peu de mourir en ce temps-là, qu’en revanche on ne s’inquiétait guère de tuer ; nous sommes encore braves aujourd’hui, nous ; eux étaient téméraires alors ; nous sommes des hommes faits, ils étaient des jeunes gens. La vie était si abondante à cette époque qu’on la perdait, qu’on la donnait, qu’on la vendait, qu’on la prenait avec une profonde insouciance et une parfaite légèreté21.

        

        L’artiste, en cette glorieuse Renaissance, était en même temps homme d’action. Benvenuto Cellini est « un artiste, oui, un orfèvre et un sculpteur […], mais d’abord un fonceur, un casse-cou, un bretteur. Si Titien peignait la cuirasse sur le dos, et Michel-Ange sculptait l’épée au côté, lui porte toujours deux armes, une épée et un poignard et ne quitte jamais sa cotte de mailles22. »

        Ce double accomplissement apparaît pour la génération de 1830, c’est-à-dire pour la progéniture de Napoléon et de Byron, comme un idéal à retrouver. Comme il a exonéré Cellini de ses crimes, l’auteur participe à la réhabilitation de Machiavel, en cours en ce XIXe siècle, « le plus impartial des siècles ». L’« écrivain longtemps calomnié, avec le nom duquel on a fait un synonyme de traîtrise, de cruauté, de tous les mots enfin qui veulent dire infamie », n’a eu qu’un seul tort : c’est « d’avoir appartenu à une époque où la force et le succès étaient tout ; où l’on estimait les faits et non les mots, et où marchaient droit à leur but, sans souci aucun des moyens et des raisonnements, le souverain, César Borgia ; le penseur, Machiavel ; l’ouvrier, Benvenuto Cellini, [qui] était la pratique de la théorie émise par [Machiavel]. Benvenuto génie, César Borgia prince, se croyaient tous les deux au-dessus des lois par leur droit de puissance. La distinction du juste et de l’injuste pour eux, c’était ce qu’ils pouvaient et ce qu’ils ne pouvaient pas : du devoir et du droit pas la moindre notion. / Un homme gênait, on supprimait cet homme. / Aujourd’hui, la civilisation lui fait l’honneur de l’acheter. »

        « Phrase superbe ! », s’exclame Dominique Fernandez, dans sa vive préface qui vaut surtout par ses digressions. « [Elle] range Dumas du côté de Stendhal, dans un commun mépris du régime électoral. Avec Stendhal, il partage aussi le culte passionné de la virtù, au-dessus du bien et du mal. Ce qu’il hait, c’est le romantisme des mots […]. Le romantisme qu’il aime est une doctrine de l’action, du mouvement : école de franchise et d’amoralité23. »

        D’où une vision idéalisée de la Renaissance :

        
          Alors tant de sang bouillonnait dans les veines des jeunes nations qu’on le répandait pour raison de santé. On se battait d’instinct, fort peu pour la patrie, fort peu pour les dames, beaucoup pour se battre, nation contre nation, homme contre homme. Benvenuto faisait la guerre à Pompeo comme François Ier à Charles Quint. La France et l’Espagne se battaient en duel, tantôt à Marignan, tantôt à Pavie ; le tout très simplement, sans préambules, sans phrases, sans lamentations.

          De même on exerçait le génie comme une faculté native, comme une puissance absolue, comme une royauté de droit divin ; l’art était au seizième siècle ce qu’il y avait de plus naturel au monde.

          Il ne faut donc pas s’étonner de ces hommes qui ne s’étonnaient de rien ; nous avons pour expliquer leurs homicides, leurs boutades et leurs écarts, un mot qui explique et justifie toute chose dans notre pays et surtout dans notre temps :

          Cela se faisait24.

        

        Parmi ce qui « se faisait », et que Dumas, comme ses contemporains, éprouve de la réticence à évoquer, on pourrait citer l’homosexualité. Certes, dans La Dame de Monsoreau, il ne fait pas mystère de l’amour de Henri III pour ses mignons, mais il se garde bien de rendre son véritable caractère à l’attachement de Cellini pour son apprenti Ascanio, comme le révèle par exemple la lettre adressée par la future victime de Benvenuto Pompeo de Capitaneis à Alexandre Farnese, le future pape Paul III :

        
          Je me trouvai donc à passer dans la rue devant la boutique de Cellini, qui en l’année 1533 de Notre Seigneur Jésus faisait métier de graveur officiel de la monnaie pontificale. À Rome on parlait du jeune garçon, bien fait de sa personne et amené par maître Cellini, comme serviteur, de Tagliacozzo, dans la capitale de la chrétienté. Je passai dans la rue quand je reconnus, à son apparence montagnarde ainsi qu’à sa besace d’artisan, à son visage bien tourné, à son parler, comme vous pouvez le deviner, rude et mal accoutumé aux usages urbains, la figure de celui qui portait le nom d’Ascanio et auquel en ville on faisait allusion en souriant. Le dit Ascanio se penchait hors d’une ouverture circulaire telle l’entrée d’un tonneau, placée face à l’entrée de la boutique et ce tonneau était assez haut pour qu’un chrétien puisse s’y tenir tranquillement. Je dirai qu’il était plus haut de deux paumes que la porte même. C’est au sommet de ce tonneau qu’apparaissait le dit Ascanio quand je demandai Benvenuto. Et lui, comme je le remarquai aussitôt ne répondit pas tout de suite, distrait qu’il était par Dieu sait quelle rêverie ; il regardait en haut et semblait s’ébrouer et s’agiter selon un mouvement rythmé.

          « Où donc est votre maître Benvenuto ? » demandai-je à nouveau. Et lui : « Ça vient-il bien ? » Et moi je répétai : « Non, je dis Benvenuto. » « Ça vient-il bien ? encore ? » Et de l’intérieur du tonneau il me sembla entendre un : « Oui, bien », et alors s’interrompirent les saccades et secousses du jeune Ascanio qui était perché. Ayant retrouvé sa place dans la demeure et retrouvé ses esprits, il m’annonça que son maître Cellini sortirait sous peu du fond de la boutique où il était occupé à son travail matinal et me priait de l’attendre sur le seuil, il me salua et disparut englouti par son tonneau25.

        

        Quelles que soient les ombres de la Renaissance, elles ne sauraient occulter sa gloire astrale qui tend à faire oublier la platitude du présent. La petitesse du contemporain n’arrive pas à la cheville des caractères sublimes, dans le bien comme dans le mal, des hommes de la Renaissance, qui répondent à un profond désir d’héroïsme et d’arrachement à la banalité de la vie.

      

      
      
        Romans en quête d’auteur

        Les origines de ces romans sur les règnes de François Ier, Henri II et François II, proposés dans cette édition, restent imprégnées de mystère, faute de documents contemporains de leur composition. La seule certitude est que, signés Dumas, ils proviennent de son atelier de romans, qui s’était ouvert, au début des années de 1840, pendant le séjour de Dumas à Florence et, surtout, après son retour à Paris.

        Anticipant très tôt la faillite du romantisme théâtral, le dramaturge, « l’auteur de Henri III et sa cour et d’Antony » (selon la périphrase employée habituellement pour le désigner) s’était fait « l’un de nos plus célèbres écrivains touristes26 », publiant, sous le surtitre générique d’Impressions de voyage, la relation de ses voyages en Suisse, en France, en Italie et en Sicile, en Belgique et sur les bords du Rhin. La prose narrative de Dumas s’est peu à peu constituée, à l’ombre de son théâtre, à partir du véritable laboratoire que furent les Impressions de voyage. C’est une production disparate mêlant chroniques historiques (Pascal Bruno, Murat), roman antique (Acté), romans d’aventures (Vie et aventure de John Davis, Mémoires d’un maître d’armes).

        Pourtant, ce fut le retentissant succès des Mystères de Paris d’Eugène Sue, parus en feuilleton dans le Journal des débats, qui allait pousser Dumas, revenu de son exil à Florence, à se tourner définitivement vers le roman, en proposant d’abord diverses formules romanesques, soit dans des revues – La Mode a imprimé un roman sentimental, La Robe de noces (1843), la Revue de Paris un roman fantastique, Le Château d’Eppstein (1843) et un roman mondain, Fernande (1843) –, soit dans des quotidiens – Le Siècle a donné Le Chevalier d’Harmental, roman historique (1841) et Ascanio, autre roman historique (1843) ; La Presse a proposé un troisième roman historique, Sylvandire (1843) et Amaury (1843), roman sentimental.

        À ces titres doit être associé le nom de jeunes collaborateurs qui ont fourni sous une forme ou une autre, généralement celle d’une longue nouvelle, l’intrigue et souvent une part de l’écriture du roman : Hippolyte Auger pour Fernande, Auguste Maquet pour Le Chevalier d’Harmental et Sylvandire, enfin Paul Meurice pour Ascanio, Le Château d’Eppstein et Amaury.

        L’engouement soulevé par la parution dans Le Siècle des Trois Mousquetaires (14 mars-11 juillet 1844) mettra un point final à la pluralité des collaborateurs et à la variété des essais romanesques : Alexandre Dumas aura découvert son genre, le roman historique, et un collaborateur légitime, Auguste Maquet27. Il envisagera presque immédiatement d’exploiter avec lui la veine de l’histoire de France dans une suite de romans qui s’intitulerait : Le Drame de la France, dont fera partie, dans les années suivantes, la trilogie de la fin des Valois, consacrée aux règnes de Charles IX (La Reine Margot) et de Henri III (La Dame de Monsoreau et Les Quarante-Cinq).

        Le concept pictural d’atelier pour caractériser la provenance d’œuvres littéraires écrites en collaboration est adopté par Dumas lui-même qui, vers le 20 février 1845, écrivait à Maquet, peu après la publication de la brochure de Jacquot de Mirecourt, Fabrique de romans. Maison A. Dumas et compagnie : « Allons allons – seigneur Jules Romain un peu de courage quand on fait avec Raphaël La Transfiguration et tout seul Les Batailles de Constantin – on se moque de ce que dit un misérable comme Mr Jacquot28. »

        Ce faisant, il détournait à son avantage le pompeux développement de Mirecourt qui, dénonçant des pratiques industrielles, entendait l’assommer au moyen de la même comparaison :

        
          Raphaël a pu emprunter la craie de Jules Romain pour transposer son carton sur la toile. Ce carton, dépositaire de la pensée du maître, est dans les arts ce que le plan d’un livre est dans les lettres. Or M. Dumas achète les plans et devient vis-à-vis du vendeur ce que Jules Romain était vis-à-vis de Raphaël […].

          Les grands maîtres de la peinture n’ont jamais exercé leurs élèves en vue de la production, mais en vue de l’étude.

          Durant les saintes veilles de ces laborieux enfants d’une école, le maître ne comptait point l’or que chaque heure de travail pouvait amener, mais les éclairs de génie que chacun de ses regards faisait luire sur le front du travailleur. Profanes, ne confondez point l’exploitation avec l’initiation ! De toutes les écoles d’Italie sont sortis des maîtres et des chefs-d’œuvre. Que sortira-t-il de l’usine de M. Dumas ? de la honte pour lui, de l’épuisement et de l’obscurité pour les autres. Raphaël enseignait à Jules Romain le sentier qui mène aux cimes de l’inspiration ; M. Dumas ne montre à ses travailleurs que la route qui descend aux abîmes. Raphaël prêchait à ses élèves le dogme de l’idéal et les pieux mystères de la beauté absolue ; M. Dumas apprend les hommes de lettres qu’il exploite à se moquer des pruderies de la muse et ne les rend féconds et fidèles qu’à force de les corrompre29.

        

        Le même Mirecourt, plus tard, affirmera à bon escient, mais en commettant une omission : « Paul Meurice apporte Ascanio, – Amaury, – Les Deux Diane30. »

        En effet, les romans relatifs à François Ier, Henri II et François II n’ont pas dépendu du savoir-peindre d’Auguste Maquet, mais de Paul Meurice. Ce jeune collaborateur – il est né le 5 février 1818 –, frère de François-Désiré Froment-Meurice, orfèvre au renom européen, avait été présenté, par son ami Auguste Vacquerie à Victor Hugo. Quand on a dix-huit ans, une telle rencontre vaut adoubement précédant l’entrée dans la lice littéraire. Accueilli parmi les jeunes thuriféraires familiers du maître, il nourrissait des rêves de gloire. C’est probablement chez Hugo, place des Vosges que le jeune homme a approché Alexandre Dumas : celui-ci, semble-t-il, avait accepté de mettre la main à des adaptations en vers de drames shakespeariens, exécutées par le dramaturge en herbe, dans le but de les substituer avantageusement à la Comédie-Française aux trahisons vieillotes de Ducis. Macbeth, d’abord, auquel Dumas, interrompant son exil florentin, a travaillé au cours d’un long séjour parisien à l’automne et l’hiver 1841, est refusé par le comité de lecture de la Comédie-Française le 10 février 1842. En revanche, le second drame, Hamlet, finira, lui, après bien des aléas, à être inscrit au répertoire de la Comédie-Française, où il sera représenté pour la première fois le 28 septembre 1886, avec Mounet-Sully dans le rôle-titre. Le 5 mars 1842, Dumas écrit à son jeune fils : « J’ai fini Hamlet, Préviens Meurice – verbalement, pas de lettres, et dis-lui que son travail m’a admirablement servi, et que si le Théâtre me tient parole, il sera content de moi31. »

        Aussi, sans trop préjuger, on peut supposer que Paul Meurice a ensuite fréquenté les lieux parisiens où son illustre collaborateur se posait : entre deux séjours à Florence, l’Hôtel de Paris de la rue Richelieu, où il accueille un jour Andersen à bras ouverts, « il était en chemise rayée bleue, et en culotte ! Le lit était dans la même pièce et il était défait, la table pleine de papiers » ; ou, après son retour définitif à Paris (1843), l’appartement au n° 45 de la rue du Mont-Blanc, c’est-à-dire de la Chaussée-d’Antin.

        La collaboration, compte tenu de la mésentente du maître avec François Buloz, de la Comédie-Française, et aussi du pactole que semble promettre le feuilleton, paraît avoir glissé du théâtre au roman : Meurice travaille successivement à Ascanio, au Château d’Eppstein et à Amaury32, c’est-à-dire un roman historique, un roman fantastique et un roman sentimental, avant de se consacrer aux Deux Diane.

      

      
      
        Ascanio

        Pour preuve que Dumas, dans les œuvres signées de son nom, ne prend pas même la peine de lire les textes que lui apportent ses collaborateurs, Mirecourt le pamphlétaire produit un témoignage anonyme :

        
          En écrivant Amaury, M. Paul Meurice, voulant essayer sans doute le pouvoir de la flatterie sur le patron, ne s’avisa-t-il pas de citer le nom d’Alexandre Dumas à côté de celui des plus illustres prétendants au fauteuil académique. Ceci ne devait pas franchir le seuil de l’atelier ; c’était une petite collation de famille, où l’on servait au maître un plat de son goût. Mais voilà que le maître ne jette pas même un coup d’œil sur la table et prie sans façon le public de s’y asseoir. C’est-à-dire, pour nous expliquer plus clairement, qu’il parut dans La Presse et fut publié en volumes avec la citation courtisanesque. Amaury est signé : Alexandre Dumas, et l’on y cite Alexandre Dumas comme l’un de nos écrivains les plus dignes de revêtir l’habit à palmes vertes. – C’est impossible ! nous direz-vous. – Ah ! c’est impossible ? Eh bien, ouvrez le roman, parcourez le premier chapitre et vous n’arriverez pas au bout sans acquérir à cet égard une pleine certitude. M. Dumas a-t-il examiné, oui ou non, les fournitures de M. Paul Meurice ? Non ! car il ne les aurait pas débitées avec cette phrase outrecuidante. Non ! car un homme d’esprit, tout larron qu’il se fasse, ne poussera jamais à ce point la stupidité de l’orgueil33.

        

        Mirecourt joue de malchance, car c’est dans la préface que le comte de M., communiquant le manuscrit du roman à une société réunie dans un salon, recommande : « – Chut ! ne dites cela ni à Lamennais, ni à Béranger, ni à Alfred de Vigny, ni à Soulié, ni à Balzac, ni à Deschamps, ni à Sainte-Beuve, ni à Dumas, mais j’ai promesse pour un des premiers fauteuils vacants à l’Académie34, si je continue à ne rien faire. Une fois reçu, on me laisse libre. » Or il apparaît que, si Amaury doit beaucoup à la plume de Meurice, sa préface, au moins, semble être entièrement de la main d’Alexandre Dumas.

        Le cas d’Ascanio, pour autant qu’on puisse l’assurer avec certitude, serait-il aussi simple à expédier ? Une lettre privée d’Alexandre Dumas à son habituel bailleur de fonds Jean-Baptiste Porcher, à propos de son adaptation par Paul Meurice, fixe un cadre vraisemblable à la collaboration dont est sorti ce roman :

        
          D’abord Maquet qui a fait avec moi d’excellentes choses n’est pas le moins du monde du roman d’Ascanio.

          Mr Meurice m’a apporté le plan du roman et en a écrit certaine partie – j’ai comme toujours récrit le tout.

          Mais Mr Meurice n’en est pas moins mon collaborateur mais Mr Meurice n’en a pas moins le droit de prendre sa pièce dans un livre de lui et de moi – comme j’aurais le droit aujourd’hui de prendre ma pièce dans un livre de moi et de lui35.

        

        Pour tracer ce plan, Paul Meurice a puisé dans la Vita di Benvenuto Cellini… da lui medesimo scritta, dont de nombreuses traductions étaient alors disponibles36. Un autre jeune collaborateur d’Alexandre Dumas, le Napolitain Pier Angelo Fiorentino, relève, dans un article mêlant traduction et critique du roman, ces emprunts à l’orfèvre florentin :

        
          Ce n’est pas sans motif qu’on a emprunté à Benvenuto, cinq ou six chapitres de sa vie et si l’auteur d’Ascanio fait ainsi figure de plagiaire, il avait ses raisons. Les Français, très féconds de nos jours, plus que tous autres, ont réduit l’art d’écrire et même d’improviser des romans, à un véritable métier. Après avoir choisi le sujet, le nœud de l’intrigue et la chute, l’écrivain tend d’abord à dessiner et incarner ses personnages ; il ne donnerait pas le premier coup de pinceau si, auparavant, sur nombre de feuillets épars, il n’avait noté le nom, l’âge, la biographie et fait l’esquisse d’hommes et de femmes qui doivent bouger, penser et parler dans son livre comme des personnes vivantes. […]

          Or donc, l’auteur d’Ascanio [la périphrase désigne, bien sûr, ici Dumas], ce maître incontestable, qui en plus de trente drames et le double de romans a déjà montré au public ce qu’il valait, ayant résolu de prendre Benvenuto Cellini comme protagoniste de son livre, n’a pas cru pouvoir le peindre mieux qu’en copiant le portrait vivant qu’en a laissé de lui-même cet esprit original. Mais là s’achève l’imitation et, dès que les lecteurs ont pris connaissance de l’homme et du siècle dans lequel il a vécu, le romancier secoue le joug et ne se laisse plus guider que par son imagination. […] Il faut admirer par-dessus tout l’art du romancier dans sa manière de disposer et regrouper ses personnages, d’éveiller l’imagination autour de l’histoire, et de lier les diverses époques de la vie de Cellini dans tant d’épisodes ingénieux comme on enchâsse des pierres précieuses dans de l’or, jusqu’au lys de diamants évoqué dans les Mémoires de Benvenuto qui a servi à une belle scène37.

        

        Cependant, Fiorentino, de façon quelque peu détournée, réclame, au début du même préambule, sa part de paternité sur la fiction même :

        
          Si l’on voulait savoir tout ce qui ne vient pas de la vie de l’immortel Benvenuto, on n’a qu’à lire une nouvelle qu’il est possible de se procurer, publiée, il y a six ans maintenant, dans Bravo, par un de nos amis et reproduite dans divers journaux italiens. La nouvelle avait pour titre Il Collosso di Marte38 c’était peu de choses assurément et l’auteur se tient pour très honoré qu’un esprit aussi clairvoyant que celui de Dumas ait cru pouvoir le reprendre à son compte. Ce sera une nouvelle réponse à ceux qui nous accusent de copier les Français.

        

        Quel est cet ami du critique, à qui Dumas serait redevable ? Plus tard, après avoir imprimé la traduction des cinq premiers chapitres du roman, Fiorentino en révèle l’identité : cet ami n’est autre que lui-même.

        
          Il y a cinq ou six ans, ayant à rédiger un feuillet, il me vint par hasard l’idée de faire une nouvelle à partir de cinq ou six lignes dans lesquelles Cellini racontait qu’un de ses disciples avait caché une de ses amies dans la tête de la statue de Mars39. J’imaginai qu’Ascanio amoureux d’une honnête jeune fille, la cachait dans le colosse, que devant le roi, Mme d’Étampes et toute la cour, on découvrait le rapt, et que cette situation scabreuse avait une fin heureuse, car le roi lui accordait la main de son aimée. La nouvelle parut dans nombre de journaux italiens et, comme c’est l’usage chez nous où la propriété littéraire est sacrée, beaucoup la raccourcirent un peu, par le haut ou par le bas, selon la taille du journal ou de leur caprice. Beaucoup y ajoutèrent des éléments destinés à l’embellir d’une grâce qui manquait vraiment.

          Tous rayèrent mon nom comme un mot inutile et obscur. Il y en eut qui m’honorèrent en substituant à ma pauvre signature la leur, donnant ainsi à mon récit une importance qu’il ne méritait pas. Quoi qu’il en soit, la nouvelle fut traduite en français, je ne sais par qui et si demain me venait la lubie de la faire réimprimer, on trouverait assurément plus d’un aristarque qui m’accuserait de plagiat et de contrebande pour avoir voulu reprendre mon bien des mains des voleurs.

          Toujours est-il que Dumas s’est complu à délayer, dans trois interminables volumes, mon récit qui avait tout au plus une demi-page40.

        

        Si, faute d’avoir retrouvé la nouvelle de Fiorentino, il serait présomptueux de porter un jugement sur l’influence de ce Colosse de Mars sur Ascanio, la disproportion quantitative de l’un à l’autre (un feuillet ou une demi-page à trois volumes) laisse à penser qu’elle n’a pu être, au mieux, qu’un déclencheur narratif. Est-ce Dumas lui-même qui a indiqué à Paul Meurice le motif de Fiorentino, susceptible de donner matière à une vaste amplification ?

        Gilbert Sigaux dans sa préface à Ascanio estime à juste raison que « le rôle de chacun des deux auteurs est naturellement difficilement définissable », car, ajoute-t-il, à moins juste raison, « pas de manuscrit original, peu de lettres41 ». À vrai dire, si le chercheur, pour renseigner la mise sur le chantier du roman, ne dispose d’aucune lettre, il peut, en revanche, se pencher sur un manuscrit, dû à la plume de Paul Meurice, conservé dans la bibliothèque de la Maison de Victor Hugo, et tenter de l’analyser. Ce manuscrit constitue, si l’on excepte quelques rares feuilles autographes d’Auguste Maquet, un document unique pour étudier les œuvres de Dumas composées en collaboration, dont il serait cependant périlleux d’induire un fonctionnement général. Il n’y a pas, à cette époque, un procès clairement établi pour ces collaborations : autant de types de collaborations que de collaborateurs et sans doute que d’œuvres écrites en collaboration. À partir de Vingt Ans après (1845), on le sait, les phases en seront mieux définies : choix en commun du sujet, rédaction d’une « botte de plans », à partir desquels Maquet rédige une première version, que Dumas récrit en l’amplifiant.

        Si le cadre d’une préface ne saurait contenir une analyse exhaustive du manuscrit d’Ascanio laissé par Meurice42, qui pourrait heureusement faire l’objet d’un mémoire de maîtrise, il est cependant possible de se livrer à quelques constatations :

        • la différence du texte manuscrit au texte imprimé est extrêmement variable, allant d’une récriture presque totale à une simple recopie, dont les quelques variantes sont essentiellement lexicales43 ;

        • dans le chapitre « La rue et l’atelier » qui en forme deux dans le manuscrit (« L’ombre des jolies filles » et « L’atelier de l’orfèvre »), par exemple, les développements sont fréquents ; ainsi la présentation d’Ascanio, sommaire dans le manuscrit – « Un grand et beau jeune homme se tenait debout » –, est complétée dans l’imprimé par des notations sur ses traits et son costume : « Un grand et beau jeune homme au teint brun, aux longs cheveux et aux grands yeux noirs, vêtu avec une simplicité pleine d’élégance, et portant pour toute arme un petit poignard au manche merveilleusement ciselé, était là debout » ; ainsi des précisions savantes sont fournies : « Elle apercevrait et croirait voir réalisées ces antiques fables d’Adonis et de Narcisse » devient : « Elle apercevra la plus adorable tête d’adolescent qu’elle ait jamais rêvée en lisant ces belles fables mythologiques si fort à la mode à cette époque, grâce aux belles poésies de maître Marot, et dans lesquelles sont racontées les amours de Psyché et la mort de Narcisse. »

        • L’identité du personnage, alors qu’elle est rapidement révélée dans le manuscrit – « …c’était le chemin d’Ascanio (il s’appelait Ascanio – c’est un Italien à ce qu’il paraît) » –, reste mystérieuse dans l’imprimé, le personnage étant désigné par le substitut « l’inconnu », jusqu’à son retour à l’hôtel de Ferrare, où il est nommé en situation : « – Qui est là ? demanda de l’intérieur et après quelques secondes d’attente une voix fraîche, jeune et sonore. / – Moi, dame Catherine, répondit l’inconnu. / – Qui, vous ? / – Ascanio. » Mais, la plus remarquable de ces transformations porte sur le récit du passé de Cellini : alors que, dans l’imprimé, c’est un récit à la première personne, l’orfèvre racontant à Catherine, sa servante et maîtresse, sa vie et ses démêlés avec le pape, pendant qu’Ascanio affamé mange, l’imprimé substitue à ce dispositif narratif bien artificiel un récit classique à la troisième personne, qui laisse à l’auteur plus de latitude pour introduire des descriptions plus détaillées.

        Cette première approche du manuscrit autorise déjà à ratifier ce que Dumas écrivait à son fils, au moment de la mise en répétition au théâtre de la Porte-Saint-Martin de l’adaptation théâtrale du roman par Paul Meurice : « Je crois avoir écrit plus d’une ligne dans Ascanio44. » Ou à Jean-Baptiste Porcher : « Mr Meurice m’a apporté le plan du roman et en a écrit certaine partie – j’ai comme toujours récrit le tout. »

        Gilbert Sigaux, dans sa préface, se risque à établir la part de chacun des collaborateurs : « Mais au familier de Dumas, il apparaît toutefois certain qu’une part importante doit être reconnue à Meurice : tout ce qui concerne le travail d’orfèvre, de sculpteur, voire de fondeur de Benvenuto Cellini. À Dumas sans doute les scènes d’amour, les duels et les combats, les échanges brillants où se reconnaît son style. Mais à Meurice incontestablement la lente et savante reprise des thèmes personnels et historiques qui se trouvent chez Cellini. » Ce qui est présenté ici comme quasi-certitude ne constitue en fait que de fragiles hypothèses.

        L’impression du roman dans Le Siècle n’est pas annoncée à son de trompe : elle est particulièrement tardive et laconique, mais la position, alors, de Dumas comme feuilletoniste n’est pas pleinement établie : « Nous commencerons, dans notre prochain numéro, la publication de : Ascanio, roman en quatre parties de M. Alexandre Dumas » (Le Siècle, 29 juillet 1843). En effet, à partir du numéro daté du lundi 31 juillet (mais il n’y eut qu’un seul numéro pour le dimanche et le lundi), Ascanio succède aux Souvenirs intimes du temps de l’Empire. Histoire anecdotique et pittoresque des habitations napoléoniennes à Paris, de Marco de Saint-Hilaire. La taille précise du feuilleton (quatre parties), la régularité de sa publication, sans aucune interruption, laissent supposer la remise du manuscrit intégral vers la fin du mois de juin.

        Comment le roman a-t-il été accueilli ? si l’on en croit Fiorentino, « les Français ont applaudi à grand bruit ce nouvel ouvrage », « il est très évident que Ascanio, Consuelo et Les Mystères de Paris sont les trois romans qui ont fait le plus de bruit cette année », reprend-il, avant de se livrer à une critique en règle :

        
          Je dirai maintenant quelques mots sur les qualités et défauts du roman. […] Il me semble toujours entendre le reproche que soulèvent ces maudits « À suivre » posés en fin d’articles. Les qualités les plus intéressantes de l’auteur d’Ascanio sont, à mon avis, la vivacité du dialogue, l’évidence et la vérité du style, le flot des émotions qui, contenu dans chaque chapitre, déborde à la fin et subjugue puissamment l’âme du lecteur ; la vérité des caractères qui ne se dément jamais tout au cours de l’œuvre ; la construction dramatique, peut-on dire, la relation et la variété des scènes, toutes choses dans lesquelles Alexandre Dumas est passé maître.

          En voici les défauts : une longueur superflue, une certaine négligence de la langue, quelques anachronismes dont se soucie peu l’école française, un rythme inégal comme celui d’un torrent qui tantôt frémit et bouillonne, tantôt s’enlise et stagne, une prolixité d’accessoires, une couleur exagérée et des phrases qui s’essoufflent. C’est un grave défaut, très commun à ceux qui sont condamnés à écrire à la commande et à la journée : à la fois peine et délit pour de purs esprits qui n’étaient pas destinés à voir leur cerveau se défaire fibre après fibre afin de séduire la foule des oisifs […]45.

        

        L’étendue du succès d’Ascanio paraît attesté par la lettre qu’adresse à Alexandre Dumas, quelque quinze ans plus tard, le potier-sculpteur de Bourg-en-Bresse, Charles Bozonnet, dont l’écrivain, en quête de documents locaux pour Les Compagnons de Jéhu, avait visité l’atelier : « Vous n’oublierez pas, M. Alexandre Dumas, que c’est en lisant vos descriptions sur Benvenuto Cellini dans Ascanio que j’ai senti bouillonner en moi l’amour de l’art ; je sais bien que mes pauvres petites productions n’atteindront jamais rien qui ressemble à de la célébrité, mais dans les satisfactions que mes œuvres m’ont procurées, je compte celle de vous avoir possédé quelques instants dans ma maison46. »

        Au XXe siècle, après avoir comparé les quatre personnages principaux du roman, « tremplins pour l’imaginaire de Dumas », à un quatuor d’opéra – « Deux voix de dessus, Ascanio ténor et Colombe soprano, comme il convient aux personnages d’amoureux, natures élégiaques et de peu de consistance psychologique, et deux voix graves, Cellini, baryton et la duchesse mezzo, comme il convient aux véritables protagonistes, ceux qui possèdent la force de caractère et mènent le jeu » –, Dominique Fernandez conclut sa Préface par ce paragraphe admiratif : « Ainsi Ascanio qu’on ouvre d’abord comme un roman de cape et d’épée, se révèle au fil des pages comme un des livres où Dumas a mis le plus de lui-même. On y trouve, non pas assenée sous forme de discours, mais éparpillée au gré des épisodes, une réflexion sur le destin de l’artiste et sur les conditions indispensables à son art. Du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac à La Montagne magique de Thomas Mann, tous les textes qui mettent en scène un créateur sont des projections de l’écrivain. Ascanio n’échappe pas à la règle. Dumas, comme Cellini, a immolé ses autres passions à son art47. »

        Cependant, au XIXe siècle, c’est sous la forme de son adaptation théâtrale et sous le titre Benvenuto Cellini que l’œuvre rencontre presque un triomphe. Le drame en cinq actes et huit tableaux de Paul Meurice, à la représentation duquel Dumas, alors en exil à Bruxelles, s’oppose d’abord (« Si c’est Ascanio que l’on répète comme on ne m’a pas prévenu aie la bonté de retirer l’ouvrage. / En mon nom et sans autre forme de procès », écrit-il à son fils), avant de l’autoriser, est représenté pour la première fois sur la scène du théâtre de la Porte-Saint-Martin le 1er avril 1852, avec la particularité d’être interprété, outre par Mélingue dans le rôle de Benvenuto Cellini, par les actuelle et ancienne maîtresses de Dumas, Isabelle Constant dans le rôle de Colombe et Béatrix Person dans celui de la duchesse d’Étampes. La critique est élogieuse, comme celle de Jules Janin, admirant en particulier la performance de Mélingue qui, sculpteur de talent lui-même, pétrit une statuette de ses mains sous les yeux des spectateurs :

        
          De ce consentement unanime est sorti tout vif, chaud de sa fournaise et de sa gloire posthume le Benvenuto Cellini du théâtre de la Porte-Saint-Martin ! Là, vous le verrez en chair et en os dans son enveloppe mortelle, vêtue à la façon des vieux Florentins, ce dieu nouveau tout brillant de son auréole naissante ! On le voit de ses yeux, on le touche de ses mains, on assiste à ses diverses métamorphoses ; lui-même il est à l’œuvre et d’une main élégante il accomplit un chef-d’œuvre dans la terre glaise. Il vit, il règne ! Il n’y a rien à opposer à cette représentation vivante du statuaire, il n’y a pas à dire : « C’est un comédien, et sa statue est faite dans la coulisse par M. Pradier venu tout exprès pour cet exercice ! » Allez le voir et dites-nous si ce n’est pas là tout à fait l’homme en question ? Un coup d’œil lui suffit à saisir l’ensemble et le dessin d’une image qui passe à la portée de son regard. Un quart d’heure lui suffit à masser le modèle errant à travers les méandres de ce cerveau lumineux un peu de terre, un peu de boue, un coup d’ébauchoir, et son rêve s’accomplit là, sous vos yeux. Seulement le modelé enfanté par cette main puissante est bien plus beau que la réalité ! Voilà donc la statue, elle est faite : qu’avez-vous à dire et que pouvez-vous répondre à la chose même ? Il y a de la magie et de la féerie ou tout au moins quelque diablerie en cet exercice d’un homme qui s’en va faire peut-être, à compter sur une statuette par jour, une centaine de statuettes d’une ressemblance à faire croire que la statue a été faite avant le modèle et que modèle a été fait à la ressemblance de la statue […].

          Ainsi, pendant cinq actes et dans toute la longueur de huit tableaux, nous avons là le grand, l’invincible, le fastueux, le magnifique, le majestueux, le dévoué, le loyal, le superbe et élégant Benvenuto Cellini ! […] On le suit à la trace ardente de ses vertus, de ses talents, de son héroïsme et de son sillon lumineux. Et que de peine à le suivre, et que de gloire […]. Benvenuto Cellini créa le monde en six jours, et il ne se reposa pas le septième ! Voilà ce qu’il fallait démontrer, et ce que le théâtre de la Porte-Saint-Martin a complètement démontré avec une verve, une rage, un délire, une conviction, un comédien, ou, pour mieux dire, un sculpteur pour de vrai et des décorations au-dessus de toute espèce d’éloge ! Dieu est Dieu, Benvenuto est son prophète ; La Mecque est aux portes de la Porte-Saint-Martin48 !

        

        Le drame est joué trente fois en avril, trente et une fois en mai et huit fois en juin avant d’être repris du 1er au 4 février 1856, joué vingt-neuf fois en février suivant ; vingt-cinq fois en mai 1858, huit fois en juin de la même année.

        Curieusement, il n’est pas répertorié, dans le traité de Dumas avec Raphaël Félix (décembre 1859), parmi les pièces de l’écrivain. Sans doute avait-il abandonné toute propriété sur l’œuvre.

      

      
      
        Les Deux Diane

        Les Deux Diane aurait été un roman lui aussi apporté par Paul Meurice. Ce n’est pas seulement Mirecourt qui l’affirme haut et fort, mais Alexandre Dumas lui-même dans une lettre de février 1865 à Meurice, lettre destinée à la publicité, puisque placée en tête de l’édition de l’adaptation théâtrale du roman.

        
          Mon cher Meurice,

          Un jour vous m’empruntâmes mon nom pour vous rendre un service que ne pouvait vous rendre ma bourse ; je vous le donnai avec pleine confiance, car vous êtes un de ces hommes rares comme poète et comme prosateur dont, les yeux fermés, les premiers d’entre nous peuvent signer les productions.

          Vous fîtes sous mon nom Les Deux Diane.

          L’ouvrage eut du succès, autant, plus peut-être que si je l’eusse fait moi-même.

          Mais, au moment où je vendis mes livres à Lévy49, je prévins Parfait et Lévy que le roman des Deux Diane, vous appartenant tout entier, devait disparaître de ma collection. Absent depuis cinq ans bientôt de France, je n’ai pu rappeler cette circonstance au souvenir de mes deux amis ; de sorte que le livre a été réimprimé comme étant de moi, quoiqu’il soit de vous.

          Aujourd’hui que votre intention est de faire un drame de ce livre, je dois déclarer sur l’honneur que je ne suis pour rien dans sa composition, et que même, pour mettre ma conscience à couvert, et peut-être aussi pour me ménager des regrets le jour où je devrais vous le rendre, je ne l’ai jamais lu.

          Seulement je puis affirmer qu’à toute personne qui m’a fait compliment sur Les Deux Diane, j’ai raconté la petite anecdote que je consigne ici comme un fait ayant valeur de renonciation à toute propriété sur ce livre, une fois révolu le traité Lévy, qui l’a réimprimé par erreur.

          Je désire, mon bon et cher Paul, que cette lettre soit rendue publique, afin que l’on puisse apprécier l’étendue de l’amitié qui nous lie, puisque tout a été commun jusqu’au nom, et qu’on sache en même temps combien a été grande votre délicatesse, qui, après avoir gardé le silence lors de la réimpression des Deux Diane, a cru encore avoir besoin de mon autorisation pour disposer d’un bien qui ne m’appartenait point.

          Quant au drame, faites ce que vous voudrez. Je renonce à tout droit sur lui, n’y ayant aucun droit.

          Quant au livre, il me ferait plaisir qu’à la nouvelle édition que Lévy fera des Deux Diane, il mît votre nom près du mien, jusqu’au moment où la propriété vous en reviendra, laissant la place à votre nom seul. À moins cependant que, ce jour-là, vous ne soyez heureux et fier de rester près de moi, comme je suis heureux de rester près de vous50.

        

        Quel crédit apporter à cet abandon pur et simple de paternité ? Il repose probablement sur un socle de réalité, mais il y a dans cette lettre écrite « vingt ans après » trop de panache cynique pour qu’on ne mette pas en doute l’affirmation selon laquelle il n’aurait jamais lu le roman.

        Gilbert Sigaux, dans sa Préface, est catégorique : Dumas a bien participé à l’écriture du roman – trop catégorique sans doute :

        
          La lettre en question est une lettre d’affaires, non un message spontané. Elle correspond en effet à une cession de droits d’auteur, à une renonciation de Dumas à toucher sa part des bénéfices. Cession dont nous ignorons les raisons, dont on peut supposer que Dumas la consentit, voire la rechercha, parce qu’alors fort démuni, il reçut un dédommagement qui n’a pas laissé de traces.

          Bref, cette lettre, pour intéressante qu’elle soit ne peut suffire à prouver que Meurice a écrit Les Deux Diane et encore moins que Dumas ne l’a jamais lu. L’affirmation est pittoresque et ravit aujourd’hui encore les amateurs de légendes. Être un bâcleur de copie qui ne lit même pas ce qu’on vend et publie sous son propre nom ! C’est trop beau pour n’être pas vrai. Et du reste Mirecourt l’avait bien dit… Que Mirecourt soit un faux témoin, que la lettre de 1865 de Dumas à Meurice ne soit pas une « confession » littéraire, mais l’enregistrement écrit d’un accord d’affaires entre camarades, cela compte pourtant davantage et change notre façon de voir le problème des Deux Diane. Cela ne le résout pas complètement mais nous empêche de le supprimer en accordant toute créance à des témoignages dont la généalogie n’est pas connue51.

        

        Cependant, Dumas défaillant, le roman pourrait se réclamer d’autres ascendances. En effet, son texte est une mine pour un chercheur d’intertextualités, tant il emprunte à différents textes antérieurs, les transformant pour les combiner. Les Deux Diane apparaît comme un surprenant espace polyphonique, car le roman ne se contente pas, et roman historique oblige, d’intégrer des fragments de chroniques et de Mémoires du temps évoqué, déjà relevés (Dames illustres et Hommes illustres et grands capitaine françois de Brantôme, Mémoires du maréchal de Vieilleville de Vincent Carloix, Mémoires de Messire Michel de Castelnau seigneur de Mauvissière, édités par J. Le Laboureur, Histoire universelle depuis 1543 jusqu’en 1607 de Jacques-Auguste de Thou, Mémoires de Gaspard de Tavannes, Commentaires des dernières guerres en la Gaule Belgique de François de Rabutin), ou des ouvrages contemporains. Il dépouille sans apparent scrupule des œuvres de fiction qui, avant lui, ont choisi le même cadre historique.

        La première victime du détrousseur – qui n’est pas Dumas, mais Meurice – est Félix Davin52, dont des lambeaux d’Une fille naturelle passent tels quels dans Les Deux Diane. Le plagiat avait été dénoncé dès 1864 par un membre indigné de la Société académique des sciences, arts, belles-lettres, agriculture et industrie de Saint-Quentin, Charles Daudville53, lequel en accusait Dumas, qui « poursuit […] l’exploitation industrielle de sa célébrité, au profit d’un bien-être matériel tour à tour perdu, puis reconquis ». Après avoir tonné interminablement contre l’auteur présumé et sa marchandise, il se livre à une comparaison des deux romans.

        
          Voici la fable de Félix Davin. Nous vous donnerons ensuite celle de M. Dumas ; puis, dans la crainte de trop fatiguer votre attention, nous opposerons les uns aux autres quelques courts extraits pris dans chacun des deux rivaux.

          Félix Davin.

          Le parti des Guises, représenté par le cardinal Claude de Lorraine, et celui des Montmorency, figuré par le vieux connétable Anne et son fils François, sont en présence. Le jeune et futur successeur d’Henri II vient d’épouser Marie Stuart, nièce du cardinal. En compensation de cet avantage donné à la maison de Lorraine, le vieux connétable a obtenu du roi pour son fils la main de la fille légitimée d’Henri II, la belle Diane de Castro. Malheureusement pour les Montmorency, une promesse de mariage ou même un mariage secret unit le fils du connétable à Jeanne de Piennes. Faire annuler cette promesse ou casser ce mariage par le pape, tel est le nœud des deux actions dans l’un et l’autre roman. Martin-Guerre, intrigant subalterne, sert de lien à toutes les scènes de Félix Davin. Espion du connétable, à qui il s’est vendu, il lui livre les secrets du cardinal au service duquel il est entré. Le vieux Montmorency, dont la grossièreté soldatesque plaît par le contraste même à la favorite du roi, Diane de Poitiers, devenue sa maîtresse occulte, exige de celle-ci qu’elle obtienne d’Henri II la signature du mariage de Madame de Castro avec son fils le duc François. Le chevaleresque Bonnivet, frère utérin de Jeanne de Piennes, poursuit la validité de l’union de sa sœur avec l’inconstant François, et, en présence des tergiversations de ce dernier, le provoque en duel dans les appartements mêmes de son père. L’auteur suppose Bonnivet aimé de Diane de Castro qui cependant s’emploie mollement à faire retarder son mariage avec l’amant ou l’époux de la douce Jeanne de Piennes. L’affaire des dispenses est portée à Rome où Martin-Guerre entrave, au profit des Montmorency, les menées contraires des Guises. Ici se place un chapitre d’histoire dans lequel l’auteur expose en les empruntant à M. Henri Martin, les complications politiques qui amènent la déclaration de guerre par Philippe II d’Espagne, à Henri II, roi de France.

          Dans le second volume, but indirect et patriotique de l’ouvrage, figurent avec de longs développements, le siège de Saint-Quentin et épisodiquement Jean Peuquoy. Martin-Guerre, qui a quitté le camp français et passé aux Espagnols, pénètre dans la place sous un habit de moine, comme espion de Philibert de Savoie. Saint-Quentin succombe glorieusement sous l’effort de 100 mille combattants. Anne, fait prisonnier puis racheté par son fils, et que sa défaite expose à la disgrâce du roi, obtient du faible François et de Jeanne de Piennes une renonciation qui doit rendre à sa famille son ancienne influence. Bonnivet, victime d’un guet-apens dans un tournoi où il défend l’honneur de sa sœur, est tué par son cheval, et Jeanne épouse l’écuyer de son généreux et infortuné frère.

          Martin-Guerre, récompensé de ses fourberies par le vieux duc de Montmorency, retourne à Artigues son pays natal, où il est confronté avec un sieur Arnault du Thil, qui a pris sa place dans le lit conjugal. Heureux jusqu’au bout, malgré la perte d’une jambe dans ses méchantes équipées, il voit la fraude de son sosie reconnue, et Arnault du Thil condamné à être pendu. Diane de Castro épouse François de Montmorency conformément à l’histoire, et l’auteur termine en nous annonçant laconiquement dans son épilogue la fin tragique d’Henri II à la suite du tournoi où il est frappé à mort par Montgommery.

          Dans le roman d’Alexandre Dumas, le divorce projeté joue le même rôle que dans celui de Félix Davin, mais la mort d’Henri II tué plus tard par Montgommery, est surtout le pivot du roman. Du reste même marche, Gabriel de Montgommery élevé avec Diane de Castro dont il ignore la naissance, remplace pour l’action le colonel Bonnivet. Informé que Mme de Castro est promise à François de Montmorency, lequel est marié avec Jeanne de Fiennes (variante de Jeanne de Piennes), il s’efforce de contrarier les menées du vieux duc Anne qui comme chez Félix Davin impose sa volonté à sa maîtresse morganatique, la belle Diane de Poitiers, la favorite du roi. Arnault du Thil, vendu à Montmorency, profite de sa ressemblance avec Martin-Guerre devenu par opposition l’honnête et naïf écuyer de Montgommery, pour éventer tous les secrets du jeune maître de celui-ci, et les livrer au connétable comme dans Une fille naturelle. Vous voyez défiler devant vous et dans le même ordre, souvent dans les mêmes termes, les chapitres destinés à peindre la cour, les deux Dianes et Henri II. Mais Alexandre Dumas a su jeter plus d’intérêt dramatique sur son héros. Gabriel, sous le nom du vicomte d’Exmès, a appris par sa nourrice que la duchesse de Valentinois Diane de Poitiers aurait été en même temps la maîtresse de son père et d’Henri II, lequel dans un accès de jalousie aurait fait jeter dans un cachot, un in pace, son rival, qui selon toute probabilité existerait encore. Diane de France, cette fille légitimée du roi qui l’aime si passionnément, est-elle bien réellement la fille du roi ou serait-elle sa propre sœur ? Diane de Poitiers cette mère inavouée de Diane de France, malgré les ardentes supplications de Gabriel, dévouée à son vieux Montmorency, refuse de s’expliquer. Gabriel s’adresse au roi pour obtenir la grâce du duc de Montgommery son père, comme Bonnivet a demandé justice pour Jeanne de Piennes. Quelqu’impossible à remplir que soit la condition que met le roi pour la libération de son père, il l’accepte et la remplira. Pour éloigner le jeune Montgommery, Henri II à l’instigation de Diane, envoie Gabriel défendre Saint-Quentin. Là, le comte d’Exmès retrouve aux Bénédictines Mme de Castro sous le nom de sœur Bénie ; mais là aussi les intrigues des Montmorency qui ont mis la supérieure du couvent dans leur parti, empêchent l’entrevue des deux amants, de même que dans Félix Davin la supérieure de l’abbaye d’Origny où s’était réfugiée Jeanne de Piennes, violente celle-ci pour en arracher sa renonciation à ses droits conjugaux sur François de Montmorency. Le siège de Saint-Quentin occupe peu de place et n’est qu’un résumé rapide de celui de Davin ; Jean Peuquoy, sa demeure, ses discours, ses actes y sont reproduits presque mot pour mot. Là s’arrêtent l’imitation et l’analogie des situations. L’auteur, contrairement à l’histoire, ne marie pas Mme de Castro avec François, mais la fait mourir en religion séparée à jamais de Gabriel d’abord par la menace d’un inceste, puis par le meurtre d’Henri II.

          M. Dumas, dans un autre volume, développe le procès de Martin-Guerre et d’Arnault du Thil, effleuré seulement par F. Davin dans Une fille naturelle mais dont celui-ci a fait l’objet d’un autre ouvrage (L’Analyste ou une Séduction). Cette donnée est exploitée par Alexandre Dumas, avec plus d’habileté que par son modèle. Le tournoi où Montgommery frappe le roi à mort, tient plus de place dans Les Deux Diane, et cette catastrophe préparée par l’auteur dès ses premiers chapitres, prend le caractère d’un acte de vengeance prémédité par le fils à l’égard du meurtrier de son père qui n’est plus qu’un cadavre quand le roi accorde sa délivrance. La suite du roman nous entretient de la conspiration de la Renaudie, des derniers moments de l’imberbe François II et du départ de Marie Stuart, sa jeune et intéressante épouse pour l’Angleterre ; puis il se termine par l’historique de Montgommery arrêté et exécuté plus tard par ordre de Catherine de Médicis, comme chef des protestants révoltés. Dans ces deux ouvrages, il est évident que chaque auteur a disposé ses matériaux dans un ordre identique, quoique s’inspirant d’une pensée différente. L’un, Félix Davin, s’efforce de plier sa fiction aux données inflexibles de l’histoire, et son drame y perd au point de vue de l’intérêt, quoiqu’il s’y rencontre d’excellentes, de charmantes pages ; l’autre, M. Dumas, plie arbitrairement l’histoire à l’effet dramatique, et place l’amusement de son lecteur avant son instruction. Comme style, comme œuvre sérieuse, l’ouvrage de F. Davin est bien supérieur à la composition hâtive et mensongère de Dumas. Évidemment ce dernier a constamment sous les yeux le livre de son devancier, car les phrases du second ne sont bien souvent que retournées par le premier, quand la scène n’est pas pillée entièrement. Ces deux auteurs, jusqu’au second volume, ne cessent de se côtoyer. Nous avons noté plus de dix endroits trop longs pour être cités où ce plagiat se manifeste54.

          À l’appui de mon affirmation, pour ne pas allonger ce travail indéfiniment, je me bornerai à citer deux passages : je saute dans les deux ouvrages, la description de la chambre d’Henri II, de la toilette du roi et de Diane, dont les expressions ne sont que changées de place.

        

          

        

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	
                      FÉLIX DAVIN
Page 183

                      Alors Henri II, sans détacher ses bras du corps souple de l’enchanteresse, lut à haute voix la pièce suivante : « Douce et belle bouchelette etc., etc. »

                      — Oh ! le gentil poète, s’écria Henri qui avait interrompu plusieurs fois la lecture de cette ode anacréontique pour en pratiquer les doux préceptes…

                      — Il a nom Remy Belleau, reprit Diane, et que pensez-vous que vaille cette mignonne poésie ? – Cinq cents écus au moins et il les recevra…

                    

                  	
                      ALEXANDRE DUMAS
Pages 39, 40

                      Henri tenant un parchemin lisait à haute voix les vers que voici non sans entremêler sa lecture d’interruptions et de commentaires en action, que nous ne pouvons noter ici, vu qu’ils appartiennent à la mise en scène : « Douce et belle bouchelette etc., etc. »

                      — Et comment s’appelle le gentil poète qui dit si bien ce que nous faisons ? demanda Henri, quand il eut fini sa lecture.

                      — Il s’appelle Remy Belleau, sire, et promet, que je crois, un rival à Ronsard. Eh bien ! continua la duchesse, estimez-vous comme moi cinq cents écus, cette amoureuse pièce ?

                      — Il les aura, ton protégé, ma belle Diane.

                    

                

              
            

          

        

        
          Remarquez combien la forme de F. Davin, est à la fois plus vive, plus élégante et plus réservée que la paraphrase plate et cynique à laquelle elle donne lieu.

          Nous passons sous silence le marché de Montmorency avec son espion Martin-Guerre, l’Arnault du Thil de Dumas. Ce chapitre intitulé par F. Davin : « Montmorency », s’appelle chez Dumas « Les Patenôtres de M. le connétable ». Ici le copiste est supérieur au modèle. – Les amours enfantines de François II et de Marie Stuart, – un carrousel appelé par Dumas un carrousel heureux.

          Terminons par un rapprochement entre les deux chapitres qui servent de pivot à chacun de ces deux romans, la ligue de Montmorency et de Diane de Poitiers contre Jeanne de Piennes et Bonnivet chez Félix Davin, et contre Gabriel et Diane de Castro, dans A. Dumas.

        

          

        

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	
          F. DAVIN

          — Ah ça ! Diane, reprit Anne de Montmorency en croisant les bras devant la favorite, aurez-vous bientôt fini vos turlupinades, me prenez-vous pour un pantin, mordieu ; que m’apprenez-vous là ? ah ! je devine, ce misérable Bonnnivet.

          — Aussi pourquoi vouloir marier votre fils avec une femme amoureuse d’un autre.

          — Amoureuse ou non, par la messe… elle épousera François.

          — Mais si le roi qui veut tout ce que veut sa fille vient à se rétracter ?

          — Vous l’en empêcherez mordieu… vous n’êtes pas sa maîtresse pour rien.

          — Qu’a donc cette alliance qui vous séduise ? après tout Madame de Castro n’est qu’une bâtarde…

          — Taisez-vous, Diane, reprit impérieusement le connétable, que cette circonstance blessait en effet, quoique son ambition s’efforçât de l’oublier.

          — Voulez-vous la petite Marguerite pour un de vos fils.

          — Une poupée : un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Je veux Madame de Castro.

        

                  	 
          A. DUMAS

          L’Amant de la Favorite.
[« La maîtresse d’un roi »]

          Par la mordieu, avez-vous assez bavardé aujourd’hui, dit brutalement en entrant le connétable de Montmorency.

          — Mon ami, dit Diane qui s’était levée, vous avez vu que même avant dix heures, l’heure à laquelle je vous avais donné rendez-vous, j’ai tout fait pour le renvoyer. Je souffrais autant que vous, croyez-le.

          — Autant que moi, non, Pasques-Dieu, ma chère, et si vous vous imaginez que vos discours étaient édifiants et amusants… Et d’abord : qu’est-ce que cette nouvelle lubie de refuser à mon fils François la main de votre fille Diane, après me l’avoir solennellement promise ? Par la couronne d’épines, ne dirait-on pas que cette bâtarde fait grand’honneur à la maison des Montmorency en daignant y entrer. Il faut que ce mariage ait lieu, entendez-vous, Diane ! Vous vous arrangerez pour cela.


                

              
            

          

        

          
          Ainsi, comme vous venez de le voir, Messieurs, c’est tantôt une traduction, tantôt une paraphrase, puis une analyse, un résumé du plan, des idées et des expressions de F. Davin, que nous rencontrons à tout instant dans Les Deux Diane.

          Une chose nous console cependant dans l’achèvement de l’ingrate tâche que vous nous avez imposée, c’est que l’œuvre de notre regrettable confrère et ami, par la sagacité des recherches, la solidité de l’érudition, la noblesse et la délicatesse du style, par la moralité du fond (puisque c’est ici un frère qui se dévoue pour sauver l’honneur de sa sœur) et enfin par le pathétique de plusieurs situations, sera toujours digne d’occuper une place distinguée dans la bibliothèque d’un homme de goût ; tandis que l’œuvre de son plagiaire, nulle comme valeur historique et vulgaire par le style, a été à bon droit, presqu’aussi vite oubliée qu’elle avait demandé peu de temps à la fulgurante tachygraphie de son auteur55.

        

        La seconde victime s’appelle Stanislas Germeau, qui, près de vingt ans plus tôt, a publié de très intéressantes scènes historiques, intitulées La Réforme en 1560 ou le Tumulte d’Amboise (Paris, Levavasseur et Urbain Canel). L’ouvrage a d’abord été publié sans nom d’auteur, une mention manuscrite sur la page de titre d’un exemplaire de la première édition indique « par S. Germeau préfet, pris pour Vitet56 ». Mais une seconde édition paraît sous son nom, comme l’annonce la Revue de Paris57 : « Il y a six mois qu’une plume élégante et facile, une conscience d’historien d’impartialité rare, ont jeté dans le monde littéraire un drame intitulé : Le Tumulte d’Amboise. On dit que les suffrages publics ont vaincu la modestie de l’auteur anonyme, et que la seconde édition paraîtra chez le libraire Levavasseur, sous le nom de M. Stanislas Germeau. » Albert Edmond Pierre Stanislas, né à Compiègne le 8 juillet 1790, fils de Jean-Baptiste Germeau, bourgeois de la ville, entra dans l’administration en 1810 ; le 20 décembre 1818, il est nommé chevalier de la Légion d’honneur, chef de la division du secrétariat au ministère de la Justice. Au début de la Monarchie de Juillet, il rejoint la préfectorale, étant successivement sous-préfet à Douai (1831-1835), préfet de la Haute-Vienne (1er-31 juillet 1835), où il rassembla une collection d’émaux limousins, de l’Oise (20 octobre 1838-9 août 1839), de la Moselle (1839-1848). Officier de la Légion d’honneur le 5 juin 1838 ; commandeur en 1845, il meurt le 5 août 1867 à son domicile 79 rue de Clichy58.

        La Réforme en 1560 constitue son seul essai littéraire, particulièrement inspirateur, puisque, avant Meurice, Honoré de Balzac lui-même, ami de Germeau, s’est emparé de ses dialogues où la couleur historique était répandue avec soin, pour en nourrir Catherine de Médicis expliquée, si bien que l’écrivain a assorti l’exemplaire offert à son ami de cette dédicace : « Vous reconnaîtrez facilement votre bien, toutes les couronnes ont des diamants volés, si je m’étais laissé aller, je vous aurais tout pris59. »

        Nicole Cazauran commente ainsi cette dédicace : « Votre bien, est-il écrit, et la formule est à prendre au pied de la lettre tant il a copié sans scrupule tout ce qui pouvait convenir à son récit […]. On s’étonne […] de mesurer tout ce que ses chapitres politiques doivent au drame, tant les troubles d’Amboise et l’exécution des réformés, que la réunion des États et la mort du jeune roi à Orléans60. »

        Ce commentaire pourrait aussi bien s’appliquer à Meurice pour la dernière partie des Deux Diane se rapportant au règne de François II. Nous n’en présenterons ici qu’un exemple, les autres étant relevés dans nos notes au texte. Au chapitre XCIV, Marie Stuart dialogue avec sa servante préférée, Mme D’Ayelle :

        
          En ce moment, entra Mme D’Ayelle, la première femme de la reine.

          — Est-ce donc vrai, madame, ce qu’on nous dit ? fit-elle après les salutations d’usage. Il nous faut déménager sur l’heure, et quitter Blois pour Amboise ?

          — Ce n’est que trop vrai, ma pauvre D’Ayelle, répondit Marie.

          — Mais savez-vous bien, madame, qu’il n’y a rien, mais rien dans ce château. Pas un miroir en état.

          — Il faudra donc tout emporter d’ici, D’Ayelle, dit la reine. Écrivez là tout de suite une liste des choses indispensables. Je vais vous dicter. D’abord, ma nouvelle robe de damas cramoisi à passement d’or…

          Et, revenant vers le roi qui était resté debout, pensif et triste, dans l’embrasure de la croisée :

          — Concevez-vous cela, cher sire, lui dit-elle, l’audace de ces réformés ?… mais pardon, vous devriez aussi vous occuper des objets dont vous aurez besoin là-bas afin de n’être pas pris au dépourvu.

          — Non, dit François, je laisse ce soin à Aubert, mon valet de chambre. Pour moi, je ne pense qu’à mon chagrin.

          — Croyez-vous que le mien soit moins vif ? dit Marie. Madame D’Ayelle, écrivez ma vertugade couverte de camelot d’or violet et ma robe de damas blanc avec passement d’argent.

          — Mais il faut se faire une raison, continua-t-elle en s’adressant au roi, et ne pas s’exposer à manquer des choses de première nécessité… Madame D’Ayelle, marquez mon manteau de nuit de toile d’argent plain, fourré de loups-cerviers… Il y a des siècles, n’est-il pas vrai, sire, que ce vieux château d’Amboise n’a été habité par la cour ?

          — Depuis Charles VIII, dit François, je ne crois pas qu’un roi de France y ait demeuré plus de deux ou trois jours [,]

        

        écrit Meurice.

        
          La Reine. – Savez-vous, ma pauvre D’Ayelle, qu’il n’y a rien, mais rien dans ce château ; pas un miroir en état !… Placez-vous donc ici, ma chère, et voyons ce qu’il faut absolument emporter. Mon oncle dit que nous ne ferons là que peu de séjour, et qu’il n’y faut mener grand bagage ; mais je ne me fie point à cela ; ainsi donc écrivez. (Mad. D’Ayelle écrit.) D’abord ma nouvelle robe de damas cramoisi à passement d’or, et la cotte de même… Concevez-vous, dites-moi, l’audace de ces réformés ? Ma vertugade couverte de camelot d’or violet… Déloger en cette saison, et avec cette précipitation encore !… Une robe de damas blanc avec passement d’argent… Et savez-vous que ce vieux château d’Amboise n’a pas été habité depuis la mort du roi Charles VIII [,]

        

        avait écrit Germeau. Tout autre démonstration serait superflue.

         

        Le roman, édité par Alexandre Cadot ne suit pas le chemin ordinaire : il « n’a pas paru dans les journaux », est-il spécifié à la fin du tome 8 de Joseph Balsamo (1846). Sans doute le contrat d’exclusivité passé par Dumas avec La Presse et Le Constitutionnel, qui impriment alors respectivement Joseph Balsamo et Les Quarante-Cinq, peut-il expliquer qu’il n’ait pas été proposé en feuilleton. L’ouvrage eut-il, comme l’affirme Dumas, du succès ? Il est en tout cas bien soutenu par l’éditeur qui fait insérer des annonces dans La Presse les 21 juillet 1846 (vol. 1, 2), 1er octobre 1846 (vol. 3, 4) ; 16 mai 1847 (vol. 7, 8) ; enfin le 19 octobre 1847, annonçant l’ouvrage comme terminé.

        La Bibliographie catholique, revue critique des ouvrages de religion met en garde contre « ce roman historique qui comprend les règnes de Henri et de François II » : « [Il] est moins mauvais, sous le rapport des mœurs, que ceux du même genre déjà publiés par le même auteur ; mais il est aussi dangereux par le sentiment passionné qui unit le comte de Montgommery à Diane d’Angoulême, fille de Henri II et de Diane de Poitiers ; car le lecteur s’attache surtout à ces deux personnages, malgré l’intérêt qu’excitent les grandes figures de l’époque, mises en action par M. Dumas avec son talent ordinaire. On regrette cependant que le connétable de Montmorency soit peint avec des couleurs aussi noires ; il est vil, méprisable, infâme […]. Ce roman est encore dangereux par l’intérêt porté sur les partisans de la réforme protestante au détriment des catholiques ; tous les crimes, ou toutes les mauvaises intentions du côté des catholiques ; sans parler du jeune Montgommery dont le caractère est d’ailleurs si attachant, qui embrasse la religion réformée par esprit de vengeance, et de Diane d’Angoulême qui lui promet de renoncer au catholicisme pour être à lui. C’est dire assez que ce livre est mauvais et dangereux pour tous les lecteurs » (n° 2, août 1847, p. 95).

         

        L’étrange épisode des Deux Diane n’est pas le dernier de la collaboration entre Alexandre Dumas et Paul Meurice qui, en 1848, dans sa série « Les hommes de l’avenir » imprimée dans La Liberté, consacre un article à Alexandre Dumas, l’un des premiers « parmi les hommes de ce temps-ci qui ont exercé le plus d’action sur les intelligences, qui ont le plus mêlé de leur âme à la grande âme du siècle, qui ont contribué pour la plus forte part à former le tempérament de la nation ». « Il a multiplié sa pensée comme les pains de l’Évangile : il l’a divisée en petite monnaie, dont la somme fait des millions ; il a composé ses quatre cents volumes à l’usage du peuple […]. Il s’en suit que sa figure est tellement connue et populaire, qu’on le reconnaît dans des endroits où il ne s’est jamais montré, et que, si quelques-uns le raillent, le blâment ou le haïssent, il n’est, à coup sûr, personne qui l’ignore61. »

        Rédacteur en chef du journal L’Événement fondé par Victor Hugo, Meurice y imprime en feuilleton Dieu dispose de Dumas. Mais c’est au théâtre, le genre favori de Meurice62, que leur collaboration connaît une suite : avec Meurice et pour répondre à une commande de la Comédie-Française, Dumas compose pour l’anniversaire de Molière un impromptu : « D’ici à trois semaines Mr Paul Meurice livrera au Théâtre-Français une pièce en vers intitulée Les Fascheux des fascheux. / Vous savez d’avance ce que c’est que la pièce et la part que j’y ai. Mon nom ne paraissant point sur l’affiche vous garderez par-devers vous les droits d’auteur, dont vous me rendrez compte chaque mois. / Cette petite pièce mise en scène par moi sera destinée à accompagner Mlle de Bellisle dans le cours des représentations qu’elle doit avoir63. » Rebaptisé Trois Entractes pour « L’Amour médecin », l’impromptu est joué les 15, 17 et 19 janvier 1850. Meurice semble avoir ensuite participé à La Barrière de Clichy, drame militaire en cinq actes et quatorze tableaux, créée au Cirque, le 21 avril 1851, puisqu’il touche, comme pour Trois Entractes pour « L’Amour médecin », un tiers des droits d’auteur. La dernière œuvre en collaboration des deux hommes est L’Invitation à la valse, comédie en un acte, représentée au Gymnase le 18 juin 1857, dont Meurice touche un tiers des droits.

        Les Deux Diane, drame en cinq actes et huit tableaux64, à propos duquel Dumas clame qu’il n’a été pour rien dans le roman, est représenté pour la première fois au théâtre de l’Ambigu-Comique le 8 mars 1865, dans une mise en scène magnifique, le grand comédien Mélingue interprétant le rôle de Martin Guerre, « Roland furieux sous la cape de soldat ». « La pièce, tirée d’un roman, est un drame de facture plutôt qu’un drame littéraire ; elle se contente d’amuser et d’intéresser. […][Martin-Guerre] qui remplit la pièce de sa personne et de ses prouesses […] vous représente […] tous les héros populaires, taillés sur le même patron, dont M. Meurice use et abuse dans ses drames. […] Quoi qu’il en soit, la pièce a réussi. C’est de l’histoire bâclée à la hâte et battant la campagne du conte fantastique, mais cela remue, cela s’agite, cela fait du bruit sur la scène : E pur si muove ! et l’on écoute six heures durant, les yeux tout ouverts, cette légende à dormir debout » (Paul de Saint-Victor, La Presse, 13 mars 1865).

        Il est à noter que Paul Meurice dédie la pièce imprimée « à Alexandre Dumas ».

      

      
      
        L’Horoscope

        Il ne subsiste de ce roman que vingt-sept chapitres, répartis en deux ensembles : un premier ensemble de quatre chapitres qui forment prologue au cours duquel la sorcière d’Antilly tire l’horoscope qui donne son titre au roman et qui en constitue le programme : « Rapprochons seulement des noms des trois personnages à qui la sorcière avait prédit qu’ils devaient être assassinés, les noms des trois personnages à qui elle avait prédit qu’ils devaient être des assassins : le duc de Guise, le maréchal de Saint-André, le prince de Condé ; Poltrot de Méré, Bobigny de Mézières, Montesquiou. » Et un second ensemble (inachevé) qui commence à raconter comment les funestes prédictions vont se réaliser : Charles Stuart exécute le président Minard, qui a fait condamner à mort le président Du Bourg ; le prince de Condé se venge des mépris de Mlle de Saint-André, dont est follement amoureux Jacques Bobigny de Mézières, page du maréchal de Saint-André, qui, apprenant cette passion, le fait fouetter.

        L’intrigue des déconvenues du prince de Condé, à qui la belle et ambitieuse Charlotte de Saint-André préfère le jeune roi François II, suit d’assez près celle du Prince de Condé d’Edme Boursault65.

        Aucune lettre s’y rapportant, rien ne permet d’esquisser la genèse de cette entrée de roman, parfaitement réussie, qui fait déplorer son inachèvement. Si l’éditeur se pose la question que, d’après Michel de Montaigne, le prince de Condé se pose à lui-même : « Que sais-je ? », il est acculé à répondre : « Rien ». Gilbert Sigaux, dans une note à sa préface des Deux Diane, avoue cette ignorance de l’historien littéraire :

        
          L’Horoscope est une des rares œuvres inachevées de Dumas. Ce dernier n’a jamais expliqué pourquoi il n’avait pas poursuivi la rédaction de ce roman, pour lequel il n’eut pas de collaborateur, et on n’a pu découvrir la raison qui l’avait fait abandonner cet intéressant récit, où il évoque avec bonheur la cour de France pendant le court règne de François II (1559-1560)66.

        

        La seule chose que l’on sache, c’est que, en 1858, ce début de roman connaît, comme toutes les œuvres de Dumas à partir de 1853, une double publication, française et étrangère : la française, chez Alexandre Cadot, en 3 volumes, enregistrés dans la Bibliographie de la France le 8 mai 1858 ; l’étrangère, également en 3 volumes, « édition autorisée pour la Belgique et l’étranger, interdite pour la France », dans la « Collection Hetzel », à Bruxelles (Office de publicité, ou Meline67, Cans et Cie) et à Leipzig (Alphonse Dürr).

        Cependant, dans le texte même de L’Horoscope, une intervention auctoriale de Dumas déjà citée semble rapprocher chronologiquement ce roman d’un autre roman Renaissance de Dumas : « Nos lecteurs peuvent avoir oublié La Reine Margot et ne pas connaître encore Le Page du duc de Savoie68 » : l’adverbe « encore » laisse supposer que ce dernier roman vient juste d’être publié ; or il est imprimé en feuilleton dans Le Constitutionnel du 20 septembre 1854 au 19 janvier 1855 avant d’être édité par Alexandre Cadot, en 8 volumes, enregistrés par la Bibliographie de la France les 16 décembre 1854 (vol. 1, 2), 16 juin 1855 (vol. 3 à 8) et, antérieurement (1854), « édition autorisée pour la Belgique et l’étranger, interdite pour la France », par Lebègue, Kiessling, Schnée (« Collection Hetzel »). On serait donc tenté de conclure que l’écriture de L’Horoscope daterait plutôt du milieu de l’année 1855, bien que l’ouvrage soit édité en 1858.

         

        Quelles que soient les ignorances et les incertitudes de l’éditeur, quels que soient ses doutes quant à la part des auteurs dans ces trois romans de l’atelier Dumas, il est convaincu que leur lecteur y découvrira, dans un plaisir continu, un magnifique XVIe siècle, et, en creux, son siècle jumeau, le XIXe, qui l’a réinventé. Cette Renaissance-là est un somptueux mensonge du romantisme.
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Chronologie
 de l’action des romans
Ascanio
1500
3 novembre : naissance de Benvenuto Cellini à Florence, fils de Giovanni Cellini, fils d’un maçon, joueur et facteur d’instruments de musique, et de Maria Lisabetta Granacci.
 
1514
Benvenuto Cellini est admis comme apprenti dans l’atelier d’orfèvrerie de Michelangelo Bandinelli, puis dans celui de Marcone.
Le Conseil des Huit de Florence décide de l’exiler pour son implication dans des altercations.
 
1522
Benvenuto Cellini vagabonde à Bologne, Pise, Rome et étudie chez différents orfèvres, avant de se retrouver à Rome. Clément VII le remarque et le fait venir à ses côtés. Cellini reçoit plusieurs commandes pour des vases en argent, des chandeliers et des aiguières qui lui attirent les éloges.
 
1525
19 novembre : Clément VII est élu pape.
 
1527
Invasion des troupes impériales de Charles Quint. Cellini, pendant le sac de Rome, défend le château Saint-Ange assiégé par le connétable de Bourbon.
 
			

6 mai : mort du connétable, tué d’un coup d’arquebuse, tiré par Cellini, selon les dires de celui-ci.
 
			

Après la reddition de Rome (6 juin), Benvenuto Cellini retourne à Florence.
 
1530
Rappelé par Clément VII pour diriger la Monnaie, Benvenuto Cellini reçoit commande d’un important travail, un fermail pour sa chape (manteau de cérémonie), magnifique bijou en or, serti de pierres précieuses.
 
1534
La commande lui ayant attiré l’inimitié d’un autre orfèvre, Pompeo de’ Capitanis, l’animosité entre les deux orfèvres augmente à tel point que Cellini assassine Pompeo en pleine rue.
 
			

13 octobre : élection de Paul III, qui protège d’abord Cellini avant que celui-ci soit finalement accusé d’avoir, durant le siège de Rome, volé des pierres précieuses appartenant au trésor papal.
Emprisonné, Cellini réussit à s’échapper. Il se fracture cependant la jambe, est de nouveau arrêté et enfermé au château Saint-Ange. Il n’en sort que plusieurs mois plus tard, grâce au cardinal de Ferrare qui intercède auprès de Paul III.
 
1539-1540
Pour aller mater le soulèvement des Gantois révoltés, Charles Quint, alors en Espagne, accepte la proposition de François Ier qui lui offre le passage par la France, contre la promesse de l’investiture du Milanais pour celui de ses enfants qu’il choisirait. L’Empereur met trois mois, d’octobre 1539 à la fin de janvier 1540, pour traverser la France. Il passe la Bidassoa et pénètre en France le 27 novembre 1539. François Ier s’avance au-devant de lui jusqu’à Châtellerault (mi-décembre).
 
			

24-30 décembre 1539 : séjour des deux souverains au château de Fontainebleau.
 
1540
1er janvier : l’Empereur fait une entrée solennelle à Paris où il séjourne huit jours.
 
			

20 janvier : les souverains français et espagnol se séparent, le dauphin et le duc d’Orléans accompagnant l’Empereur jusqu’à Valenciennes.
 
			

Libération de Cellini qui accompagne le cardinal de Ferrare à la cour de François Ier. Le roi lui commande une série de douze porte-flambeaux, grandeur nature, destinés à éclairer sa table, dont seul le porte-flambeau en argent à l’effigie de Jupiter sera réalisé.
 
			

10 juillet : à cette date débute l’action d’Ascanio. Ascanio découvre dans l’hôtel de Nesle le lieu idéal où pourrait s’installer son maître Benvenuto Cellini.
 
			

Cellini profite de ses installations pour expérimenter la technique de la fonte en bronze.
Il réalise un buste de Jules César, ainsi qu’un ouvrage ornemental de quatre mètres de large pour le château de Fontainebleau, La Nymphe (conservé au Louvre).
Il signe également son chef-d’œuvre d’orfèvrerie, la salière représentant Cybèle, déesse de la terre et Neptune, dieu de la mer.
 
			

Début octobre : fin de l’action d’Ascanio.
 
1545
Soumis à des intrigues, Cellini tombe en disgrâce et se résout à retourner à Florence où Cosme Ier de Toscane le prend à son service, lui commandant une statue pour la Piazza della Signoria. Le sujet choisi est Persée.
 
			

27 avril : le Persée est dévoilé.
 
1556-1557
Cellini sculpte sa dernière œuvre majeure, un Crucifix de marbre, destiné à son tombeau (aujourd’hui exposé à l’Escurial).
 
1558-1567
Cellini écrit ses Mémoires sous le titre La Vita di Benvenuto Cellini orefice e scultore fiorentino scritta da lui medesimo (Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même), les interrompant pour publier le Trattato dell’oreficieria e scultura (Traité sur la sculpture et la manière de travailler l’or, 1568).
 
1571
13 février : mort à Florence de Benvenuto Cellini, qui est enterré dans l’église de Santissima Annunziata.



Les Deux Diane
1551
5 mai : Gabriel a dix-huit ans, ce qui le ferait naître en 1533 ; or il est né en 1530 ; Diane de Castro a douze ans, née en 1539 ; or elle est née le 25 juillet 1538.
 
1552
10 novembre : le duc d’Albe assiège Metz, rejoint le 30 par Charles Quint à la tête de cinquante-cinq mille Impériaux ; le gouverneur de la ville, François de Guise, assure une défense victorieuse. Charles Quint lève le siège le 2 janvier 1553.
 
1554
15 août : Guise participe à la bataille de Renty, seule victoire significative d’Henri II sur Charles Quint, cet été-là.
 
1556
14 novembre : François de Guise est nommé lieutenant du roi en Italie. Il quitte Paris le 18, partant pour conquérir Naples. Il arrive à Turin le 28 décembre. L’armée avance vers le sud par la vallée du Pô et l’Émilie.
 
1557
5 avril : le duc de Guise quitte Rome en route pour Naples dont il passe la frontière le 15. Le 16, il met le siège devant Campli, à mi-chemin entre Civita del Tronto et Ascoli, où son armée pénètre après trente heures de combat.
 
			

24 avril : Guise met le siège devant Civitella. Gabriel au camp de Guise ; retour de Diane à la cour de France (chap. III).
 
			

2-10 août : désastre de Saint-Quentin. Le 2 août, Emmanuel-Philibert de Savoie investit la place, où Gaspard de Coligny parvient à entrer avec quelques hommes. Le 8, Montmorency, piètre stratège, s’approche de la ville assiégée par une énorme armée. Le 10, Montmorency livre bataille. La journée dite de Saint-Laurent est un carnage, au cours de laquelle tombe la fleur de la noblesse française. Montmorency, blessé, est fait prisonnier avec de nombreux capitaines.
 
			

11 août : Henri II envoie un émissaire à François de Guise avec ordre de rentrer en France avec ses troupes.
 
			

27 août : reddition de Saint-Quentin. Les prisonniers, parmi lesquels Gaspard de Coligny, sont emmenés aux Pays-Bas. La ville est livrée au pillage. La ville enlevée, les Parisiens paniquent. La cour quitte Compiègne pour Saint-Germain-en-Laye. Mais Philippe II refuse à Emmanuel-Philibert de Savoie l’autorisation de marcher sur Paris.
 
			

20 septembre : François de Guise, malade, débarque à Marseille.
 
			

20 octobre : François de Guise est nommé lieutenant général du royaume, avec tous les pouvoirs de connétable, sans le titre. En l’absence de Montmorency prisonnier, les Guise dominent le Conseil.
 
			

2 novembre : Pierre Strozzi effectue une reconnaissance secrète de Calais.
 
1558
5-6 janvier : François de Guise s’empare de Calais, occupée depuis la guerre de Cent Ans par les Anglais. De Thou, dans son Histoire universelle depuis 1543 jusqu’à 1607, raconte :
« C’est pourquoy l’on trouva bon de reprendre le dessein d’assiéger Calais, dont Senarpont Gouverneur du Boulonnois, avoit communiqué avec le Connestable de Montmorency, & qu’on eust exécuté pendant l’Esté, sans le malheur de S. Quentin. La chose ayant esté agitée dans le Conseil secret à Compiegne où estoit venu le Roy, Pierre Strozzi grand Capitaine se chargea d’aller reconnoistre la place, & y alla le deuxième de Novembre auec Maxime d’Elbeuf, accompagné de peu de monde, & déguisé. Lors qu’il eut exactement considéré la place, la forme & la force des bastions, il revint trouver le Roy, & luy dit que la chose estoit facile, si l’on y vouloit employer delà diligence & du soin.
Ainsi pour tenir l’affaire secrette, l’on divisa l’armée, & l’on en donna au Duc de Nevers une partie, qui consistoit en vingt Enseignes de Suisses, en autant d’Allemans, en quinze de François, & en six cens Gendarmes, avec quelques pièces de Canon, & cependant on fit courir le bruit qu’on avoit dessein sur Luxembourg & sur Arlon ; ce qui fut cause que les Ennemis distribuèrent leurs trouppes dans les places qui manquoient de monde pour les desfendre. Quant au Duc de Guise, il alla sur la frontière, comme pour empêcher qu’on ne fist entrer des vivres dans S. Quentin, dans Ham, & dans le Catelet. Mais le Duc de Nevers ayant fait passer l’armée alentour d’Argonne, vint à Stenay, où ayant demeuré quelque temps, il renvoya le plus promptement qu’il pût ses troupes au Duc de Guise, qui estoit alors à Amiens, & qui avoit fait croire à l’Ennemy qu’il vouloir faire entrer un convoy dans Dourlans. Lors qu’il eut reçeu l’armée du Duc de Nevers, il descendit dans le Boulonnois comme pour assurer Ardres, & Boulogne ; & lorsqu’il vit que toutes choses estoient prestes, & qu’il eut esté bien instruit de l’estat de Calais, il y alla à l’improviste, & campa le premier de janvier, non loin du pont de Nieullay à mille pas de la ville, où l’on va par une levée bordée de part & d’autre de marescages. Il y avoit un fort que les Anglois avoient fait à l’entrée de la levée auprès du village de Sainte Agathe, mais l’on y envoya trois mille mousquetaires d’élite qui le prirent du premier effort. D’abord ceux de dedans firent une sortit, mais ils furent repoussez par nos gens, & enfin ils furent contraints de se retirer.
Ce succès espouvanta les Anglois, & encouragea les nostres, qui ne laissèrent pas d’avancer, bien que le Soleil abaissast, & le mesme jour ils approchèrent du pont de Nieullay, & se retranchèrent, la place ayant esté auparauant reconnue par le Duc de Guise, & par Paul de Thermes. L’on fit aussi approcher le Canon, afin de commencer la batterie dés le lendemain. Et parce que le Duc de Guise faisoit consister en la diligence toute l’espérance de la victoire, il envoya aussi en mesme temps une partie de l’armée le long du rivage de la mer à la gauche pour attaquer l’eschauguette, vulgairement appellée Risban, qui est à l’entrée du port, afin d’en garder le passage. Ainsi il vouloit d’un mesme pas s’emparer de tous costez des défences, afin qu’il n’y eust plus que la ville à attaquer, & qu’on ne la pûst secourjr, ny par les trouppes de pied qui viendroient de Flandre, ni parcelles de mer qu’on pouvoit envoyer d’Angleterre. Calais est situé en un lieu plat ; il est presque inaccessible en trois endroits, par la rivière, par des ruisseaux, & par un marescage ; & du costé de l’Occident, il est enfermé par le port & par la mer. La place est de forme quarrée, deffendue de trois bastions, ôc d’un quatriesme qui regarde le Midy, où est la vieille Citadelle. Davantage, elle a un rempart spacieux & large, que l’on croyoit estre fait de terre forte rapportée, mais nous reconnusmes depuis le contraire à nostre desavantage. Car la terre est sablonneuse en toute cette contrée, & s’écarte & s’éparpille comme de la poudre aux coups de canon. La ville a aussi un fossé large & profond, où passe la rivière de Hames, qui coule le long des murailles ; & les ruisseaux qui arrosent le marais d’alentour, viennent aussi se descharger dans le fossé. On ne peut aller dans la place par ce marais, si ce n’est par la levée qu’on appelle le pont de Nieullay. Et l’on ne peut entrer dans le port, que par la permission de la garnison du Risban. C’est pourquoy il falloit pour se rendre Maistre de la place, s’emparer de ces deux endroits.
Ainsi le Duc de Guise accompagné du Duc d’Aumale son frère, de Pierre Strozzi Mareschal de France, de Paul de Thermes, de Jean d’Estrée, grand Maistre de l’Artillerie, de Sansac, d’Andelot, de Tavanes, & de Senarpont, alla la mesme nuit sur le bord de la mer & Risban ayant esté reconnu de trente-cinq pas, sans que les Ennemis s’en apperçeussent, il envoya le jeune d’Allègre, & un Gentilhomme de ses domestiques, en un lieu où il avoit appris qu’il y avoit un gué, & qui avoit esté designé dans le port, par Charles de la Rochefoucaut Rendan. Après qu’on eut sonde ce gué, l’on demeura d’accord entre les Capitaines, que le lendemain l’on battroit en mesme temps avec le canon le pont de Nieullay & le Risban, ce que l’on fit dès le grand matin. Ceux de Nieullay se rendirent les premiers, par les ordres, comme on l’apprit depuis, du Gouverneur de la ville, qui n’ayant pas beaucoup de monde dans la place, ne vouloit pas exposer la garnison avec perte assurée. Une heure après, ceux qui deffendoient Risban se rendirent à discrétion au Duc de Guise ; & l’on y trouva quantité de canons, & d’autres choses. Mais afin que le secours ne pûst entrer dans la ville, l’on mit de l’avis des Capitaines, entre la place & le marescage derrière les levées, vingt Compagnies de François, & le Regiment du Reintgrave avec huit cens hommes de cheval Allemans, & trois cens Gendarmes sous la conduite de la Roche-sur-Yon. De Thermes estoit vers la mer, sur le chemin qui mene à Guines, avec le reste de la Cavalerie, & les Suisses. Alors sans différer davantage, l’on fit approcher le quatorziesme de ce mois quatre grosses pièces de canon de la porte de la rivière, & outre cela trois couleuvrines pour abbatre les deffences des Ennemis, & l’on fit des batteries, comme si tout l’effort se devoit faire de ce costé là. Ainsi l’on battit, & l’on renversa cette porte, avec quelques tours, & cependant comme l’Ennemy n’appréhendoit rien du costé de la Citadelle qui n’avoit aucuns dedans, l’on en fit inopinément approcher quinze pièces de batterie, & l’on la battit avec tant de force, & de furie, qu’on en entendit le bruit d’Anvers, qui en est esloigné de trente-trois mille d’Allemagne.
Lors qu’on eut fait une grande brèche, & qu’on vit approcher la nuit, l’on donna ordre à Dandelot de passer dans le port avec trois mille mousquetaires, & un grand nombre de Noblesse, & de se retrancher entre la ville & le rivage. L’on donna aux soldats des outils que Senarpont qui avoit exactement reconnu la place, avoit fait préparer auparavant, afin de faire une tranchée, par laquelle estant conduite jusqu’au fossé, l’on en pourroit faire escouler l’eau dans la mer, & : par ce moyen le fossé seroit en un instant espuisé d’eau, en quoy les Anglois faisoient consister la plus grande force de Calais. On apporta aussi quantité de clayes couvertes de poix, afin qu’elles n’enfonçassent pas dans l’eau, & que les soldats pussent passer à sec, & en assurance par dessus la fange & les fondrières qui estoient dans le fossé. Mais afin de deffendre aussi le soldat contre les arquebusades, Senarpont avoit inventé une espèce de boucliers qui estoient faits de perches entrelassées d’osier d’un demy pied d’épaisseur, & couverts en dehors de trois gros cartons l’un sur l’autre. II y avoit au bas des perches, dont ils estoient faits, des crocs & des pointes de fer, qui servoient à les planter dans terre quand il en estoit besoin & les soldats s’en couvrant comme de bouclier, tiroient par les petites ouvertures qui y estoient.
Enfin le mur ayant esté ouvert sur le soir, le Duc de Guise qui vouloit empescher que l’Ennemy ne réparast la mine de la brèche, voyant que la mer se retiroit, commanda à Grammont de passer avec trois cens mousquetaires, pour empescher par les arquebusades perpétuelles l’Ennemy de travailler. Strozzi avoit aussi eu ordre de s’emparer de l’autre partie du port avec autant de mousquetaires, & outre cela cent pionniers sous la conduite de Sarlaboz ; mais ayant esté repoussé par les arquebusades de l’Ennemy, & perdu vingt-cinq des siens, il fut contraint de se retirer auprès du Duc de Guise. Sur le matin le Duc avança auprès du port avec les Ducs d’Aumale & d’Elbœuf ses frères, François de Montmorency, Buillon, & le reste de la Noblesse ; Et lors que de Brancas eut reconnu la brèche, & qu’on eut rapporté qu’elle estoit raisonnable, & que les soldats y pouvoient passer, le Duc de Guise ayant donné le signal fit marcher Grammont devant avec ses mousquetaires ; & Pierre Strozzi le suivit avec trois cens cuirassiers, accompagné d’autant d’autres gens. Quant au Duc de Guise, il passa la rivière à la teste des autres troupes, ayant de l’eau jusqu’au nombril, & arriva au pied de la muraille où les nostres se jettèrent avec tant d’ardeur & de furie, qu’après avoir taillé en pièces tous ceux qui se présentèrent, ils se rendirent Maistre de la Citadelle, & contraignirent ceux qui y restoient de se retirer dans la ville. Le Duc de Guise y mit une garnison capable de soustenir l’Ennemy s’il faisoit quelque effort pendant la nuit ; & voyant que la mer revenoit desjà, il retourna de l’autre costé.
Cependant les ennemis furent touchez, ou de repentir, ou de honte d’avoir si tost abandonné la Citadelle, & ayant reconnu trop tard combien elle pouvoit contribuer à la prise de la ville, ils se préparèrent à la reprendre. Ils l’attaquèrent donc, & les premiers furent repoussez. En suite ayant repris courage & pointé quatre pièces de canon au bas du pont, ils firent un second effort contre les nostres, mais après avoir battu la porte de la Citadelle d’un Cavalier qui fut eslevé dans la place, enfin ils furent repoussez après un grand combat, où il demeura deux cens de leurs gens d’élite. Lors que le Milord Dumfort qui commandoit dans la ville, eut veu que ce denier effort avoit été inutile, & qu’il estoit privé de toute espérance, il commença à capituler, & après avoir long tems contesté, l’on traita à ces conditions, Que tous les habitans avec leurs enfans et leurs femmes, en sortiroient la vie sauve, & sans qu’on leur fist injure ; Qu’il leur serait loisible de se retirer en Flandre, ou en Angleterre, & qu’on leur donneroit pour cela de bons Passe-ports ; Que les soldats passeroient en Angleterre, mais que Sumfort, & avec luy cinquante autres à la discrétion du Duc de Guise, demeureroient prisonniers ; Qu’on laisserait sans fraude dans la ville le canon, les boulets, la poudre, les armes, les Enseignes, & tout l’équipage de guerre ; Que le Duc de Guise disposeroit à sa fantaisie des meubles, de l’or, de l’argent, des chevaux ; Que ceux qui en devoient sortir, y laisseroient toutes choses entières ; qu’ils ne démoliraoient point les maisons ; Qu’ils n’emporteroient pas seulement un cloud ; Qu’ils ne remueroient pas même une pierre de sa place ; Qu’ils ne fouilleroient la terre en aucun endroit, & qu’ils ne toucheroient point au pavé. L’on y adjousta cela pour empescher la malice des Anglais, qui ayant rendu Boulogne quelques années auparavant par un Traité, avoient presque détruit la ville par les ruines qu’ils y firent.
Ce traité ayant esté fait le dixième de Janvier, le lendemain tous les Anglais sortirent de la ville. Elle fut prise en sept jours, Philippe estant Roy d’Angleterre ; & deux cens dix ans auparavant, après la bataille de Crécy, toutes les forces du Royaume ayant esté affaiblies, les nostres l’avoient gardé un an entier sous Philippe de Valois. Enfin Jean de Vienne abandonné de toute espérance, & se voyant pressé de tous costés sur la terre & sur la mer, l’avoit rendue à Édouard troisième. La pluspart ont cru que cette ville estoit ce qu’on appelloit autrefois Iccius portus, d’où César a escrit qu’il n’y avoit qu’un petit trajet en Angleterre, parce que de ce port aujourd’huy si célèbre, à cause de la commodité du lieu, on ne compte pas plus de trente mille jusqu’a Douvre. Or la ville de Calais a esté nommée du nom de tout le païs, comme beaucoup d’autres villes ; car tous les peuples de cette contrée, depuis l’emboucheure de la Seine jusqu’à la rivière d’Aa, qui passe à Graveline, estoient autrefois apellez peuples de Calais. C’estoit là aussi qu’estoit autrefois ce qu’on appelloit Gessoriacus Pagus, bien que quelques uns estiment faussement que l’on désigne par ce nom une ville appellée Gisors, qui est : dans le Vexin au dessus de Rouen.
À peine la place eut-elle esté rendue, qu’on vit paroistre sur l’Océan un grand nombre de vaisseaux qui venoient au secours des assiégez. Mais ayant remarqué de loin sur les murailles de la ville les Enseignes des François, ils reconnurent qu’ils estoient partis trop tard, & retournèrent en Angleterre. »
 
			

13-21 janvier : Guise s’empare de Guînes.
24 avril : mariage du dauphin François et de Marie Stuart.
 
1559
12 mars et 2 avril : conclusion du premier traité du Cateau-Cambrésis entre les plénipotentiaires de Henri II et d’Élisabeth Ire, nouvelle reine d’Angleterre.
 
			

3 avril : signature du second traité du Cateau-Cambrésis, également appelé paix du Cateau-Cambrésis, signé entre les plénipotentiaires de Henri II et de Philippe II et mettant fin aux guerres d’Italie.
 
			

3 ou 4 mai : retour de François de Guise à la cour.
 
			

10 juin : en pleine séance de mercuriale, Henri II fait arrêter cinq conseillers, dont Anne Du Bourg, pour avoir prôné la modération à l’égard de religionnaires : « Ce n’est pas chose de petite conséquence que de condamner ceux qui, au milieu des flammes, invoquent le nom de Jésus-Christ. »
 
			

Mi-juin : date des quatre chapitres du prologue de L’Horoscope.
 
			

22 juin : mariage par procuration d’Élisabeth de Valois avec Philippe II.
 
			

28 juin : fiançailles de Marguerire et du duc Emmanuel-Philibert de Savoie, dont le mariage sera célébré dans la nuit du 9 juillet.
 
			

30 juin : à la fin d’un tournoi, rue Saint-Antoine, Henri II est blessé à l’œil par la lance de Gabriel de Montgommery.
 
			

10 juillet : malgré les consultations du célèbre André Vesale et d’Ambroise Paré, Henri II expire après une longue agonie. Avènement de François II : les Guise s’installant au pouvoir, une vague de répression s’abat sur les réformés.
 
			

18 décembre : assassinat du président au Parlement Antoine Minard, l’un des juges d’Anne Du Bourg. Date du premier chapitre de L’Horoscope.
 
			

23 décembre : Anne Du Bourg est étranglé, puis brûlé en place de Grève. Date du dernier chapitre de L’Horoscope.
 
1560
Conjuration d’Amboise.
 
			

1er février : une assemblée de gentilshommes huguenots réunie à Nantes décide d’enlever le roi pour le soustraire à la « tyrannie » des Guise. Jean Du Barry, sieur de La Renaudie, recrute dans le but de prendre Blois où se trouvent le roi et sa famille.
 
			

22 février : la conspiration éventée, la cour s’installe à Amboise.
 
			

6 mars : François de Guise prend des mesures de protection autour du château d’Amboise.
 
			

11 mars : édit d’Amboise inaugurant une certaine tolérance religieuse.
 
			

14 mars : rassemblements signalés autour de Tours, sous le commandement de Castelnau. La Renaudie est recherché.
 
			

15 mars : trois des chefs de la conjuration, Mazères, Raunay et Castelnau, sont arrêtés au château de Nozay.
 
			

16 mars : Louis de Condé se présente à Amboise pour manifester son innocence.
 
			

17 mars : deux cents cavaliers attaquent le château et ne peuvent en forcer l’entrée. François de Guise, confirmé comme lieutenant général du royaume, organise la répression : une centaine de conjurés, jusqu’à la fin du mois de mars sont exécutés.
 
			

19 mars : Godefroi, seigneur de La Renaudie, est tué dans la forêt de Château-Renaud par un valet de Pardaillan.
 
			

Mai : Michel de L’Hospital est nommé chancelier de France à la place de François Olivier, mort le 28 mars.
 
			

11 juin : mort de Marie de Guise à Édimbourg.
 
			

4-5 septembre : Edme de Maligny, l’un des principaux conjurés d’Amboise, tente, sans succès, de s’emparer de Lyon.
 
			

12 septembre : le faux Martin Guerre, Arnaud du Thil, est condamné à la potence. Il est pendu le 16 à Artigat.
 
			

18 octobre : François II fait son entrée à Orléans.
 
			

31 octobre : le roi fait arrêter Louis de Condé à son arrivée à Orléans.
 
			

5 décembre : mort de François II, d’un abcès à l’oreille. Avènement de Charles IX, âgé de dix ans. Antoine de Bourbon renonce au titre de régent pour celui de lieutenant général du royaume.
 
1561
15 août : embarquement de Marie Stuart à Calais.
 
Première guerre de Religion (1562-1563)
 
1562
1er mars : massacre de Vassy.
Le massacre de Vassy, petite ville de Champagne, à peu de distance de Joinville, où se trouvait le berceau de la famille des Guise, marque le début de la première guerre de Religion. François de Guise, revenant de Saverne où il avait proposé au duc de Wurtemberg une conférence des deux partis en Allemagne, et qui avait juré de ne pas attaquer les réformés, arriva le dimanche 1er mars 1562 avec une troupe de deux cents hommes, dans la ville où, depuis le colloque de Poissy, une petite église réformée avait été créée ; six cents religionnaires, chantant des psaumes, étaient rassemblés dans une grange, où les hommes de Guise pénétrèrent aux cris de : « Tue, tue ! » Le pasteur Morel fut arrêté ; soixante-quatorze huguenots furent tués et deux cents blessés. En réaction, les huguenots s’emparèrent d’Orléans, du Mans, de Tours, d’Angers, de Poitiers, de Lyon, de Mâcon, de Valence et de La Rochelle, ce à quoi les catholiques répondirent par un massacre à Sens (12-14 avril).
 
			

2 avril : Louis de Condé s’empare par surprise de la ville d’Orléans. Dans la foulée, les villes du val de Loire tombent les unes après les autres, suivies de Rouen (15-16 avril) et d’autres villes normandes ; puis de villes de l’Ouest (Gascogne, Guyenne, Angoumois, Saintonge, Poitou) et du Midi, du Languedoc, du Dauphiné, enfin de Lyon (29-30 avril).
 
			

Mai : Montgommery prend Bourges, que ses troupes saccagent.
 
			

6 octobre : après un mois de siège, François de Guise reprend Rouen, défendue par Gabriel de Montgommery, qui se retire au Havre, ouvert aux Anglais par les protestants. Rouen est mise à sac. Montgommery affronte le maréchal de Matignon en Normandie.
 
			

17 novembre : mort d’Antoine de Bourbon, des suites de ses blessures reçues lors du siège de Rouen. Son fils Henri de Navarre, prince de Béarn, âgé de huit ans, est emmené par sa mère Jeanne d’Albret dans le Béarn, où il est élevé dans la foi réformée.
 
			

19 décembre : bataille de Dreux, première bataille en rase campagne des guerres de Religion, entre les troupes protestantes du prince de Condé et de l’amiral de Coligny et l’armée catholique et royale dirigée par un « triumvirat » composé du connétable de Montmorency, du duc de Guise et du maréchal de Saint-André. La capture de Montmorency et la déroute de ses troupes font d’abord croire à un succès protestant, mais l’armée royale parvint à renverser la situation, dans cet affrontement sanglant au cours duquel le prince de Condé est fait prisonnier et le maréchal de Saint-André tué.
 
1563
2 février : Jeanne d’Albret proclame la liberté de conscience dans ses États.
 
			

5 février : Guise met le siège devant Orléans.
 
			

18 février : Guise est mortellement blessé (il meurt le 24) d’un coup de pistolet tiré par Poltrot de Méré.
 
Deuxième guerre de Religion (1567-1568)
 
1567
24 juillet : Marie Stuart abdique au profit de son fils Jacques VI.
 
			

1er octobre : les protestants prennent Saint-Denis, puis une série de villes autour de Paris, qui est elle-même assaillie. Les Parisiens se vengent sur les religionnaires et dénoncent le gouverneur de la ville, François de Montmorency, et son père le connétable, accusés de collusion avec les assaillants.
 
			

10 novembre : malgré la supériorité numérique de ses troupes, Montmorency emporte la bataille de Saint-Denis, mais y laisse la vie, tué d’un coup de pistolet par Robert Stuart.
 
Troisième guerre de Religion (1568-1570)
 
1569
13 mars : la bataille de Jarnac oppose l’armée du roi de France, commandée par le duc d’Anjou, à celle des protestants, commandée par le prince de Condé, que Montgommery tente sans succès de dégager.
 
			

Mars : Henri de Navarre est proclamé généralissime des huguenots.
 
			

Juillet : Montgommery est un des grands capitaines des protestants dans les campagnes de Guyenne, Périgord, Quercy et Béarn. La reine de Navarre, Jeanne d’Albret, fait de lui son lieutenant général pour reconquérir ses États. En trois semaines, il reconquiert le Béarn, prenant Orthez en faisant exécuter systématiquement les prisonniers catholiques. Il entre à Tarbes le 1er septembre, prend Saint-Sever et Mont-de-Marsan et s’installe sur l’Adour.
 
			

20 septembre : chassé de Mont-de-Marsan par Blaise de Monluc, Montgommery fuit en abandonnant son artillerie, mais il n’est pas poursuivi en raison d’un désaccord entre Monluc et Damville. Il reprend sa campagne en Gascogne, frappant de terreur la population par les excès qu’il y commet.
 
			

3 octobre : victoire catholique de Moncontour. Coligny, partant de Saintes, rejoint Montgommery, chef des troupes en Gascogne ; ils se dirigent ensemble sur Toulouse.
 
1570
8 août : la paix de Saint-Germain met fin à la campagne.
 
Quatrième guerre de Religion (1572-1573)
 
1572
24-29 août : massacres de la Saint-Barthélemy. Montgommery échappe aux massacreurs car il loge avec d’autres protestants dans le faubourg Saint-Germain : après l’assassinat de Coligny, un huguenot blessé traverse la Seine à la nage pour les prévenir. Cependant, sa tête est mise à prix et des chasseurs de prime le pourchassent jusqu’en Angleterre, où Catherine de Médicis réclame à plusieurs reprises son extradition. Élisabeth Ire lui fait répondre : « Dites à la reine mère que je ne serai pas le bourreau de la France. »
 
			

Novembre : Armand de Gontaut, gouverneur de La Rochelle, met le siège devant la ville rebelle : début d’un siège formidable de huit mois. Charles IX fait appel au protestant François de La Noue pour ramener les Rochelais à l’obéissance, moyennant le respect de leur liberté de conscience et les privilèges de leur ville. La Noue s’exécute, mais à peine arrivé dans la ville assiégée, ses coreligionnaires lui demandent de se porter à leur tête.
 
1573
11 février : Henri d’Anjou prend le commandement de l’armée royale assiégeant La Rochelle.
 
			

12 mars : débordé par les extrémistes de son parti, François de La Noue quitte La Rochelle.
 
			

Mars-août : terrible siège de Sancerre (voir la relation de Jean de Lévy, Histoire mémorable du siège de Sancerre, 1574). À la suite de l’édit de Boulogne, enregistré le 11 août, Sancerre, après La Rochelle, Nîmes et Montauban, bénéficiera de la liberté de culte (uniquement dans le cadre privé).
 
			

Avril : Montgommery amène d’Angleterre une escadre de protestants français pour délivrer les Rochelais du siège entrepris par le duc d’Anjou ; mais n’ose pas engager le combat.
 
			

11 mai : l’assemblée des nobles du royaume de Pologne élit Henri d’Anjou comme roi.
 
			

6 juillet : levée du siège de La Rochelle, après un accord signé le 24 juin.
 
Cinquième guerre de Religion (1574-1576)
 
1574
Fin février : nouvelle prise d’armes des huguenots dans l’Ouest, qui marque le début de la cinquième guerre de Religion.
 
			

Mars : Montgommery rentre en France avec deux cents chevaux.
 
			

9 mai : après l’échec d’une insurrection en Normandie, Montgommery s’enferme dans Domfront. Suivons à nouveau de Thou (Histoire universelle de Jacque-Auguste de Thou, depuis 1543 jusqu’à 1607, volume VII) :
Dans le même tems Matignon et Fervaques qui commandoient en Normandie, réunirent leurs forces & marchèrent du côté de Saint Lo où Mongommery étoit arrivé quelques jours auparavant. Lorsqu’il eut disposé tout ce qui étoit nécessaire pour soutenir un siège, il crut que sa cavalerie ne rendroit aucun service dans la ville : & pour ne pas demeurer à rien faire, il sortit le cinquième jour du siège au plus quelques plus fort de la nuit, par la porte Dolée avec un corps d’élite ; il força deux corps de garde des ennemis, l’un après l’autre, franchit un mur haut de quatre pieds & demi, & la rivière qui passoit au pied, fans perdre un seul homme. Le lendemain il arriva à Adeville auprès du grand Vé (il y employa quelques jours à donner les ordres nécessaires pour mettre Carentan en état de défense, & y faire entrer des vivres : il fortifia le Pont-Douvre, & ayant été joint par quelques Gentilshommes, il en partit la nuit du cinq de Mai, pour aller joindre François de Monmorenci de Halot qui amenoit quelque cavalerie du pais de Caux, d’Anjou, & de Bretagne. Il laissa à Carentan, Guitry, Galardon, & Lorge qui étoit encore incommodé de sa blessure.
Trois jours après Mongommery alla à Domfront, où de Sey, Chauvigny, du Breuil & des Hayes vinrent le joindre avec environ quarante cavaliers fort harassés. Pendant qu’il y faisoít rafraîchir sa cavalerie, fatiguée de toutes les marches qu’elle avoit faites, Mouy de Riberpré Lieutenant de Mouy de la Meilleraye son parent s’avança avec quelques cavaliers, jusqu’aux portes de la ville, & fut suivi un moment après par la cavalerie du Roi, qui se mit en bataille sur la hauteur opposée, en attendant que l’infanterie arrivât. On crut qu’un Enseigne avoit donné avis aux troupes du Roi de l’arrivée de Mongommery. Du Brossay, Sey, Dubreuil & des Hayes, firent une sortie avec vingt-cinq cavaliers, & ayant forcé un de nos corps de garde, nous tuèrent quelques gens, & blessèrent dangereusement Riberpré lui-même. Du côté des assiégés il n’y eut de tué qu’un nommé Friaise. Trois jours après on fit une seconde sortie avec de l’infanterie. Il y avoit huit gentilshommes cuirassés commandés par Villeneuve, & vingt arquebusiers conduits par le jeune la Touche ; ils sortirent par un guichet, & ayant attaqué un corps de garde posté dans une maison voisine, ils en tuèrent la plus grande partie, & s’en retournèrent sans aucune perte. Les jours suivans se passèrent en pourparlers, comme il arrive assez ordinairement entre gentilshommes, & surtout quand ils se trouvent parens ; mais comme ces entretiens refroidissaient l’ardeur des assiégés, Mongommery fut obligé de les défendre par des ordres très sévères.
Cependant la Reine fut informée que Mongommery étoit enfermé à Domfront. Cette femme qui se faisoit un point d’honneur de punir celui qui avoit tué son mari, & qui le souhaita au-delà de tout ce qu’on peut dire, fait écrire le Roi aux provinces d’alentour, & donner ordre à la noblesse d’aller joindre Matignn. On y envoye en même tems les régiments de Jean Coesme de Luce, de Jean de Beaumanoir seigneur de Lavardin, de Sainte-Colombe, & de Lussan, avec les gendarmes du duc d’Alençon, de Matignon, de Mouy de la Meilleraye, de Taneguy le Veneur de Carrouges, de Jean Grognet de Vassé, de René Tourmine de la Hunaudaye, de Jean de Chourses de Malicorne, de Longueville & de quelques autres, en sorte que cette armée se touvoit composée de quatre mille fantassins & de mille chevaux. Il y avoit encore grand nombre de gentilshommes volontaires commandés par Fervaques & Saint Léger. Toutes ces troupes arrivoient de jour en jour devant Domfront. Mongommery avoit au plus cinquante chevaux & quatre-vingt dix arquebusiers, tant dans la ville que dans le château, & il en désertoit tous les jours plusieurs. Domfront, dont les murs sont baignés par la Mayenne, est située sur une hauteur pleine de rochers ; mais à une portée d’arquebuse il y a deux collines, l’une au nord, l’autre au couchant, si élevées, que du sommet on découvre toute la ville, en sorte que la garnison étoit exposée aux coups de toutes parts ; les murailles en étoient si mauvaises, que le moindre coup de canon en en jettoit à bas une grande étendue. Le vingt-trois de may on éleva une batterie de six pièces, qui battoit en même tems la ville & le château.
Mongommery voyant la tour renversée, & qu’il ne lui restoit au plus que cent hommes, avec lesquels il n’étoit point possible de défendre la place & d’en garder en même tems la citadelle, prend le parti d’abandonner la ville, & de se retirer dans le château : il chargea du Brossay d’y faire entrer les soldats, mais la plupart s’amusant sous prétexte de faire leurs paquets, partirent du côté des assiégeans. Cependant la brèche du château avoit quarante pieds de large, & et on se disposa à donner l’assaut. On choisit pour cela cent gentilshommes cuirassés, six cens arquebusiers & cent piquiers. Fervaques, Vilermois, Sainte-Colombe, Riberpré, Lavardin, & plusieurs autres officiers marchoient à la tête. Mongommery se charge de repousser les assiégeans avec quarante hommes ; il se mit à la droite avec du Brossai, Chauvigni, de Cornière, de Tère, le jeune la Touche, la Mabillière, du Cros, Oulse, & quelques autres. La gauche étoit défendue par de Sey, des Hayes, Vaudoré, du Mesnil, la Saussaye, & Villeneuve. Après les prières accoutumées, ils attendirent nos troupes qui montoient à l’assaut, & combattirent avec toute la valeur possible pendant cinq heures, malgré le feu continuel du canon, & les éclats de pierres qui blessèrent plusieurs des soldats de la garnison, Mongommery fut blessé dans cette action, du Brossay, de Tère, le ministre du Mesnil, Vaudoré, la Saussaye, & la Nohe, furent tués sur la brèche. Enfin sur les sept heures du soir nos gens se retirèrent : Sainte Colombe, & Doilly guidon de la Meilleraye y furent tués avec plus de soixante soldats ; Fervaques, Lavardin & Contenant furent blessés ; les assiégés passèrent la nuit à réparer la brèche. Le lendemain il n’y eut point d’action, mais seulement quelques pourparlers. Pendant ce tems-là il désertoit toujours quelque soldat, & le canon ne cessoit point de tirer. Trois jours après Vassé proche parent de Mongommery, s’aboucha avec lui. La désertion continuelle des soldats de la garnison, & la disette de vivres & de munitions, forcèrent Mongommery à capituler avec Matignon, à condition qu’après qu’on l’auroit gardé quelques jours, il auroit la liberté. Il y a des gens qui soutiennent qu’on ne lui promit rien, & ce sentiment me paroit le plus vrai-semblable1. Le reste sortit avec le poignard & l’épée seulement.
Le lendemain Matignon & Vassé entrèrent dans le château pour en faire sortir Mongommery. Pendant ce tems-là les soldats y entrèrent par dessus les murailles, comme s’ils l’avoient pris d’assaut, dépouillèrent tous ceux qu’ils rencontrèrent, & en tuèrent même une partie. Mongommery fut traîné par toute la province comme en triomphe, & Matignon le mena à Carentan, afin que Lorge & Galardon, le voyant prisonnier, rendissent la place ; mais sur le refus qu’ils en firent, on retourna à S. Lô, que la Colombière refusa aussi de rendre.
Pendant ce tems-là il vint des lettres de la Reine qui défendoient de tenir à Mongommery la parole qu’on lui avoit donnée, & ordonnoient qu’on l’envoyât sur le champ à Paris. Matignon qui cherchoit à gagner les bonnes grâces de la Reine, n’eut pas grande peine à obéir, & Vassé fut chargé de conduire le prisonnier au Parlement.
 
			

27 mai : Montgommery se rend au maréchal de Matignon et est conduit à Paris.
 
			

30 mai : mort à Vincennes de Charles IX.
 
			

26-27 juin : exécution de Montgommery en place de Grève. Informé sur l’échafaud qu’un édit royal confisquait ses biens et privait ses enfants de leurs titres, il dit à ses bourreaux : « Dites à mes enfants que s’ils ne peuvent reprendre ce qui a été pris, je les maudis de ma tombe. »
 
			

Dans cet intervalle, le comte de Mongommery fut conduit vers la fin de Mai à Paris, où on le tint prisonnier, tandis que le Parlement instruisoit son procès. Il fut condamné à la mort, comme coupable de leze-Majesté. Avant que de le conduire au supplice, on lui donna la question, pour tirer de lui le nom de ceux qui étoient entrés dans la conjuration, qu’on prétendoit avoir été tramée contre la personne du Roi, par l’Amiral de Coligny après la blessure qu’il reçut quelque tems avant sa mort, & qu’on disoit avoir été renouée par le duc d’Alençon & le roi de Navarre. Mais Mongommery soutint courageusement la torture sans rien avouer. II alla au supplice avec un visage assuré & du tombereau où on l’avoit mis, jettant quelquefois les yeux sur le peuple qui s’étoit attroupé à son passage, il demandoit qu’on priât pour lui. Enfin étant arrivé au lieu de l’éxecution, il eut la tête tranchée le vingt-six de Juin en place de Grève, vis à vis de l’Hôtel de Ville. II reçut le coup de la mort avec une constance admirable : seulement lorsqu’on le tira de prison pour paroître devant ses juges, on dit qu’il fut ému à la vuë de ce Sénat respectable, & qu’il avoua qu’après avoir tant de fois regardé avec intrépidité les plus grandes armées tournées contre lui, la seule présence de ces Magistrats l’avoit intimidé.
Ainsi mourut Gabriel comte de Mongommery, après avoir rendu son nom fameux par mille belles actions où son habileté s’étoit fait connoître. Quinze ans auparavant il avoit eu le malheur de tuer Henri II dans un Tournoi & cet accident le conduisit sur l’échaffaut, chargé de tous les maux que cette mort causa à l’État, plutôt que de ses propres crimes. Car pour celui de leze-Majesté dont on l’accusoit, il ne pouvoit en être recherché après les Édits déja donnés, & surtout depuis la dernière amnistie ; mais il fallut accorder cette satisfaction à la passion de la Régente, qui vouloit à quelque prix que ce fut la mort d’un homme qui lui avoit enlevé le Roi son époux. Bel exemple pour nous apprendre que dans les coups qui attaquent les têtes couronnées, le hazard seul est criminel, quand même la volonté seroit innocente !
 
			

Début septembre : Henri III arrive à Lyon où il tient son premier conseil.

1- Note de l’auteur : Ceci n’est point dans l’édition de Drouart, & me paroît très-suspect : car dix lignes plus bas, la Reine défend qu’on tienne à Mongommery la parole qu’on lui a donnée. Si on ne lui avoit rien promis, cette défense étoit inutile.





Ascanio


I
La rue et l’atelier
C’était le 10 juillet de l’an de grâce 1540, à quatre heures de relevée, à Paris, dans l’enceinte de l’Université1, à l’entrée de l’église des Grands-Augustins1, près du bénitier, auprès de la porte.
Un grand et beau jeune homme au teint brun, aux longs cheveux et aux grands yeux noirs, vêtu avec une simplicité pleine d’élégance, et portant pour toute arme un petit poignard au manche merveilleusement ciselé, était là debout, et, par pieuse humilité sans doute, n’avait pas bougé de cette place pendant tout le temps qu’avaient duré les vêpres ; le front courbé et dans l’attitude d’une dévote contemplation, il murmurait tout bas je ne sais quelles paroles, ses prières assurément, car il parlait si bas qu’il n’y avait que lui et Dieu qui pouvaient savoir ce qu’il disait ; mais cependant, comme l’office tirait à sa fin, il releva la tête, et ses plus proches voisins purent entendre ces mots prononcés à demi-voix :
— Que ces moines français psalmodient abominablement ! ne pourraient-ils mieux chanter devant Elle, qui doit être habituée à entendre chanter les anges ? Ah ! ce n’est point malheureux ! voici les vêpres achevées. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites qu’aujourd’hui je sois plus heureux que dimanche dernier, et qu’Elle lève au moins les yeux sur moi !
Cette dernière prière n’est véritablement point maladroite, car si celle à qui elle est adressée lève les yeux sur celui qui la lui adresse, elle apercevra la plus adorable tête d’adolescent qu’elle ait jamais rêvée en lisant ces belles fables mythologiques si fort à la mode à cette époque, grâce aux belles poésies de maître Marot, et dans lesquelles sont racontées les amours de Psyché et la mort de Narcisse2. En effet, et comme nous l’avons dit, sous son costume simple et de couleur sombre, le jeune homme que nous venons de mettre en scène est d’une beauté remarquable et d’une élégance suprême : il a en outre dans le sourire une douceur et une grâce infinies, et son regard, qui n’ose pas encore être hardi, est du moins le plus passionné que puissent lancer deux grands yeux de dix-huit ans.
Cependant, au bruit des chaises qui annonce la fin de l’office, notre amoureux – car aux quelques paroles qu’il a prononcées, le lecteur a pu reconnaître qu’il avait droit à ce titre –, notre amoureux, dis-je, se retira un peu à l’écart et regarda passer la foule qui s’écoulait en silence et qui se composait de graves marguilliers, de respectables matrones devenues discrètes et de fillettes avenantes. Mais ce n’était pas pour tout cela que le beau jeune homme était venu, car son regard ne s’anima, car il ne s’avança avec empressement que lorsqu’il vit s’approcher une jeune fille vêtue de blanc qu’accompagnait une duègne, mais une duègne de bonne maison et qui paraissait savoir son monde, une duègne assez jeune, assez réjouie, et d’aspect peu barbare, ma foi ! Quand ces deux dames s’approchèrent du bénitier, notre jeune homme prit de l’eau bénite et leur en présenta galamment.
La duègne fit le plus gracieux des sourires, la plus reconnaissante des révérences, toucha les doigts du jeune homme et, à son grand désappointement, offrit elle-même à sa compagne cette eau bénite de seconde main, laquelle compagne, malgré la fervente prière dont elle avait été l’objet quelques minutes auparavant, tint constamment ses yeux baissés, preuve qu’elle savait que le beau jeune homme était là, si bien que lorsqu’elle se fut éloignée, le beau jeune homme frappa du pied en murmurant : « Allons, elle ne m’a pas encore vu cette fois-ci. » Preuve que le beau jeune homme, ainsi que nous croyons l’avoir dit, n’avait guère plus de dix-huit ans.
Mais le premier moment de dépit passé, notre inconnu se hâta de descendre les marches de l’église, et voyant qu’après avoir abaissé son voile et donné le bras à sa suivante, la jolie distraite avait pris à droite, il se hâta de prendre à droite, en remarquant d’ailleurs que c’était précisément son chemin. La jeune fille suivit le quai jusqu’au pont Saint-Michel et prit le pont Saint-Michel, c’était encore le chemin de notre inconnu. Elle traversa ensuite la rue de la Barillerie et le pont au Change3. Or, comme c’était toujours le chemin de notre inconnu, notre inconnu la suivit comme son ombre.
L’ombre de toute jolie fille c’est un amoureux.
Mais, hélas ! à la hauteur du Grand-Châtelet4, ce bel astre dont notre inconnu s’était fait le satellite s’éclipsa subitement ; le guichet de la prison royale s’ouvrit comme de lui-même aussitôt que la duègne y eut frappé, et se referma aussitôt.
Le jeune homme demeura interdit un instant, mais comme c’était un garçon fort décidé quand il n’y avait plus là une jolie fille pour lui ôter sa résolution, il eut bientôt pris son parti.
Un sergent d’armes, la pique sur l’épaule, se promenait gravement devant la porte du Châtelet. Notre jeune inconnu fit comme cette digne sentinelle, et après s’être éloigné à quelque distance pour ne pas être remarqué, mais non pas assez loin pour perdre la porte de vue, il commença héroïquement sa faction amoureuse.
Si le lecteur a monté une faction quelconque dans sa vie, il a dû remarquer qu’un des moyens les plus sûrs d’abréger cet exercice est de se parler à soi-même. Or, sans doute notre jeune homme était habitué aux factions, car à peine avait-il commencé la sienne qu’il s’adressa le monologue suivant :
— Ce n’est point là assurément qu’elle demeure. Ce matin après la messe, et ces deux derniers dimanches où je n’ai osé la suivre que des yeux, – niais que j’étais ! – elle ne prenait pas le quai à droite, mais à gauche, et du côté de la porte de Nesle et du Pré-aux-Clercs5. Que diable vient-elle faire au Châtelet ! – Voyons. – Visiter un prisonnier peut-être, son frère probablement. – Pauvre jeune fille ! elle doit bien souffrir alors, car sans doute elle est aussi bonne qu’elle est belle. Pardieu ! j’ai grande envie de l’aborder, moi, et de lui demander franchement ce qu’il en est, et de lui offrir mes services. – Si c’est son frère, je confie la chose au patron et je lui demande conseil. Quand on s’est évadé du château Saint-Ange6, comme lui, on sait de quelle manière on sort de prison. C’est donc dit, je sauve le frère. Après un pareil service à lui rendu, le frère devient mon ami à la vie à la mort. – Il me demande à son tour ce qu’il peut faire pour moi qui ai tant fait pour lui. – Je lui avoue que j’aime sa sœur. Il me présente à elle, je tombe à ses genoux, et nous verrons bien alors si elle ne lève pas les yeux.
Une fois lancé sur une pareille voie, on comprend combien l’esprit d’un amoureux fait de chemin sans s’arrêter. Aussi notre jeune homme fut-il tout étonné d’entendre sonner quatre heures et de voir relever la sentinelle.
Le nouveau sergent commença sa faction, et le jeune homme reprit la sienne. Le moyen lui avait trop bien réussi pour ne pas continuer d’en faire usage : aussi reprit-il sur un texte non moins fécond que le premier :
— Qu’elle est belle ! quelle grâce dans ses gestes ! quelle pudeur dans ses mouvements ! quelle pureté dans ses lignes ! Il n’y a dans le monde entier que le grand Léonard de Vinci ou le divin Raphaël qui eussent été dignes de reproduire l’image de cette blanche et chaste créature ; encore eût-il fallu que ce fût au plus beau de leur talent. Oh ! que ne suis-je peintre, mon Dieu ! au lieu d’être ciseleur, statuaire, émailleur, orfèvre ! Si j’étais peintre, d’abord je n’aurais pas besoin de l’avoir devant les yeux pour faire son portrait. Je verrais sans cesse ses grands yeux bleus, ses beaux cheveux blonds, son teint si blanc, sa taille si fine. Si j’étais peintre, je la mettrais dans tous mes tableaux, comme faisait Sanzio pour la Fornarine7, et André del Sarto pour la Lucrèce8. Et quelle différence entre elle et la Fornarine ! c’est-à-dire que ni l’une ni l’autre ne sont dignes de dénouer les cordons de ses souliers. D’abord la Fornarine…
Le jeune homme n’était pas au bout de ses comparaisons, tout à l’avantage, comme on le comprend bien, de sa maîtresse, lorsque l’heure sonna.
On releva la seconde sentinelle.
— Six heures. C’est étrange comme le temps passe vite ! murmura le jeune homme, et s’il passe ainsi à l’attendre, comment doit-il donc passer près d’elle ! oh ! près d’elle il n’y a plus de temps, c’est le paradis. Si j’étais près d’elle, je la regarderais, et les heures, les jours, les mois, la vie, passeraient ainsi. Quelle heureuse vie serait celle-là, mon Dieu ! Et le jeune homme resta en extase, car devant ses yeux d’artiste sa maîtresse quoique absente passa en réalité.
On releva la troisième sentinelle.
Huit heures sonnaient à toutes les paroisses, et l’ombre commençait à descendre, car tout nous autorise à penser qu’il y a trois cents ans la brune se faisait en juillet vers les huit heures, absolument comme de nos jours ; mais ce qui étonnera davantage peut-être, c’est la fabuleuse persévérance des amants du seizième siècle. Tout était puissant alors, et les âmes jeunes et vigoureuses ne s’arrêtaient pas plus à moitié chemin en amour qu’en art et en guerre.
Du reste, la patience du jeune artiste, car maintenant nous connaissons sa profession, fut enfin récompensée quand il vit la porte du Châtelet se rouvrir pour la vingtième fois, mais cette fois pour donner passage à celle qu’il attendait. La même matrone était toujours à ses côtés, et, de plus, deux hoquetons9 aux armes de la prévôté l’escortaient à dix pas.
On reprit le chemin qu’on avait fait trois heures auparavant, à savoir le pont au Change, la rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel et les quais ; seulement on dépassa les Augustins, et à trois cents pas10 de là, dans une encoignure, on s’arrêta devant une énorme porte à côté de laquelle se trouvait une autre petite porte de service. La duègne y frappa ; le portier vint ouvrir. Les deux hoquetons, après un profond salut, reprirent la route du Châtelet, et notre artiste se retrouva une seconde fois immobile devant une porte close.
Il y serait probablement resté jusqu’au lendemain, car il avait commencé la quatrième série de ses rêves ; mais le hasard voulut qu’un passant quelque peu aviné vînt donner de la tête contre lui.
— Hé ! l’ami, dit le passant, sans indiscrétion, êtes-vous un homme ou une borne ? Si vous êtes une borne, vous êtes dans votre droit et je vous respecte ; si vous êtes un homme, gare ! que je passe.
— Excusez, reprit le jeune homme distrait, mais je suis étranger à la bonne ville de Paris et…
— Oh ! c’est autre chose, alors ; le Français est hospitalier, c’est moi qui vous demande pardon ; vous êtes étranger, c’est bien. Puisque vous m’avez dit qui vous étiez, il est juste que je vous dise qui je suis. Je suis écolier et je m’appelle…
— Pardon, interrompit le jeune artiste, mais avant de savoir qui vous êtes, je voudrais bien savoir où je suis.
— Porte de Nesle, mon cher ami, et voici l’hôtel de Nesle11, dit l’écolier en montrant des yeux la grande porte que l’étranger n’avait pas quittée du regard.
— Fort bien ; et pour aller rue Saint-Martin, où je demeure, dit notre amoureux, pour dire quelque chose et espérant qu’il se débarrasserait de son compagnon, par où faut-il que je passe ?
— Rue Saint-Martin, dites-vous ! Venez avec moi, je vous accompagnerai, c’est justement ma route, et au pont Saint-Michel je vous indiquerai votre chemin. Je vous dirai donc que je suis écolier, que je reviens du Pré-aux-Clercs, et que je m’appelle…
— Savez-vous à qui il appartient, l’hôtel de Nesle ? demanda le jeune inconnu.
— Tiens ! est-ce qu’on ne sait pas son Université ! L’hôtel de Nesle, jeune homme, appartient au roi notre sire, et est présentement aux mains du prévôt de Paris, Robert d’Estourville12.
— Comment ! c’est là que demeure le prévôt de Paris ! s’écria l’étranger.
— Je ne vous ai dit en rien que le prévôt de Paris demeurât là, mon fils, reprit l’écolier ; le prévôt de Paris demeure au Grand-Châtelet.
— Ah ! au Grand-Châtelet ! Alors, c’est cela. Mais comment se fait-il que le prévôt demeure au Grand-Châtelet et que le roi lui laisse l’hôtel de Nesle ?
— Voici l’histoire. Le roi, voyez-vous, avait jadis donné l’hôtel de Nesle à notre bailli, homme extrêmement vénérable, qui gardait les privilèges et jugeait les procès de l’Université de la façon la plus paternelle13 : superbe fonction ! Par malheur, cet excellent bailli était si juste, si juste… pour nous, qu’on a aboli sa charge depuis deux ans, sous prétexte qu’il dormait aux audiences, comme si bailli ne dérivait pas de bâiller. Sa charge donc étant supprimée, on a rendu au prévôt de Paris le soin de protéger l’Université. Beau protecteur, ma foi ! si nous ne savons pas nous protéger nous-mêmes ! Or, mondit prévôt, – tu me suis mon enfant ? – mondit prévôt, qui est fort rapace, a jugé que, puisqu’il succédait à l’office du bailli, il devait hériter en même temps de ses propriétés, et il a tout doucement pris possession du Grand et du Petit-Nesle, avec la protection de Mme d’Étampes.
— Et cependant, d’après ce que vous me dites, il ne l’occupe pas.
— Pas le moins du monde, le ladre, et pourtant je crois qu’il y loge une fille ou nièce à lui, le vieux Cassandre14, une belle enfant qu’on appelle Colombe ou Colombine, je ne sais plus bien, et qu’il tient enfermée dans un coin du Petit-Nesle.
— Ah ! vraiment, fit l’artiste, qui respirait à peine, car pour la première fois il entendait prononcer le nom de sa maîtresse ; cette usurpation me paraît un abus criant. Comment ! cet immense hôtel pour loger une jeune fille seule avec une duègne !
— Et d’où viens-tu donc, ô étranger ! pour ne pas savoir que c’est un abus tout naturel que nous autres pauvres clercs habitions à six un méchant taudis, pendant qu’un grand seigneur abandonne aux orties cette immense propriété avec ses jardins, ses préaux, son jeu de paume !
— Ah ! il y a un jeu de paume ?
— Magnifique ! mon fils, magnifique !
— Mais, en définitive, c’est la propriété du roi François Ier, cet hôtel de Nesle ?
— Sans doute ; mais qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse, de sa propriété, le roi François Ier ?
— Qu’il la donne aux autres, puisque le prévôt ne l’habite pas.
— Eh bien ! fais-la-lui demander pour toi, alors.
— Pourquoi pas ? Aimez-vous le jeu de paume, vous ?
— J’en raffole.
— Je vous invite alors à venir faire une partie avec moi dimanche prochain.
— Où cela ?
— Dans l’hôtel de Nesle.
— Tope ! monseigneur le grand-maître des châteaux royaux. Ah çà ! il est bon que tu saches mon nom au moins ; je m’appelle…
Mais, comme l’étranger savait ce qu’il voulait savoir, et que le reste l’inquiétait probablement fort peu, il n’entendit pas un mot de l’histoire de son ami, qui lui raconta pourtant en détail comme quoi il s’appelait Jacques Aubry, était écrivain en l’Université, et pour le moment il revenait du Pré-aux-Clercs, où il avait eu un rendez-vous avec la femme de son tailleur ; comme quoi celle-ci, retenue sans doute par son indigne époux, n’était pas venue ; comme quoi il s’était consolé de l’absence de Simone en buvant du vin de Suresnes15, et comme quoi enfin il allait retirer sa pratique à l’indélicat marchand d’habits, qui lui faisait faire le pied de grue et le contraignait de s’enivrer, ce qui était contre toutes ses habitudes.
Quand les deux jeunes gens furent arrivés à la rue de la Harpe, Jacques Aubry indiqua à notre inconnu son chemin, que celui-ci savait mieux que lui ; puis ils se donnèrent rendez-vous pour le dimanche suivant, à midi, à la porte de Nesle, et se séparèrent, l’un chantant, l’autre rêvant.
Et celui qui rêvait avait matière à rêver, car il en avait plus appris dans cette journée que pendant les trois semaines précédentes.
Il avait appris que celle qu’il aimait habitait le Petit-Nesle, qu’elle était fille du prévôt de Paris, messire Robert d’Estourville, et qu’elle s’appelait Colombe. Comme on le voit, il n’avait pas perdu sa journée.
Et tout en rêvant, il s’enfonça dans la rue Saint-Martin, et s’arrêta devant une maison de belle apparence, au-dessus de la porte de laquelle étaient sculptées les armes du cardinal de Ferrare16. Il frappa trois coups.
— Qui est là ? demanda de l’intérieur et après quelques secondes d’attente une voix fraîche, jeune et sonore.
— Moi, dame Catherine, répondit l’inconnu.
— Qui, vous ?
— Ascanio.
— Ah ! enfin !
La porte s’ouvrit et Ascanio entra.
Une jolie fille de dix-huit à vingt ans, un peu brune, un peu petite, un peu vive, mais admirablement bien faite, reçut le vagabond avec mille transports de joie.
— Le voilà le déserteur ! le voilà ! s’écria-t-elle.
Et elle courut ou plutôt elle bondit devant lui pour l’annoncer, éteignant la lampe qu’elle portait et laissant ouverte la porte de la rue, qu’Ascanio, beaucoup moins écervelé qu’elle, prit soin de refermer.
Le jeune homme, malgré l’obscurité où le laissait la précipitation de dame Catherine, traversa d’un pas sûr une assez vaste cour où une bordure d’herbe encadrait chaque pavé, et que dominaient de leur masse sombre de grands bâtiments d’aspect sévère. C’était bien, au reste, la demeure austère et humide d’un cardinal, quoique depuis longtemps son maître ne l’habitât plus. Ascanio franchit lestement un perron aux marches vertes de mousse, et entra dans une immense salle, la seule de la maison qui fût éclairée, une espèce de réfectoire monacal, triste, noir et nu d’ordinaire, mais depuis deux mois brillant, vivant, chantant.
Depuis deux mois, en effet, dans cette froide et colossale cellule se remuait, travaillait, riait, tout un monde d’activité et de bonne humeur ; depuis deux mois dix établis, deux enclumes, et au fond une forge improvisée, avaient rapetissé l’énorme chambre ; des dessins, des modèles, des planches chargées de pinces, de marteaux et de limes ; des faisceaux d’épées aux poignées ciselées merveilleusement et aux lames découpées à jour ; des trophées de casques, de cuirasses et de boucliers damasquinés en or, sur lesquels ressortaient en bosse les amours des dieux et des déesses, comme si l’on eût voulu faire oublier par les sujets qu’ils représentaient l’usage auquel ils étaient destinés, avaient habillé les murailles grisâtres ; le soleil avait pu largement entrer par les fenêtres toutes grandes ouvertes, et l’air s’était égayé aux chansons des travailleurs alertes et bons vivants.
Le réfectoire d’un cardinal était devenu l’atelier d’un orfèvre.
Pourtant, pendant cette soirée du 10 juillet 1540, la sainteté du dimanche avait momentanément rendu à la salle désennuyée la tranquillité où elle avait langui durant un siècle. Mais une table en désordre, sur laquelle se voyaient les restes d’un excellent souper éclairés par une lampe que l’on eût crue dérobée aux fouilles de Pompéïa17, tant sa forme était à la fois élégante et pure, attestait que si les habitants temporaires de la maison du cardinal aimaient parfois le repos, ils n’étaient nullement partisans du jeûne.
Quand Ascanio entra, quatre personnes se trouvaient dans l’atelier.
Ces quatre personnes étaient une vieille servante qui desservait, Catherine qui rallumait la lampe, un jeune homme qui dessinait dans un coin et qui attendait cette lampe que Catherine avait enlevée de devant lui, pour continuer à dessiner, et le maître, debout, les bras croisés, et appuyé contre la forge.
C’est ce dernier qu’eût aperçu tout d’abord quiconque fût entré dans l’atelier.
En effet, je ne sais quelle vie et quelle puissance émanaient de ce personnage étrange et attiraient l’attention même de ceux qui eussent voulu la lui refuser. C’était un homme maigre, grand, vigoureux, de quarante ans à peu près ; mais il faudrait le ciseau de Michel-Ange ou le pinceau de Ribera pour retracer ce profil fin et énergique ou pour peindre ce teint brun et animé, pour rendre enfin tout cet air hardi et comme royal. Son front élevé s’ombrageait de sourcils prompts à se froncer ; son regard, net, franc et incisif, jetait parfois des éclairs sublimes ; son sourire, plein de bonté et de clémence, mais avec des plis quelque peu railleurs, vous charmait et vous intimidait en même temps ; de sa main, par un geste qui lui était familier, il caressait sa barbe et ses moustaches noires ; cette main n’était pas précisément petite, mais nerveuse, souple, allongée, industrieuse, serrant bien, et avec tout cela fine, aristocrate, élégante, et enfin dans sa façon de regarder, de parler, de tourner la tête, dans ses gestes vifs, expressifs sans être heurtés, jusque dans l’attitude nonchalante qu’il avait prise quand Ascanio entra, la force se faisait sentir : le lion au repos n’en était pas moins le lion.
Quant à Catherine et à l’apprenti qui dessinait, ils formaient entre eux le contraste le plus singulier. Celui-ci, sombre, taciturne, au front étroit et déjà ridé, aux yeux à demi clos, aux lèvres serrées ; celle-là gaie comme un oiseau, épanouie comme une fleur, et dont les paupières laissaient toujours voir l’œil le plus malin, dont la bouche même montrait sans cesse les dents les plus blanches. L’apprenti, enfoncé dans son coin, lent et langoureux, semblait économiser ses mouvements ; Catherine allait, tournait, virait, ne restant jamais une seconde en place, tant la vie débordait en elle, tant cette organisation jeune et vivace avait besoin de mouvement à défaut d’émotions.
Aussi était-ce le lutin de la maison, une vraie alouette par la vivacité et son petit cri vif et clair, menant enfin avec assez de prestesse, d’abandon et d’imprévoyance, cette vie dans laquelle elle entrait à peine pour justifier parfaitement le surnom de Scorzone que le maître lui avait donné, et qui en italien signifiait alors et signifie encore aujourd’hui quelque chose comme casse-cou. Du reste, pleine de gentillesse et de grâce, dans toute cette pétulance d’enfant Scorzone était l’âme de l’atelier ; quand elle chantait on faisait silence, quand elle riait on riait avec elle, quand elle ordonnait on obéissait, et cela sans mot dire, son caprice ou sa fantaisie n’étant pas d’ailleurs ordinairement fort exigeant ; et puis elle était si franchement et si naïvement heureuse, qu’elle répandait sa bonne humeur autour d’elle, et qu’on se sentait joyeux de la voir joyeuse.
Pour son histoire, c’est une vieille histoire sur laquelle nous reviendrons peut-être : orpheline et sortie du peuple, on avait abandonné son enfance à l’aventure ; mais Dieu la protégea. Destinée à être un plaisir pour tous, elle rencontra un homme pour qui elle devint un bonheur.
Ces nouveaux personnages posés, reprenons notre récit où nous l’avons laissé.
— Ah ! çà, d’où arrives-tu, coureur ? dit le maître à Ascanio.
— D’où j’arrive ? j’arrive de courir pour vous, maître.
— Depuis le matin ?
— Depuis le matin.
— Dis plutôt que tu te seras mis en quête de quelque aventure.
— Quelle aventure voulez-vous que je poursuive, maître ? murmura Ascanio.
— Que sais-je, moi ?
— Eh bien ! quand cela serait, voyez le grand mal ! dit Scorzone. D’ailleurs il est assez joli garçon s’il ne court pas après les aventures pour que les aventures courent après lui.
— Scorzone ! interrompit le maître en fronçant le sourcil.
— Allons, allons, n’allez-vous pas être jaloux de celui-ci encore, pauvre cher enfant !
Et elle releva le menton d’Ascanio avec la main.
— Eh bien ! il ne manquerait plus que cela. Mais Jésus ! comme vous êtes pâle ! Est-ce que vous n’auriez pas soupé, monsieur le vagabond ?
— Tiens, non, s’écria Ascanio, je l’ai oublié.
— Oh ! alors je me range à l’avis du maître : il a oublié qu’il n’avait pas soupé, décidément il est amoureux. Ruperta ! Ruperta18 ! vite, vite à souper à messire Ascanio.
La servante apporta d’excellents reliefs, sur lesquels se précipita notre jeune homme, lequel, après ses stations en plein air, avait bien le droit d’avoir faim.
Scorzone et le maître le regardaient en souriant, l’une avec une affection fraternelle, l’autre avec une tendresse de père. Quant au travailleur du coin, il avait levé la tête au moment où Ascanio était entré ; mais aussitôt que Scorzone avait replacé devant lui la lampe qu’elle avait prise pour aller ouvrir la porte, il avait de nouveau abaissé la tête sur son ouvrage.
— Je vous disais donc, maître, que c’était pour vous que j’avais couru toute la journée, reprit Ascanio, s’apercevant de l’attention maligne que lui accordaient le maître et Scorzone, et désirant mener la conversation sur un autre chapitre que celui de ses amours.
— Et comment as-tu couru pour moi toute la journée ? Voyons.
— Oui : n’avez-vous pas dit hier que le jour était mauvais ici et qu’il vous fallait un autre atelier ?
— Sans doute.
— Eh bien, je vous en ai trouvé un, moi !
— Entends-tu, Pagolo ? dit le maître en se retournant vers le travailleur.
— Plaît-il, maître ? fit celui-ci en relevant une seconde fois la tête.
— Allons, quitte donc un peu ton dessin, et viens écouter cela. Il a trouvé un atelier, entends-tu ?
— Pardon, maître, mais j’entendrai très bien d’ici ce que dira mon ami Ascanio. Je voudrais terminer cette étude ; il me semble que ce n’est pas un mal, quand on a religieusement accompli le dimanche ses devoirs de chrétien, d’occuper ses loisirs à quelque profitable exercice : travailler c’est prier.
— Pagolo, mon ami, dit le maître en secouant la tête et d’un ton plus triste que fâché, vous feriez mieux, croyez-moi, de travailler plus assidûment et plus courageusement dans la semaine, et de vous divertir comme un bon compagnon le dimanche, au lieu de fainéanter les jours ordinaires et de vous distinguer hypocritement des autres en feignant tant d’ardeur les jours de fêtes ; mais vous êtes le maître, agissez comme bon vous semble ; et toi, Ascanio, mon enfant, continua-t-il avec une voix dans laquelle il y avait un mélange infini de douceur et de tendresse, tu dis donc ?
— Je dis que je vous ai trouvé un atelier magnifique.
— Lequel ?
— Connaissez-vous l’hôtel de Nesle ?
— À merveille, pour avoir passé devant c’est-à-dire, car je n’y suis jamais entré.
— Mais, sur l’apparence, vous plaît-il ?
— Je le crois, pardieu ! bien ; mais…
— Mais quoi ?
— Mais n’est-il donc occupé par personne ?
— Si fait, par M. le prévôt de Paris, messire Robert d’Estourville, lequel s’en est emparé sans y avoir aucun droit. D’ailleurs, pour mettre votre conscience en repos, il me semble que nous pourrions parfaitement lui laisser le Petit-Nesle, où habite quelqu’un de la famille, je crois, et nous contenter, nous, du Grand-Nesle, avec ses cours, ses préaux, ses jeux de boule et son jeu de paume.
— Il y a un jeu de paume ?
— Plus beau que celui de Santa Croce à Florence.
— Per Bacco19 ! c’est mon jeu favori : tu le sais, Ascanio.
— Oui ; et puis, maître, outre cela, un emplacement superbe : de l’air partout ; et quel air ! l’air de la campagne ; ce n’est pas comme dans cet affreux coin où nous moisissons et où le soleil nous oublie ; là le Pré-aux-Clercs d’un côté, la Seine de l’autre, et le roi, votre grand roi, à deux pas, dans son Louvre.
— Mais à qui est ce diable d’hôtel ?
— À qui ? Pardieu ! au roi.
— Au roi !… Répète cette parole, mon enfant : – l’hôtel de Nesle est au roi !
— En personne ; maintenant, reste à savoir s’il consentira à vous donner un logement si magnifique.
— Qui, le roi ? Comment s’appelle-t-il, Ascanio ?
— Mais, François Ier, que je pense.
— Ce qui veut dire que dans huit jours l’hôtel de Nesle sera ma propriété.
— Mais le prévôt de Paris se fâchera peut-être.
— Que m’importe !
— Et s’il ne veut pas lâcher ce qu’il tient ?
— S’il ne veut pas ! – Comment m’appelle-t-on, Ascanio ?
— On vous appelle Benvenuto Cellini, maître.
— Ce qui veut dire que s’il ne veut pas faire les choses de bonne volonté, ce digne prévôt, eh bien ! on les lui fait faire de force. Sur ce, allons nous coucher. Demain nous reparlerons de tout cela, et comme il fera jour, nous y verrons clair.
Et, sur l’invitation du maître, chacun se retira, à l’exception de Pagolo, qui resta encore quelque temps à travailler dans son coin ; mais aussitôt qu’il jugea que chacun était au lit, l’apprenti se leva, regarda autour de lui, s’approcha de la table, se versa un grand verre de vin, qu’il avala tout d’un trait, et s’en alla se coucher à son tour.

1- Depuis les origines de l’Université à Paris, l’enseignement était délivré dans des institutions financées et créées par des mécènes, princes, comtes ou prélats. Citons les collèges de Navarre, du Cardinal Lemoine, ou le collège de Montaigu qui se situaient sur la Montagne Sainte-Geneviève, dans le Quartier latin, lequel ne possédait pas d’enceinte à proprement parler. La chapelle du couvent des Grands-Augustins – qui s’étendait à l’ouest jusqu’à la rue de Nevers, au sud jusqu’à l’emplacement de la rue Christine, à l’est jusqu’à la rue des Augustins – était située à l’angle de la rue et du quai des Grands-Augustins.

2- Si Marot a bien traduit les deux premiers livres des Métamorphoses d’Ovide, il n’est jamais allé au-delà et n’a donc jamais traduit l’épisode de Narcisse qui occupe les vers 339 sq. du livre III. Par ailleurs ni le nom de Narcisse, ni celui de Psyché, si l’on en croit les solides index de l’édition Defaux chez Garnier, n’apparaît jamais sous sa plume. Sans doute l’auteur voulait-il mentionner la traduction de l’épisode de Daphné (traduit du livre I des Métamorphoses, éd. Defaux, Paris, Classiques Garnier, 1993, t. II, p. 433-436).

3- L’ancien Petit-Pont, dit aussi Pont-Neuf, mal construit en pierre (1328), emporté par les glaces en 1408, avait été reconstruit en 1416 et avait reçu le nom de Saint-Michel, à cause de la proximité de la chapelle Saint-Michel. Il s’effondra en 1547 avec ses dix-sept maisons ; reconstruit en bois deux ans plus tard, il résista jusqu’en 1616. – La rue de la Barillerie, qui devait son nom aux tonneliers qui l’occupaient, avait été formée par les rues Saint-Michel et Saint-Barthélemy ; elle est devenue l’actuel boulevard du Palais. – Le premier pont franchissant le grand bras de la Seine, en reliant l’île de la Cité à la rive droite, construit au IXe siècle sous le règne de Charles le Chauve, s’appela d’abord le Grand-Pont (par opposition au Petit-Pont qui franchissait le petit bras du fleuve) avant de recevoir son nom actuel des changeurs qui y tenaient boutiques pour changer les monnaies. Ce premier pont, détruit par un incendie en 1621, fut reconstruit de 1639 à 1647 en maçonnerie et ses maisons rasées en 1786.

4- Dès le IXe siècle, les accès aux deux ponts qui reliaient l’île de la Cité aux berges de la Seine furent protégés par deux châtelets, d’abord en bois, puis en pierre : le Grand Châtelet, au nord, pour protéger l’accès au Grand-Pont (l’actuel pont au Change) et le Petit Châtelet, au sud, pour protéger l’accès au Petit-Pont. Vers 1130, sous Louis VI le Gros, les tours de bois furent remplacées par des constructions en pierre. Le Grand Châtelet formait une solide forteresse, à peu près carrée, avec une cour au milieu et des portes détournées, entourée de fossés profonds remplis d’eau vive. À partir de 1190, la construction de l’enceinte de Philippe Auguste rendant la forteresse inutile à la défense, le Châtelet devint le siège de la juridiction de la prévôté de Paris chargée de la police et de la justice criminelle, comprenant prisons et salles de torture. Le Grand Châtelet avait été réparé et considérablement agrandi sous le règne de saint Louis, de 1250 à 1257. Ses culs-de-basses-fosses en forme d’entonnoir avaient une sinistre réputation. Il s’élevait entre l’actuel péristyle du théâtre et le trottoir oriental du terre-plein.

5- Le Pré-aux-Clercs s’étendait de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés à l’emplacement actuel des Invalides.

6- Le château Saint-Ange, Castel Sant’Angelo, sur la rive droite du Tibre, face au pons Ælius (actuel pont Saint-Ange), non loin du Vatican, à l’origine bâtiment funéraire d’empereurs romains, devint place militaire, puis prison, ou refuge pour les papes. Au retour des papes à Rome, il reprit son rôle de forteresse protégeant le Vatican. En 1389, Boniface IX restaura le château à demi en ruines, Nicolas V ajouta à l’édifice des bastions et deux tours, aménagements qui permirent à Clément VII de résister six mois au siège des lansquenets de Charles Quint lors du sac de Rome de 1527. Parallèlement, le château Saint-Ange conservait son statut de prison qu’il conserva jusqu’au XIXe siècle.

7- Identifiée au XIXe siècle, comme étant Margherita Luti, fille du boulanger Francesco Luti da Siena, la fornarina, légendaire amante de Raphaël, lui servit de modèle pour le Ritratto di giovane donna (Rome, palais Barberini) et pour La donna velata (Florence, galerie Palatine du palais Pitti).

8- Outre ses portraits, peints ou dessinés, seule ou aux côtés du peintre (palais Pitti ; Edimbourg, National Gallery of Scotland ; Madrid, musée du Prado ; Florence, galerie des Offices ; Art Institute of Chicago), Lucrezia del Fede, l’épouse d’Andrea del Sarto, lui a servi de modèle pour la Vierge à l’Enfant avec saint Jean Baptiste, La Madone des Harpies, Madonna con Bambino (Londres, Patrick Matthiesen Fine Art Ldt.), et pour Marie Madeleine dans le tableau Débat sur la Trinité (Florence, palais Pitti).

9- Le hoqueton ou haqueton, de l’arabe al-qoton (le coton), casaque de grosse étoffe matelassée avec du feutre, courte et sans manches, désignait par extension, les archers ou les gardes qui le portaient et qui accompagnaient de hauts personnages comme le grand prévôt ou le chancelier.

10- Le pas ou simple pas valait deux pieds et demi, soit 74,10 cm.

11- La Porte et la fameuse Tour de Nesle occupaient jadis, sur la rive gauche de la Seine, l’emplacement à peu près circonscrit par l’hôtel de la Monnaie, les rues Guénégaud, Mazarine, d’Anjou, de Nevers et le quai Conti, autrefois nommé quai de Nesle. Bâties en 1200, elles marquaient la limite du mur d’enceinte élevé par Philippe Auguste ; démolies en 1663, elles firent place aux constructions qui constituent depuis le collège Mazarin. En 1308, l’hôtel de Nesle devint, moyennant cinq mille livres, la propriété de Philippe le Bel, qui l’acquit d’Amaury de Nesle, prévôt de l’île. Charles V en fit don au duc de Berry en 1380. Il passa, en 1446, à Charles VII qui le donna à François de Bretagne. En 1461, il appartenait au duc de Charolais. En 1552, il fut vendu par lots aux enchères. Le duc de Nivernais l’acquit en 1580 et le modifia ; il devint l’hôtel de Nevers.

12- Le prévôt de Paris, établi dès le XIIe siècle et représentant le gouvernement, avait pour mission d’intervenir dans les actes où le roi avait des intérêts à défendre, et de le remplacer aux audiences du Châtelet, à la juridiction duquel il était préposé. Il veillait à la bonne administration de la justice et au maintien des coutumes du pays, siégeant de droit aux états généraux, comme premier juge de Paris. Il régissait le commandement de la noblesse, l’intendance des armes et la surveillance du guet de la ville : la police et la sûreté de la ville étaient remises à ses soins. Il était épaulé par un procureur du roi, un lieutenant civil, deux avocats du roi, huit conseillers et un lieutenant criminel. Le prévôt était, depuis 1533, Jean d’Estouteville, qui exerça sa charge jusqu’à cette année 1540. D’autres Estouteville avaient exercé cette charge : Jean d’Estouteville (1446), qui démissionna en faveur de son frère Robert (1446-1465 et 1465-1479), et Jacques d’Estouteville (1479-1509).

13- Il avait bien existé un baillage particulier sous le titre de baillage de Paris, pour la conservation des privilèges royaux de l’Université de Paris, mais il avait été réuni en 1526 à la prévôté du Châtelet de Paris.

14- Cassandre, vieillard ridicule, sot et toujours dupé de la commedia dell’arte, qui est parfois le père de Colombine.

15- Les vignobles des coteaux de Suresnes, qui descendaient jusqu’à la Seine, faisaient la réputation de la ville depuis le IXe siècle. En 1709, un terrible hiver détruisit tous les vieux ceps, qui furent remplacés par des pieds de qualité médiocre, ce qui provoqua la désaffection du vin de Suresnes.

16- Il s’agit d’Hippolyte II d’Este, dit le cardinal de Ferrare.

17- La redécouverte de Pompéi ne commença qu’à la fin du XVIe siècle : au cours des travaux de creusement d’un canal, l’architecte Fontana dégagea quelques édifices antiques, mais il fallut attendre un siècle et demi pour que l’abbé Martorelli entreprenne de vraies fouilles. En 1763, l’identification du site était confirmée avec la découverte d’une inscription faisant référence à Res Publica Pompeianorum.

18- « Ruberta », dans La Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même.

19- « Par Bacchus ».




II
Un orfèvre au seizième siècle
Puisque nous avons fait le portrait et que nous avons prononcé le nom de Benvenuto Cellini, que le lecteur nous permette, afin qu’il puisse entrer plus avant dans le sujet tout artistique que nous traitons, une petite digression sur cet homme étrange qui depuis deux mois habitait la France, et qui est destiné, comme on s’en doute bien, à devenir un des personnages principaux de cette histoire.
Mais auparavant disons ce que c’était qu’un orfèvre au seizième siècle.
Il y a à Florence un pont qu’on appelle le Pont-Vieux, et qui est encore aujourd’hui tout chargé de maisons : ces maisons étaient des boutiques d’orfèvrerie.
Mais pas d’orfèvrerie comme nous l’entendons de nos jours : l’orfèvrerie aujourd’hui est un métier ; autrefois l’orfèvrerie était un art.
Aussi rien n’était merveilleux comme ces boutiques ou plutôt comme les objets qui les garnissaient : c’étaient des coupes d’onyx arrondies, autour desquelles rampaient des queues de dragons, tandis que les têtes et les corps de ces animaux fantastiques, se dressant en face l’un de l’autre, étendaient leurs ailes azurées tout étoilées d’or, et, la gueule ouverte comme des chimères, se menaçaient avec leurs yeux de rubis. C’étaient des aiguières d’agate au pied desquelles s’enroulait un feston de lierre qui, remontant en forme d’anse, s’arrondissait bien au-dessus de son orifice, cachant au milieu de ses feuilles d’émeraude quelque merveilleux oiseau des tropiques tout habillé d’émail, et qui semblait vivre et prêt à chanter. C’étaient des urnes de lapis-lazuli dans lesquelles se penchaient, comme pour boire, deux lézards si habilement ciselés qu’on eût cru voir les reflets changeants de leur cuirasse d’or, et qu’on eût pu penser qu’au moindre bruit ils allaient fuir et se réfugier dans quelque gerçure de la muraille. C’étaient encore des calices, des ostensoirs, des médailles de bronze, d’argent, d’or ; tout cela émaillé de pierres précieuses, comme si, à cette époque, les rubis, les topazes, les escarboucles et les diamants se trouvaient en fouillant le sable des rivières, ou en soulevant la poussière des chemins ; c’étaient enfin des nymphes, des naïades, des dieux, des déesses, tout un Olympe resplendissant, mêlé à des crucifix, à des croix, à des calvaires ; des Mater dolorosa et des Vénus, des Christs et des Apollons, des Jupiters lançant la foudre, et des Jéhovahs créant le monde ; et tout cela, non seulement habilement exécuté, mais poétiquement conçu, non seulement admirable comme bijoux à orner le boudoir d’une femme, mais splendide comme chefs-d’œuvre à immortaliser le règne d’un roi ou le génie d’une nation.
Il est vrai que les orfèvres de cette époque se nommaient Donatello, Ghiberti, Guirlandajo, et Benvenuto Cellini.
Or, Benvenuto Cellini a raconté lui-même, dans des mémoires plus curieux que les plus curieux romans, cette vie aventurière des artistes du quinzième et du seizième siècle, quand Titien peignait la cuirasse sur le dos, et que Michel-Ange sculptait l’épée au côté, quand Masaccio et le Dominiquin mouraient du poison, et quand Cosme Ier s’enfermait pour retrouver la trempe d’un acier qui pût tailler le porphyre.
Nous ne prendrons donc pour faire connaître cet homme qu’un épisode de sa vie : celui qui le conduisit en France.
Benvenuto était à Rome, où le pape Clément VII l’avait fait appeler, et il travaillait avec passion au beau calice que Sa Sainteté lui avait commandé ; mais comme il voulait mettre tous ses soins à ce précieux ouvrage, il n’avançait que bien lentement. Or, Benvenuto, comme on le pense bien, avait force envieux, tant à cause des belles commandes qu’il recevait des ducs, des rois et des papes, qu’à cause du grand talent avec lequel il exécutait ces commandes. Il en résultait qu’un de ses confrères nommé Pompeo, qui n’avait rien à faire qu’à calomnier, lui, profitait de ces retards pour le desservir tant qu’il pouvait près du pape, et cela tous les jours, sans trêve, sans relâche, tantôt tout bas, tantôt tout haut, assurant qu’il n’en finirait jamais, et que comme il était accablé de besogne, il exécutait d’autres travaux, au détriment de ceux commandés par Sa Sainteté.
Il dit et fit tant, ce digne Pompeo, qu’un jour en le voyant entrer dans sa boutique Benvenuto Cellini jugea tout de suite à son air riant qu’il était porteur d’une mauvaise nouvelle.
— Eh bien ! mon cher confrère, dit-il, je viens vous soulager d’une lourde obligation : Sa Sainteté a bien vu que si vous tardiez tant à lui livrer son calice, ce n’était pas faute de zèle, mais faute de temps. Elle a pensé en conséquence qu’il fallait débarrasser vos journées de quelque soin important, et de son propre mouvement elle vous retire la charge de graveur de la Monnaie. C’est neuf pauvres ducats d’or que vous aurez par mois de moins, mais une heure par jour que vous aurez de plus.
Benvenuto Cellini se sentit une sourde et furieuse envie de jeter le railleur par la fenêtre, mais il se contint, et Pompeo, ne voyant bouger aucun muscle de son visage, crut que le coup n’avait pas porté.
— En outre, continua-t-il, et je ne sais pourquoi, malgré tout ce que j’ai pu dire en votre faveur, Sa Sainteté vous redemande son calice tout de suite, et dans l’état où il est. J’ai vraiment peur, mon cher Benvenuto, et je vous préviens de cela en ami, qu’elle n’ait l’intention de le faire achever par quelque autre.
— Oh ! pour cela, non ! s’écria l’orfèvre, se redressant cette fois comme un homme piqué par un serpent. Mon calice est à moi comme l’office de la Monnaie est au pape. Sa Sainteté n’a d’autre droit que d’exiger les cinq cents écus qu’elle m’a fait payer d’avance, et je ferai de mon travail ce que bon me semblera.
— Prenez garde, mon maître, dit Pompeo, car peut-être la prison est-elle au bout de ce refus.
— Monsieur Pompeo, vous êtes un âne, répondit Benvenuto Cellini.
Pompeo sortit furieux.
Le lendemain, deux camerieri du Saint-Père vinrent trouver Benvenuto Cellini.
— Le pape nous mande vers toi, dit l’un d’eux, afin que tu nous remettes le calice ou que nous te conduisions en prison.
— Messeigneurs, répondit Benvenuto, un homme comme moi ne méritait pas moins que des archers comme vous. Menez-moi en prison, me voilà. Mais, je vous en préviens, cela n’avancera point d’un coup de burin le calice du pape.
Et Benvenuto s’en alla avec eux chez le gouverneur1, qui, ayant sans doute reçu ses instructions d’avance, l’invita à se mettre à table avec lui. Pendant tout le dîner le gouverneur engagea Benvenuto par toutes les raisons possibles à contenter le pape en lui portant son travail, lui affirmant au reste que s’il faisait cette soumission, Clément VII, tout violent et entêté qu’il était, s’apaiserait de cette seule soumission ; mais Benvenuto répondit qu’il avait déjà montré six fois au Saint-Père son calice commencé, et que c’était tout ce que l’exigence pontificale pouvait demander de lui ; que d’ailleurs il connaissait Sa Sainteté, qu’il n’y avait pas à s’y fier, et qu’elle pourrait bien profiter de ce qu’elle le tenait à sa disposition pour lui reprendre son calice et le donner à finir à quelque imbécile qui le gâterait. En revanche il déclara de nouveau qu’il était prêt à rendre au pape les cinq cents écus qu’il lui avait avancés.
Cela dit, Benvenuto ne répondit plus à toutes les instances du gouverneur qu’en vantant son cuisinier et en exaltant ses vins.
Après le dîner, tous ses compatriotes, tous ses amis les plus chers, tous ses apprentis conduits par Ascanio, vinrent le supplier de ne pas courir à sa ruine en tenant tête à Clément VII ; mais Benvenuto Cellini répondit que depuis longtemps il désirait constater cette grande vérité, qu’un orfèvre pouvait être plus entêté qu’un pape ; qu’en conséquence, comme l’occasion s’en présentait aussi belle qu’il la pouvait désirer, il ne la laisserait point échapper de peur qu’elle ne se présentât plus.
Ses compatriotes se retirèrent en haussant les épaules, ses amis en déclarant qu’il était fou, et Ascanio en pleurant.
Heureusement Pompeo n’oubliait pas Cellini, et pendant ce temps il disait au pape :
— Très Saint-Père, laissez faire votre serviteur, je vais envoyer dire à cet entêté que, puisqu’il le veut absolument, il ait à faire remettre chez moi les cinq cents écus, et comme c’est un gaspilleur et un dépensier qui n’aura pas cette somme à sa disposition, il sera bien forcé de me remettre le calice.
Clément VII trouva le moyen excellent, et répondit à Pompeo d’agir comme il l’entendrait. En conséquence, le même soir, et, comme on allait conduire Benvenuto Cellini à la chambre qui lui était destinée, un cameriere se présenta disant à l’orfèvre que Sa Sainteté acceptait son ultimatum et désirait avoir à l’instant même les cinq cents écus ou le calice.
Benvenuto répondit qu’on n’avait qu’à le ramener à sa boutique et qu’il donnerait les cinq cents écus.
Quatre Suisses reconduisirent chez lui Benvenuto, suivi du cameriere. Arrivé dans sa chambre à coucher, Benvenuto tira une clef de sa poche, ouvrit une petite armoire en fer pratiquée dans le mur, plongea sa main dans un grand sac, en tira les cinq cents écus, et, les ayant donnés au cameriere, il le mit à la porte lui et les quatre Suisses.
Ceux-ci reçurent même, il faut le dire à la louange de Benvenuto Cellini, quatre écus pour la peine qu’ils avaient prise, et ils se retirèrent en lui baisant les mains, il faut le dire à la louange des Suisses.
Le cameriere retourna aussitôt près du Saint-Père et lui remit les cinq cents écus, sur quoi Sa Sainteté désespérée entra dans une grande colère et se mit à injurier Pompeo.
— Va trouver toi-même mon grand ciseleur à sa boutique, animal, lui dit-il ; fais-lui toutes les caresses dont ton ignorante bêtise est capable, et dis-lui que s’il consent à me faire mon calice, je lui donnerai toutes les facilités qu’il me demandera.
— Mais, Votre Sainteté, dit Pompeo, ne serait-il pas temps demain matin ?
— Il est déjà trop tard ce soir, imbécile, et je ne veux pas que Benvenuto s’endorme sur sa rancune ; fais donc à l’instant ce que j’ordonne, et que demain à mon lever j’aie une bonne réponse.
Le Pompeo sortit donc du Vatican l’oreille basse, et s’en vint à la boutique de Benvenuto : elle était fermée.
Il regarda à travers le trou de la serrure, à travers les fentes de la porte, passa en revue toutes les fenêtres pour voir s’il n’y en avait pas quelqu’une d’illuminée ; mais, voyant que tout était sombre, il se hasarda à frapper une seconde fois plus fort que la première, puis enfin une troisième fois plus fort encore que la seconde.
Alors une croisée du premier étage s’ouvrit et Benvenuto parut en chemise et son arquebuse à la main.
— Qui va là ? demanda Benvenuto.
— Moi, répondit le messager.
— Qui, toi ? reprit l’orfèvre, qui avait parfaitement reconnu son homme.
— Moi, Pompeo.
— Tu mens, dit Benvenuto, je connais parfaitement Pompeo, et c’est un trop grand lâche pour se hasarder à cette heure dans les rues de Rome.
— Mais, mon cher Cellini, je vous jure…
— Tais-toi ; tu es un brigand qui a pris le nom de ce pauvre diable pour te faire ouvrir ma porte et pour me voler.
— Maître Benvenuto, je veux mourir…
— Dis encore un mot, s’écria Benvenuto en abaissant l’arquebuse dans la direction de son interlocuteur, et ce souhait sera exaucé.
Pompeo s’enfuit à toutes jambes en criant au meurtre, et disparut à l’angle de la plus prochaine rue.
Quand il eut disparu, Benvenuto referma sa fenêtre, raccrocha son arquebuse à son clou, et se recoucha en riant dans sa barbe de la peur qu’il avait faite au pauvre Pompeo.
Le lendemain, au moment où il descendait dans sa boutique, ouverte déjà depuis une heure par ses apprentis, Benvenuto Cellini aperçut de l’autre côté de la rue Pompeo, qui, depuis le point du jour en faction, attendait qu’il descendît.
En apercevant Cellini, Pompeo lui fit de la main le geste le plus tendrement amical qu’il ait jamais fait à personne.
— Ah ! fit Cellini, c’est vous, mon cher Pompeo. Ma foi ! j’ai manqué cette nuit faire payer cher à un drôle l’insolence qu’il avait eue de prendre votre nom.
— Vraiment, dit Pompeo en s’efforçant de sourire et en s’approchant peu à peu de sa boutique, et comment cela ?
Benvenuto raconta alors au messager de Sa Sainteté ce qui s’était passé ; mais, comme dans le dialogue nocturne son ami Benvenuto l’avait traité de lâche, il n’osa avouer que c’était à lui en personne que Benvenuto avait eu affaire. Puis, ce récit achevé, Cellini demanda à Pompeo quelle heureuse circonstance lui valait si matin l’honneur de son aimable visite.
Alors Pompeo s’acquitta, mais dans d’autres termes, bien entendu, de la commission dont Clément VII l’avait chargé près de son orfèvre.
À mesure qu’il parlait, la figure de Benvenuto Cellini s’épanouissait. Clément VII cédait donc. L’orfèvre avait été plus entêté que le pape ; puis, quand il eut fini son discours :
— Répondez à Sa Sainteté, dit Benvenuto, que je serai heureux de lui obéir et de faire tout au monde pour regagner ses bonnes grâces que j’ai perdues, non par ma faute, mais par la méchanceté des envieux. Quant à vous, monsieur Pompeo, comme le pape ne manque pas de domestiques, je vous engage, dans votre intérêt, à me faire envoyer à l’avenir un autre valet que vous ; pour votre santé, monsieur Pompeo, ne vous mêlez plus de ce qui me regarde ; par pitié pour vous, ne vous rencontrez jamais sur mon chemin, et, pour le salut de mon âme, priez Dieu, Pompeo, que je ne sois pas votre César2.
Pompeo ne demanda point son reste et s’en alla reporter à Clément VII la réponse de Benvenuto Cellini, en supprimant toutefois la péroraison.
À quelque temps de là, pour se raccommoder tout à fait avec Benvenuto, Clément VII lui commanda sa médaille. Benvenuto la lui frappa en bronze, en argent et en or, puis il la lui porta. Le pape en fut si émerveillé qu’il s’écria dans son admiration que jamais les anciens n’avaient fait une si belle médaille.
— Eh bien ! Votre Sainteté, dit Benvenuto, si cependant je n’avais pas montré un peu de fermeté, nous serions brouillés tout à fait à cette heure : car jamais je ne vous eusse pardonné, et vous eussiez perdu un serviteur dévoué. Voyez-vous très Saint-Père, continua Benvenuto en manière d’avis, Votre Sainteté ne ferait pas mal de se rappeler quelquefois l’opinion de certaines gens d’un gros bon sens, qui disent qu’il faut saigner sept fois avant de couper une, et vous feriez bien aussi de vous laisser un peu moins aisément duper par les méchantes langues, les envieux et les calomniateurs ; cela soit dit pour votre gouverne, et n’en parlons plus, très Saint-Père.
Ce fut ainsi que Benvenuto pardonna à Clément VII, ce qu’il n’eût certainement pas fait s’il l’eût moins aimé ; mais en qualité de compatriote3 il était fort attaché à lui.
Aussi sa désolation fut grande lorsque, quelque mois après l’aventure que nous venons de raconter, le pape mourut presque subitement. Cet homme de fer fondit en larmes à cette nouvelle, et pendant huit jours il pleura comme un enfant.
Au reste, cette mort fut doublement funeste au pauvre Benvenuto Cellini, car, le jour même où l’on ensevelit le pape, il rencontra Pompeo qu’il n’avait pas vu depuis le moment où il l’avait invité à lui épargner sa trop fréquente présence.
Il faut dire que, depuis les menaces de Benvenuto Cellini, le malheureux Pompeo n’osait plus sortir qu’accompagné de douze hommes bien armés à qui il donnait la même solde que le pape donnait à sa garde suisse, si bien que chaque promenade par la ville lui coûtait deux ou trois écus ; et encore au milieu de ses douze sbires tremblait-il de rencontrer Benvenuto Cellini, sachant que, si quelque rixe suivait cette rencontre et qu’il arrivât malheur à Benvenuto, le pape, qui au fond aimait fort son orfèvre, lui ferait un mauvais parti ; mais Clément VII, comme nous l’avons dit, venait de mourir, et cette mort rendait quelque hardiesse à Pompeo.
Benvenuto était allé à Saint-Pierre baiser les pieds du pape décédé, et comme il revenait par la rue dei Banchi4, accompagné d’Ascanio et de Pagolo, il se trouva face à face avec Pompeo et ses douze hommes. À l’apparition de son ennemi, Pompeo devint très pâle ; mais, regardant autour de lui et se voyant bien environné, tandis que Benvenuto n’avait avec lui que deux enfants, il reprit courage, et s’arrêtant, il fit à Benvenuto un salut ironique de la tête, tandis que de sa main droite il jouait avec le manche de son poignard.
À la vue de cette troupe qui menaçait son maître, Ascanio porta la main à son épée, tandis que Pagolo faisait semblant de regarder autre chose : mais Benvenuto ne voulait pas exposer son élève chéri à une lutte si inégale. Il lui mit la main sur la sienne, et repoussant au fourreau l’épée d’Ascanio à demi tirée, il continua son chemin comme s’il n’avait rien vu, ou comme si ce qu’il avait vu ne l’avait aucunement blessé. Ascanio ne reconnaissait pas là son maître, mais comme son maître se retirait, il se retira avec lui.
Pompeo, triomphant, fit une profonde salutation à Benvenuto, et continua son chemin toujours environné de ses sbires, qui imitèrent ses bravades.
Benvenuto se mordait, en dedans, les lèvres jusqu’au sang, mais au-dehors il avait l’air de sourire. C’était à n’y plus rien comprendre pour quiconque connaissait le caractère irascible de l’illustre orfèvre.
Mais à peine eut-il fait cent pas que, se trouvant en face de la boutique d’un de ses confrères, il entra chez lui sous prétexte de voir un vase antique qu’on venait de retrouver dans les tombeaux étrusques de Corneto5, ordonnant à ses deux élèves de suivre leur chemin, et leur promettant de les rejoindre dans quelques minutes à la boutique.
Comme on le comprend bien, ce n’était qu’un prétexte pour éloigner Ascanio, car à peine eut-il pensé que le jeune homme et son compagnon, dont il s’inquiétait moins attendu qu’il était sûr que son courage ne l’emporterait pas trop loin, avaient tourné l’angle de la rue, que, reposant le vase sur la planche où il l’avait trouvé, il s’élança hors de la maison.
En trois bonds Benvenuto fut dans la rue où il avait rencontré Pompeo ; mais Pompeo n’y était plus : heureusement ou plutôt malheureusement c’était chose remarquable que cet homme entouré de ses douze sbires ; aussi, lorsque Benvenuto demanda où il était passé, la première personne à laquelle il s’adressa lui montra-t-elle le chemin qu’il avait pris, et, comme un limier remis en voie, Benvenuto se lança sur sa trace.
Pompeo s’était arrêté à la porte d’un pharmacien, au coin de la Chiavica6, et il racontait au digne apothicaire les prouesses auxquelles il venait de se livrer à l’endroit de Benvenuto Cellini, lorsque tout à coup il vit apparaître celui-ci à l’angle de la rue, l’œil ardent et la sueur sur le front.
Benvenuto jeta un cri de joie en l’apercevant, et Pompeo coupa court au milieu de sa phrase.
Il était évident qu’il allait se passer quelque chose de terrible.
Les bravi7 se rangèrent autour de Pompeo et tirèrent leurs épées.
C’était quelque chose d’insensé à un homme que d’attaquer treize hommes, mais Benvenuto était, comme nous l’avons dit, une de ces natures léonines qui ne comptent pas leurs ennemis. Il tira, contre ces treize épées qui le menaçaient, un petit poignard aigu qu’il portait toujours à sa ceinture, s’élança au milieu de cette troupe, ramassant avec un de ses bras deux ou trois épées, renversant de l’autre un ou deux hommes, si bien qu’il arriva du coup jusqu’à Pompeo, qu’il saisit au collet : mais aussitôt le groupe se referma sur lui.
Alors on ne vit plus rien qu’une mêlée confuse de laquelle sortaient des cris, et au-dessus de laquelle s’agitaient des épées. Pendant un instant ce groupe vivant roula par terre, informe et désordonné, puis un homme se releva en jetant un cri de victoire, et d’un violent effort, comme il était entré dans le groupe il en sortit, tout sanglant lui-même, mais secouant triomphalement son poignard ensanglanté : c’était Benvenuto Cellini.
Un autre resta couché sur le pavé se roulant dans les convulsions de l’agonie. Il avait reçu deux coups de poignard, l’un au-dessous de l’oreille, l’autre derrière la clavicule, au bas du cou, dans l’intervalle du sternum à l’épaule. Au bout de quelques secondes il était mort ; c’était Pompeo.
Un autre que Benvenuto après avoir fait un pareil coup se serait sauvé à toutes jambes, mais Benvenuto fit passer son poignard dans sa main gauche, tira son épée de sa main droite, et attendit résolument les douze sbires.
Mais les sbires n’avaient plus rien à faire à Benvenuto. Celui qui les payait était mort et par conséquent ne pouvait plus les payer. Ils se sauvèrent comme un troupeau de lièvres effarouchés, laissant le cadavre de Pompeo.
En ce moment Ascanio parut et s’élança dans les bras de son maître ; il n’avait pas été dupe du vase étrusque, il était revenu sur ses pas ; mais si vite qu’il fût accouru, il était encore arrivé quelques secondes trop tard.

1- Voir La Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même, livre I, chap. LXI : le gouverneur de Rome était Grégorio Magalotti (né à Rome, mort à Bologne, en 1537), évêque de Lipari (1532) et de Chiusi (1534), jurisconsulte lettré cher à Clément VII.

2- Allusion à Pompée (en italien Pompeo), rival de Jules César, que celui-ci vainquit à Pharsale (48 av. J.-C.).

3- Cellini et Clément VII étaient tous deux florentins.

4- La via dei Banchi, nommée à cause des banquiers qui y avaient leur office, était à l’origine une des deux parties de l’actuelle via dei Banchi Vecchi, l’autre partie étant dénommée via della Chiavica di Santa Lucia, à cause du voisinage de l’église de Santa Lucia del Gonfalone et de la présence d’un cloaque ou égout. Elle prit son nom actuel à la suite de la construction, sous Sixte VI, d’une rue qui reçut le nom de via dei Banchi Nuovi.

5- On commença à s’intéresser à l’art étrusque au XVe siècle. Dans La Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même, Cellini rapporte l’enthousiasme de Cosme Ier après la découverte de bronzes datant du IVe siècle av. J.-C. : « Aux environs d’Arezzo, on découvrit des antiques dont la Chimère, ce lion de bronze, couvertes de terre, de terre et de rouille et amputées de la tête, des mains ou des pieds. Le duc prenait plaisir à les nettoyer lui-même avec de petits ciseaux d’orfèvre » (chap. LXXXVII).

6- Voir Ascanio, chap. II, n. 4.

7- Texte original : « bravis », qui représente un double pluriel italo-français. Par la suite, c’est le pluriel italien qui l’emporte.




III
Dédale1
Benvenuto se retira avec lui assez inquiet, non pas des trois blessures qu’il avait reçues, elles étaient toutes trois trop légères pour qu’il s’en occupât, mais de ce qui allait se passer. Il avait déjà tué, six mois auparavant, Guasconti, le meurtrier de son frère, mais il s’était tiré de cette mauvaise affaire grâce à la protection du pape Clément VII ; d’ailleurs cette mort n’était qu’une espèce de représailles ; mais cette fois le protecteur de Benvenuto était trépassé et le cas devenait autrement épineux.
Le remords, bien entendu, il n’en fut pas un seul instant question.
Que nos lecteurs ne prennent pas pour cela le moins du monde une mauvaise idée de notre digne orfèvre, qui, après avoir tué un homme, qui après avoir tué deux hommes, et qui même, en cherchant bien dans sa vie, après avoir tué trois hommes, redoute fort le guet, mais ne craint pas une minute Dieu.
Car cet homme-là, en l’an de grâce 1540, c’est un homme ordinaire, un homme de tous les jours, comme disent les Allemands2. Que voulez-vous ? on se souciait si peu de mourir en ce temps-là, qu’en revanche on ne s’inquiétait guère de tuer ; nous sommes encore braves aujourd’hui, nous ; eux étaient téméraires alors ; nous sommes des hommes faits, ils étaient des jeunes gens. La vie était si abondante à cette époque qu’on la perdait, qu’on la donnait, qu’on la vendait, qu’on la prenait avec une profonde insouciance et une parfaite légèreté.
Il fut un écrivain longtemps calomnié, avec le nom duquel on a fait un synonyme de traîtrise, de cruauté, de tous les mots enfin qui veulent dire infamie, et il a fallu le dix-neuvième siècle, le plus impartial des siècles qu’a vécus l’humanité, pour réhabiliter cet écrivain, grand patriote et homme de cœur ! Et pourtant, le seul tort de Nicolas Machiavel est d’avoir appartenu à une époque où la force et le succès étaient tout ; où l’on estimait les faits et non les mots, et où marchaient droit à leur but, sans souci aucun des moyens et des raisonnements, le souverain, César Borgia ; le penseur, Machiavel ; l’ouvrier, Benvenuto Cellini.
Un jour, on trouva sur la place de Cesena un cadavre coupé en quatre quartiers ; ce cadavre était celui de Ramiro d’Orco. Or, comme Ramiro d’Orco était un personnage tenant son rang en Italie, la République florentine voulut savoir les causes de cette mort. Les huit de la seigneurie firent donc écrire à Machiavel, leur ambassadeur, afin qu’il satisfit leur curiosité.
Mais Machiavel se contenta de répondre :
Magnifiques Seigneurs,
Je n’ai rien à vous dire sur la mort de Ramiro d’Orco, si ce n’est que César Borgia est le prince qui sait le mieux faire et défaire les hommes selon leurs mérites.
Machiavel3

Benvenuto était la pratique de la théorie émise par l’illustre secrétaire de la République florentine. Benvenuto génie, César Borgia prince, se croyaient tous les deux au-dessus des lois par leur droit de puissance. La distinction du juste et de l’injuste pour eux, c’était ce qu’ils pouvaient et ce qu’ils ne pouvaient pas : du devoir et du droit pas la moindre notion.
Un homme gênait, on supprimait cet homme.
Aujourd’hui, la civilisation lui fait l’honneur de l’acheter.
Mais alors tant de sang bouillonnait dans les veines des jeunes nations qu’on le répandait pour raison de santé. On se battait d’instinct, fort peu pour la patrie, fort peu pour les dames, beaucoup pour se battre, nation contre nation, homme contre homme. Benvenuto faisait la guerre à Pompeo comme François Ier à Charles Quint. La France et l’Espagne se battaient en duel, tantôt à Marignan, tantôt à Pavie4 ; le tout très simplement, sans préambules, sans phrases, sans lamentations.
De même on exerçait le génie comme une faculté native, comme une puissance absolue, comme une royauté de droit divin ; l’art était au seizième siècle ce qu’il y avait de plus naturel au monde.
Il ne faut donc pas s’étonner de ces hommes qui ne s’étonnaient de rien ; nous avons, pour expliquer leurs homicides, leurs boutades et leurs écarts, un mot qui explique et justifie toute chose dans notre pays et surtout dans notre temps :
Cela se faisait.
Benvenuto avait donc fait tout simplement ce qui se faisait : Pompeo gênait Benvenuto Cellini, Benvenuto Cellini avait supprimé Pompeo.
Mais la police s’enquérait parfois de ces suppressions ; elle se serait bien gardée de protéger un homme pendant sa vie, mais une fois sur dix il lui prenait des velléités de le venger lorsqu’il était mort.
Cette susceptibilité la prit à l’endroit de Benvenuto Cellini. Comme, rentré chez lui, il mettait quelques papiers au feu et quelques écus dans sa poche, les sbires pontificaux l’arrêtèrent et le conduisirent au château Saint-Ange, événement dont Benvenuto se consola presque en songeant que c’était au château Saint-Ange que l’on mettait les gentilshommes.
Mais une autre consolation qui agissait non moins efficacement sur Benvenuto Cellini en entrant au château Saint-Ange, c’était l’idée qu’un homme doué d’une imagination aussi inventive que la sienne ne pouvait, d’une façon ou d’une autre, tarder d’en sortir.
Aussi en entrant dit-il au gouverneur, qui était assis devant une table couverte d’un tapis vert, et qui rangeait bon nombre de papiers sur cette table :
— Monsieur le gouverneur, triplez les verrous, les grilles et les sentinelles ; enfermez-moi dans votre chambre la plus haute ou dans votre cachot le plus profond, que votre surveillance veille tout le jour et ne s’endorme pas de toute la nuit, et je vous préviens que malgré tout cela je m’enfuirai.
Le gouverneur leva les yeux sur le prisonnier qui lui parlait avec un si miraculeux aplomb, et reconnut Benvenuto Cellini, que trois mois auparavant il avait déjà eu l’honneur de faire asseoir à sa table.
Malgré cette connaissance, et peut-être à cause de cette connaissance, l’allocution de Benvenuto plongea le digne gouverneur dans la plus profonde stupéfaction : c’était un Florentin nommé messire Giorgio, chevalier des Ugolini, excellent homme, mais de tête un peu faible. Cependant il revint bientôt de son premier étonnement, et fit conduire Benvenuto dans la chambre la plus élevée du château. Le toit de cette chambre était la plate-forme même ; une sentinelle se promenait sur cette plate-forme, une autre sentinelle veillait au bas de cette muraille.
Le gouverneur fit remarquer au prisonnier tous ces détails, puis lorsqu’il eut cru que le prisonnier les avait appréciés :
— Mon cher Benvenuto, dit-il, on peut ouvrir les serrures, on peut forcer les portes, on peut creuser le sol d’un cachot souterrain, on peut percer un mur, on peut gagner les sentinelles, on peut endormir les geôliers, mais, à moins d’avoir des ailes, on ne peut descendre de cette hauteur dans la plaine.
— J’y descendrai pourtant, dit Benvenuto Cellini.
Le gouverneur le regarda en face, et commençait à croire que son prisonnier était fou.
— Mais vous vous envolerez donc alors ?
— Pourquoi pas ? j’ai toujours eu l’idée que l’homme pouvait voler, moi ; seulement le temps m’a manqué pour en faire l’expérience. Ici j’en aurai le temps, et pardieu ! je veux en avoir le cœur net. L’aventure de Dédale est une histoire et non pas une fable.
— Prenez garde au soleil, mon cher Benvenuto, répondit en ricanant le gouverneur ; prenez garde au soleil.
— Je m’envolerai la nuit, dit Benvenuto.
Le gouverneur ne s’attendait pas à cette réponse, de sorte qu’il ne trouva pas le plus petit mot à riposter, et qu’il se retira hors de lui.
En effet, il fallait fuir à tout prix. En d’autres temps, Dieu merci ! Benvenuto ne se serait pas inquiété d’un homme tué, et il en eût été quitte pour suivre la procession de Notre-Dame d’août vêtu d’un pourpoint et d’un manteau d’armoise bleu. Mais le nouveau pape Paul III était vindicatif en diable, et Benvenuto avait eu, quand il n’était encore que monseigneur Farnèse, maille à partir avec lui à propos d’un vase d’argent qu’il refusait de lui livrer faute de paiement, et que Son Eminence avait voulu faire enlever de vive force, ce qui avait mis Benvenuto dans la dure nécessité de maltraiter quelque peu les gens de Son Éminence ; en outre le Saint-Père était jaloux de ce que le roi François Ier lui avait déjà fait demander Benvenuto par monseigneur de Montluc, son ambassadeur près du Saint-Siège. En apprenant la captivité de Benvenuto, monseigneur de Montluc croyant rendre service au pauvre prisonnier avait insisté d’autant plus ; mais il s’était fort trompé au caractère du nouveau pape, qui était encore plus entêté que son prédécesseur Clément VII. Or, Paul III avait juré que Benvenuto lui payerait son escapade, et s’il ne risquait pas précisément la mort, un pape y eût regardé à deux fois à cette époque pour faire pendre un pareil artiste, il risquait fort au moins d’être oublié dans sa prison. Il était donc important en pareille occurrence que Benvenuto ne s’oubliât point lui-même, et voilà pourquoi il était résolu à fuir sans attendre les interrogatoires et jugements qui auraient bien pu n’arriver jamais, car le pape, irrité de l’intervention du roi François Ier, ne voulait plus même entendre prononcer le nom de Benvenuto Cellini. Le prisonnier savait tout cela par Ascanio, qui tenait sa boutique, et qui, à force d’instances, avait obtenu la permission de visiter son maître ; bien entendu que ces visites se faisaient à travers deux grilles et en présence de témoins qui veillaient à ce que l’élève ne passât au maître ni lime, ni corde, ni couteau.
Aussi du moment où le gouverneur avait fait refermer la porte de sa chambre derrière Benvenuto, lui, Benvenuto s’était mis à faire l’inspection de sa chambre.
Or, voici ce que contenaient les quatre murs de son nouveau logement : un lit, une cheminée où l’on pouvait faire du feu, une table et deux chaises ; deux jours après Benvenuto obtint de la terre et un outil à modeler. Le gouverneur avait refusé d’abord ces objets de distraction à son prisonnier, mais il s’était ravisé en réfléchissant qu’en occupant l’esprit de l’artiste il le détournerait peut-être de cette tenace idée d’évasion dont il avait paru possédé ; le même jour Benvenuto ébaucha une Vénus colossale.
Tout cela n’était pas grand-chose ; mais en y ajoutant l’imagination, la patience et l’énergie, c’était beaucoup.
Un jour de décembre qu’il faisait très froid et qu’on avait allumé du feu dans la cheminée de Benvenuto Cellini, on vint changer les draps de son lit et l’on oublia les draps sur la seconde chaise ; aussitôt que la porte fut refermée, Benvenuto ne fit qu’un bond de sa chaise à son grabat, tira de sa paillasse deux énormes poignées de ces feuilles de maïs qui composent les paillasses italiennes, fourra à leur place la paire de draps, revint à sa statue, reprit son outil et se remit au travail. Au même instant le domestique rentra pour reprendre les draps oubliés, chercha partout, demandant à Benvenuto s’il ne les avait pas vus ; mais Benvenuto répondit négligemment et comme absorbé par son travail de modeleur que quelques-uns de ses camarades étaient sans doute venus les prendre, ou que lui-même les avait emportés sans y prendre garde. Le domestique ne conçut aucun soupçon, tant il s’était écoulé peu de temps entre sa sortie et sa rentrée, tant Benvenuto joua naturellement son rôle ; et, comme les draps ne se retrouvèrent point, il se garda bien d’en parler de peur d’être forcé de les payer ou d’être mis à la porte.
On ne sait pas ce que les événements suprêmes contiennent de péripéties terribles et d’angoisses poignantes. Alors les accidents les plus communs de la vie deviennent des circonstances qui éveillent en nous la joie ou le désespoir. Dès que le domestique fut sorti, Benvenuto se jeta à genoux et remercia Dieu du secours qu’il lui envoyait.
Puis, comme une fois son lit fait on ne retouchait jamais à son lit que le lendemain matin, il laissa tranquillement les draps détournés dans sa paillasse.
La nuit venue, il commença à couper ces draps, qui se trouvèrent par bonheur neufs et assez grossiers, en bandes de trois ou quatre pouces5 de large, puis il se mit à les tresser le plus solidement qu’il lui fut possible ; puis enfin il ouvrit le ventre de sa statue, qui était en terre glaise, l’évida entièrement, y fourra son trésor, repassa dessus la blessure une pincée de terre, qu’il lissa avec le pouce et avec son outil, si bien que le plus habile praticien n’eût pas pu s’apercevoir qu’on venait de faire à la pauvre Vénus l’opération césarienne.
Le lendemain matin, le gouverneur entra à l’improviste, comme il avait l’habitude de le faire, dans la chambre du prisonnier, mais comme d’habitude il le trouva calme et travaillant. Chaque matin le pauvre homme, qui avait été menacé spécialement pour la nuit, tremblait de trouver la chambre vide. Et, il faut le dire à la louange de sa franchise, il ne cachait pas sa joie chaque matin en la voyant occupée.
— Je vous avoue que vous m’inquiétez terriblement, Benvenuto, dit le pauvre gouverneur au prisonnier ; cependant je commence à croire que vos menaces d’évasion étaient vaines.
— Je ne vous menace pas, maître Giorgio, répondit Benvenuto, je vous avertis.
— Espérez-vous donc toujours vous envoler ?
— Ce n’est heureusement pas une simple espérance, mais pardieu ! bien une certitude.
— Mais, demonio6 ! comment ferez-vous donc ? s’écria le pauvre gouverneur, que cette confiance apparente ou réelle de Benvenuto dans ses moyens d’évasion bouleversait.
— C’est mon secret, maître. Mais je vous en préviens, mes ailes poussent.
Le gouverneur porta machinalement les yeux aux épaules de son prisonnier.
— C’est comme cela, monsieur le gouverneur, reprit celui-ci tout en modelant sa statue, dont il arrondissait les hanches de telle façon qu’on eût cru qu’il voulait en faire la rivale de la Vénus callipyge7. Il y a lutte et défi entre nous. Vous avez pour vous des tours énormes, des portes épaisses, des verrous à l’épreuve, mille gardiens toujours prêts : j’ai pour moi la tête et les mains que voici, et je vous préviens très simplement que vous serez vaincu. Seulement, comme vous êtes un homme habile, comme vous aurez pris toutes vos précautions, il vous restera, moi parti, la consolation de savoir qu’il n’y avait pas de votre faute, messire Giorgio, que vous n’avez pas le plus petit reproche à vous faire, messire Giorgio, et que vous n’avez rien négligé pour me retenir, messire Giorgio. Là, maintenant que dites-vous de cette hanche ? car vous êtes amateur d’art, je le sais.
Tant d’assurance exaspérait le pauvre commandant. Son prisonnier était devenu pour lui une idée fixe où se brouillaient tous les yeux de son entendement ; il en devenait triste, n’en mangeait plus, et tressaillait à tout moment comme un homme qu’on réveille en sursaut. Une nuit Benvenuto entendit un grand tumulte sur la plate-forme, puis ce tumulte s’avança dans son corridor, puis enfin il s’arrêta à sa porte ; alors sa porte s’ouvrit, et il aperçut messire Giorgio, en robe de chambre et en bonnet de nuit, suivi de quatre geôliers et de huit gardes, lequel s’élança vers son lit la figure décomposée. – Benvenuto s’assit sur son matelas et lui rit au nez. – Le gouverneur, sans s’inquiéter de ce sourire, respira comme un plongeur qui revient sur l’eau.
— Ah ! s’écria-t-il, Dieu soit loué ! il y est encore, le malheureux ! – on a raison de dire : « Songe – mensonge. »
— Eh bien ! qu’y a-t-il donc, demanda Benvenuto Cellini, et quelle est l’heureuse circonstance qui me procure le plaisir de vous voir à pareille heure, maître Giorgio ?
— Jésus Dieu ! ce n’est rien, et j’en suis quitte cette fois encore pour la peur. N’ai-je pas été rêver que ces maudites ailes vous étaient poussées ; – mais des ailes immenses, avec lesquelles vous planiez tranquillement au-dessus du château Saint-Ange, en me disant : « Adieu, mon cher gouverneur, adieu ! je n’ai pas voulu partir sans prendre congé de vous, je m’en vais ; au plaisir de ne jamais vous revoir.
— Comment ! je vous disais cela, maître Giorgio ?
— C’étaient vos propres paroles… Ah ! Benvenuto, vous êtes le mal venu pour moi.
— Oh ! vous ne me tenez pas pour si mal appris, je l’espère. Heureusement que ce n’est qu’un rêve, car sans cela je ne vous le pardonnerais pas.
— Mais par bonheur il n’en est rien. Je vous tiens, mon cher ami, et quoique votre société ne me soit pas des plus agréables, je dois le dire, j’espère vous tenir longtemps encore.
— Je ne crois pas, répondit Benvenuto avec ce sourire confiant qui faisait damner son hôte.
Le gouverneur sortit en envoyant Benvenuto à tous les diables, et le lendemain, il donna ordre que nuit et jour, et de deux heures en deux heures, on vînt inspecter sa prison. Cette inspection dura pendant un mois ; mais au bout d’un mois, comme il n’y avait aucun motif visible de croire que Benvenuto s’occupât même de son évasion, la surveillance se ralentit.
Ce mois, Benvenuto l’avait cependant employé à un terrible travail.
Benvenuto avait, comme nous l’avons dit, minutieusement examiné sa chambre du moment où il y était entré, et de ce moment il avait été fixé sur ses moyens d’évasion. Sa fenêtre était grillée, et les barreaux étaient trop forts pour être enlevés avec la main ou déchaussés avec son outil à modeler, le seul instrument de fer qu’il possédât. Quant à sa cheminée, elle se rétrécissait au point qu’il eût fallu que le prisonnier eût le privilège de se changer en serpent comme la fée Mélusine8 pour y passer. Restait la porte.
Ah ! la porte ! Voyons un peu comment était faite la porte.
La porte était une porte de chêne épaisse de deux doigts, fermée par deux serrures, close par quatre verrous, et recouverte en dedans de plaques de fer maintenues en haut et en bas par des clous.
C’était par cette porte qu’il fallait passer.
Car Benvenuto avait remarqué qu’à quelques pas de cette porte et dans le corridor qui y conduisait était l’escalier par lequel on allait relever la sentinelle de la plate-forme. De deux heures en deux heures, Benvenuto entendait donc le bruit des pas qui montaient ; puis les pas redescendaient, et il en avait pour deux autres heures sans être réveillé par aucun bruit.
Il s’agissait donc tout simplement de se trouver de l’autre côté de cette porte de chêne, épaisse de deux doigts, fermée par deux serrures, close par quatre verrous, et, de plus, recouverte en dedans, comme nous l’avons dit, de plaques de fer maintenues en haut et en bas par des clous.
Or, voici le travail auquel Benvenuto s’était livré pendant ce mois qui venait de s’écouler.
Avec son outil à modeler, qui était en fer, il avait l’une après l’autre enlevé toutes les têtes de clous, à l’exception de quatre en haut et de quatre en bas qu’il réservait pour le dernier jour ; puis, pour qu’on ne s’aperçût pas de leur absence, il les avait remplacées par des têtes de clous exactement pareilles qu’il avait modelées avec de la glaise, et qu’il avait recouvertes avec de la raclure de fer, de sorte qu’il était impossible à l’œil le plus exercé de reconnaître les têtes de clous véritables d’avec les têtes de clous fausses. Or, comme il y avait, tant en haut qu’en bas de la porte, une soixantaine de clous, que chaque clou prenait quelquefois une heure, même deux heures à décapiter, on comprend le travail qu’avait dû donner au prisonnier une pareille exécution.
Puis chaque soir, lorsque tout le monde était couché et qu’il n’entendait plus que le bruit des pas de la sentinelle qui se promenait au-dessus de sa tête, il faisait grand feu dans sa cheminée, et transportait de sa cheminée, le long des plaques de fer de sa porte, un amas de braises ardentes ; alors le fer rougissait et réduisait tout doucement en charbon le bois sur lequel il était appliqué, sans que cependant du côté opposé de la porte on pût s’apercevoir de cette carbonisation.
Pendant un mois, comme nous l’avons dit, Benvenuto se livra à ce travail, mais aussi au bout d’un mois il était complètement achevé, et le prisonnier n’attendait plus qu’une nuit favorable à son évasion. Or, il lui fallait attendre quelques jours encore, car à l’époque même où ce travail fut fini il faisait pleine lune.
Benvenuto n’avait plus rien à faire à ses clous, il continua de chauffer la porte et de faire enrager le gouverneur.
Ce jour-là même le gouverneur entra chez lui plus préoccupé que jamais.
— Mon cher prisonnier, lui dit le brave homme, qui en revenait sans cesse à son idée fixe, est-ce que vous comptez toujours vous envoler ? Voyons, répondez-moi franchement.
— Plus que jamais, mon cher hôte, lui répondit Benvenuto.
— Écoutez, dit le gouverneur, vous me conterez tout ce que vous voudrez, mais, franchement, je crois la chose impossible.
— Impossible, maître Giorgio, impossible ! reprit l’artiste, mais vous savez bien que ce mot-là n’existe pas pour moi qui me suis toujours exercé à faire les choses les plus impossibles aux hommes, et cela avec succès. Impossible, mon cher hôte ! et ne me suis-je pas amusé quelquefois à rendre la nature jalouse, en créant avec de l’or, des émeraudes et des diamants, quelque fleur plus belle qu’aucune des fleurs qu’emperle la rosée ? Croyez vous que celui qui fait des fleurs ne puisse pas faire des ailes ?
— Que Dieu m’assiste ! dit le gouverneur, mais, avec votre confiance insolente, vous me ferez perdre la tête ! Mais enfin, pour que ces ailes pussent vous soutenir dans les airs, ce qui, je vous l’avoue, me paraît impossible, à moi, quelle forme leur donneriez-vous ?
— Mais j’y ai beaucoup réfléchi, comme vous pouvez bien le penser, puisque la sûreté de ma personne dépend de la forme de ces ailes.
— Eh bien ?
— Eh bien ! en examinant tous les animaux qui volent, si je voulais refaire par l’art ce qu’ils ont reçu de Dieu, je ne vois guère que la chauve-souris que l’on puisse imiter avec succès.
— Mais enfin, Benvenuto, reprit le gouverneur, quand vous auriez le moyen de vous fabriquer une paire d’ailes, est-ce qu’au moment de vous en servir le courage ne vous manquerait pas ?
— Donnez-moi ce qu’il me faut pour les confectionner, mon cher gouverneur, et je vous répondrai en m’envolant.
— Mais que vous faut-il donc ?
— Oh ! mon Dieu, presque rien : une petite forge, une enclume, des limes, des tenailles et des pinces pour fabriquer les ressorts, et une vingtaine de bras de toile cirée pour remplacer les membranes.
— Bon, bon, dit maître Giorgio, me voilà un peu rassuré, car jamais, quelle que soit votre intelligence, vous ne parviendrez à vous procurer tout cela ici.
— C’est fait, répondit Benvenuto.
Le gouverneur bondit sur sa chaise, mais au même instant il réfléchit que la chose était matériellement impossible. Cependant, toute impossible que cette chose était, elle ne laissait pas un instant de relâche à sa pauvre tête. À chaque oiseau qui passait devant sa fenêtre, il se figurait que c’était Benvenuto Cellini, tant est grande l’influence d’une puissante pensée sur une pensée médiocre.
Le même jour, maître Giorgio envoya chercher le plus habile mécanicien de Rome, et lui ordonna de prendre mesure d’une paire d’ailes de chauve-souris.
Le mécanicien, stupéfait, regarda le gouverneur sans lui répondre, pensant avec quelque raison que maître Giorgio était devenu fou.
Mais, comme maître Giorgio insista, que maître Giorgio était riche, et que s’il faisait des folies, maître Giorgio avait le moyen de les payer, le mécanicien ne s’en mit pas moins à la besogne commandée, et huit jours après il lui apporta une paire d’ailes magnifiques, qui s’adaptaient au corps par un corset de fer, et qui se mouvaient à l’aide de ressorts extrêmement ingénieux avec une régularité tout à fait rassurante.
Maître Giorgio paya la mécanique le prix convenu, mesura la place que pouvait tenir cet appareil, monta chez Benvenuto Cellini, et, sans rien dire, bouleversa toute la chambre, regardant sous le lit, guignant dans la cheminée, fouillant dans la paillasse, et ne laissant pas le plus petit coin sans l’avoir visité.
Puis il sortit, toujours sans rien dire, convaincu qu’à moins que Benvenuto ne fût sorcier, il ne pouvait cacher dans sa chambre une paire d’ailes pareilles aux siennes.
Il était évident que la tête du malheureux gouverneur se dérangeait de plus en plus.
En redescendant chez lui, maître Giorgio retrouva le mécanicien ; il était revenu pour lui faire observer qu’il y avait au bout de chaque aile un cercle de fer destiné à maintenir les jambes de l’homme volant dans une position horizontale.
À peine le mécanicien fut-il sorti que maître Giorgio s’enferma, mit son corset, déploya ses ailes, accrocha ses jambes, et, se couchant à plat ventre, essaya de s’envoler.
Mais, malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à quitter la terre.
Après deux ou trois essais du même genre, il envoya quérir de nouveau le mécanicien.
— Monsieur, lui dit-il, j’ai essayé vos ailes, elles ne vont pas.
— Comment les avez-vous essayées ?
Maître Giorgio lui raconta dans tous ses détails sa triple expérience. Le mécanicien l’écouta gravement, puis, le discours fini :
— Cela ne m’étonne pas, dit-il. Couché à terre, vous ne pouvez prendre une somme suffisante d’air : il vous faudrait monter sur le château Saint-Ange et de là vous laisser aller hardiment dans l’espace.
— Et vous croyez qu’alors je volerais ?
— J’en suis sûr, dit le mécanicien.
— Mais si vous en êtes si sûr, continua le gouverneur, est-ce qu’il ne vous serait pas égal d’en faire l’expérience ?
— Les ailes sont taillées au poids de votre corps et non au poids du mien, répondit le mécanicien. Il faudrait à des ailes qui me seraient destinées un pied et demi9 d’envergure de plus.
Et le mécanicien salua et sortit.
— Diable ! fit maître Giorgio.
Toute la journée on put remarquer dans l’esprit de maître Giorgio différentes aberrations qui indiquaient que sa raison, comme celle de Roland10, voyageait de plus en plus dans les espaces imaginaires.
Le soir, au moment de se coucher, il appela tous les domestiques, tous les geôliers, tous les soldats.
— Messieurs, dit-il, si vous apprenez que Benvenuto Cellini veut s’envoler, laissez-le partir et prévenez-moi seulement, car je saurai bien, même pendant la nuit, le rattraper sans peine, attendu que je suis une vraie chauve-souris, moi, tandis que lui, quoi qu’il en dise, il n’est qu’une fausse chauve-souris.
Le pauvre gouverneur était tout à fait fou ; mais, comme on espéra que la nuit le calmerait, on décida qu’on attendrait au lendemain pour prévenir le pape.
D’ailleurs il faisait une nuit abominable, pluvieuse et sombre, et personne ne se souciait de sortir par une pareille nuit.
Excepté Benvenuto Cellini, qui, par esprit de contradiction sans doute, avait choisi cette nuit-là même pour son évasion.
Aussi, dès qu’il eut entendu sonner dix heures et relever la sentinelle, tomba-t-il à genoux, et, après avoir dévotement prié Dieu, se mit-il à l’œuvre.
D’abord, il arracha les quatre têtes de clous qui restaient et qui maintenaient seules les plaques de fer. La dernière venait de céder lorsque minuit sonna.
Benvenuto entendit les pas de la ronde qui montait sur la terrasse ; il demeura sans souffle collé à sa porte, puis la ronde descendit, les pas s’éloignèrent, et tout rentra dans le silence.
La pluie redoublait, et Benvenuto, le cœur bondissant de joie, l’entendait fouetter contre ses carreaux.
Il essaya alors d’arracher les plaques de fer ; les plaques de fer, que rien ne maintenait plus, cédèrent, et Benvenuto les posa les unes après les autres contre le mur.
Puis il se coucha à plat ventre, attaquant le bas de la porte avec son outil à modeler, qu’il avait aiguisé en forme de poignard et emmanché dans un morceau de bois. Le bas de la porte céda : le chêne était complètement réduit en charbon.
Au bout d’un instant Benvenuto avait pratiqué au bas de la porte une échancrure assez grande pour qu’il pût sortir en rampant.
Alors il rouvrit le ventre de sa statue, reprit ses bandes de toile tressées, les roula autour de lui en forme de ceinture, s’arma de son outil, dont, comme nous l’avons dit, il avait fait un poignard, se remit à genoux et pria une seconde fois.
Puis il passa la tête sous la porte, puis les épaules, puis le reste du corps et se trouva dans le corridor.
Il se releva ; mais les jambes lui tremblaient tellement qu’il fut forcé de s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Son cœur battait à lui briser la poitrine, sa tête était de flamme. Une goutte de sueur tremblait à chacun de ses cheveux, et il serrait le manche de son poignard dans sa main comme si on eût voulu le lui arracher.
Cependant, comme tout était tranquille, comme on n’entendait aucun bruit, comme rien ne bougeait, Benvenuto fut bientôt remis, et, tâtant avec la main, il suivit le mur du corridor jusqu’à ce qu’il sentît que le mur lui manquait. Il avança aussitôt le pied et toucha la première marche de l’escalier ou plutôt de l’échelle qui conduisait à la plate-forme.
Il monta les échelons un à un, frissonnant au cri du bois qui gémissait sous ses pieds, puis il sentit l’impression de l’air, puis la pluie vint lui battre le visage, puis sa tête dépassa le niveau de la plate-forme, et, comme il était depuis un quart d’heure dans la plus profonde obscurité, il put juger aussitôt tout ce qu’il avait à craindre ou à espérer.
La balance penchait du côté de l’espoir.
La sentinelle, pour se garantir de la pluie, s’était réfugiée dans sa guérite. Or, comme les sentinelles qui montaient la garde sur le château Saint-Ange étaient placées là, non pas pour inspecter la plate-forme, mais pour plonger dans le fossé et explorer la campagne, le côté fermé de la guérite était justement placé en face de l’escalier par lequel sortait Benvenuto Cellini.
Benvenuto Cellini s’avança en silence, en se traînant sur ses pieds et sur ses mains, vers le point de la plate-forme, le plus éloigné de la guérite. Là, il attacha un bout de sa bande à une brique antique scellée dans le mur et qui saillait de six pouces à peu près, puis, se jetant à genoux une troisième fois :
— Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, aidez-moi, puisque je m’aide.
Et, cette prière faite, il se laissa glisser en se suspendant par les mains, et, sans faire attention aux écorchures de ses genoux et de son front, qui de temps en temps éraflaient la muraille, il se laissa glisser jusqu’à terre.
Lorsqu’il sentit le sol sous ses pieds, un sentiment de joie et d’orgueil infini inonda sa poitrine. Il regarda l’immense hauteur qu’il avait franchie, et, en la regardant, il ne put s’empêcher de dire à demi-voix : « Me voilà donc libre ! » Ce moment d’espoir fut court.
Il se retourna et ses genoux fléchirent : devant lui s’élevait un mur récemment bâti, un mur qu’il ne connaissait pas : il était perdu.
Tout sembla s’anéantir en lui, et, désespéré, il se laissa tomber à terre ; mais en tombant il se heurta à quelque chose de dur : c’était une longue poutre ; il poussa une légère exclamation de surprise et de joie : il était sauvé !
Oh ! l’on ne sait pas tout ce qu’une minute de la vie humaine peut contenir d’alternatives de joie et d’espérance.
Benvenuto saisit la poutre comme un naufragé saisit le mât qui doit le soutenir sur l’eau. Dans une circonstance ordinaire, deux hommes eussent eu de la peine à la soulever ; il la traîna vers le mur, la dressa contre lui.
Puis, à la force des mains et des genoux il se hissa sur le faîte du mur, mais, arrivé là, la force lui manqua pour tirer la poutre à lui et la faire passer de l’autre côté.
Un instant il eut le vertige, la tête lui tourna, il ferma les yeux, et il sembla qu’il se débattait dans un lac de flammes.
Tout à coup il songea à ses bandes de toile tressées, à l’aide desquelles il était descendu de la plate-forme.
Il se laissa glisser le long de la poutre et courut à l’endroit où il les avait laissées pendantes, mais il les avait si bien attachées par l’extrémité opposée qu’il ne put les arracher de la brique qui les retenait.
Benvenuto se suspendit en désespéré à l’extrémité de ces bandes, tirant de toutes ses forces et espérant les rompre. Par bonheur, un des quatre nœuds qui les attachaient les unes aux autres glissa, et Benvenuto tomba à la renverse, entraînant avec lui un fragment de cordage d’une douzaine de pieds.
C’était tout ce qu’il lui fallait : il se releva bondissant et plein de forces nouvelles, remonta de nouveau à sa poutre, enjamba une seconde fois le mur, et à l’extrémité de la solive il attacha la bande de toile.
Arrivé au bout, il chercha vainement la terre sous ses pieds ; mais en regardant au-dessous de lui il vit le sol à six pieds à peine : il lâcha la corde et se trouva à terre.
Alors il se coucha un instant. – Il était épuisé, ses jambes et ses mains étaient dépouillées de leur épiderme. – Pendant quelques minutes, il regarda stupidement ses chairs saignantes ; mais en ce moment cinq heures sonnèrent, il vit que les étoiles commençaient à pâlir.
Il se leva ; mais, comme il se levait, une sentinelle qu’il n’avait pas aperçue et qui l’avait sans doute vu accomplir son manège fit quelques pas pour venir à lui. Benvenuto vit qu’il était perdu, et qu’il fallait tuer ou être tué. Il prit son outil, qu’il avait passé dans sa ceinture, et marcha droit au soldat d’un air si déterminé que celui-ci vit sans doute qu’outre un homme vigoureux il allait avoir un désespoir terrible à combattre. En effet, Benvenuto était résolu à ne pas reculer, mais tout à coup le soldat lui tourna le dos comme s’il ne l’avait pas vu. Le prisonnier comprit ce que cela voulait dire.
Il courut au dernier rempart. Ce rempart donnait près du fossé et était élevé de douze ou quinze pieds à peu près. Un pareil saut ne devait pas arrêter un homme comme Benvenuto Cellini, arrivé surtout où il en était, et, comme il avait laissé la première partie de ses bandes à la brique, la seconde à la poutre, qu’il ne lui restait plus rien après quoi se suspendre et qu’il n’y avait pas de temps à perdre, il se suspendit par les mains à un anneau, et, tout en priant Dieu mentalement, il se laissa tomber.
Cette fois il resta évanoui sur le coup.
Une heure à peu près s’écoula sans qu’il revînt à lui ; mais la fraîcheur qui court dans l’air à l’approche du jour le rappela à lui-même. Il demeura un instant encore comme étourdi, puis il passa la main sur son front et tout lui revint à la mémoire.
Il ressentait à la tête une vive douleur, en même temps il voyait des gouttes de sang qui, après avoir ruisselé comme de la sueur sur son visage, tombaient sur les pierres où il était couché. Il comprit qu’il était blessé au front. Il y porta la main une seconde fois, mais cette fois non plus pour rappeler ses idées, mais pour sonder ses blessures : ces blessures étaient légères, elles entamaient la peau, mais n’offensaient pas le crâne. Benvenuto sourit et voulut se lever, mais il retomba aussitôt : il avait la jambe droite cassée à trois pouces au-dessus de la cheville.
Cette jambe était tellement engourdie qu’il n’avait d’abord pas senti la douleur.
Alors il ôta sa chemise, la déchira par bandes, puis, rapprochant le mieux qu’il put les os de sa jambe, il la serra de toutes ses forces, passant de temps en temps la bande sous la plante du pied, pour maintenir les deux os l’un contre l’autre.
Puis il se traîna à quatre pattes vers une des portes de Rome qui était à cinq cents pas de là.
Lorsque, après une demi-heure d’atroces tortures, il arriva à cette porte, il trouva qu’elle était fermée. Mais il remarqua une grosse pierre qui était sous la porte ; il tira cette pierre, qui céda facilement, et il passa par l’ouverture qu’elle avait laissée.
Mais à peine eut-il fait trente pas qu’une troupe de chiens errants et affamés, comprenant qu’il était blessé à l’odeur du sang, se jetèrent sur lui. Il tira son outil à modeler, et d’un coup dans le flanc il tua le plus gros et le plus acharné. Les autres se jetèrent aussitôt sur celui-là et le dévorèrent.
Benvenuto se traîna alors jusqu’à l’église de la Transpontina ; là il rencontra un porteur d’eau qui venait de charger son âne et avait rempli ses pots. Il l’appela.
— Écoute, lui dit-il, je me trouvais chez ma maîtresse, une circonstance a fait qu’après y être entré par la porte, j’ai été obligé d’en sortir par la fenêtre : j’ai sauté d’un premier étage et je me suis cassé la jambe en sautant ; porte-moi sur les marches de Saint-Pierre, et je te donnerai un écu d’or.
Le porteur d’eau chargea sans mot dire le blessé sur ses épaules et le porta à l’endroit indiqué. Puis, ayant reçu la somme promise, il continua son chemin sans même regarder derrière lui.
Alors Benvenuto, toujours rampant, gagna la maison de monseigneur de Montluc, ambassadeur de France, qui demeurait à quelques pas de là.
Et monseigneur de Montluc fit si bien et s’employa avec tant de zèle, qu’au bout d’un mois Benvenuto était guéri, qu’au bout de deux mois il avait sa grâce, et qu’au bout de quatre mois il partait pour la France avec Ascanio et Pagolo.
Quant au pauvre gouverneur, qui était devenu fou, il vécut fou et mourut fou, croyant toujours être une chauve-souris, et faisant sans cesse les plus grands efforts pour s’envoler.

1- Dans la mythologie, l’architecte Dédale, enfermé dans le labyrinthe qu’il avait construit pour avoir favorisé les amours de Thésée et d’Ariane, se fabriqua une paire d’ailes et s’enfuit.

2- « Un homme de tous les jours » : « Ein alltäglicher Mensch ».

3- Le Prince, chap. VII (« Des principautés nouvelles qui s’acquièrent par les forces et la fortune d’autrui »).

4- La victoire de Marignan (Marignano en Italie, aujourd’hui Melegnano), à seize kilomètres au sud-est de Milan (13 et 14 septembre 1515), remportée par le jeune François Ier et ses alliés vénitiens contre les Suisses défendant le Milanais, n’est qu’un épisode glorieux des guerres d’Italie commencées par Charles VIII (1494) afin de contrôler le duché de Milan. – Dix ans plus tard, la bataille de Pavie (24 février 1525), qui vit la victoire de Charles Quint sur François Ier, au cours de la sixième guerre d’Italie (1521-1526), marqua la défaite des rois de France dans leur tentative de domination du nord de l’Italie.

5- Soit 8,166 cm ou 10,88 cm, le pouce valant 2,722 cm avant 1667.

6- « Diable ».

7- La Vénus callipyge (du grec kalos, « beau » ou « belle », et pygos, « fesse »), est un type particulier de statue grecque représentant Vénus, ou plus exactement Aphrodite, soulevant son péplos pour regarder ses superbes fesses par-dessus l’épaule.

8- Elle « estoit jusques au nombril en figure de femme et pignait ses cheveux et du nombril en aval estoit en forme de la queue d’un serpent ». Voir Françoise Clier-Colombani, La Fée Mélusine au Moyen Âge. Images, mythes et symboles, Paris, Le Léopard d’or, 1991.

9- Soit 48,72 cm, le pied valant environ 32,48 cm.

10- Allusion au Roland furieux (Orlando furioso) de l’Arioste, poème chevaleresque en strophes de huit vers, composé de quarante-six chants, et dont l’édition définitive, datée de 1532, est dédiée au cardinal Hyppolite d’Este. Roland devient fou furieux lorsqu’il découvre les amours d’Angélique et de Médor ; il part pour la guerre, où il accomplit de nombreux exploits. Astolphe, son ami, l’aide à recouvrer la raison.




IV
Scorzone
Lorsque Benvenuto Cellini arriva en France, François Ier était au château de Fontainebleau avec toute sa cour : l’artiste rencontra donc celui qu’il venait chercher, et s’arrêta dans la ville, faisant prévenir le cardinal de Ferrare qu’il était arrivé. Le cardinal, qui savait que le roi attendait Benvenuto avec impatience, transmit aussitôt cette nouvelle à Sa Majesté. Le même jour, Benvenuto fut reçu par le roi, qui, s’adressant à lui dans cette douce et vigoureuse langue que l’artiste écrivait si bien, lui dit :
— Benvenuto, passez gaiement quelques jours pour vous remettre de vos chagrins et de vos fatigues, reposez-vous, divertissez-vous, et pendant ce temps nous songerons à vous commander quelque bel ouvrage.
Puis, ayant logé l’artiste au château, François Ier ordonna qu’il ne lui manquât rien.
Benvenuto se trouva donc du premier coup au centre de la civilisation française, en arrière à cette époque de celle d’Italie, avec laquelle elle luttait déjà et qu’elle devait surpasser bientôt. En regardant autour de lui, il pouvait facilement croire qu’il n’avait pas quitté la capitale de la Toscane, car il se retrouvait au milieu des arts et des artistes qu’il avait connus à Florence, et à Léonard de Vinci et à maître Rosso venait de succéder le Primatice.
Il s’agissait donc pour Benvenuto de faire suite à ces illustres prédécesseurs, et de porter aux yeux de la cour la plus galante de l’Europe l’art de la statuaire aussi haut que ces trois grands maîtres avaient porté l’art de la peinture. Aussi Benvenuto voulut-il aller de lui-même au-devant des désirs du roi en n’attendant point qu’il lui commandât ce bel ouvrage promis, mais en l’exécutant tout d’abord, de son propre mouvement, et avec ses seules ressources. Il avait remarqué facilement combien la résidence où il avait rencontré le roi lui était chère ; il résolut de flatter sa préférence en exécutant une statue qu’il comptait appeler la Nymphe de Fontainebleau.
C’était une belle chose à faire que cette statue, couronnée à la fois de chêne, d’épis et de vignes ; car Fontainebleau touche à la plaine, s’ombrage d’une forêt et s’élève au milieu des treilles. La nymphe que rêvait Benvenuto devait donc tenir à la fois de Cérès, de Diane et d’Érigone, trois types merveilleux fondus ensemble, et qui, tout en restant distincts, ne devaient plus en produire qu’un seul ; puis il y aurait sur le piédestal les triples attributs de ces trois déesses, et ceux qui ont vu les ravissantes figurines de la statue de Persée1 savent comment le maître florentin ciselait ces merveilleux détails.
Mais un des grands malheurs de l’artiste c’est que, tout en ayant en lui-même le sentiment idéal de la beauté, il lui fallût encore pour la partie matérielle de son œuvre un modèle humain. – Or, où trouver ce modèle qui devait réunir en lui seul la triple beauté de trois déesses ?
Certes si, comme aux jours antiques, si, comme au temps des Phidias et des Apelles, les beautés du jour, ces reines de la forme, étaient venues d’elles-mêmes poser devant l’artiste, Benvenuto eût trouvé dans la cour même ce qu’il cherchait ; il y avait là tout un Olympe dans la fleur de l’âge : c’était Catherine de Médicis, qui n’avait alors que vingt et un ans ; c’était Marguerite de Valois, reine de Navarre, qu’on appelait la Quatrième Grâce et la Dixième Muse ; c’était enfin madame la duchesse d’Étampes, que nous verrons reparaître largement dans le courant de cette histoire, et que l’on nommait la plus belle des savantes et la plus savante des belles. Il y avait là plus qu’il n’en fallait à l’artiste ; mais, nous l’avons dit, on n’en était plus à l’époque des Apelles et des Phidias.
Benvenuto devait chercher autre part.
Ce fut donc avec grand plaisir qu’il apprit que la cour allait partir pour Paris ; malheureusement, comme le dit Benvenuto lui-même, la cour à cette époque voyageait comme un enterrement2. Précédée de douze à quinze mille chevaux, s’arrêtant dans un endroit où il y avait à peine deux ou trois maisons, perdant quatre heures chaque soir à dresser ses tentes et quatre heures chaque matin à les enlever, de sorte que, quoique seize lieues3 à peine séparassent la résidence de la capitale, on mit cinq jours à aller de Fontainebleau à Paris.
Vingt fois pendant la route Benvenuto Cellini avait été tenté de prendre les devants, mais chaque fois le cardinal de Ferrare l’avait retenu, lui disant que si le roi était une journée sans le voir, il demanderait certainement ce qu’il était devenu, et qu’en apprenant qu’il était parti, il regarderait ce départ sans congé comme un manque de procédés à son égard. Benvenuto rongeait donc son frein et pendant ces longues haltes essayait de tuer le temps en crayonnant des esquisses de sa nymphe de Fontainebleau.
Enfin il arriva à Paris. Sa première visite fut pour le Primatice, chargé de continuer à Fontainebleau l’œuvre de Léonard de Vinci et de maître Rosso. Le Primatice, qui habitait Paris depuis longtemps, devait du premier coup le mettre sur la voie de ce qu’il cherchait, et lui dire où il trouverait des modèles.
Un mot, en passant, sur le Primatice.
Il signor Francesco Primaticcio, que du lieu de sa naissance on nommait alors le Bologna, et que nous nommons, nous, le Primatice, élève de Jules Romain, sous lequel il avait étudié six ans, habitait depuis huit ans la France, où, sur l’avis du marquis de Mantoue, son grand embaucheur d’artistes4, François Ier l’avait appelé. C’était un homme, comme on peut le voir à Fontainebleau, d’une prodigieuse fécondité, d’une manière large et grandiose, d’une irréprochable pureté de lignes. On a longtemps méconnu le Primatice, tête encyclopédique, vaste intelligence, talent illimité qui embrassa tous les genres de la haute peinture, et que notre époque a vengé de trois siècles d’injustice. En effet, sous l’inspiration religieuse, il peignit les tableaux de la chapelle de Beauregard ; dans les sujets de morale, il personnifia à l’hôtel Montmorency5 les principales vertus chrétiennes ; enfin l’immensité de Fontainebleau fut remplie de ses œuvres : à la Porte dorée et dans la Salle de bal il traita les sujets les plus gracieux de la mythologie et de l’allégorie ; dans la galerie d’Ulysse et dans la chambre de saint Louis il fut poète épique avec Homère, et traduisit en peinture l’Odyssée et toute une partie de l’Iliade. Puis des âges fabuleux il passa aux temps héroïques, et l’histoire tomba dans son domaine. Les traits principaux de la vie d’Alexandre et de Romulus et la reddition du Havre furent reproduits dans ceux de ses tableaux qui décoraient la Grande Galerie et la chambre attenante à la Salle du bal ; il s’en prit à la nature dans les grands paysages du Cabinet des curiosités. Enfin, si nous voulons mesurer ce haut talent, compter ses variétés, additionner son œuvre, nous trouverons que dans quatre-vingt-dix-huit grands tableaux et dans cent trente plus petits, il a tour à tour traité le paysage, la marine, l’histoire, les sujets de sainteté, le portrait, l’allégorie et l’épopée.
C’était, comme on le voit, un homme digne de comprendre Benvenuto. Aussi, à peine arrivé à Paris, Benvenuto courut-il au Primatice les bras ouverts ; celui-ci le reçut comme il venait.
Après cette première et profonde causerie de deux amis qui se retrouvent sur une terre étrangère, Benvenuto ouvrit ses cartons au Primatice, lui expliqua toutes ses idées, lui montra toutes ses esquisses et lui demanda si parmi les modèles dont il se servait il y en avait quelqu’un qui pût remplir les conditions dont il avait besoin.
Le Primatice secoua la tête en souriant d’un air triste.
En effet, on n’était plus là en Italie, cette fille de la Grèce, rivale de sa mère. La France était, à cette époque comme aujourd’hui, la terre de la grâce, de la gentillesse et de la coquetterie ; mais l’on cherchait en vain sur le sol des Valois cette puissante beauté dont s’inspiraient aux bords du Tibre et de l’Arno Michel-Ange et Raphaël, Jean de Bologne et André del Sarto. Sans doute, si, comme nous l’avons déjà dit, le peintre ou le sculpteur eût pu aller choisir son modèle parmi l’aristocratie, il eût trouvé bientôt les types qu’il cherchait ; mais, comme les ombres retenues en deçà du Styx, il devait se contenter de voir passer dans les Champs élyséens, dont l’entrée lui était interdite, ces belles et nobles formes, objets constants de son artistique éducation.
Aussi ce que le Primatice avait prévu arriva : Benvenuto passa en revue l’armée de ses modèles sans qu’un seul lui parût réunir les qualités nécessaires à l’œuvre qu’il rêvait.
Alors il fit venir à l’hôtel du cardinal de Ferrare, où il s’était installé, toutes les Vénus à un écu la séance qu’on lui enseigna, mais aucune d’elles ne remplit son attente.
Benvenuto était donc désespéré, lorsqu’un soir, comme il revenait de souper avec trois de ses compatriotes qu’il avait rencontrés à Paris, et qui étaient le seigneur Pierre Strozzi, le comte de l’Anguillara son beau-frère6, Galeotto Pico, neveu du fameux Jean Pic de la Mirandole, et, comme il suivait seul la rue des Petits-Champs, il avisa devant lui une belle et gracieuse jeune fille. Benvenuto tressaillit de joie : cette femme était jusqu’alors ce qu’il avait rencontré de mieux pour donner un corps à son rêve. Il suivit donc cette femme. Cette femme prit par la butte des Orties, longea l’église Saint-Honoré, et entra dans la rue du Pélican7. Arrivée là, elle se retourna pour voir si elle était toujours suivie, et, voyant Benvenuto à quelques pas, elle poussa vivement une porte et disparut. Benvenuto arriva à la porte, la poussa à son tour ; la porte céda, et cela assez à temps pour qu’il vît encore, à l’angle d’un escalier éclairé par une lampe fumeuse, le bout de la robe de celle qu’il suivait.
Il arriva à un premier étage ; une seconde porte donnant dans une chambre était entrouverte, et dans cette chambre il aperçut celle qu’il avait suivie.
Sans lui expliquer le motif de sa visite artistique, sans même lui dire un seul mot, Benvenuto, voulant s’assurer si les formes du corps répondaient aux lignes du visage, fit deux ou trois fois le tour de la pauvre fille étonnée, et qui obéissait machinalement, comme s’il eût fait le tour d’une statue antique, lui faisant lever les bras au-dessus de sa tête, attitude qu’il comptait donner à sa nymphe de Fontainebleau.
Il y avait dans le modèle que Benvenuto avait sous les yeux peu de la Cérès, encore moins de la Diane, mais beaucoup de l’Érigone. Le maître prit alors son parti, et voyant l’impossibilité de réunir ces trois types, il résolut de s’en tenir à la bacchante.
Mais, pour la bacchante, il avait véritablement trouvé ce qu’il cherchait : – yeux ardents, lèvres de corail, dents de perles, cou bien emmanché, épaules arrondies, taille fine et hanches puissantes ; enfin les pieds et les mains avaient dans les fines attaches des chevilles et des poignets, et dans la forme allongée des doigts, une teinte d’aristocratie qui décida tout à fait l’artiste.
— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? demanda enfin Benvenuto, avec son accent étranger, à la pauvre enfant, de plus en plus étonnée.
— Catherine, pour vous servir, monsieur, répondit-elle.
— Eh bien ! mademoiselle Catherine, continua Benvenuto, voici un écu d’or pour la peine que vous avez prise ; venez chez moi demain, rue Saint-Martin, hôtel du cardinal de Ferrare ; et, pour la même peine, je vous en donnerai autant.
La jeune fille hésita un instant, car elle crut que l’étranger voulait rire. Mais l’écu d’or était là pour attester qu’il parlait sérieusement ; aussi, après un court instant de réflexion :
— À quelle heure ? demanda Catherine.
— À dix heures du matin ; est-ce votre heure ?
— Parfaitement.
— Je puis donc compter sur vous ?
— J’irai.
Benvenuto salua comme il eût salué une duchesse, et rentra chez lui le cœur plein de joie. À peine rentré, il brûla toutes ses esquisses idéales et se mit à en tracer une pleine de réalité. Puis, cette esquisse tracée, il apporta un morceau de cire qu’il posa sur un piédestal et qui en un instant prit sous sa main puissante la forme de la nymphe qu’il avait rêvée : si bien que lorsque le lendemain Catherine se présenta à la porte de l’atelier, une partie de la besogne était déjà faite.
Comme nous l’avons dit, Catherine n’avait aucunement compris les intentions de Benvenuto. Elle fut donc étonnée lorsque, après qu’il eut refermé la porte derrière elle, Benvenuto, en lui montrant sa statue commencée, lui expliqua pourquoi il l’avait fait venir.
Catherine était une joyeuse fille : elle se mit à rire à gorge déployée de sa méprise, puis, toute fière de poser pour une déesse destinée à un roi, elle dépouilla ses vêtements et se mit d’elle-même dans la pose indiquée par la statue, et cela avec tant de grâce et de justesse que le maître, en se retournant et en la voyant posée si bien et si naturellement, poussa un cri de plaisir.
Benvenuto se mit à la besogne : c’était, comme nous l’avons dit, une de ces nobles et puissantes natures d’artiste qui s’inspirent à l’œuvre et s’illuminent en travaillant. Il avait jeté bas son pourpoint, et, le col découvert, les bras nus, allant du modèle à la copie, de la nature à l’art, il semblait, comme Jupiter, prêt à tout embraser en le touchant. Catherine, habituée aux organisations communes ou flétries des gens du peuple ou des jeunes seigneurs pour qui elle avait été un jouet, regardait cet homme à l’œil inspiré, à la respiration ardente, à la poitrine gonflée, avec un étonnement inconnu. Elle-même semblait s’élever à la hauteur du maître ; son regard rayonnait : l’inspiration passait de l’artiste au modèle.
La séance dura deux heures ; au bout de ce temps Benvenuto donna à Catherine son écu d’or, et, prenant congé d’elle avec les mêmes formes que la veille, il lui indiqua un rendez-vous pour le lendemain à pareille heure.
Catherine rentra chez elle et ne sortit pas de la journée. Le lendemain elle était à l’atelier dix minutes avant l’heure indiquée.
La même scène se renouvela : ce jour-là, comme la veille, Benvenuto fut sublime d’inspiration ; sous sa main, comme sous celle de Prométhée, la terre respirait. La tête de la bacchante était déjà modelée et semblait une tête vivante sortant d’une masse informe. Catherine souriait à cette sœur céleste, éclose à son image ; elle n’avait jamais été si heureuse, et, chose étrange, elle ne pouvait se rendre compte du sentiment qui lui inspirait ce bonheur.
Le lendemain le maître et le modèle se retrouvèrent à la même heure ; mais par une sensation qu’elle n’avait point éprouvée les jours précédents, au moment où elle se dévêtit, elle sentit que la rougeur lui montait au visage. La pauvre enfant commençait à aimer, et l’amour amenait avec lui la pudeur.
Le lendemain ce fut pis encore, et Benvenuto fut obligé de lui faire observer plusieurs fois que ce n’était pas la Vénus de Médicis8 qu’il modelait, mais une Érigone ivre de volupté et de vin. D’ailleurs il n’y avait plus que patience à prendre : deux jours encore, et le modèle était fini.
Le soir de ce deuxième jour, Benvenuto, après avoir donné la dernière touche à sa statue, remercia Catherine de sa complaisance et lui donna quatre écus d’or ; mais Catherine laissa glisser l’or de sa main à terre. Tout était fini pour la pauvre enfant : elle retombait, à partir de ce moment, dans sa condition première ; et, depuis le jour où elle était entrée dans l’atelier du maître, cette condition lui était devenue odieuse. Benvenuto, qui ne se doutait pas de ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille, ramassa les quatre écus, les lui présenta de nouveau, lui serra la main en les lui rendant, et lui dit que si jamais il pouvait lui être bon à quelque chose, il entendait qu’elle ne s’adressât qu’à lui ; puis il passa dans l’atelier des ouvriers pour chercher Ascanio, auquel il voulait faire voir sa statue achevée.
Catherine, restée seule, alla baiser les uns après les autres les outils dont le maître s’était servi, puis elle sortit en pleurant.
Le lendemain, Catherine entra dans l’atelier tandis que Benvenuto était seul, et comme tout étonné de la revoir il allait lui demander quelle cause l’amenait, elle alla à lui, tomba à genoux, et lui demanda s’il n’avait pas besoin d’une servante.
Benvenuto avait un cœur d’artiste, c’est-à-dire apte à tout sentir ; il devina ce qui s’était passé dans celui de la pauvre enfant, il la releva et lui donna un baiser au front.
De ce moment Catherine fit partie de l’atelier, qu’elle égayait, comme nous l’avons dit, de sa joie enfantine, et qu’elle animait de son éternel mouvement. Aussi était-elle devenue presque indispensable à tout le monde, et à Benvenuto bien plus encore qu’à tout autre. C’était elle qui faisait tout, qui ordonnait tout, grondant et caressant Ruperte, qui avait commencé à la voir entrer avec effroi, et qui avait fini par l’aimer comme tout le monde.
L’Érigone n’avait point perdu à cela. Benvenuto, ayant désormais son modèle sous la main, l’avait retouchée et finie avec un soin qu’il n’avait peut-être mis encore à aucune de ses statues ; puis il l’avait portée au roi François Ier, qui en avait été émerveillé, et qui avait commandé à Benvenuto de la lui exécuter en argent ; puis il avait longuement causé avec l’orfèvre, lui avait demandé comment il se trouvait dans son atelier, où cet atelier était situé, et si cet atelier renfermait de belles choses ; après quoi il avait congédié Benvenuto Cellini en se promettant d’aller le surprendre chez lui un matin, mais sans lui rien dire de cette intention.
C’est ainsi qu’on était arrivé au moment où s’ouvre cette histoire, Benvenuto travaillant, Catherine chantant, Ascanio rêvant, et Pagolo priant.
Le lendemain du jour où Ascanio était rentré si tard, grâce à son excursion à l’entour de l’hôtel de Nesle, on entendit frapper bruyamment à la porte de la rue ; dame Ruperte se leva aussitôt pour aller ouvrir, mais Scorzone – c’est, on se le rappelle, le nom que Benvenuto avait donné à Catherine – fut en deux bonds hors de la chambre.
Un instant après on entendit sa voix qui criait, moitié joyeuse, moitié effrayée :
— Oh ! mon Dieu ! maître, mon Dieu ! c’est le roi ! Le roi en personne, qui vient pour visiter votre atelier !…
Et la pauvre Scorzone, laissant toutes les portes ouvertes derrière elle, reparut toute pâle et toute tremblante sur le seuil de celle de la boutique où Benvenuto travaillait au milieu de ses élèves et de ses apprentis.

1- Le bronze Persée tenant la tête de Méduse (1545-1554) est exposé à Florence dans la loggia del Lanzi.

2- La Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même, livre II, chap. X. Leçon des traductions anciennes, la traduction moderne consultée traduit par : non sans tourments.

3- Soit 62,36 km, puisque la nouvelle lieue de Paris, à partir de 1674, valait 2 000 toises, c’est-à-dire 3,898 km.

4- Frédéric II Gonzague, en italien Federico II Gonzaga.

5- Jean du Thiers, secrétaire d’État aux Finances de Henri II, confia en 1553 la décoration intérieure de son château de Beauregard, sur la commune de Cellettes (à une dizaine de kilomètres au sud de Blois), à Nicollo dell’Abate, peintre qui, en 1557, décora également de fresques une galerie de l’hôtel de Montmorency, construit au milieu du XVIe siècle pour le connétable Anne de Montmorency par l’architecte Jean Bullant. Situé rue Sainte-Avoye (actuelle rue du Temple), cet hôtel, devenu hôtel de Mesmes sous le règne de Louis XIV, fut transformé après 1704 par Pierre Bullet puis par Germain Boffrand avant d’être abattu en 1826. Il n’en subsiste que quelques vestiges.

6- Virginio Orsini, comte de l’Anguillara, fils de Carlo Orsini, avait épousé Maddalena Strozzi, sœur de Pietro et de Leone Strozzi. Il fut commandant des galères pontificales et gouverneur de Civitavecchia jusqu’en 1548.

7- L’ancienne église collégiale Saint-Honoré (portant le nom de Saint-Honoré d’Amiens), du XIIIe siècle, située à l’emplacement de l’actuel passage du cloître Saint-Honoré, vendue en 1792, fut démolie. – La rue du Pélican, qui commence actuellement 11 rue Jean-Jacques Rousseau pour se terminer 8 rue Croix des Petits-Champs (Ier arrondissement), tire son nom d’une déformation de l’obscène Poil-au-con donné en raison de la population féminine qui l’habitait. Elle existait déjà au début du XIVe siècle.

8- Célèbre sculpture grecque en marbre représentant la déesse Aphrodite (Vénus pour les Romains), cette copie du Ier siècle av. J.-C. d’une statue originale en bronze, qui aurait été exécutée par un élève de Praxitèle, est conservée à la galerie des Offices de Florence. La déesse est représentée comme surprise au moment où elle émerge des eaux, tentant de dissimuler de la main ses seins et son sexe.




V
Génie et royauté
En effet, derrière Scorzone le roi François Ier entrait dans la cour avec toute sa suite. Il donnait la main à la duchesse d’Étampes. Le roi de Navarre1 suivait avec la dauphine Catherine de Médicis. Le dauphin qui fut Henri II venait ensuite avec sa tante Marguerite de Valois, reine de Navarre. Presque toute la noblesse les accompagnait.
Benvenuto alla au-devant d’eux et reçut, sans embarras et sans trouble les rois, les princes, les grands seigneurs et les belles dames, comme un ami reçoit des amis. Il y avait là pourtant les noms les plus illustres de France et les beautés les plus éclatantes du monde. Marguerite charmait, Mme d’Étampes ravissait, Catherine de Médicis étonnait, Diane de Poitiers éblouissait. Mais quoi ! Benvenuto était familier avec les types les plus purs de l’Antiquité et du seizième siècle italien, comme aussi l’élève aimé de Michel-Ange était tout habitué aux rois.
— Il va falloir que vous nous permettiez, madame, d’admirer à côté de vous, dit François Ier à la duchesse d’Étampes, qui sourit.
Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, qui, depuis le retour du roi de sa captivité d’Espagne2, avait succédé dans sa faveur à la comtesse de Chateaubriand, était alors dans tout l’éclat d’une beauté véritablement royale. Droite et bien prise dans sa fine taille, elle portait sa charmante tête avec une dignité et une grâce féline qui tenait à la fois de la chatte et de la panthère, mais elle en avait aussi et les bonds inattendus et les appétits meurtriers ; avec cela la courtisane royale savait prendre des airs de candeur où se serait trompé le plus soupçonneux. Rien n’était plus mobile et plus perfide que la physionomie de cette femme aux lèvres pâles, tantôt Hermione et tantôt Galatée3, au sourire parfois agaçant et parfois terrible, au regard par moments caressant et prometteur, l’instant d’après flamboyant et courroucé. Elle avait une si lente façon de relever ses paupières, qu’on ne savait jamais si elles se relevaient sur la langueur ou sur la menace. Hautaine et impérieuse, elle subjuguait François Ier en l’enivrant ; fière et jalouse, elle avait exigé de lui qu’il redemandât à la comtesse de Chateaubriand les bijoux qu’il lui avait donnés, et la belle et mélancolique comtesse avait du moins, en les renvoyant en lingots, protesté contre cette profanation. Enfin, souple et dissimulée, elle avait plus d’une fois fermé les yeux lorsque, dans son caprice, le roi avait paru distinguer quelque jeune et charmante fille de la cour, qu’en effet il abandonnait bientôt pour revenir à sa belle et puissante enchanteresse.
— J’avais hâte de vous voir, Benvenuto, car voilà deux mois tout à l’heure, je pense, que vous êtes arrivé dans notre royaume, et les tristes soucis des affaires m’ont précisément depuis ce temps empêché de songer aux nobles soins de l’art. Prenez-vous-en à mon frère et cousin l’empereur, qui ne me donne pas un moment de repos.
— Je lui écrirai si vous voulez, sire, et je le prierai de vous laisser être grand ami des arts, puisque vous lui avez prouvé déjà que vous êtes grand capitaine.
— Connaissez-vous donc Charles Quint ? demanda le roi de Navarre.
— J’ai eu l’honneur, sire, de présenter il y a quatre ans, à Rome, un missel de ma façon à Sa Majesté sacrée, et de lui faire un discours dont elle a paru fort touchée.
— Et que vous a dit Sa Majesté sacrée ?
— Qu’elle me connaissait déjà, ayant vu de moi, trois ans auparavant, sur la chape du pape, un bouton d’orfèvrerie qui me faisait honneur.
— Oh ! mais je vois que vous êtes gâté à l’endroit des compliments royaux, dit François Ier.
— Il est vrai, sire, que j’ai eu le bonheur de satisfaire un assez grand nombre de cardinaux, de grands-ducs, de princes et de rois.
— Montrez-moi donc vos beaux ouvrages, que je voie si je ne serai pas un juge plus difficile que les autres.
— Sire, j’ai eu bien peu de temps ; voici pourtant un vase et un bassin d’argent que j’ai commencés, et qui ne sont peut-être pas trop indignes de l’attention de Votre Majesté.
Le roi, pendant près de cinq minutes, examina sans dire un mot. Il semblait que l’œuvre lui fît oublier l’ouvrier ; puis enfin, comme les dames s’approchaient curieusement :
— Voyez, mesdames, s’écria François Ier, quelle merveille ! Une forme de vase si nouvelle et si hardie ! que de finesse et de modelé, mon Dieu ! dans ces bas-reliefs et ces rondes-bosses ! J’admire surtout la beauté de ces lignes ; et voyez comme les attitudes des figures sont variées et vraies. Tenez, celle-ci qui élève le bras au-dessus de sa tête : ce geste fugitif est si naïvement saisi qu’on s’étonne qu’elle ne continue pas le mouvement. En vérité, je crois que jamais les anciens n’ont rien fait d’aussi beau. Je me souviens des meilleurs ouvrages de l’Antiquité et de ceux des plus habiles artistes de l’Italie ; mais rien ne m’a fait plus d’impression que ceci. Oh ! regardez donc, madame de Navarre, ce joli enfant perdu dans les fleurs et son petit pied qui s’agite en l’air ; comme tout cela est vivant, gracieux et joli !
— Mon grand roi, s’écria Benvenuto, les autres me complimentaient, mais vous me comprenez, vous !
— Autre chose ? fit le roi avec une sorte d’avidité.
— Voici une médaille représentant Léda et son cygne, faite pour le cardinal Gabriel Cesarini ; voici un cachet où j’ai gravé en creux, représentant saint Jean et saint Ambroise ; un reliquaire émaillé par moi…
— Quoi ? vous frappez les médailles ? dit Mme d’Étampes.
— Comme Caradosso de Milan, madame.
— Vous émaillez l’or ? dit Marguerite.
— Comme Amerigo de Florence.
— Vous gravez les cachets ? dit Catherine.
— Comme Lautizio de Pérouse4. Croyez-vous donc, madame, que mon talent se borne aux fins joyaux d’or et aux grandes pièces d’argent ? Je sais faire un peu de tout, grâce à Dieu ! Je suis ingénieur militaire passable, et j’ai empêché deux fois qu’on ne prît Rome. Je tourne assez bien un sonnet, et Votre Majesté n’a qu’à me commander un poème, pourvu qu’il soit à sa louange, et je m’engage à l’exécuter ni plus ni moins que si je m’appelais Clément Marot. Quant à la musique, que mon père m’enseignait à coups de bâton, la méthode m’a profité, et je joue de la flûte et du cornet avec assez de talent pour que Clément VII m’ait engagé à vingt-quatre ans au nombre de ses musiciens. J’ai trouvé de plus un secret pour faire d’excellente poudre, et je puis fabriquer aussi des escopettes admirables et des instruments de chirurgie. Si Votre Majesté a la guerre et qu’elle veuille m’employer comme homme d’armes, elle verra que je ne suis pas maladroit, et que je sais aussi bien manier une arquebuse que pointer une coulevrine. Comme chasseur, j’ai tué jusqu’à vingt-cinq paons dans un jour, et comme artilleur, j’ai débarrassé l’empereur du prince d’Orange, et Votre Majesté du connétable de Bourbon, les traîtres n’ayant pas, à ce qu’il paraît, de bonheur avec moi5.
— Ah çà ! de quoi êtes-vous le plus fier, interrompit le jeune dauphin, est-ce d’avoir tué le connétable ou d’avoir abattu les vingt-cinq paons ?
— Je ne suis fier ni de l’un ni de l’autre, monseigneur. L’adresse comme tous les autres dons vient de Dieu, et j’ai usé de mon adresse.
— Mais j’ignorais vraiment que vous m’eussiez déjà rendu un service pareil, dit le roi, service que d’ailleurs ma sœur Marguerite aura de la peine à vous pardonner. Ah ! c’est vous qui avez tué le connétable de Bourbon ? Et comment cela s’est-il passé ?
— Mon Dieu ! de la façon la plus simple. L’armée du connétable était arrivée à l’improviste devant Rome et donnait l’assaut aux remparts. J’allai, avec quelques amis, pour voir. En sortant de chez moi, j’avais machinalement pris mon arquebuse sur l’épaule. En arrivant sur le mur, je vis qu’il n’y avait rien à faire. Il ne faut pourtant pas, dis-je, que je sois venu pour si peu. Alors, dirigeant mon arquebuse vers l’endroit où je voyais un groupe de combattants plus nombreux et plus serrés, je visai précisément celui que je voyais dépasser les autres de la tête. Il tomba, et tout à coup un grand tumulte se fit, causé par ce coup que j’avais tiré. J’avais tué, en effet, Bourbon. C’était, comme on a su depuis, celui qui était plus élevé que les autres.
Pendant que Benvenuto faisait ce récit avec une parfaite insouciance, le cercle des dames et des seigneurs s’était un peu élargi autour de lui, et tous considéraient avec respect et presque avec effroi le héros sans le savoir. François Ier seul était resté aux côtés de Cellini.
— Ainsi, mon très cher, lui dit-il, je vois qu’avant de me consacrer votre génie vous m’avez prêté votre bravoure.
— Sire, reprit gaiement Benvenuto, je crois, tenez, que je suis né votre serviteur. Une aventure de ma première enfance me l’a toujours fait penser. Vous avez pour armes une salamandre, n’est-ce pas ?
— Oui, avec cette devise : Nutrisco et extinguo6.
— Eh bien ! j’avais cinq ans environ, j’étais avec mon père dans une petite salle où l’on avait coulé la lessive et où flambait encore un bon feu de jeune chêne. Il faisait grand froid. En regardant par hasard dans le feu, j’aperçus au milieu des flammes un petit animal semblable à un lézard, qui se récréait dans l’endroit le plus ardent. Je le montrai à mon père, et mon père, pardonnez-moi ce détail familier d’un usage un peu brutal de mon pays, m’appliquant un violent soufflet, me dit avec douceur : « Je ne te frappe pas parce que tu as mal fait, cher enfant, mais afin que tu te rappelles que ce petit lézard que tu as vu dans le feu est une salamandre. Aucune personne connue n’a vu cet animal avant toi7. » N’est-ce pas là, sire, un avertissement du sort ? Il y a, je crois, des prédestinations, et j’allais à vingt ans partir pour l’Angleterre quand le ciseleur Pierre Toreggiano, qui voulait m’y emmener avec lui, me raconta comment, enfant, dans une querelle d’atelier, il avait un jour frappé au visage notre Michel-Ange8. Oh ! tout a été dit : pour un titre de prince je ne serais pas parti avec un homme qui avait porté la main sur mon grand sculpteur. Je restai en Italie, et de l’Italie, au lieu d’aller en Angleterre, je vins en France.
— La France, fière d’avoir été choisie par vous, Benvenuto, fera en sorte que vous ne regrettiez pas votre patrie.
— Oh ! ma patrie à moi, c’est l’art ; mon prince, c’est celui qui me fait ciseler la plus riche coupe.
— Et avez-vous actuellement en tête quelque belle composition, Cellini ?
— Oh ! oui, sire, un Christ. Non pas un Christ sur la croix, mais un Christ dans sa gloire et dans sa lumière, et j’imiterai autant que possible cette beauté infinie sous laquelle il s’est fait voir à moi.
— Quoi ! dit Marguerite la sceptique en riant, outre tous les rois de la terre, avez-vous vu aussi le roi des cieux ?
— Oui, madame, répondit Benvenuto avec une simplicité d’enfant.
— Oh ! racontez-nous donc encore cela, dit la reine de Navarre.
— Volontiers, madame, répondit Benvenuto Cellini avec une confiance qui indiquait qu’il ne pensait même pas que l’on pût mettre en doute aucune partie de son récit. J’avais vu quelque temps auparavant, continua Benvenuto, j’avais vu Satan et toutes les légions du Diable, qu’un prêtre nécromant de mes amis avait évoqués devant moi au Colisée, et dont nous eûmes vraiment beaucoup de peine à nous défaire9 ; mais le terrible souvenir de ces infernales visions fut bien à tout jamais effacé de mon esprit quand à mon ardente prière m’apparut, pour me réconforter dans les misères de ma prison, le divin Sauveur des hommes, au milieu du soleil, et tout couronné de ses rayons.
— Et vous êtes véritablement sûr, demanda la reine de Navarre, sûr sans aucun mélange de doute, que le Christ vous soit apparu ?
— Je n’en doute pas, madame.
— Allons, Benvenuto, faites-nous donc un Christ pour notre chapelle, reprit François Ier avec sa bonne humeur habituelle.
— Sire, si Votre Majesté a cette bonté, elle me commandera quelque autre chose, et j’ajournerai encore cet ouvrage.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que j’ai promis à Dieu de ne le faire pour aucun autre souverain que pour lui.
— À la bonne heure ! Eh bien ! Benvenuto, j’ai besoin de douze candélabres pour ma table.
— Oh ! cela c’est autre chose, et sur ce point vous serez obéi, sire.
— Je veux que ces candélabres soient douze statues d’argent.
— Sire, ce sera magnifique.
— Ces statues représenteront six dieux et six déesses, et seront exactement à ma taille.
— À votre taille, en effet, sire.
— Mais c’est tout un poème que vous commandez là, dit la duchesse d’Étampes, une merveille tout à fait étonnante, n’est-ce pas, monsieur Benvenuto ?
— Je ne m’étonne jamais, madame.
— Je m’étonnerais, moi, reprit la duchesse piquée, que d’autres sculpteurs que les sculpteurs de l’Antiquité vinssent à bout d’une œuvre pareille.
— J’espère pourtant l’achever aussi bien que les anciens l’eussent pu faire, répondit Benvenuto avec sang-froid.
— Oh ! ne vous vantez-vous pas un peu, maître Benvenuto ?
— Je ne me vante jamais, madame.
Disant cela avec calme, Cellini regardait Mme d’Étampes, et la fière duchesse baissa malgré elle les yeux sous ce regard ferme, confiant, et qui n’était pas même courroucé. Anne conçut un sourd ressentiment contre Cellini de cette supériorité qu’elle subissait en y résistant et sans savoir de quoi elle se composait. Elle avait cru jusqu’alors que la beauté était la première puissance de ce monde : elle avait oublié le génie.
— Quels trésors, dit-elle avec amertume, suffiraient donc à payer un talent comme le vôtre ?
— Ce ne seront certes pas les miens, reprit François Ier, et à ce propos, Benvenuto, je me rappelle que vous n’avez touché encore que cinq cents écus d’or de bienvenue. Serez-vous satisfait des appointements que je donnais à mon peintre Léonard de Vinci, c’est-à-dire de sept cents écus d’or par an ? Je vous paierai en outre tous les ouvrages que vous ferez pour moi.
— Sire, ces offres sont dignes d’un roi tel que François Ier, et, j’ose le dire, d’un artiste tel que Cellini. J’aurai pourtant la hardiesse d’adresser encore une demande à Votre Majesté.
— Elle vous est d’avance octroyée, Benvenuto.
— Sire, je suis mal et à l’étroit dans cet hôtel pour travailler. Un de mes élèves a trouvé un emplacement mieux disposé que celui-ci pour les grands ouvrages que mon roi pourra me commander. Cette propriété appartient à Votre Majesté. C’est le Grand-Nesle. Elle est à la disposition du prévôt de Paris, mais il ne l’habite pas ; il occupe seulement le Petit-Nesle, que je lui laisserais volontiers.
— Eh bien ! soit, Benvenuto, dit François Ier, installez-vous au Grand-Nesle, et je n’aurai que la Seine à traverser pour aller causer avec vous et admirer vos chefs-d’œuvre.
— Comment, sire, interrompit Mme d’Étampes, mais vous privez là sans motif d’un bien qui lui appartient un homme à moi, un gentilhomme !
Benvenuto la regarda, et pour la seconde fois Anne baissa les yeux sous ce singulier coup d’œil fixe et pénétrant. Cellini reprit avec la même naïve bonne foi qu’en parlant de ses apparitions :
— Mais je suis noble aussi, moi, madame : ma famille descend d’un galant homme, premier capitaine de Jules César, nommé Fiorino, qui était de Cellino, près Montefiascone10, et qui a donné son nom à Florence, tandis que votre prévôt et ses aïeux n’ont, si j’ai bonne mémoire, encore donné leur nom à rien. Cependant, continua Benvenuto en se retournant vers François Ier et en changeant à la fois de regard et d’accent, peut-être me suis-je montré bien hardi, peut-être exciterai-je contre moi des haines puissantes, et qui, malgré la protection de Votre Majesté, pourraient m’accabler à la fin. Le prévôt de Paris a, dit-on, une espèce d’armée à ses ordres.
— On m’a raconté, interrompit le roi, qu’un jour, à Rome, un certain Cellini, orfèvre, avait gardé, faute de paiement, un vase d’argent que lui avait commandé monseigneur Farnèse, alors cardinal et aujourd’hui pape11.
— C’est vrai, sire.
— On ajoutait que toute la maison du cardinal s’en vint épée au poing assiéger la boutique de l’orfèvre pour emporter le vase de vive force.
— C’est encore vrai.
— Mais ce Cellini, en embuscade derrière la porte, et l’escopette au poing, s’était défendu vaillamment, avait mis les gens de monseigneur en fuite, et avait été payé le lendemain par le cardinal.
— Tout cela, sire, c’est l’exacte vérité.
— Eh bien ! n’êtes-vous pas ce Cellini ?
— Oui, sire, que Votre Majesté me conserve seulement ses bonnes grâces, et rien n’est capable de m’épouvanter.
— Allez donc droit devant vous, fit le roi en souriant dans sa barbe, allez donc, puisque vous êtes gentilhomme.
Mme d’Étampes se tut, mais elle jura de ce moment à Cellini une haine mortelle, une haine de femme offensée.
— Sire, une dernière faveur, dit encore Cellini. Je ne puis vous présenter tous mes ouvriers : ils sont dix, tant Français qu’Allemands, tous braves et habiles compagnons ; mais voici mes deux élèves que j’ai amenés d’Italie avec moi, Pagolo et Ascanio. Avancez donc, Pagolo, et relevez un peu la tête et le regard, non pas impudemment, mais en honnête homme, qui n’a à rougir d’aucune action mauvaise. Celui-ci manque peut-être d’invention, sire, et un peu aussi d’ardeur, mais c’est un exact et consciencieux artiste, qui travaille lentement, mais bien, qui conçoit parfaitement mes idées et les exécute fidèlement. Voici maintenant Ascanio, mon noble et gracieux élève, et mon enfant bien-aimé. Celui-là n’a pas sans doute la vigueur de création qui fera se heurter et se déchirer dans un bas-relief les bataillons de deux armées, ou s’attacher puissamment aux bords d’un vase les griffes d’un lion ou les dents d’un tigre. Il n’a pas non plus la fantaisie originale qui invente les monstrueuses chimères et les dragons impossibles ; non, mais son âme, qui ressemble à son corps, a l’instinct d’un idéal, pour ainsi parler, divin. Demandez-lui de vous poser un ange ou de vous grouper des nymphes, et nul n’atteindra à sa poésie exquise et à sa grâce choisie. Avec Pagolo j’ai quatre bras, avec Ascanio j’ai deux âmes ; et puis il m’aime, et je suis bien heureux d’avoir auprès de moi un cœur pur et dévoué comme le sien.
Pendant que son maître parlait ainsi, Ascanio se tenait debout près de lui, modestement mais sans embarras, dans une attitude pleine d’élégance, et Mme d’Étampes ne pouvait détacher ses regards du jeune et charmant Italien aux yeux et aux cheveux noirs, et qui semblait une copie vivante de l’Apollino12.
— Si Ascanio, dit-elle, s’entend si bien aux choses gracieuses et qu’il veuille passer à mon hôtel d’Étampes13 un matin, je lui fournirai des pierreries et de l’or dont il pourra me faire épanouir quelque fleur merveilleuse.
Ascanio s’inclina avec un doux regard de remerciement.
— Et moi, dit le roi, je lui assigne, ainsi qu’à Pagolo, cent écus d’or par an.
— Je me charge de leur faire bien gagner cet argent, sire, dit Benvenuto.
— Mais quelle est donc cette belle enfant aux longs cils qui se cache dans ce coin ? dit François Ier en apercevant Scorzone pour la première fois.
— Oh ! ne faites pas attention, sire, répondit Benvenuto en fronçant le sourcil : c’est la seule des belles choses de cet atelier que je n’aime pas qu’on remarque.
— Ah ! vous êtes jaloux, mons14 Benvenuto ?
— Mon Dieu ! sire, je n’aime pas que l’on touche à mon bien ; soit dit sans comparaison, c’est comme si quelqu’un s’avisait de penser à madame d’Étampes : vous seriez furieux, sire. Scorzone, c’est ma duchesse, à moi.
La duchesse, qui contemplait Ascanio, interrompue ainsi brusquement, se mordit les lèvres. Beaucoup de courtisans ne purent s’empêcher de sourire, et toutes les dames chuchotèrent. Quant au roi, il rit franchement.
— Allons, allons, foi de gentilhomme ! votre jalousie est dans son droit, Benvenuto, et d’artiste à roi on se comprend. – Adieu, mon ami ; je vous recommande mes statues. Vous commencerez par Jupiter, naturellement, et quand vous aurez achevé le modèle, vous me le montrerez. Adieu ; bonne chance ! à l’hôtel de Nesle !
— Que j’aille le montrer, c’est bientôt dit, sire ; mais comment entrerai-je au Louvre ?
— Votre nom sera donné aux portes avec l’ordre de vous introduire jusqu’à moi.
Cellini s’inclina, et, suivi de Pagolo et d’Ascanio, accompagna le roi et la cour jusqu’à la porte de la rue. Arrivé là, il s’agenouilla et baisa la main de François Ier.
— Sire, dit-il d’un ton pénétré, vous m’avez déjà, par l’entremise de monseigneur de Montluc, sauvé de la captivité et peut-être de la mort ; vous m’avez comblé de richesses, vous avez honoré mon pauvre atelier de votre présence ; mais ce qui passe tout cela, sire, ce qui fait que je ne sais comment vous remercier, c’est que vous allez si magnifiquement au-devant de tous mes rêves. Nous ne travaillons d’ordinaire que pour une race d’élite disséminée à travers les siècles, mais moi j’aurai eu le bonheur de trouver vivant un juge toujours présent, toujours éclairé. Je n’ai été jusqu’à présent que l’ouvrier de l’avenir, laissez-moi me dire désormais l’orfèvre de Votre Majesté.
— Mon ouvrier, mon orfèvre, mon artiste et mon ami, Benvenuto, si ce titre ne vous paraît pas plus à dédaigner que les autres. Adieu, ou plutôt au revoir.
Il va sans dire que tous les princes et seigneurs, à l’exception de Mme d’Étampes, imitèrent le roi et comblèrent Cellini d’amitiés et d’éloges.
Quand tous furent partis, et que Benvenuto resta seul dans la cour avec ses deux élèves, ceux-ci le remercièrent, Ascanio avec effusion, Pagolo presque avec contrainte.
— Ne me remerciez pas, mes enfants, cela n’en vaut pas la peine. Mais tenez, si vous croyez véritablement m’avoir quelque obligation, je veux, puisque ce sujet de conversation s’est présenté aujourd’hui, vous demander un service ; c’est pour quelque chose qui tient au cœur de mon cœur. Vous avez entendu ce que j’ai dit au roi à propos de Catherine ; ce que j’ai dit répond au plus intime de mon être. Cette enfant est nécessaire à ma vie, mes amis, à ma vie d’artiste, puisqu’elle se prête si gaiement, vous le savez, à me servir de modèle ; à ma vie d’homme, parce que je crois qu’elle m’aime. Eh bien ! je vous en prie, bien qu’elle soit belle et que vous soyez jeunes comme elle est jeune, ne portez pas vos pensées sur Catherine ; il y a bien assez d’autres jolies filles au monde. Ne déchirez pas mon cœur, n’injuriez pas mon amitié en jetant sur ma Scorzone un regard trop hardi, et même surveillez-la en mon absence et conseillez-la comme des frères. Je vous en conjure, car je me connais, je me sens, et je jure Dieu que si je m’apercevais de quelque mal, je la tuerais, elle et son complice.
— Maître, dit Ascanio, je vous respecte comme mon maître et je vous aime comme mon père ; soyez tranquille.
— Bon Jésus ! s’écria Pagolo en joignant les mains, que Dieu me garde de penser à une pareille infamie ! Ne sais-je pas bien que je vous dois tout, et ne serait-ce pas un crime abominable que d’abuser de la sainte confiance que vous me témoignez en reconnaissant vos bienfaits par une si lâche perfidie !
— Merci, mes amis, dit Benvenuto en leur serrant les mains ; merci mille fois. Je suis content et j’ai foi en vous. Maintenant, Pagolo, remets-toi à ton ouvrage, attendu que j’ai promis pour demain à M. de Villeroy15 le cachet auquel tu travailles ; tandis qu’Ascanio et moi nous allons visiter la propriété dont notre gracieux roi vient de nous gratifier, et dont dimanche prochain, pour nous reposer, nous entrerons de gré ou de force en possession.
Puis se retournant vers Ascanio :
— Allons, Ascanio, lui dit-il, allons voir si ce fameux séjour de Nesle, qui t’a paru si convenable à l’extérieur, est digne à l’intérieur de sa réputation.
Et, avant qu’Ascanio eût eu le temps de faire la moindre observation, Benvenuto jeta un dernier coup d’œil sur l’atelier pour voir si chaque travailleur était à sa place, donna un petit soufflet sur la joue ronde et rose de Scorzone, et passant son bras sous celui de son élève, il l’entraîna vers la porte et sortit avec lui.

1- Le roi de Navarre était Henri II, aussi appelé Henri d’Albret, qui avait épousé Marguerite de France ou de Valois.

2- Fait prisonnier à Pavie en 1525, emmené en captivité en Espagne, François Ier ne recouvrit la liberté qu’au prix du traité de Madrid (14 janvier 1526) et en s’engageant à céder à Charles Quint la Bourgogne.

3- Figures féminines antinomiques : Hermione, d’Euripide ou de Racine, est l’exemple d’une passion (pour Pyrrhus) allant jusqu’à la fureur, tandis que la bergère Galatée, de Virgile, est celui de la timidité, non dépourvue de coquetterie.

4- Cellini fait l’éloge des trois sculpteurs et orfèvres dans La Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même, livre I, chap. XXVI.

5- Cellini se vante d’avoir touché le prince d’Orange, au livre I, chapitres XXXVIII et CIII de La Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même : « C’est moi qui ai blessé le prince d’Orange d’une arquebusade à la tête, ici même sous les tranchées du château. » De même qu’au chapitre XXXIV il affirme que ses coups [et ceux de ses camarades] avaient tué Bourbon, « celui que j’avais vu en position dominante ».

6- « Je le nourris et je l’éteins », qui peut s’interpréter comme : Je nourris le bon feu et j’éteins le mauvais (celui des mauvaises passions).

7- Voir La Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même, livre I, chap. IV.

8- L’épisode est raconté dans ibid., chap. XIII, et par Vasari, dans Vies des excellents peintres, sculpteurs et architectes (1550-1568).

9- La Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même, livre I, chap. LXIV.

10- Ibid., chap. II. Fiorino est l’adaptation italienne de Fiorinus.

11- Alessandro Farnese, pape sous le nom de Paul III.

12- L’Apollino ou l’Apollon Médicis, sculpture hellénistique, trouvée à Rome, fit partie de la collection Borghèse, avant de figurer dans la collection de la Villa Médicis où elle demeura durant les XVIIe et XVIIIe siècles. Elle est conservée aux Offices de Florence : « L’Apollino est cette gracieuse statue […] qui représente, selon toute probabilité, l’Apollon enfant. Le jeune dieu croise une jambe sur l’autre et pose élégamment son bras sur sa tête. C’est la perfection des formes de l’adolescent, comme l’Apollon du Belvédère sera la perfection des formes de l’homme. […] Quelques jours après mon arrivée à Florence, un tableau appendu aux murs de la Tribune se détacha, et renversa de son piédestal le pauvre Apollino, qui, en tombant, se brisa en trois morceaux. Je courus aussitôt à la galerie des Offices, et j’y trouvai le grand-duc qui était accouru de son côté du palais Pitti, par le corridor de Côme Ier, pour juger par lui-même du dégât. Il était grand, et au premier abord fut jugé irréparable ; mais les Florentins sont de si habiles réparateurs qu’aujourd’hui l’Apollino est sur son piédestal aussi solide et aussi admiré que s’il n’avait jamais reçu la moindre égratignure. / Trois semaines après je lus dans un journal français que l’Apollino s’était brisé en tombant du haut de la tribune ; ce qui fit rire beaucoup les Florentins, attendu qu’il n’y a pas de tribune dans la Tribune. L’article était cependant d’un de nos plus célèbres critiques, qui quelques mois auparavant était venu à Florence. – Il est vrai que ce critique est myope », La Villa Palmieri, « Le musée des Offices ».

13- L’hôtel, acheté par François Ier pour sa maîtresse, était situé au coin de la rue Gille-Cœur et s’étendait jusqu’à la rue de l’Hirondelle. Au commencement du XVIIe siècle il devint l’hôtel d’O.

14- « Mons » était le diminutif familier pour « monsieur ».

15- Sans doute Nicolas II de Neufville, seigneur de Villeroy.




VI
À quoi servent les duègnes
À peine avaient-ils fait dix pas dans la rue, qu’ils rencontrèrent un homme de cinquante ans à peu près, assez exigu de taille, mais d’une physionomie mobile et fine.
— J’allais chez vous, Benvenuto, dit le nouvel arrivant, qu’Ascanio salua avec un respect mêlé de vénération, et auquel Benvenuto tendit cordialement la main.
— Était-ce pour affaire d’importance, mon cher Francesco ? dit l’orfèvre : alors je retourne avec vous ; ou bien était-ce purement et simplement pour me voir ? alors venez avec moi.
— C’était pour vous donner un avis, Benvenuto.
— J’écoute. Un avis est toujours bon à recevoir lorsqu’il vient de la part d’un ami.
— Mais celui que j’ai à vous donner ne peut être donné qu’à vous seul.
— Ce jeune homme est un autre moi-même, Francesco, parlez.
— Je l’eusse déjà fait si j’avais cru devoir le faire, répondit l’ami de Benvenuto.
— Pardon, maître, dit Ascanio en s’éloignant avec discrétion.
— Eh bien ! va donc seul où je comptais aller avec toi, mon cher enfant, dit Benvenuto ; aussi bien tu sais que ce que tu as vu, je l’ai vu. Examine tout dans les plus grands détails ; vois si l’atelier aura un bon jour, si la cour sera commode pour une fonte, s’il y aura moyen de séparer notre laboratoire de celui des autres apprentis. N’oublie pas le jeu de paume.
Et Benvenuto passa son bras sous celui de l’étranger, fit un signe de la main à Ascanio, et reprit le chemin de l’atelier, laissant le jeune homme debout et immobile au milieu de la rue Saint-Martin.
En effet, il y avait dans la commission dont son maître venait de le charger plus qu’il n’en fallait pour jeter un grand trouble dans l’esprit d’Ascanio. Ce trouble n’avait pas été médiocre, même quand Benvenuto lui avait proposé de faire la visite à eux deux. Qu’on juge donc de ce qu’il devint lorsqu’il se vit appelé à faire cette visite tout seul.
Ainsi, lui qui avait, pendant deux dimanches, vu Colombe sans oser la suivre, et qui, le troisième, l’avait suivie sans oser lui parler, il allait se présenter chez elle, et pourquoi ? pour visiter l’hôtel de Nesle, que Benvenuto comptait, le dimanche suivant, par forme de récréation, enlever de gré ou de force au père de Colombe.
La position était fausse pour tout le monde : elle était terrible pour un amoureux.
Heureusement qu’il y avait loin de la rue Saint-Martin à l’hôtel de Nesle. S’il n’y avait eu que deux pas, Ascanio ne les eût pas faits ; il y avait une demi lieue1, il se mit en route.
Rien ne familiarise avec le danger comme le temps ou la distance qui nous en sépare. Pour toutes les âmes fortes ou pour toutes les organisations heureuses, la réflexion est un puissant auxiliaire. C’était à cette dernière classe qu’appartenait Ascanio. Il n’était pas encore d’habitude à cette époque de faire le dégoûté de la vie avant que d’y être entré. Toutes les sensations étaient franches et se traduisaient franchement, la joie par le rire, la douleur par les larmes. La manière était chose à peu près inconnue dans la vie comme dans l’art, et un jeune et joli garçon de vingt ans n’était pas le moins du monde humilié à cette époque d’avouer qu’il était heureux.
Or, dans tout ce trouble d’Ascanio, il y avait un certain bonheur. Il n’avait compté revoir Colombe que le dimanche suivant, et il allait la revoir le jour même. C’étaient six jours de gagnés, et six jours d’attente, on le sait, sont six siècles au compte des amoureux.
Aussi, à mesure qu’il s’approchait, la chose paraissait plus simple à ses yeux : c’était lui, il est vrai, qui avait donné le conseil à Benvenuto de demander au roi le séjour de Nesle pour en faire son atelier, mais Colombe pouvait-elle lui en vouloir d’avoir cherché à se rapprocher d’elle ? Cette impatronisation de l’orfèvre florentin dans le vieux palais d’Amaury2 ne pouvait se faire, il est vrai, qu’au détriment du père de Colombe, qui le regardait comme à lui, mais ce dommage était-il réel, puisque messire Robert d’Estourville ne l’habitait pas ? D’ailleurs, Benvenuto avait mille moyens de payer son loyer : une coupe donnée au prévôt, un collier donné à sa fille – et Ascanio se chargeait de faire le collier – pouvaient et devaient, dans cette époque d’art, aplanir bien des choses. Ascanio avait vu des grands-ducs, des rois et des papes, près de vendre leur couronne, leur sceptre ou leur tiare, pour acheter un de ces merveilleux bijoux qui sortaient des mains de son maître. C’était donc, au bout du compte, messire Robert qui, en supposant que les choses s’arrangeassent ainsi, serait encore redevable à maître Benvenuto, – car maître Benvenuto était si généreux que si messire d’Estourville faisait les choses galamment, Ascanio en était certain, maître Benvenuto ferait les choses royalement.
Arrivé au bout de la rue Saint-Martin, Ascanio se regardait donc comme un messager de paix élu par le Seigneur pour maintenir l’harmonie entre deux puissances.
Cependant, malgré cette conviction, Ascanio, qui n’était pas fâché, – les amoureux sont des êtres bien étranges, – d’allonger sa route d’une dizaine de minutes, au lieu de traverser la Seine en bateau, remonta le long du quai, et passa la rivière au pont aux Moulins. Peut-être aussi avait-il pris ce chemin parce que c’était celui qu’il avait fait la veille en suivant Colombe.
Quelle que soit, au reste, la cause qui lui avait fait prendre ce détour, il n’en était moins, au bout de vingt minutes à peu près, en face de l’hôtel de Nesle.
Mais, arrivé là, et lorsqu’il vit la petite porte ogive qu’il lui fallait traverser, lorsqu’il aperçut le charmant petit palais gothique qui élançait ses hardis clochetons au-dessus du mur, lorsqu’il pensa que derrière ces jalousies à moitié fermées à cause de la chaleur était sa belle Colombe, tout cet échafaudage de riches rêveries bâti dans ce chemin s’évanouit comme ces édifices que l’on voit dans les nuages et que le vent renverse d’un coup d’aile : il se retrouva face à face avec la réalité, et la réalité ne lui parut pas des plus rassurantes.
Cependant, après une pause de quelques minutes, pause d’autant plus étrange que par le grand soleil qu’il faisait il était absolument seul sur le quai, Ascanio comprit qu’il fallait prendre un parti quelconque. Or, il n’y avait d’autre parti à prendre que d’entrer à l’hôtel. Il s’avança donc jusque sur le seuil et souleva le marteau. Mais Dieu sait quand il l’eût laissé retomber, si à ce moment même et par hasard la porte ne se fût ouverte, et s’il ne se fût trouvé face à face avec une espèce de maître Jacques3 d’une trentaine d’années, moitié valet, moitié paysan. C’était le jardinier de messire d’Estourville.
Ascanio et le jardinier reculèrent chacun de son côté.
— Que voulez-vous ? dit le jardinier, que demandez-vous ?
Ascanio, forcé d’aller en avant, rappela tout son courage et répondit bravement :
— Je demande à visiter l’hôtel.
— Comment, visiter l’hôtel ! s’écria le jardinier stupéfait, et au nom de qui ?
— Au nom du roi ! répondit Ascanio.
— Au nom du roi ! s’écria le jardinier. Jésus Dieu ! est-ce que le roi voudrait nous le reprendre ?
— Peut-être ! répondit Ascanio.
— Mais qu’est-ce que cela signifie ?
— Vous comprenez, mon ami, dit Ascanio avec un aplomb dont il se sut gré à lui-même, que je n’ai pas de compte à vous rendre ?
— C’est juste. À qui voulez-vous parler ?
— Mais, monsieur le prévôt y est-il ? demanda Ascanio, qui savait parfaitement que le prévôt n’y était point.
— Non, monsieur ; il est au Châtelet.
— Eh bien ! en son absence, qui est-ce qui le remplace ?
— Il y a sa fille, mademoiselle Colombe.
Ascanio se sentit rougir jusqu’aux oreilles.
— Et puis, continua le jardinier, il y a encore dame Perrine. Monsieur veut-il parler à dame Perrine ou à mademoiselle Colombe ?
Cette demande était bien simple, et cependant elle produisit un terrible combat dans l’âme d’Ascanio. Il ouvrit la bouche pour dire que c’était mademoiselle Colombe qu’il voulait voir, et cependant, comme si des paroles aussi hasardeuses se refusaient à sortir de ses lèvres, ce fut dame Perrine qu’il demanda.
Le jardinier, qui ne se doutait pas que sa question, qu’il regardait comme fort simple, eût causé un si grand remue-ménage, inclina la tête en signe d’obéissance et s’avança à travers la cour du côté de la porte intérieure du Petit-Nesle. Ascanio le suivit.
Il fallut traverser une seconde cour, puis une deuxième porte, puis un petit parterre, puis les marches d’un perron, puis une longue galerie. Après quoi le jardinier ouvrit une porte et dit :
— Dame Perrine, c’est un jeune homme qui demande à visiter l’hôtel au nom du roi.
Et, se dérangeant alors, il fit place à Ascanio, qui lui succéda sur le seuil de la porte.
Ascanio s’appuya au mur, un nuage venait de lui passer sur les yeux : une chose bien simple et que cependant il n’avait pas prévue était arrivée : dame Perrine était avec Colombe, et il se trouvait en face de toutes deux.
Dame Perrine était au rouet et filait. Colombe était à son métier et faisait de la tapisserie.
Toutes deux levèrent la tête en même temps et regardèrent du côté de la porte.
Colombe reconnut à l’instant même Ascanio. Elle l’attendait, quoique sa raison lui eût dit qu’il ne devait pas revenir. Quant à lui, lorsqu’il vit les yeux de la jeune fille se lever sur lui, quoique le regard qui sortait de ces yeux fût d’une douceur infinie, il crut qu’il allait mourir.
C’est qu’il avait prévu mille difficultés, c’est qu’il avait rêvé mille obstacles avant d’arriver à sa bien-aimée ; ces obstacles devaient l’exalter, ces difficultés devaient l’affermir, et voilà qu’au contraire toutes choses avaient été bonnement et simplement, comme si du premier coup Dieu, touché de la pureté de leur amour, l’avait encouragé et béni ; voilà qu’il se trouvait en face d’elle au moment où il s’y attendait le moins, si bien que de tout ce beau discours qu’il avait préparé, et dont l’ardente éloquence devait l’étonner et l’attendrir, il ne trouvait pas une phrase, pas un mot, pas une syllabe.
Colombe, de son côté, demeurait immobile et muette. Ces deux jeunes et pures existences qui, comme mariées d’avance dans le ciel, sentaient déjà qu’elles s’appartenaient, et qui, une fois rapprochées l’une de l’autre, devaient se confondre, et, comme celles de Salmacis et d’Hermaphrodite4, n’en plus former qu’une, tout effrayées à cette première rencontre, tremblaient, hésitaient et restaient sans paroles l’une vis-à-vis de l’autre.
Ce fut dame Perrine qui, se soulevant à demi sur sa chaise, tirant sa quenouille de son corset et s’appuyant sur la bobine de son rouet, rompit la première le silence.
— Que nous dit-il donc, ce butor de Raimbault ? s’écria la digne duègne. Avez-vous entendu, Colombe ? Puis, comme Colombe ne répondait pas : Que demandez-vous céans, mon jeune maître ? continua-t-elle en faisant quelques pas vers Ascanio. Mais, Dieu me pardonne ! s’écria-t-elle tout à coup en reconnaissant celui à qui elle avait affaire, c’est ce gentil cavalier qui, ces trois derniers dimanches, m’a si galamment offert de l’eau bénite à la porte de l’église ! Que vous plaît-il, mon bel ami ?
— Je voudrais vous parler, balbutia Ascanio.
— À moi seule ? demanda en minaudant dame Perrine.
— À vous… seule…
Et Ascanio, en répondant ainsi, se disait à lui-même qu’il était affreusement niais.
— Alors, venez par ici, jeune homme ; venez, dit dame Perrine en ouvrant une porte latérale et en faisant signe à Ascanio de la suivre.
Ascanio la suivit, mais, en la suivant, il jeta sur Colombe un de ces longs regards dans lesquels les amoureux savent mettre tant de choses, et qui, si prolixes et si inintelligibles qu’ils soient pour les indifférents, finissent toujours par être compris par la personne à qui ils sont adressés. Sans doute Colombe ne perdit pas un mot de sa signification, car ses yeux, sans qu’elle sût comment, ayant rencontré ceux du jeune homme, elle rougit prodigieusement, et, comme elle se sentit rougir, elle baissa les yeux sur sa tapisserie et se mit à estropier une pauvre fleur qui n’en pouvait mais. Ascanio vit cette rougeur, et, s’arrêtant tout à coup, il fit un pas vers Colombe, mais en ce moment dame Perrine se retourna et appela le jeune homme, qui fut forcé de la suivre. À peine eut-il passé le seuil de la porte que Colombe abandonna son aiguille, laissa tomber ses bras aux deux côtés de sa chaise en renversant sa tête en arrière, poussa un long soupir, dans lequel se combinait par un de ces inexplicables mystères du cœur le regret de voir Ascanio s’éloigner avec un certain bien-être de ne plus le sentir là.
Quant au jeune homme, il était franchement de mauvaise humeur : de mauvaise humeur contre Benvenuto, qui lui avait donné une si singulière commission ; de mauvaise humeur contre lui-même, de n’avoir pas mieux su en profiter, et de mauvaise humeur surtout contre dame Perrine, qui avait eu le tort de le faire sortir juste au moment où il semblait que les yeux de Colombe lui disaient de rester.
Aussi lorsque la duègne se trouvant tête à tête avec lui s’informa du but de sa visite, Ascanio lui répondit-il d’une façon fort délibérée, décidé qu’il était à se venger sur elle de sa propre maladresse :
— Le but de ma visite, ma chère dame, est de vous prier de me montrer l’hôtel de Nesle, et cela d’un bout à l’autre.
— Vous montrer l’hôtel de Nesle ! s’écria dame Perrine ; et pourquoi donc faire voulez-vous le visiter ?
— Pour voir s’il est à notre convenance, si nous y serons bien, et si cela vaut la peine que nous nous dérangions pour venir l’habiter.
— Comment, pour venir l’habiter ! Vous l’avez donc loué à monsieur le prévôt ?
— Non, mais Sa Majesté nous le donne.
— Sa Majesté vous le donne ! s’exclama dame Perrine de plus en plus étonnée.
— En toute propriété, répondit Ascanio.
— À vous ?
— Non, pas tout à fait, ma bonne dame, mais à mon maître.
— Et quel est votre maître, sans indiscrétion, jeune homme ? quelque grand seigneur étranger sans doute ?
— Mieux que cela, dame Perrine, – un grand artiste venu tout exprès de Florence pour servir Sa Majesté Très Chrétienne.
— Ah ! ah ! dit la bonne dame, qui ne comprenait pas très bien ; et que fait il, votre maître ?
— Ce qu’il fait ? il fait tout : des bagues pour mettre au doigt des jeunes filles ; des aiguières pour placer sur la table des rois ; des statues pour mettre dans les temples des dieux ; puis, dans ses moments perdus, il assiège ou défend les villes, selon que c’est son caprice de faire trembler un empereur ou de rassurer un pape.
— Jésus-Dieu ! s’écria dame Perrine ; et comment s’appelle votre maître ?
— Il s’appelle Benvenuto Cellini.
— C’est drôle, je ne connais pas ce nom-là, murmura la bonne dame ; et qu’est-il de son état ?
— Il est orfèvre.
Dame Perrine regarda Ascanio avec de grands yeux étonnés.
— Orfèvre ! murmura-t-elle, orfèvre ! et vous croyez que messire le prévôt cédera comme cela son palais à… un… orfèvre !
— S’il ne le cède pas, nous le lui prendrons.
— De force ?
— Très bien.
— Mais votre maître n’osera pas tenir tête à monsieur le prévôt, j’espère !
— Il a tenu tête à trois ducs et à deux papes.
— Jésus-Dieu ! à deux papes ! Ce n’est pas un hérétique, au moins ?
— Il est catholique comme vous et moi, dame Perrine ; rassurez-vous, et Satan n’est pas le moins du monde notre allié ; mais à défaut du diable, nous avons pour nous le roi.
— Ah ! oui, mais monsieur le prévôt a mieux que cela encore, lui.
— Et qu’a-t-il donc ?
— Il a madame d’Étampes.
— Alors, partie égale, dit Ascanio.
— Et si messire d’Estourville refuse ?
— Maître Benvenuto prendra.
— Et si messire Robert s’enferme comme dans une citadelle ?
— Maître Cellini en fera le siège.
— Messire le prévôt a vingt-quatre sergents d’armes, songez-y5.
— Maître Benvenuto Cellini a dix apprentis : partie égale toujours, comme vous voyez, dame Perrine.
— Mais, personnellement, messire d’Estourville est un rude jouteur ; au tournoi qui a eu lieu lors du mariage de François Ier, il a été un des tenants6, et tous ceux qui ont osé se mesurer contre lui ont été portés jusqu’à terre.
— Eh bien ! dame Perrine, c’est justement l’homme que cherchait Benvenuto, lequel n’a jamais trouvé son maître en fait d’armes, et qui, comme messire d’Estourville, a porté tous ses adversaires à terre, avec cette différence cependant que quinze jours après, ceux qu’avait combattus votre prévôt étaient remis sur leurs jambes, gais et bien portants, tandis que ceux qui ont eu affaire à mon maître ne s’en sont jamais relevés, et trois jours après étaient couchés, morts et enterrés.
— Tout cela finira mal ! tout cela finira mal ! murmura dame Perrine. On dit qu’il se passe de terribles choses, jeune homme, dans les villes prises d’assaut.
— Rassurez-vous, dame Perrine, répondit Ascanio en riant, vous aurez affaire à des vainqueurs cléments.
— Ce que j’en dis, mon cher enfant, répondit dame Perrine, qui n’était pas fâchée peut-être de se ménager un appui parmi les assiégeants, c’est que j’ai peur qu’il n’y ait du sang répandu ; car, quant à votre voisinage, vous comprenez bien qu’il ne peut nous être que très agréable, attendu que la société manque un peu dans ce maudit désert où messire d’Estourville nous a consignées, sa fille et moi, comme deux pauvres religieuses, quoique ni elle ni moi n’ayons prononcé de vœux, Dieu merci ! or, il n’est pas bon que l’homme soit seul, dit l’Écriture7, et quand l’Écriture dit l’homme, elle sous-entend la femme ; n’est-ce pas votre avis, jeune homme ?
— Cela va sans dire.
— Et nous sommes bien seules et par conséquent bien tristes dans cet immense séjour.
— Mais n’y recevez-vous donc aucune visite ? demanda Ascanio.
— Jésus-Dieu ! pires que des religieuses, comme je vous le disais. Les religieuses, au moins, ont des parents, elles ont des amis qui viennent les voir à la grille. Elles ont le réfectoire, où elles se réunissent, où elles parlent, où elles causent. Ce n’est pas bien récréatif, je le sais ; mais encore, c’est quelque chose. Nous, nous n’avons que messire le prévôt, qui vient de temps en temps pour morigéner sa fille de ce qu’elle devient trop belle, je crois ; car c’est son seul crime, pauvre enfant ! et pour me gronder, moi, de ce que je ne la surveille pas encore assez sévèrement, Dieu merci ! quand elle ne voit âme qui vive au monde, et quand, à part les paroles qu’elle m’adresse, elle n’ouvre la bouche que pour faire ses prières au bon Dieu. Aussi, je vous en prie, jeune homme, ne dites à personne que vous avez été reçu ici, que vous avez visité le Grand-Nesle avec moi, et qu’après avoir visité le Grand-Nesle, vous êtes venu causer un instant avec nous au Petit.
— Comment ! s’écria Ascanio, après avoir visité le Grand-Nesle, je vais donc revenir avec vous au Petit ? Je vais donc… Ascanio s’arrêta, voyant que sa joie allait trop loin.
— Je ne crois pas qu’il serait poli, jeune homme, après vous être présenté ainsi devant mademoiselle Colombe, qui, à tout prendre, en l’absence de son père, est la maîtresse de la maison, et avoir demandé à me parler à moi seule, je ne crois pas qu’il serait poli, dis-je, de quitter le séjour de Nesle sans lui dire un petit mot d’adieu. Après cela, si la chose ne vous agrée pas, vous êtes libre, comme vous le comprenez bien, de sortir directement par le Grand-Nesle, qui a sa sortie.
— Non pas, non pas ! s’écria Ascanio. Peste ! dame Perrine, je me vante d’être aussi bien élevé que qui que ce soit au monde, et de savoir me conduire courtoisement à l’égard des dames. Seulement, dame Perrine, visitons le séjour en question sans perdre un seul instant, car je suis on ne peut plus pressé.
Et, en effet, maintenant qu’Ascanio savait qu’il devait revenir par le Petit-Nesle, il avait toute hâte d’en finir avec le Grand. Or, comme de son côté dame Perrine avait toujours une sourde crainte d’être surprise par le prévôt au moment où elle y pensait le moins, elle ne voulut point mettre Ascanio en retard, et, détachant un trousseau de clefs pendu derrière une porte, elle marcha devant lui.
Jetons donc avec Ascanio un regard sur l’hôtel de Nesle, où vont se passer désormais les principales scènes de l’histoire que nous racontons.
L’hôtel, ou plutôt le séjour de Nesle, comme on l’appelait plus communément alors, occupait sur la rive gauche de la Seine, ainsi que nos lecteurs le savent déjà, l’emplacement où s’éleva ensuite l’hôtel de Nevers, et où l’on a bâti depuis la Monnaie et l’Institut. Il terminait Paris au sud-ouest, car au-delà de ses murailles on ne voyait plus que le fossé de la ville et les verdoyantes pelouses du Pré-aux-Clercs. C’était Amaury, seigneur de Nesle en Picardie, qui l’avait fait construire vers la fin du treizième8 siècle. Philippe le Bel le lui acheta en 1308, et en fit dès lors son château royal. En 1520, la tour de Nesle, de sanglante et luxurieuse mémoire, en avait été séparée pour former le quai, le pont sur le fossé et la porte de Nesle, de sorte que la sombre tour était restée sur la rive du fleuve isolée et morne comme une pécheresse qui fait pénitence.
Mais le séjour de Nesle était heureusement assez vaste pour que cette suppression n’y parût pas. L’hôtel était grand comme un village : une haute muraille, percée d’un large porche ogive et d’une petite porte de service, le défendait du côté du quai. On entrait d’abord dans une vaste cour tout entourée de murs ; cette seconde muraille quadrangulaire avait une porte à gauche et une porte au fond. Si l’on entrait, comme Ascanio venait de le faire, par la porte à gauche, on trouvait un charmant petit édifice dans le style gothique du quatorzième siècle : c’était le Petit-Nesle, qui avait au midi son jardin séparé. Si l’on passait au contraire par la porte du fond, on voyait à main droite le Grand-Nesle tout de pierres et flanqué de deux tourelles, avec ses toits aigus bordés de balustrades, sa façade anguleuse, ses hautes fenêtres, ses vitres coloriées et ses vingt girouettes criant au vent : « Il y avait là de quoi loger trois banquiers d’aujourd’hui. »
Puis, si vous alliez toujours en avant, vous vous perdiez dans toutes sortes de jardins, et vous trouviez dans les jardins un jeu de paume, un jeu de bague, une fonderie, un arsenal ; après quoi venaient les basses-cours, les bergeries, les étables et les écuries : il y avait là de quoi loger trois fermiers de nos jours.
Le tout, il faut le dire, était fort négligé, et partant en très mauvais état, Raimbault et ses deux aides suffisant à peine pour entretenir le jardin du Petit-Nesle, où Colombe cultivait des fleurs, et où dame Perrine plantait des choux. Mais le tout était vaste, bien éclairé, solidement bâti, et avec quelque peu de soin et de dépense, on en pouvait faire le plus magnifique atelier qui fût au monde.
Puis la chose eût-elle été infiniment moins convenable, qu’Ascanio n’en eût pas moins été ravi, le principal pour lui étant surtout de se rapprocher de Colombe.
Au reste, la visite fut courte : en un tour de main, l’agile jeune homme eut tout vu, tout parcouru, tout apprécié. Ce que voyant dame Perrine, qui avait essayé vainement de le suivre, elle lui avait donné tout bonnement le trousseau de clefs, qu’à la fin de son investigation il lui rendit fidèlement.
— Et maintenant, dame Perrine, dit Ascanio, me voici à vos ordres.
— Eh bien ! rentrons donc un instant au Petit-Nesle, jeune homme, puisque vous pensez comme moi que la chose est convenable.
— Comment donc ! ce serait de la plus grande impolitesse que d’agir autrement.
— Mais, motus avec Colombe sur le sujet de votre visite.
— Oh ! mon Dieu ! de quoi vais-je lui parler alors ! s’écria Ascanio.
— Vous voilà bien embarrassé, beau jouvenceau ! ne m’avez-vous pas dit que vous étiez orfèvre ?
— Sans doute.
— Eh bien ! parlez-lui bijoux ; c’est une conversation qui réjouit toujours le cœur de la plus sage. On est fille d’Ève ou on ne l’est pas, et, si l’on est fille d’Ève, on aime ce qui brille. D’ailleurs, elle a si peu de distraction dans sa retraite, pauvre enfant ! que c’est une bénédiction de la récréer quelque peu. Il est vrai que la récréation qui conviendrait à son âge serait un bon mariage. Aussi, maître Robert ne vient pas une seule fois au logis que je ne lui glisse dans le tuyau de l’oreille : – Mariez-la donc, cette pauvre petite, mariez-la donc.
Et, sans s’apercevoir de ce que l’aveu de cette familiarité pouvait laisser planer de conjectures sur sa position chez messire le prévôt, dame Perrine reprit le chemin du Petit-Nesle et rentra suivie d’Ascanio dans la salle où elle avait laissé Colombe.
Colombe était encore pensive et rêveuse, et dans la même attitude où nous l’avons laissée. Seulement, vingt fois peut-être sa tête s’était relevée et son regard s’était fixé sur la porte par laquelle était sorti le beau jeune homme, de sorte que quelqu’un qui eût suivi ces regards répétés aurait pu croire qu’elle l’attendait. Cependant, à peine vit-elle la porte tourner sur ses gonds, que Colombe se remit au travail avec tant d’empressement, que ni dame Perrine ni Ascanio ne purent se douter que son travail eût été interrompu.
Comment avait-elle deviné que le jeune homme suivait la duègne, c’est ce que le magnétisme aurait pu seul expliquer, si le magnétisme eût été inventé à cette époque.
— Je vous ramène notre donneur d’eau bénite, ma chère Colombe, car c’est lui en personne, et je l’avais bien reconnu. J’allais le reconduire par la porte du Grand-Nesle, lorsqu’il m’a fait observer qu’il n’avait pas pris congé de vous. La chose était vraie, car vous ne vous êtes pas dit un seul pauvre petit mot tout à l’heure. Vous n’êtes pourtant muets ni l’un ni l’autre, Dieu merci !
— Dame Perrine… interrompit Colombe toute troublée.
— Eh bien ! quoi ? il ne faut pas rougir comme cela. Monsieur Ascanio est un honnête jeune homme comme vous êtes une sage demoiselle. D’ailleurs c’est, à ce qu’il paraît, un bon artiste en bijoux, pierres précieuses et affiquets9 qui sont ordinairement du goût des jolies filles. Il viendra vous en montrer, mon enfant, si cela vous plaît.
— Je n’ai besoin de rien, murmura Colombe.
— À cette heure c’est possible ; mais il faut espérer que vous ne mourrez pas en recluse dans cette maudite retraite. Nous avons seize ans, Colombe, et le jour viendra où vous serez une belle fiancée à laquelle on donnera toutes sortes de bijoux ; puis une grande dame à laquelle il faudra toutes sortes de parures. Eh bien ! autant donner la préférence à celles de ce jeune homme qu’à celles de quelque autre artiste qui ne le vaudra sûrement pas.
Colombe était au supplice. Ascanio, que les prévisions de dame Perrine ne réjouissaient que médiocrement, s’en aperçut et vint au secours de la pauvre enfant, pour laquelle une conversation directe était mille fois moins embarrassante que ce monologue par interprète.
— Oh ! mademoiselle, dit-il, ne me refusez point cette grâce de vous apporter quelques-uns de mes ouvrages ; il me semble maintenant que c’est pour vous que je les ai faits, et qu’en les faisant je songeais à vous. – Oh ! oui, croyez-le bien, car nous autres artistes en bijoux, nous mêlons parfois à l’or, à l’argent, aux pierres précieuses, nos propres pensées. Dans ces diadèmes qui couronnent vos têtes, dans ces bracelets qui étreignent vos bras, dans ces colliers qui caressent vos épaules, dans ces fleurs, dans ces oiseaux, dans ces anges, dans ces chimères, que nous faisons balbutier à vos oreilles, nous mettons parfois de respectueuses adorations.
Et, il faut bien le dire, en notre qualité d’historien, à ces douces paroles le cœur de Colombe se dilatait, car Ascanio, si longtemps muet, parlait enfin et parlait comme elle rêvait qu’il devait parler, car, sans lever les yeux, la jeune fille sentait le rayon ardent de ses yeux fixé sur elle, et il n’y avait pas jusqu’à l’accent étranger de cette voix qui ne prêtât un charme singulier à ces paroles nouvelles et inconnues pour Colombe, un accent profond et irrésistible à cette langue facile et harmonieuse de l’amour que les jeunes filles comprennent avant de la parler.
— Je sais bien, continuait Ascanio, les regards toujours fixés sur Colombe, je sais bien que nous n’ajoutons rien à votre beauté. On ne rend pas Dieu plus riche parce qu’on pare son autel. Mais au moins nous entourons votre grâce de tout ce qui est suave et beau comme elle, et lorsque, pauvres et humbles ouvriers d’enchantements et d’éclat, nous vous voyons du fond de notre ombre passer dans votre lumière, nous nous consolons d’être si fort au-dessous de vous en pensant que notre art vous élève encore.
— Oh ! monsieur, répondit Colombe toute troublée, vos belles choses me seront probablement toujours étrangères, ou du moins inutiles ; je vis dans l’isolement et l’obscurité, et loin que cet isolement et cette obscurité me pèsent, j’avoue que je les aime, j’avoue que je voudrais y demeurer toujours, et cependant j’avoue encore que je voudrais bien voir vos parures, non pas pour moi, mais pour elles ; non pas pour les mettre, mais pour les admirer.
Et, tremblante d’en avoir déjà trop dit et peut-être d’en dire plus encore, Colombe, en achevant ces mots, salua et sortit avec une telle rapidité, qu’aux yeux d’un homme plus savant en pareille matière, cette sortie eût pu tout bonnement passer pour une fuite.
— Eh bien ! à la bonne heure ! dit dame Perrine, la voilà qui se réconcilie un peu avec la coquetterie. Il est vrai de dire que vous parlez comme un livre, jeune homme. Oui, vraiment, il faut croire que dans votre pays on a des secrets pour charmer les gens ; la preuve, c’est que vous m’avez mise dans vos intérêts tout de suite, moi qui vous parle, et, d’honneur ! je souhaite que messire le prévôt ne vous fasse pas un trop mauvais parti. Allons, au revoir, jeune homme, et dites à votre maître de prendre garde à lui. Prévenez-le que messire d’Estourville est dur en diable et fort puissant en cour. Ainsi donc, si votre maître voulait m’en croire, il renoncerait à se loger au Grand-Nesle, et surtout à le prendre de force. Quant à vous, nous nous reverrons, n’est-ce pas ? Mais surtout ne croyez pas Colombe : elle est du seul bien de défunte sa mère plus riche qu’il ne faut pour se passer des fantaisies vingt fois plus coûteuses que celles que vous lui offrez. Puis, écoutez-moi, apportez aussi quelques objets plus simples : elle pensera peut-être à me faire un petit présent. On n’est pas encore, Dieu merci ! d’âge à se refuser toute coquetterie. Vous entendez, n’est-ce pas ?
Et, jugeant qu’il était nécessaire, pour être mieux comprise, d’ajouter le geste aux paroles, dame Perrine appuya sa main sur le bras du jeune homme. Ascanio tressaillit comme un homme qu’on réveille en sursaut. En effet, il lui semblait que tout cela était un rêve. Il ne comprenait pas qu’il fût chez Colombe, et il doutait que cette blanche apparition, dont la voix mélodieuse murmurait encore à son oreille, dont la forme légère venait de glisser devant ses yeux, fût bien réellement celle-là pour un regard de laquelle, la veille et le matin encore, il eût donné sa vie.
Aussi, plein de son bonheur présent et de son espoir à venir, promit-il à dame Perrine tout ce qu’elle voulut, sans même écouter ce qu’elle lui demandait. Que lui importait ! N’était-il pas prêt à donner tout ce qu’il possédait pour revoir Colombe ?
Puis, songeant lui-même qu’une plus longue visite serait inconvenante, il prit congé de dame Perrine en lui promettant de revenir le lendemain.
En sortant du Petit-Nesle, Ascanio se trouva presque nez à nez avec deux hommes qui allaient y entrer. À la manière dont l’un de ces deux hommes le regarda, encore plus qu’à son costume, il reconnut que ce devait être le prévôt.
Bientôt ses soupçons furent changés en certitude lorsqu’il vit ces deux hommes frapper à la même porte par laquelle il venait de sortir : il eut alors le regret de n’être point parti plus tôt, car qui pouvait dire si son imprudence n’allait pas retomber sur Colombe.
Pour ôter tout caractère d’importance à sa visite, en supposant que le prévôt y eût fait attention, Ascanio s’éloigna sans même retourner la tête vers ce petit coin du monde qui était le seul dont en ce moment il eût voulu être le roi.
En rentrant à l’atelier, il trouva Benvenuto fort préoccupé. – Cet homme qui les avait arrêtés dans la rue était le Primatice, et il accourait en bon confrère prévenir Cellini que, pendant cette visite qu’était venue lui faire le matin François Ier, l’imprudent artiste avait trouvé moyen de se faire de Mme la duchesse d’Étampes une ennemie mortelle.
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5- Philippe le Bel octroya au prévôt de Paris, en 1309, le privilège de paraître dans les cérémonies escorté de douze sergents vêtus de cottes d’armes et munis de hallebardes.

6- Celui qui, dans un tournoi, entreprenait de tenir contre tout assaillant.

7- Genèse II,18-24.

8- Leçon absurde du feuilleton, reprise par toutes les éditions ultérieures : « huitième siècle ». La construction de l’hôtel de Nesle date du XIIIe siècle.

9- Petits bijoux ou objets de parure que l’on agrafait à un vêtement.




VII
Un fiancé et un ami
Un des deux hommes qui entraient à l’hôtel de Nesle comme Ascanio en sortait était bien effectivement messire Robert d’Estourville, prévôt de Paris. Quant à l’autre, nous allons dans un instant savoir qui il était.
Aussi, cinq minutes après le départ d’Ascanio, et comme Colombe, restée debout et l’oreille attentive dans sa chambre, où elle s’était réfugiée, était encore toute songeuse, dame Perrine entra précipitamment annonçant à la jeune fille que son père était l’attendant dans la chambre à côté.
— Mon père ! s’écria Colombe effrayée.
Puis elle ajouta tout bas :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! l’aurait-il rencontré ?
— Oui, votre père, ma chère enfant, reprit dame Perrine, répondant à la seule partie de la phrase qu’elle eût entendue, et avec lui un autre vieux seigneur que je ne connais pas.
— Un autre vieux seigneur ! dit Colombe frissonnant d’instinct. Mon Dieu ! dame Perrine, qu’est-ce que cela signifie ? C’est la première fois depuis deux ou trois ans peut-être que mon père ne vient pas seul.
Cependant, comme malgré la crainte de la jeune fille il lui fallait obéir, attendu qu’elle connaissait le caractère impatient de son père, elle rappela tout son courage et rentra dans la chambre qu’elle venait de quitter, le sourire sur les lèvres ; car, malgré cette crainte qu’elle éprouvait pour la première fois et dont elle ne se rendait pas compte, elle aimait messire d’Estourville d’un amour véritablement filial, et, malgré le peu d’expansivité du prévôt vis-à-vis d’elle, les jours où il visitait l’hôtel de Nesle étaient, parmi ces jours tristes et uniformes, marqués comme des jours de fête.
Colombe s’avançait, tendant les bras, entrouvrant la bouche, mais le prévôt ne lui donna le temps ni de l’embrasser, ni de parler. Seulement, la prenant par la main et l’amenant devant l’étranger, qui se tenait appuyé contre la grande cheminée remplie de fleurs :
— Cher ami, lui dit-il, je te présente ma fille. Puis, adressant la parole à sa fille : – Colombe, ajouta-t-il, voilà le comte d’Orbec, trésorier du roi, et votre futur époux.
Colombe jeta un faible cri, qu’étouffa aussitôt le sentiment des convenances ; mais, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya au dossier d’une chaise.
En effet, pour comprendre, surtout dans la disposition d’esprit où se trouvait Colombe, tout ce qu’avait de terrible cette présentation inattendue, il faudrait savoir ce qu’était le comte d’Orbec.
Certes, messire Robert d’Estourville, le père de Colombe, n’était pas beau ; il y avait dans ses épais sourcils, qu’il fronçait au moindre obstacle physique ou moral qu’il rencontrait, un air de dureté, et dans toute sa personne trapue quelque chose de lourd et de gauche qui prévenait médiocrement en sa faveur ; mais auprès du comte d’Orbec, il semblait saint Michel Archange près du dragon. Du moins la tête carrée, les traits fortement accentués du prévôt annonçaient la résolution et la force, tandis que ses petits yeux de lynx, gris et vifs, indiquaient l’intelligence ; mais le comte d’Orbec, grêle, sec et maigre, avec ses longs bras d’araignée, sa petite voix de moustique et sa lenteur de limaçon, était non seulement laid, mais hideux : une laideur à la fois bête et méchante. Sa tête, qu’il tenait courbée et penchée sur l’épaule, avait un sourire vil et un regard traître.
Aussi, à l’aspect de cette affreuse créature qu’on lui présentait pour époux, quand son cœur, sa pensée et ses yeux étaient pleins encore du beau jeune homme qui sortait de cette même chambre, Colombe, comme nous l’avons dit, n’avait pu que réprimer son premier cri, mais sa force s’était arrêtée là, et elle était demeurée pâle et glacée, regardant seulement son père avec épouvante.
— Je te demande pardon, cher ami, continua le prévôt, de l’embarras de Colombe ; d’abord c’est une petite sauvage qui n’est pas sortie d’ici depuis deux ans, l’air du temps n’étant pas très bon, comme tu le sais, pour les jolies filles ; puis, à vrai dire, j’ai eu le tort de ne point la prévenir de nos projets, ce qui d’ailleurs était inutile, vu que les choses que j’ai arrêtées n’ont besoin, pour être mises à exécution, de l’approbation de personne ; enfin, elle ne sait pas qui tu es, et qu’avec ton nom, tes grandes richesses et la faveur de Mme d’Étampes, tu es en position d’arriver à tout, mais en y réfléchissant, elle appréciera l’honneur que tu nous fais en consentant à allier ta vieille illustration à notre jeune noblesse ; elle apprendra qu’amis depuis quarante ans…
— Assez, mon cher, assez, de grâce ! interrompit le comte ; puis, s’adressant à Colombe avec cette assurance familière et insolente qui contrastait si bien avec la timidité du pauvre Ascanio : – Allons, allons, remettez-vous, mon enfant, lui dit-il, et rappelez sur vos joues ces jolies couleurs qui vous vont si bien. Eh mon Dieu ! je sais ce que c’est qu’une jeune fille, allez, et même qu’une jeune femme, car j’ai déjà été marié deux fois, ma petite. Voyons, il ne faut pas vous troubler comme cela ; je ne vous fais pas peur, j’espère, hein ? ajouta fatuitement le comte en se redressant et en passant ses mains sur ses maigres moustaches et sur sa mesquine royale1 ; aussi votre père a eu tort de me donner si brusquement ce titre de mari qui émeut toujours un peu un jeune cœur lorsqu’il l’entend pour la première fois ; mais vous vous y ferez, ma petite, et vous finirez par le prononcer vous-même avec cette jolie bouche que voilà. Eh bien ! eh bien ! vous pâlissez encore… Dieu me pardonne ! je crois qu’elle va s’évanouir.
Et d’Orbec étendit les bras pour soutenir Colombe, mais celle-ci se redressa en faisant un pas en arrière, comme si elle eût craint son toucher à l’égal de celui d’un serpent, et, retrouvant la force de prononcer quelques mots :
— Pardon, monsieur, pardon, mon père, dit-elle en balbutiant ; pardon, ce n’est rien ; mais je croyais, j’espérais…
— Et qu’avez-vous cru, qu’avez-vous espéré ? Voyons, dites vite, répondit le prévôt en fixant sur sa fille ses petits yeux vifs et irrités.
— Que vous me permettriez de rester toujours auprès de vous, mon père, reprit Colombe. Depuis la mort de ma pauvre mère, vous n’avez plus que mon affection, que mes soins, et j’avais pensé…
— Taisez-vous, Colombe, répondit impérativement le prévôt. Je ne suis pas encore assez vieux pour avoir besoin d’une garde ; et vous, vous êtes d’âge à vous établir.
— Eh bon dieu ! dit d’Orbec se mêlant de nouveau à la conversation, acceptez-moi sans tant de façons, ma mie. Avec moi, vous serez aussi heureuse qu’on peut l’être, et plus d’une vous enviera, je vous jure. Je suis riche, mort-Dieu ! et je prétends que vous me fassiez honneur : vous irez à la cour, et vous irez avec des bijoux à rendre envieuse, je ne dirai pas la reine, mais Mme d’Étampes elle-même.
Je ne sais quelles pensées se réveillèrent à ces derniers mots dans le cœur de Colombe, mais la rougeur reparut sur ses joues, et elle trouva moyen de répondre au comte, malgré le regard sévère dont le prévôt la menaçait.
— Je demanderai du moins à mon père, monseigneur, le temps de réfléchir à votre proposition.
— Qu’est-ce que cela ? s’écria messire d’Estourville avec violence. Pas une heure, pas une minute. Vous êtes de ce moment la fiancée du comte, entendez-vous bien, et vous seriez sa femme dès ce soir si dans une heure il n’était forcé de partir pour sa comté de Normandie, et vous savez que mes volontés sont des ordres. Réfléchir ! sarpejeu2 ! d’Orbec, laissons cette mijaurée. À compter de ce moment elle est à toi, mon ami, et tu la réclameras quand tu voudras. Sur ce, allons visiter votre future demeure.
D’Orbec voulait demeurer pour ajouter encore un mot aux paroles qu’il avait déjà dites ; mais le prévôt passa son bras sous le sien et l’entraîna en maronnant3 ; il se contenta donc de saluer Colombe avec son méchant sourire et sortit avec messire Robert.
Derrière eux et par la porte du fond, dame Perrine entra, elle avait entendu le prévôt élevant la voix, et elle accourait, devinant qu’il avait fait à sa fille quelques-unes de ses gronderies habituelles. Elle arriva à temps pour recevoir Colombe dans ses bras.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre enfant en portant sa main sur ses yeux comme pour ne plus voir cet odieux d’Orbec, tout absent qu’il était. Oh ! mon Dieu ! cela devait-il donc finir ainsi ? oh ! mes rêves dorés ! oh ! mes espérances mélancoliques ! tout est donc perdu, évanoui, et il ne me reste plus qu’à mourir !
Il ne faut pas demander si une pareille exclamation, jointe à la faiblesse et à la pâleur de Colombe, effrayèrent dame Perrine, et tout en l’effrayant éveillèrent sa curiosité. Or, comme de son côté Colombe avait besoin de soulager son cœur, elle raconta à sa digne gouvernante, en pleurant les larmes les plus amères qu’elle eût encore versées, ce qui venait de se passer entre son père, le comte d’Orbec et elle. Dame Perrine convint que le fiancé n’était ni jeune, ni beau, mais comme, à son avis, le pire malheur qui pouvait arriver à une femme était de rester fille, elle soutint à Colombe que mieux valait à tout prendre avoir un mari vieux et laid, mais riche et puissant, que de n’en pas avoir du tout. Or, comme cette théorie révoltait le cœur de Colombe, la jeune fille se retira dans sa chambre, laissant dame Perrine, dont l’imagination était très vive, bâtir mille plans d’avenir à elle, pour le jour où elle s’élèverait de la place de gouvernante de Mademoiselle Colombe au grade de dame de compagnie de la comtesse d’Orbec.
Pendant ce temps le prévôt et le comte commençaient à leur tour la visite du Grand-Nesle, que venaient de faire une heure auparavant dame Perrine et Ascanio.
Ce serait une étrange chose si les murs, qui à ce que l’on prétend ont des oreilles, avaient aussi des yeux et une langue, et racontaient à ceux qui entrent ce qu’ils ont vu et entendu de ceux qui sortent.
Mais, comme les murs se taisaient et regardaient le prévôt et le trésorier en riant peut-être à la manière des murs, c’était le susdit trésorier qui parlait.
— Vraiment, disait-il tout en traversant la cour qui menait du Petit au Grand-Nesle, vraiment elle est fort bien, la petite ; c’est une femme comme il m’en faut une, mon cher d’Estourville, sage, ignorante et bien élevée. Le premier orage passé, le temps se remettra au beau fixe, croyez-moi. Je m’y connais ; toutes les petites filles rêvent un mari jeune, beau, spirituel et riche. Eh ! mon Dieu ! j’ai au moins la moitié des qualités qu’on exige de moi. Peu d’hommes peuvent en dire autant, c’est donc déjà beaucoup.
Puis, passant de sa femme future à sa propriété à venir, et parlant avec le même accent grêle et convoiteur de l’une et de l’autre :
— C’est comme ce vieux Nesle, continua-t-il, c’est sur mon honneur ! un magnifique séjour, et je t’en fais mon compliment. Nous serons là à merveille, ma femme, moi et toute ma trésorerie. Voilà pour notre habitation personnelle, voilà pour mes bureaux, voilà pour la valetaille. Seulement, tout cela est un peu bien dégradé. Mais, avec quelques dépenses que nous trouverons moyen de faire payer à Sa Majesté, nous en tirerons un excellent parti. À propos, d’Estourville, es-tu bien sûr de conserver cette propriété-là ? Tu devrais faire régulariser ton titre : autant que je me rappelle, le roi ne te l’a pas donnée, après tout.
— Il ne me l’a pas donnée, c’est vrai, reprit en riant le prévôt, mais il me l’a laissé prendre, et c’est à peu près tout comme.
— Oui, mais si quelqu’autre te jouait le tour de lui faire cette demande en règle ?
— Oh ! celui-là serait mal reçu, je t’en réponds, à venir faire valoir son titre, et sûr comme je le suis de l’appui de Mme d’Étampes et du tien, je le ferais grandement repentir de ses prétentions. Non, va, je suis tranquille, et l’hôtel de Nesle m’appartient, aussi vrai, cher ami, que ma fille Colombe est à toi ; pars donc tranquille et reviens vite.
Comme le prévôt disait ces paroles, de la véracité desquelles ni lui ni son interlocuteur n’avaient aucun motif de douter, un troisième personnage, conduit par le jardinier Raimbault, parut sur le seuil de la porte qui donnait de la cour quadrangulaire dans les jardins du Grand-Nesle. C’était le vicomte de Marmagne.
Celui-là était aussi un prétendant de Colombe, mais un prétendant malheureux. C’était un grand bélître d’un blond ardent avec des couleurs roses, suffisant, insolent, bavard, plein de prétentions auprès des femmes, auxquelles il servait souvent de manteau pour cacher leurs véritables amours, plein d’orgueil de sa position de secrétaire du roi, laquelle position lui permettait d’approcher de Sa Majesté à la manière dont l’approchaient ses lévriers, ses perroquets, et ses singes. Aussi le prévôt ne s’était-il pas trompé à cette faveur apparente et à cette familiarité superficielle dont il jouissait près de Sa Majesté, faveur et familiarité qu’il ne devait, assurait-on, qu’à l’extension peu morale qu’il donnait à sa charge4. D’ailleurs, le vicomte de Marmagne avait depuis longtemps mangé tout son patrimoine, et n’avait pas d’autre fortune que les libéralités de François Ier. Or ces libéralités pouvaient tarir d’un jour à l’autre, et messire Robert d’Estourville n’était pas si fou que de se fier dans les choses de cette importance aux caprices d’un roi fort sujet aux caprices. Il avait donc tout doucement repoussé la demande du vicomte de Marmagne, en lui avouant confidentiellement et sous le sceau du secret que la main de sa fille était déjà depuis longtemps engagée à un autre. Grâce à cette confidence, qui motivait le refus du prévôt, le vicomte de Marmagne et sire Robert d’Estourville étaient restés en apparence les meilleurs amis du monde, quoique depuis ce temps le vicomte détestât le prévôt et que de son côté le prévôt se défiât du vicomte, lequel sous son air affable et souriant n’avait pu cacher sa rancune à un homme aussi habitué que l’était messire Robert à lire dans l’ombre des cours et dans l’obscurité des cœurs. Chaque fois qu’il voyait paraître le vicomte, le prévôt s’attendait donc, sous son air affable et prévenant, à recevoir un porteur de mauvaises nouvelles, lesquelles il avait l’habitude de débiter les larmes aux yeux et avec cette douleur feinte et calculée qui exprime goutte à goutte le poison sur une plaie.
Quant au comte d’Orbec, le vicomte de Marmagne avait à peu près rompu avec lui : c’était même une de ces rares inimitiés de cour visibles à l’œil nu. D’Orbec méprisait Marmagne, parce que Marmagne n’avait pas de fortune et ne pouvait tenir un rang. Marmagne méprisait d’Orbec, parce que d’Orbec était vieux et avait par conséquent perdu le privilège de plaire aux femmes ; enfin tous deux se haïssaient, parce que toutes les fois qu’ils s’étaient trouvés sur le même chemin, l’un avait enlevé quelque chose à l’autre.
Aussi, dès qu’ils s’aperçurent, les deux courtisans se saluèrent avec ce sourire sardonique et froid qu’on ne rencontre que dans les antichambres de palais, et qui veut dire :
— Ah ! si nous n’étions pas deux lâches, comme il y a déjà longtemps que l’un de nous ne vivrait plus !
Néanmoins, comme il est du devoir d’un historien de dire le bien comme le mal, il est juste d’avouer qu’ils s’en tinrent à ce salut et à ce sourire, et que, sans avoir échangé une seule parole avec le vicomte de Marmagne, le comte d’Orbec, reconduit par le prévôt, sortit immédiatement par la même porte qui venait de donner entrée à son ennemi.
Hâtons-nous d’ajouter néanmoins que, malgré la haine qui les séparait, ces deux hommes, le cas échéant, étaient prêts à se réunir momentanément pour nuire à un troisième.
Le comte d’Orbec sorti, le prévôt se trouva seul avec son ami le vicomte de Marmagne.
Il s’avança vers lui avec un visage gai, celui-ci l’attendit avec un visage triste.
— Eh bien ! mon cher prévôt, lui dit Marmagne, rompant le premier le silence, vous avez l’air bien joyeux.
— Et vous, mon cher Marmagne, répondit le prévôt, vous avez l’air bien triste.
— C’est que vous le savez, mon pauvre d’Estourville, les malheurs de mes amis m’affligent tout autant que les miens.
— Oui, oui, je connais votre cœur, dit le prévôt.
— Et quand je vous ai vu si joyeux, avec votre futur gendre, le comte d’Orbec, car le mariage de votre fille avec lui n’est plus un secret, et je vous en félicite, mon cher d’Estourville…
— Vous savez que je vous avais dit depuis longtemps que la main de Colombe était promise, mon cher Marmagne.
— Oui, je ne sais vraiment comment vous consentez à vous séparer d’une si charmante enfant.
— Oh ! je ne m’en sépare pas, reprit maître Robert. Mon gendre, le comte d’Orbec, fera passer la Seine à toute sa trésorerie, et viendra habiter le Grand-Nesle, tandis que moi, dans mes moments perdus, j’habiterai le Petit.
— Pauvre ami ! dit Marmagne en secouant la tête d’un air profondément peiné, en appuyant une de ses mains sur le bras du prévôt, et en portant l’autre à ses yeux pour essuyer une larme qui n’existait pas.
— Comment, pauvre ami, dit messire Robert. Ah ça ! qu’avez-vous donc encore à m’annoncer ?
— Suis-je donc le premier à vous annoncer cette fâcheuse nouvelle ?
— Laquelle ? voyons, parlez !
— Vous le savez, mon cher prévôt, il faut être philosophe en ce monde, et il y a un vieux proverbe que notre pauvre race humaine devrait avoir sans cesse à la bouche, car il renferme à lui seul toute la sagesse des nations.
— Et quel est ce proverbe ? Achevez.
— L’homme propose, mon cher ami, l’homme propose et Dieu dispose.
— Et quelle chose ai-je proposée dont Dieu disposera ? voyons, achevez et finissons-en.
— Vous avez destiné l’hôtel du Vieux-Nesle à votre gendre et à votre fille ?
— Sans doute ; et ils y seront installés j’espère avant trois mois.
— Détrompez-vous, mon cher prévôt, détrompez-vous ; l’hôtel de Nesle, à cette heure, n’est plus votre propriété. Excusez-moi de vous causer ce chagrin ; mais j’ai pensé que mieux valait, avec le caractère un peu vif que je vous connais, que vous apprissiez cette nouvelle de la bouche d’un ami, qui mettra à vous l’apprendre tous les ménagements convenables, que de la tenir de la bouche de quelque malotru qui, enchanté de votre malheur, vous l’aurait jetée brutalement à la face. Hélas ! non, mon ami, le Grand-Nesle n’est plus à vous.
— Et qui me l’a donc repris ?
— Sa Majesté.
— Sa Majesté !
— Elle-même, vous voyez donc bien que le malheur est irréparable.
— Et quand cela ?
— Ce matin. Si je n’avais pas été retenu par mon service au Louvre, vous en eussiez été prévenu plus tôt.
— On vous aura trompé, Marmagne, c’est quelque faux bruit que mes ennemis se plaisent à répandre, et dont vous vous êtes fait prématurément l’écho.
— Je voudrais pour bien des choses que cela fût ainsi, mais malheureusement on ne m’a pas dit, j’ai entendu.
— Vous avez entendu, quoi ?
— J’ai entendu le roi de sa propre bouche donnant le Vieux-Nesle à un autre.
— Et quel est cet autre ?
— Un aventurier italien, un certain orfèvre que vous connaissez peut-être de nom, un intrigant qui s’appelle Benvenuto Cellini, qui arrive de Florence depuis deux mois, dont le roi s’est coiffé je ne sais pourquoi, et qu’il a été aujourd’hui visiter avec toute sa cour dans l’hôtel du cardinal de Ferrare, où ce prétendu artiste a établi sa boutique.
— Et vous étiez là, dites-vous, vicomte, quand le roi a fait donation du Grand-Nesle à ce misérable ?
— J’y étais, répondit de Marmagne en prononçant ces deux mots lettre à lettre et en les accentuant avec lenteur et volupté.
— Ah ! ah ! fit le prévôt, eh bien ! je l’attends, votre aventurier, qu’il vienne prendre le présent royal !
— Comment ? vous auriez l’intention de faire résistance ?
— Sans doute.
— À un ordre du roi ?
— À un ordre de Dieu, à un ordre du diable ; à tous les ordres enfin qui auront la prétention de me faire sortir d’ici.
— Prenez garde, prenez garde, prévôt, reprit le vicomte de Marmagne, outre la colère du roi à laquelle vous vous exposez, ce Benvenuto Cellini est par lui-même plus à craindre que vous ne pensez.
— Savez-vous qui je suis, vicomte ?
— D’abord, il a toute la faveur de Sa Majesté, – pour le moment c’est vrai, – mais il l’a.
— Savez-vous que moi, prévôt de Paris, je représente Sa Majesté au Châtelet, que j’y siège sous un dais, en habit court, en manteau à collet, l’épée au côté, le chapeau orné de plumes sur la tête, et tenant à la main un bâton de commandement en velours bleu !
— Ensuite je vous dirai que ce maudit Italien accepte volontiers la lutte de puissance à puissance, avec toutes sortes de princes, de cardinaux et de papes.
— Savez-vous que j’ai un sceau particulier qui fait l’authenticité des actes ?
— On ajoute que ce damné spadassin blesse et tue sans scrupule tous ceux qui lui font obstacle.
— Ignorez-vous qu’une garde de vingt-quatre sergents d’armes est jour et nuit à mes ordres ?
— On dit qu’il a été frapper un orfèvre auquel il en voulait au milieu d’un bataillon de soixante hommes.
— Vous oubliez que l’hôtel de Nesle est fortifié, qu’il a créneaux aux murs et mâchicoulis au-dessus de portes, sans compter le fort de la ville qui d’un côté le rend imprenable.
— On assure qu’il s’entend aux sièges comme Bayard, ou Antonio de Leyra.
— C’est ce que nous verrons.
— J’en ai peur.
— Et moi j’attends.
— Tenez, voulez-vous que je vous donne un conseil, mon cher ami ?
— Donnez, pourvu qu’il soit court.
— N’essayez pas de lutter avec plus fort que vous.
— Avec plus fort que moi, un méchant ouvrier d’Italie ! Vicomte, vous m’exaspérez.
— C’est que d’honneur ! vous pourriez vous en repentir. Je vous parle à bon escient.
— Vicomte, vous me mettez hors des gonds.
— Songez que cet homme a le roi pour lui.
— Eh bien ! moi, j’ai Mme d’Étampes.
— Sa Majesté pourra trouver mauvais qu’on résiste à sa volonté.
— Je l’ai fait déjà, monsieur, et avec succès encore.
— Oui, je le sais, dans l’affaire du péage du pont de Mantes. Mais…
— Mais quoi ?
— Mais on ne risque rien, ou du moins pas grand-chose, de résister à un roi qui est faible et bon, tandis qu’on risque tout en entrant en lutte contre un homme fort et terrible comme l’est Benvenuto Cellini.
— Ventre Mahom ! vicomte, vous voulez donc me rendre fou !
— Au contraire, je veux vous rendre sage.
— Assez, vicomte, assez ; ah ! le manant, je vous le jure, me paiera cher le moment que votre amitié vient de me faire passer.
— Dieu le veuille ! prévôt, Dieu le veuille !
— C’est bien, c’est bien. Vous n’avez pas autre chose à me dire ?
— Non, non, je ne crois pas, fit le vicomte comme s’il cherchait quelque nouvelle qui pût faire pendant à la première.
— Eh bien ! adieu, alors ! s’écria le prévôt.
— Adieu ! mon pauvre ami !
— Adieu !
— Je vous aurai averti, du moins.
— Adieu !
— Je n’aurai rien à me reprocher, et cela me console.
— Adieu ! adieu !
— Bonne chance ! Mais je dois vous dire qu’en vous faisant ce souhait, je doute de le voir s’accomplir.
— Adieu ! adieu ! adieu !
— Adieu !
Et le vicomte de Marmagne, le cœur gonflé de soupirs, le visage bouleversé de douleur, après avoir serré la main du prévôt comme s’il prenait pour toujours congé de lui, s’éloigna en levant les bras au ciel.
Le prévôt le suivit, et ferma lui-même derrière lui la porte de la rue.
On comprend que cette conversation amicale avait singulièrement irrité le sang et remué la bile de messire d’Estourville. Aussi cherchait-il sur qui il pourrait faire passer sa mauvaise humeur, lorsque tout à coup il se souvint de ce jeune homme qu’il avait vu sortir du Grand-Nesle au moment où il allait y entrer avec le comte d’Orbec. – Comme Raimbault était là, il n’eut pas loin à chercher celui qui devait lui donner des renseignements sur cet inconnu, et, faisant venir, d’un de ces gestes impératifs qui n’admettent pas de réplique, le jardinier vers lui, il lui demanda ce qu’il savait de ce jeune homme.
Le jardinier répondit que celui dont voulait parler son maître s’étant présenté au nom du roi pour visiter le Grand-Nesle, il n’avait rien cru devoir prendre sur lui, et l’avait conduit à dame Perrine, qui l’avait complaisamment mené partout.
Le prévôt s’élança dans le Petit-Nesle afin de demander une explication à la digne duègne ; mais malheureusement elle venait de sortir pour faire la provision de la semaine.
Restait Colombe, mais comme le prévôt ne pouvait même supposer qu’elle eût vu le jeune étranger après les défenses exorbitantes qu’il avait faites à dame Perrine à l’endroit des beaux garçons, il ne lui en parla même pas.
Puis, comme ses fonctions le rappelaient au Grand-Châtelet, il partit, ordonnant à Raimbault, sous peine de le chasser à l’instant même, de ne laisser entrer qui que ce fût et à quelque nom qu’on vînt, dans le Grand ni le Petit-Nesle, et surtout le misérable aventurier qui s’y était introduit.
Aussi, lorsque Ascanio se présenta le lendemain avec ses bijoux comme l’y avait invité dame Perrine, Raimbault se contenta-t-il d’ouvrir un petit vasistas, et de lui dire à travers les barreaux que l’hôtel de Nesle était fermé pour tout le monde et particulièrement pour lui.
Ascanio, comme on le pense bien, se retira désespéré ; mais il faut le dire, il n’accusa pas un instant Colombe de cet étrange accueil ; la jeune fille n’avait levé qu’un regard, n’avait laissé tomber qu’une phrase, mais il y avait dans ce regard tant de modeste amour, et dans cette phrase tant d’amoureuse mélodie, que depuis la veille Ascanio avait comme une voix d’ange qui lui chantait dans le cœur.
Il pensa donc avec raison que comme il avait été vu de maître Robert d’Estourville, c’était le prévôt qui avait donné cette terrible consigne dont il était la victime.

1- Touffe de poils sur la lèvre inférieure.

2- Déformation de « sacredieu ».

3- Maugréant.

4- On peut comprendre qu’il joue le rôle d’entremetteur.




VIII
Préparatifs d’attaque et de défense
À peine Ascanio était-il rentré à l’hôtel et avait-il rendu compte à Benvenuto de la partie de son excursion qui avait rapport à la topographie de l’hôtel de Nesle, que celui-ci, voyant que le séjour lui convenait en tout point, s’était empressé de se rendre chez le premier secrétaire des Finances du roi, le seigneur de Neufville1, pour lui demander acte de la donation royale. Le seigneur de Neufville avait demandé jusqu’au lendemain pour s’assurer de la réalité des prétentions de maître Benvenuto, et, quoique celui-ci eût trouvé assez impertinent qu’on ne le crût pas sur parole, il avait compris la légalité de cette demande, et il s’y était rendu, mais décidé pour le lendemain à ne pas faire grâce au seigneur de Neufville d’une demi-heure.
Aussi le lendemain se présenta-t-il à la minute. Il fut introduit aussitôt, ce qui lui parut de bon augure.
— Eh bien ! monseigneur, dit Benvenuto, l’Italien est-il un menteur ou vous a-t-il dit la vérité ?
— La vérité tout entière, mon cher ami.
— C’est bien heureux.
— Et le roi m’a ordonné de vous remettre l’acte de donation en bonne forme.
— Il sera le bien reçu.
— Cependant… continua en hésitant le secrétaire des Finances.
— Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? Voyons.
— Cependant, si vous me permettiez de vous donner un bon conseil…
— Un bon conseil ! diable ! c’est chose rare, monsieur le secrétaire ; donnez, donnez.
— Eh bien ! ce serait de chercher pour votre atelier un autre emplacement que celui du Grand-Nesle.
— Vraiment ! répondit Benvenuto d’un air goguenard, vous croyez que celui-là n’est point convenable ?
— Si fait ! et la vérité m’oblige même à dire que vous auriez grand-peine à en trouver un meilleur.
— Eh bien ! alors qu’y a-t-il ?
— C’est que celui-là appartient à un trop haut personnage pour que vous vous frottiez impunément à lui.
— J’appartiens moi-même au noble roi de France, répondit Cellini, et je ne reculerai jamais tant que j’agirai en son nom.
— Oui, mais dans notre pays, maître Benvenuto, tout seigneur est roi chez lui, et en essayant de chasser le prévôt de la maison qu’il occupe, vous courez risque de la vie.
— Tôt ou tard il faut mourir, répondit sentencieusement Cellini.
— Ainsi, vous êtes décidé…
— À tuer le diable avant que le diable me tue. Rapportez-vous en à moi pour cela, seigneur secrétaire. Donc, que M. le prévôt se tienne bien, ainsi que tous ceux qui tenteront de s’opposer aux volontés du roi, quand ce sera surtout maître Benvenuto Cellini qui sera chargé de faire exécuter ses volontés.
Sur ce, messire Nicolas de Neufville avait fait trêve à ses observations philanthropiques, puis il avait prétexté toute sorte de formalités à remplir avant de délivrer l’acte ; mais Benvenuto s’était assis tranquillement, déclarant qu’il ne quitterait pas la place que l’acte ne lui fût délivré, et que, s’il fallait coucher là, il était décidé et y coucherait, ayant prévu le cas et ayant eu le soin de prévenir chez lui qu’il ne rentrerait peut-être pas.
Ce que voyant messire Nicolas de Neufville, il en avait pris son parti, au risque de ce qui pouvait en arriver, et avait délivré à Benvenuto Cellini l’acte de donation, en prévenant toutefois messire Robert d’Estourville de ce qu’il venait d’être forcé de faire, moitié par la volonté du roi, moitié par la persistance de l’orfèvre.
Quant à Benvenuto Cellini, il était rentré chez lui sans rien dire à personne de ce qu’il venait de faire, avait enfermé sa donation dans l’armoire où il enfermait ses pierres précieuses, et s’était remis tranquillement à l’ouvrage.
Cette nouvelle, transmise au prévôt par le secrétaire des Finances, prouvait à messire Robert que Benvenuto, comme le lui avait dit le vicomte de Marmagne, tenait à son projet de s’emparer de gré ou de force de l’hôtel de Nesle. Le prévôt se mit donc sur ses gardes, fit venir ses vingt-quatre sergents d’armes, plaça des sentinelles sur les murailles, et n’alla plus au Châtelet que lorsqu’il y était absolument forcé par les devoirs de sa charge.
Les jours se passèrent cependant, et Cellini, tranquillement occupé de ses travaux commencés, ne risquait pas la moindre attaque. Mais le prévôt était convaincu que cette tranquillité apparente n’était qu’une ruse et que son ennemi voulait lasser sa surveillance pour le prendre à l’improviste. Aussi messire Robert, l’œil toujours au guet, l’oreille toujours aux écoutes, l’esprit toujours tendu, ne sortant pas de ses idées belliqueuses, gagnait à cet état, qui n’était ni la paix ni la guerre, je ne sais quelle fièvre d’attente, quel vertige d’anxiété qui menaçait, si la situation se prolongeait, de le rendre fou comme le gouverneur du château Saint-Ange : il ne mangeait plus, ne dormait guère et maigrissait à vue d’œil.
De temps en temps il tirait tout à coup son épée et se mettait à espadonner contre un mur en criant :
— Mais qu’il vienne donc ! qu’il vienne donc, le scélérat ! qu’il vienne, je l’attends !
Benvenuto ne venait pas.
Aussi messire Robert d’Estourville avait des moments de calme, pendant lesquels il se persuadait à lui-même que l’orfèvre avait eu la langue plus longue que l’épée, et qu’il n’oserait jamais exécuter ses damnables projets. Ce fut dans un de ces moments que Colombe, étant sortie par hasard de sa chambre, vit tous ces préparatifs de guerre et demanda à son père de quoi il s’agissait.
— Un drôle à châtier, voilà tout, avait répondu le prévôt.
Or, comme c’était l’état du prévôt de châtier, Colombe n’avait pas même demandé quel était le drôle dont on préparait le châtiment, trop préoccupée qu’elle était elle-même pour ne pas se contenter de cette simple explication.
En effet, d’un mot messire Robert avait fait un terrible changement dans la vie de sa fille : cette vie si douce, si simple, si obscure et si retirée jusqu’alors, cette vie aux jours si calmes et aux nuits si tranquilles, ressemblait à un pauvre lac tout bouleversé par un ouragan. Parfois jusqu’alors elle avait vaguement senti que son âme était endormie et que son cœur était vide, mais elle pensait que cette tristesse lui venait de son isolement, mais elle attribuait cette viduité à ce que, tout enfant, elle avait perdu sa mère ; et voilà que tout à coup, dans son existence, dans sa pensée, voilà que dans son cœur et dans son âme tout se trouvait rempli, mais par la douleur.
Oh ! combien elle regrettait alors ce temps d’ignorance et de tranquillité pendant lequel la vulgaire mais vigilante amitié de dame Perrine suffisait presque à son bonheur, ce temps d’espérance et de foi où elle comptait sur l’avenir comme on compte sur un ami, ce temps de confiance filiale enfin où elle croyait à l’affection de son père. Hélas ! cet avenir maintenant, c’était l’odieux amour du comte d’Orbec ; la tendresse de son père, c’était de l’ambition déguisée en tendresse paternelle. Pourquoi, au lieu de se trouver l’unique héritière d’un noble nom et d’une grande fortune, n’était-elle pas née la fille de quelque obscur bourgeois de la Cité, qui l’aurait bien soignée et bien chérie ? Elle eût pu alors rencontrer ce jeune artiste qui parlait avec tant d’émotion et tant de charme, ce bel Ascanio, qui semblait avoir tant de bonheur, tant d’amour à donner.
Mais, quand les battements de son cœur, quand la rougeur de ses joues avertissaient Colombe que l’image de l’étranger occupait depuis trop longtemps sa pensée, elle se condamnait à chasser ce doux rêve, et elle y réussissait en se mettant devant les yeux la désolante réalité : elle avait au reste, depuis que son père s’était ouvert de ses projets de mariage avec elle, expressément défendu à dame Perrine de recevoir Ascanio, sous quelque prétexte que ce fût, la menaçant de tout dire à son père si elle désobéissait, et, comme la gouvernante avait jugé à propos, de peur d’être accusée de complicité avec lui, de taire les projets hostiles du maître d’Ascanio, la pauvre Colombe se croyait bien défendue de ce côté-là.
Et que l’on n’aille pas croire cependant que la douce enfant que nous avons vue fût résignée à obéir en victime aux ordres de son père. Non, tout son être se révoltait à l’idée de son alliance avec cet homme pour lequel elle aurait eu de la haine si elle eût su ce que c’était que ce sentiment. Aussi roulait-elle sous son beau front pâle mille pensées étrangères jusqu’alors à son esprit, pensées de révolte et de rébellion qu’elle regardait presque aussitôt comme des crimes et dont elle demandait à genoux pardon à Dieu. Alors elle pensait à aller se jeter aux genoux de François Ier. Mais elle avait entendu raconter tout bas que dans une circonstance bien autrement terrible la même idée était venue à Diane de Poitiers, et qu’elle y avait laissé l’honneur2. Mme d’Étampes pouvait aussi la protéger, la sauver si elle voulait. Mais le voudrait-elle ? n’accueillerait-elle pas par un sourire les plaintes d’une enfant ? Ce sourire de dédain et de raillerie, elle l’avait déjà vu sur les lèvres de son père quand elle l’avait supplié de la garder près de lui, et ce sourire lui avait fait un mal affreux.
Colombe n’avait donc plus que Dieu pour refuge : aussi se mettait-elle à son prie-Dieu cent fois par jour, conjurant le maître de toutes choses d’envoyer du secours à sa faiblesse avant la fin des trois mois qui la séparaient encore de son redoutable fiancé, ou, si tout secours humain était impossible, de lui permettre au moins d’aller rejoindre sa mère.
Quant à Ascanio, son existence n’était pas moins troublée que l’existence de celle qu’il aimait. Vingt fois depuis le moment où Raimbault lui avait signifié l’ordre qui lui interdisait l’entrée de l’hôtel de Nesle, le matin avant que personne fût levé, le soir quand tout le monde dormait, il allait rêver autour de ces hautes murailles qui le séparaient de sa vie. Mais pas une seule fois, soit ostensiblement, soit furtivement, il n’avait essayé de pénétrer dans ce jardin défendu. Il y avait encore en lui ce respect virginal des premières années qui défend la femme qu’on aime contre l’amour même qu’elle aurait plus tard à redouter.
Mais cela n’empêchait pas Ascanio, tout en ciselant son or, tout en encadrant ses perles, tout en enchâssant ses diamants, de faire bien des rêves insensés, sans compter ceux qu’il faisait dans ses promenades du matin et du soir ou dans le sommeil agité de ses nuits. Or, ces rêves se portaient surtout sur le jour, tant redouté d’abord et tant désiré maintenant par lui, où Benvenuto devait se rendre maître de l’hôtel de Nesle, car Ascanio connaissait son maître, et toute cette apparente tranquillité était celle de volcan qui couve une éruption. Cette éruption, Cellini avait annoncé qu’elle aurait lieu le dimanche suivant ; Ascanio ne faisait donc aucun doute que le dimanche suivant Cellini n’eût accompli son projet.
Mais ce projet, autant qu’il en avait pu juger dans ses courses autour du séjour de Nesle, ne s’accomplirait pas sans obstacle, grâce à la garde continuelle qui se faisait sur ses murailles ; Ascanio avait remarqué dans l’hôtel de Nesle tous les signes d’une place de guerre. S’il y avait attaque, il y aurait donc défense ; et, comme la forteresse ne paraissait pas disposée à capituler, il était évident qu’on la prendrait d’assaut.
Or, c’était dans cet instant suprême que la chevalerie d’Ascanio devait trouver quelque occasion de se développer. Il y aurait combat, il y aurait brèche, il y aurait peut-être incendie. Oh ! c’était quelque chose de pareil qu’il lui fallait ! un incendie surtout ! un incendie qui mettait les jours de Colombe en danger ! Alors il se lançait à travers les escaliers tremblants, à travers les poutres brûlantes, à travers les murs enflammés. Il entendait sa voix appelant du secours ; il arrivait jusqu’à elle, l’enlevait mourante et presque évanouie dans ses bras, l’emportait à travers des abîmes de flammes, la pressant contre lui, sentant battre son cœur contre son cœur, respirant son haleine. Puis, à travers mille dangers, mille périls, il la déposait aux pieds de son père éperdu, qui alors en faisait la récompense de son courage et la donnait à celui qui l’avait sauvée. Ou bien, en fuyant sur quelque pont tremblant jeté au-dessus du feu, le pied lui glissait, et tous deux tombaient ensemble et mouraient embrassés, confondant leurs cœurs dans leur suprême soupir, dans un premier et dernier baiser. Et ce pis-aller n’était point encore à dédaigner pour un homme qui n’avait plus d’espoir que Ascanio ; car, après la félicité de vivre l’un pour l’autre, le plus grand bonheur est de mourir ensemble.
Tous nos héros passaient donc, comme on le voit, des jours et des nuits fort agités, à l’exception de Benvenuto Cellini, qui paraissait avoir complètement oublié ses projets hostiles sur l’hôtel de Nesle, et de Scorzone, qui les ignorait.
Cependant toute la semaine s’étant écoulée dans les différentes émotions que nous avons dites, et Benvenuto Cellini ayant consciencieusement travaillé pendant les sept jours qui la composent, et presque achevé le modèle en terre de son Jupiter, passa le samedi, vers les cinq heures du soir, sa cotte de mailles, boutonna son pourpoint par-dessus, et, ayant dit à Ascanio de l’accompagner, s’achemina vers l’hôtel de Nesle. Arrivé au pied des murailles, Cellini fit le tour de la place, examinant les côtés faibles et ruminant un plan de siège.
L’attaque devait offrir plus d’une difficulté, ainsi que l’avait dit le prévôt à son ami de Marmagne, ainsi que l’avait attesté Ascanio à son maître, ainsi enfin que Benvenuto pouvait le voir par lui-même.
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