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			À la mémoire de Monique Nemer, incomparable lectrice.

			

		


		
			 

			« Pour s’enrichir pleinement par la lecture,
il ne suffit pas de lire, il faut savoir s’introduire dans la société des livres, qui nous font alors profiter de toutes leurs relations, et nous présentent à elles de proche en proche à l’infini. » 

			Julien Gracq, Carnets du grand chemin

			

			

		


		
			Avant-dire

			Ce petit livre est né de rencontres, et d’une révélation. L’occasion m’a été donnée, à plusieurs reprises, de parler de ce que je connais le moins mal, à savoir la littérature, devant des publics divers, toujours curieux des livres et de leur sens. Causeries, interviews d’écrivains, rencontres culturelles : à chaque fois, la même impression, vérifiée par des conversations informelles, que le texte littéraire, qu’il soit d’une immédiate actualité ou d’un classicisme confirmé, ne cesse d’éveiller la plus vive curiosité.

			L’activité critique, cette démarche qui veut explorer les possibilités de sens d’une phrase, d’une page, d’un chapitre, d’un livre tout entier, aiguise l’appétit des auditeurs. L’auteur a-t-il voulu toutes ces pistes, tous ces méandres de signification ? Est-ce là un gisement de sens que le lecteur met au jour, ou la féconde imagination du critique qui joue au créateur ? Les rencontres littéraires que j’ai pu animer ces dernières années m’ont enseigné deux choses. La première, le désir, bien réel, chez beaucoup d’amateurs éclairés, de revenir à des textes classiques, de les reprendre, de s’y retrouver. Non par (ou pour) quelque penchant nostalgique, mais dans le but de mesurer en quoi ils nous parlent encore, en quoi ils nous sont décidément familiers. La seconde, l’attrait de beaucoup pour des livres, des textes ou des passages d’œuvres que l’on croyait connaître, qu’on pensait avoir perçus, et dont on se dit, avec plaisir, qu’ils recèlent un implicite, un petit pan de sens, un repli insolite qu’on avait négligé, occulté, oublié.

			J’ai voulu, en écho à tous ces échanges, mettre sur le papier quelques-uns des moments d’élucidation, ou d’exploration, le plus souvent d’interrogation, du lecteur devant le texte qu’il aime à lire. J’ai voulu consigner, en quelques médaillons brefs, et n’obéissant qu’à mon seul bon plaisir, ces instantanés que représente le face-à-face d’un lecteur avec l’évidence – et aussi l’énigme – des textes littéraires. J’ai souhaité mettre le doigt, et l’accent, sur un petit ressort, et le faire jouer juste le temps qu’il faut, avant que le lecteur se lasse. Et pour qu’il ait le désir de revenir au texte lui-même. J’ai choisi Éloge du temps perdu pour rappeler que les heures passées à la lecture forment une parenthèse fertile, un voyage vers des rivages fortunés. 

			On ne trouvera là aucun esprit de système : le décousu, l’humeur vagabonde sont la loi de ce genre. Les livres convoqués sont dans leur grande majorité des textes connus, des classiques, revisités avec ce qui s’apparente à une réelle amitié. Chaque livre invente son lecteur. Chaque lecteur se fait son lire. Car écrire est autant s’écrire que lire est se lire. Je voudrais que ce petit traité soit pertinent autant pour l’art d’écrire que pour l’art de lire. Comment sont faits les textes ? Comment se fait-il qu’ils soient ainsi faits ? Et, ce faisant, n’est-ce pas les faire se faire, ces livres, que les lire de manière active ?

			La lecture, disait Péguy, est l’opération commune du lisant et du lu. La lecture est une joie, toujours singulière, le plus souvent secrète. Mais lire ne va pas sans dire. C’est aussi une joie qu’on veut partager. D’où ce petit volume, en forme d’écho, de note tenue, de point d’orgue, à ces heures infinies de lecture.

			

			

		


		
			1.

			Après que les poètes ont disparu

			D’où vient que la mémoire de certains vers nous poursuive, et nous hante, au point que, sans crier gare, le rythme se déroule à notre esprit ? On ne le sait, et c’est mieux ainsi : laissons à cette magie de la réminiscence le secret de son mécanisme obscur.

			Je reçois toujours avec émotion – et un peu d’effroi – le témoignage de ceux qui ont frôlé les abîmes de la souffrance ou de la déréliction, ou vécu l’horreur d’un camp, d’une détention, lorsqu’ils expliquent que les vers qu’ils avaient appris, des monceaux d’années en amont, leur revenaient, leur parlaient, circulaient en eux comme une sève, comme une source. Comme une compagnie, salutaire, salvatrice. Je voudrais, à l’orée de ce petit livre, évoquer en confidence quelques-uns de ces vers qui me rejoignent, dans l’insomnie des nuits d’été ou dans la vacuité des après-dîners dominicaux. Ce sont des vers qui viennent, qui reviennent. Ils ne sont pas premiers, ils accompagnent : c’est la vie qui est première, les vers sont un écho, une traduction du silence, une révélation éclairante et brumeuse. Pulsation mécanique et bouleversante de l’alexandrin. Bourrasques minérales, statues de sons et de rythmes. Ils sont musique des sens, semence d’évidences, réponse retrouvée. C’est la mémoire en ombre portée, pas anecdotique, pas ornementale : existentielle.

			 

			Ainsi, l’aube, nouvelle chaque matin. Que dire de l’aurore ? Dire paraîtra superflu, le spectacle d’un lever de nuances, au point du jour, suffit. Baudelaire n’en croit rien, qui ajoute à la sensation première la perception des signes.

			 

			L’aurore grelottante en robe rose et verte

			 

			Oui, musicalement se lève une « aurore » nouvelle : le mot déploie sa corolle de sonorités, OROR, et tout le vers, en gerbe de sons et de sens mêlés, invente l’image, et jusqu’à la fraîcheur qui la nimbe. Sans qu’on le sache, les O et les R de la phrase dansent un tableau vivant. Et la relecture dévoile le charme de cette apparition : « L’OROR gRelOttante en RObe ROse et veRte ». L’aurore est femme, les doigts de rose homériques sont suggérés, la grâce repose en son sein, avec le vert des prairies et des espérances. Douce fraîcheur, apaisante. Et, au loin, là-bas, la fourmillante cité, et l’horreur de ses peines.

			 

			Ainsi, l’échec, et la chute, redoutés et connus. La campagne de Russie fut fatale à l’empereur. Le fait est là. Mais que nous fait le fait sans l’effet qui s’ensuit ?

			 

			Il neigeait. On était vaincu par sa conquête

			 

			Hugo n’écrit pas l’histoire : il la coagule, en huit mots. Il la catapulte, du trivial au tragique. Oui, la neige est là : elle se suffit à elle-même, dans l’imparfait de son immensité répétitive, aveuglante, linceulante. Mais la neige fait le tout de l’affaire, qui ensevelit le conquérant et en fait un vaincu. Le mot « vaincu » est au centre du vers, cadenassé par la neige fatale et la conquête rêvée : il fait son œuvre, il prend au collet. J’entends le « on », empathique et anonyme, embrassant l’empereur, la grande armée, la France, Hugo, et nous, lecteurs, dans l’absurdité grandiose de la plainte blanche, et de la déroute majuscule.

			 

			Ainsi l’amour, l’amour, l’amour, l’amour. Aucun autre mot que lui-même pour le dire, entêtante répétition, tautologie fiévreuse. Aragon chante tout uniment :

			 

			Que le bonheur n’est pas un quinquet de taverne

			 

			Les quinquets ni les tavernes n’existent plus guère : miracle de la désuétude, le bonheur est là, dans le creux de la définition négative. Pourquoi cette image commune, pourquoi cette analogie ? C’est la plus lumineuse explication du bonheur d’aimer, qu’aucun sens n’attend ni n’épuise.

			 

			Ainsi, l’effroi devant le vide, la hantise du rien. J’aime la majesté que du Bellay a su donner à la tristesse. Cet homme a rimé son regret, de sonnet en sonnet. Déplacé, délaissé, déclassé : pour ceux qui n’ont pas connu la peine, du Bellay en est l’indispensable révélateur. Jusqu’à celle, exténuante, de ne pouvoir écrire.

			 

			Et les Muses de moi, comme étranges, s’enfuient

			 

			Vers de chute, ô combien ! Chute dans le silence de la page blanche : abandonné par l’inspiration, le poète ne peut même plus nommer l’objet de son malheur. Comment le dire, cet ineffable-là, cet indicible absolu, qu’est l’impossibilité même du dire ? Comment crier « Je me tais », ou hurler « Je suis muet » ? C’est à un admirable alexandrin que l’exilé donne la parole, pour nommer sa douleur : le vers, étonnamment, est déstructuré, comme broyé par un cataclysme syntaxique. Au lieu que s’écrive platement : « Et les Muses s’enfuient de moi comme si elles m’étaient devenues étrangères », ce qui serait le pur constat de son échec, du Bellay ne rend pas les armes. Pour mettre en mots ce qui le met à mal, il se bat, pied à pied. Aux Muses qui le quittent, il oppose le travail génial d’une écriture qui nie ce que le sens énonce. Je l’entends, ce verbe « s’enfuient », mimant l’estompement du son comme de l’image ; je le sais, ce « comme étranges », énigmatique, insolite. Ils disent la défaite de la création. Mais, souverain paradoxe, cette défaite devient création : le rythme épouse la débâcle, mais pour mieux signifier le brio du poète. Dévoré par l’échec, l’artiste chante comme jamais cette faillite inversée.

			 

			Ainsi, l’exigence de Dieu, insaisissable. Péguy écrit comme marche un chrétien : ses vers sont un incessant, harassant, éprouvant, inlassable pèlerinage. Il entasse des mots comme on aligne des pas. Il a chaussé ses gros sabots sonores, qui claquent en cadence sur la terre gelée ou les cailloux du chemin. Inépuisable incantation de la répétition. Sa poésie m’envoûte, comme le silence bruissant au haut des nefs gothiques.

			 

			Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

			 

			Ce vers parcourt le plus démesuré des poèmes, Ève. Péguy lui a donné comme titre le nom de la première venue, Ève. C’est Jésus qui parle. Le fils de Marie s’adresse à la mère absolue. Il parle de lui ; il parle d’elles deux, Ève et Marie, il parle de Dieu, le Père, celui qui est, et si difficile à définir. Péguy s’est mis en chemin. Il a son billot et son rabot, sa doloire et son herminette. Il travaille à coups pesants. Chaque vers est un copeau de ce travail, autant de sape que d’invention. Quel vers pour annoncer Dieu ? Un vers qui le dise et le caractérise, mais sans l’enfermer ni le réduire. Un vers ouvert, clos par nature, mais épanché sur l’immensité. Ce sera l’oxymore du « jeune » et de l’« éternel » : unir, dans la même figure, ce qui ne dure qu’un printemps, et ce qui perdure dans l’infini du temps. Admirable étincelle de sens et de vérité. Mais là n’est pas le plus fort. Le tour de force de l’artisan Péguy tient tout dans le « ensemble ». Mieux : « ensemble que ». La jeunesse et l’éternité ne sont pas seulement accolées, elles ne sont pas platement contiguës : Péguy forge une incomparable coalescence, qui invente Dieu. Dieu mis à neuf par le poète, mais, comble du paradoxe, plus mystérieux encore.

			La nature, la guerre, l’amour, l’écriture, la religion. Cinq branches d’une étoile. À chacun la sienne. Baudelaire voulait que la poésie nous porte et nous emporte, comme une mer. Dieu a sûrement inventé les poètes pour qu’ils soient cette mer vivante en nous.

			

		


		
			2.

			Qui Emma aima-t-elle ?

			On la prénomma Emma. Joli nom pour une prédestination. Elle était fille Rouault, native de la Normandie glaiseuse et âpre. L’officier de santé local, un incertain Charles Bovary, qui venait en carriole donner ses bons soins aux paysans du cru, ne manqua de remarquer la jeune beauté campagnarde. Emma lui plut ; il l’aima. Et elle ?

			Ils furent mariés, et Flaubert a raconté ce que fut la noce villageoise : les invités attroupés, la joie simple de Charles, la promesse d’un bonheur paisible. Emma Rouault devint Emma Bovary. La jeune fille sentimentale qui, dans ses années d’école, s’enfonçait avec passion dans les romans sucrés et larmoyants, est devenue une femme. La femme de son mari. Flaubert, qui sait choisir ses mots, a voulu que le roman eût pour titre, non pas Emma Bovary, mais bien Madame Bovary. Que cette histoire soit clairement le récit méthodique et étouffant des aventures d’une femme mariée, si mal mariée, si peu mariée. Installée dans leur nouvelle maison, bourgeoise et triste, Emma vit d’ennui et de désillusion. À la fille romantique, pleine de désirs échevelés puisés au gros romanesque des romans qui font rêver Margot, Charles offre sa médiocrité bonasse et la routine des jours, tous semblables. Flaubert, méchant démiurge, invente qu’un soir, le couple Bovary fut invité à une soirée fastueuse que donnait un aristocrate voisin. C’est la scène, si fortement cruelle, du bal à La Vaubyessard. Étourdie de bruits et de lumières, fascinée par le luxe de l’endroit, Emma se pâme, et elle mange une glace au marasquin : jamais romancier n’a mieux montré la sensualité des lèvres et de la langue, le charme délectable de cette bouchée brûlante et glacée à la fois, l’ivresse enfin vécue. Ce fut le soir où Mme Bovary est devenue Emma.

			Que croyez-vous qu’il arriva ? Ce fut Emma qui l’emporta. Être épouse et femme ensemble, cela ne se peut que dans l’adultère. Elle trompa son ennui. Elle trompa son mari. Et lui ?

			Vient le moment où le roman bascule, où apparaît Léon. Blond garçon, jeune clerc au regard clair, il sera celui-là : l’autre, l’amant, le porteur de rêverie et d’évasion. Flaubert nous le peint finement : ce qu’il est dans le regard d’Emma n’est pas exactement ce qu’il est aux yeux du romancier. Impitoyable Flaubert, qui décape la dorure, et va à l’os : ce Léon est un pâle, un faible, une âme falote et vaine. Un petit paon qui se pavane, et qui a nom – ô ironie – Léon. N’importe, elle l’aime. Emma aime enfin. Non plus des chevaliers galopant au fil des pages, non plus des châtelains moyenâgeux faits d’encre et de vélin, mais un homme, un homme de chair et de peau, pour de vrai, pour de bon. Emma aime : mais l’aime-t-elle, ce Léon ? Brève rencontre. Courte idylle. Ils s’aimeront un temps. Surtout elle, avec les yeux ronds de ses rêves. Et lui ?

			J’aime à cette histoire la science subtile des mots, et des noms, qu’y inscrit Flaubert. Emma, c’est l’amoureuse, faite pour aimer. Pour souffrir d’aimer. Pour mourir d’aimer. Comment ne pas entendre dans son prénom, Emma, le verbe « aimer », mais déjà, d’entrée de jeu, prononcé au passé, comme si tout avenir lui était interdit ? Charles Bovary et Léon forment un couple signifiant : avec le soin malicieux d’un étymologiste, Flaubert a voulu que se puisse lire, en ces deux noms, une opposition frontale. Bovary, ce nom courant en Normandie, est de la famille des Bouvier, des Bouvard : on y entend la racine pesante du bovis latin, à savoir le bœuf. Quant à Léon, il est clairement le lion, roi des animaux, et prétendant régner sur le cœur des belles dames. Et Emma ? Désillusion, quand tu nous tiens…

			Telle est l’histoire de la piètre amoureuse et de ses deux hommes, le Bœuf et le Lion. Est-il besoin de rappeler que ce brave Charles avait du bœuf la placidité pataude, et partageait avec elle tout ce qui caractérise cette brave bête ? La fable tournera court, et mal. C’était écrit.
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