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    LES PASSIONS D’UN GYNOCRATE


    par Cécile Guilbert


    «Aimez-moi!»


    (Derniers mots de Sacher-Masoch sur son lit de mort

    d’après Mechtilde Saternus, sa petite-fille, interviewée

    par Mathieu Lindon et Gérard Meudal,

    Libération, 15 novembre 1990)


    


    Imaginez deux amants qui se plaisent, délestés de tout souci matériel, entièrement libres de leur temps lors d’un voyage d’agrément illimité dans la splendeur italienne du printemps. «Je laissai tomber mes regards, écrit l’homme, sur l’antique et majestueuse Florence dont les rondes coupoles et les clochers se dessinent mollement sur le ciel bleu et pur, sur les ponts magnifiques, sous les vastes arches desquels le beau fleuve jaune chasse ses eaux rapides, sur les vertes collines, couvertes de sveltes cyprès et de vastes monuments, palais ou cloîtres, qui entourent la ville. C’est tout un autre monde que celui où nous nous trouvons, un monde joyeux, voluptueux et ensoleillé...» Quant à la femme, elle se repose dans une ravissante villa en attendant qu’il revienne de sa promenade. Tout pour être heureux, donc? Eh bien, non. Car pas plus que ces lignes sont signées par le Sade du Voyage en Italie, par Casanova ou Denon, nous n’avons affaire ici à la plume légère d’un écrivain français du XVIIIe siècle, d’un libertin, d’un aventurier amoureux. Non, nous sommes aux antipodes géographiques et psychiques de la France des Lumières: dans les pages du plus célèbre roman d’un écrivain de langue allemande du XIXe siècle momentanément sorti des brouillards nordiques comme des vapeurs slaves, dans la tête d’un bourgeois à conjugalité compliquée qui, tout en sachant qu’il doit bien exister quelque part une sensualité sans tourments, ne put jamais s’affranchir de sa manie de se faire battre, humilier, réduire en esclavage par une belle femme aimée, despotique et cruelle. Une compulsion sempiternellement (d)écrite dans ses livres et incarnée à travers toutes sortes d’épisodes biographiques réverbérant la chose vécue et la chose écrite de manière si intime et si indissociable qu’on est tenté de se demander – comme Georges-Paul Villa, l’un de ses commentateurs – «si c’est l’œuvre qui exprime la vie ou si c’est la vie qui s’inspire de l’œuvre». Dit de façon plus lapidaire par Angelika Rümelin, qui fut son épouse durant quinze ans: «Sacher-Masoch était l’homme de ses écrits.» Un homme émouvant, à tous égards insolite. Aux ouvrages aussi innombrables qu’inégaux. D’une ambition totalisante toujours méconnue qui, au-delà de la réitération des mêmes obsessions et des mêmes archétypes, a réussi à accoucher d’une œuvre très originale et moderne mais victime d’une double réduction: celle du nom de son auteur à une perversion sexuelle et de sa prolixité à un titre unique.


    *


    On n’imagine pas la célébrité du chevalier Leopold von Sacher-Masoch à la fin du XIXe siècle, dans l’Europe germano-slave et même au-delà. De son vivant, c’est une gloire littéraire mâtinée d’une personnalité excentrique un peu scandaleuse. Abondante, son œuvre ne cesse d’être fêtée, traduite, commentée. Notamment en France, où il effectue un voyage triomphal en 1886, publiant textes et articles dans la Revue des Deux Mondes comme dans la Revue bleue, y recevant même la Légion d’honneur, rare décoration pour un étranger. Certes, sa réputation d’écrivain et de journaliste ultra-francophile détestant l’Allemagne bismarckienne explique en partie sa grande popularité. Mais pourquoi un succès européen aussi massif?


    Primo, ce germanophone bénéficie de l’absence de concurrent direct en Europe centrale à son époque. Comme l’explique encore Villa, «la littérature allemande du milieu du dix-neuvième siècle était en léthargie. Après la disparition des grands maîtres classiques, après l’extinction de la belle flambée romantique, les épigones hésitaient entre l’idéalisme le plus nébuleux et le naturalisme le plus plat». Il faudra en effet attendre le début du XXe siècle pour que l’Europe germano-slave connaisse l’immense floraison romanesque des Mann, Kafka, Schulz, Walser, Blecher, etc. Pour l’heure, Masoch est seul et, n’ayant assimilé aucune tradition, se lance dans une voie très personnelle, unique en son genre, qui ne connaîtra d’ailleurs aucune postérité. Si l’aveuglante Vénus à la fourrure, fleuron de sa bibliographie, constitue son indiscutable chef-d’œuvre, elle est aussi l’arbre cachant la forêt touffue d’une quarantaine de romans, essais et nouvelles ayant vocation à composer une vaste fresque historique, philosophique et allégorique de l’humanité. Outre un cycle secondaire de contes russes, viennois, galiciens, juifs et polonais, le principal cycle masochien s’intitule Le Legs de Caïn – les deux premiers volumes paraissent en 1870 et 1877. Empruntant son nom à l’héritage de crimes et souffrances pesant sur les fils d’Adam, il devait traiter six thèmes: l’amour, la propriété, l’argent, l’État, la guerre et la mort. Seuls les deux premiers l’ont été complètement, mais c’est au thème de la mort qu’appartiennent LaPêcheuse d’âmes et La Mère de Dieu, deux importants romans consacrés aux sectes mystiques galiciennes. Incluses aussi dans ce vaste corpus, toutes sortes d’histoires éparses comme La Pantoufle de Sapho et autres contes, mais aussi Venus Imperatrix et Les Batteuses d’Hommes, deux recueils de «nouvelles posthumes».


    Deuzio, si Masoch s’avère loin d’être un styliste, sa prose est d’une élégante simplicité, agréablement limpide, très fluide –syntaxe réduite au minimum, vocabulaire idem–, le tout au service d’intrigues compréhensibles par tous: un auteur populaire, donc. De plus, pour qui ne l’aurait jamais lu et s’étonnerait de l’immense reconnaissance obtenue par un auteur n’ayant cessé d’aligner des motifs scabreux dans un environnement aussi provincial et prude, rappelons que son langage est dépourvu de toute obscénité: pas une phrase licencieuse, une expression choquante qui mérite la censure. Sa prose vertueuse respire le meilleur ton. «Sacher-Masoch était une nature très distinguée», assure dans un raclement de gorge sa seconde épouse, Hulda Meister. Gilles Deleuze a raison, «il faut même rendre à l’œuvre de Sacher-Masoch en général l’hommage d’une extraordinaire décence». Quid des innombrables scènes où abondent knouts, fouets et cravaches? Singulièrement elliptiques car les coups tombent, le sang jaillit, coule, et c’est tout. Quant à l’étreinte sexuelle et à l’orgasme, qui signe l’arrêt de mort du désir, ils n’intéressent pas l’écrivain. Climax de la scène de baise dans La Vénus à la fourrure? «Je déchirai tout ensemble la fourrure et les vêtements de dentelles et sa gorge à nu palpita contre la mienne. Alors je perdis connaissance.» Rideau.


    Oui, «rideau», car juste après la mort de Masoch d’une longue maladie cardiaque en 1895, son œuvre tombe dans les oubliettes. Si l’intérêt pour le croustillant biographique se ranime un peu en 1907, date à laquelle paraît au Mercure de France Confession de ma vie, autobiographie aussi extraordinaire que controversée de sa première femme, le passionnant contre-dossier établi par le critique Carl Felix von Schlichtegroll, auteur de Wanda sans masque et sans fourrure, n’empêche pas le corpus masochien de sommeiller durant cinquante ans – en France tout au moins – dans son bois dormant. Les premiers princes charmants se manifestent dans les années 1960. Côté hard, Gilles Deleuze publie sa décisive Présentation de Sacher-Masoch1, réévaluation de son art romanesque et réinterprétation différentielle en regard de Sade et Freud qui brise enfin l’entité aussi floue que conceptuellement paresseuse de «sadomasochisme», ce «monstre sémiologique». Bien que ces deux auteurs de «tableaux de symptômes et de signes inégalables» soient qualifiés de «grands anthropologues» et de«grands artistes», Sade et Masoch se différencient, selon Deleuze, par le régime qu’ils font subir aux descriptions, à la négativité, au fétiche, au fantasme, au juridisme, à la beauté, aux figures du père et de la mère, du moi et du surmoi, etc. La même année 1967, mais côté soft et pop, la chanson «Venus in furs», composée et chantée par Lou Reed sur le premier album du Velvet Underground (Gerard Malanga invente alors sa fameuse «danse du fouet»), confère une nouvelle popularité aux thèmes de Masoch ainsi vulgarisés. Deux ans plus tard, Pascal Quignard lui consacre son premier livre2 puis les décennies suivantes voient s’égrener de manière décousue la réédition et la traduction de quelques opus dont le plus notable s’avère être Écrits autobiographiques et autres textes3. Est-ce à dire que la figure et l’œuvre sont désormais bien balisées? Rien n’est moins sûr. Alors que le «SM» est devenu depuis belle lurette une centrifugeuse d’imagerie (Dalí, Mapplethorpe, Newton, Araki, Witkin, Madonna, etc.) autant qu’une usine à clichés petits-bourgeois, il semble toujours d’actualité de restituer à l’aimable chevalier le sens vers lequel font signe, après tout, ses propres initiales...


    *


    Pas facile de cerner une personnalité aussi complexe. Selon Schlichtegroll, «cet écrivain supérieurement doué était plein de contradictions: il était à la fois ascétique et jouisseur, imaginatif et réaliste, actif et fataliste, il était à la fois plein d’esprit et d’une désarmante naïveté»... Adepte inlassable du travestissement, du masque, du jeu pseudonymique (Charlotte Arend, Zoë von Rodenbach), amateur decomédiennes et de jeux de rôle. Il semble bien qu’origines, sexe, religion, environnement géographique, culturel et linguistique – tout ait concouru au vacillement identitaire de ce Protée, mais aussi à la fécondité de son imagination audacieuse.


    Né fort chétif d’un mariage demeuré stérile durant sept ans, en 1836, à Lemberg (l’actuelle Lvov polonaise, alors située dans la Galicie austro-hongroise) ses origines slaves, espagnoles et bohémiennes composent – c’est le cas de le dire – une drôle de salade russe. «On m’a tenu pour à peu près tout, Juif, Hongrois, Bohémien et même pour une femme, écrit-il avec humour dans l’un de ses textes autobiographiques. Il est donc plus que nécessaire de faire la clarté sur mes origines réelles.» Ses lointains aïeux auraient vécu en Espagne sous le nom de Sacher et il raconte que son ancêtre don Mathias Sacher, gentilhomme espagnol guerroyant sous Charles Quint, aurait échoué en Bohême au XVIe siècle où il se serait marié avec une Tchèque. D’ailleurs, devenu dès l’âge de vingt et un ans un brillant professeur d’histoire à l’université de Graz, Masoch consacrera son premier livre à L’Insurrection de Gand sous Charles Quint, le dédiant à son «lieu de naissance spirituelle, l’ancienne Prague à l’histoire mondiale». Si son père, l’intéressant chevalier Leopold von Sacher, est affublé d’un titre et d’une particule douteux, sa mère, la belle et réservée Caroline von Masoch, appartient bien à la noblesse «petite-russienne» (ruthène, donc), son mari ayant été autorisé à coupler leurs deux noms. Les Sacher étaient-ils en réalité des Juifs marranes? Le bruit en a longtemps couru, alimenté par le philosémitisme jamais démenti de Masoch (auteur condamné par les nazis, ses clichés eussent pu passer pour antisémites sous une autre plume) mais nulle certitude sur ce point4. Il était décrit par Wanda comme un «écrivain qui a tant écrit pour défendre les Juifs, qui avait pour eux une véritable prédilection»; un être qui, ajoute-t-elle ailleurs, «plongeait tout entier dans la vie juive, non seulement parce qu’elle l’intéressait en sa qualité d’écrivain, mais parce que l’esprit juif original, tel qu’il le trouvait là, l’amusait». Quoi qu’il en soit, L’Ilau (1880) montre combien son empathie pour les Juifs puisait à une connaissance intime de leur culture, de leurs rites et – a-t-on envie d’écrire – de leur âme.


    Tirant son titre du nom que les Juifs donnent à un talmudiste de génie supérieur, ce beau roman dont l’action s’échelonne sur plusieurs années raconte comment Sabathaï Benaïa, jeune savant immergé dans l’étude, en vient, par la découverte de la beauté et des énigmes de la Nature, à se désincarcérer de ses livres hébreux pour accéder aux sciences profanes. Or il ne se contente pas, encouragé par son père, d’accéder au statut de muschlem, «savant en toutes choses»: fasciné par son investigation du règne animal, végétal et minéral, il finit par interroger la doctrine de la Création, toutes les anciennes vérités et jusqu’aux raisons de la supposée «élection» de son peuple. Excommunié, il en profite pour approfondir ses études, occasion de découvrir l’obscurantisme étatique qui, voulant être servi, «opprime autant les sciences et les facultés, que le font la synagogue et le Beth-din». Il décide alors de se convertir, autant pour l’amour de la belle catholique Isabelle, aussitôt épousée, que pour disposer d’une plus grande liberté de recherche. Nommé désormais «Pie», il déchaîne la haine de sa communauté mais accède enfin à la chaire d’enseignement d’histoire naturelle de l’université de Lemberg sans pour autant, hélas, en avoir terminé avec l’obscurantisme liberticide. Car, alors que son esprit demeuré talmudique fait merveille dans les travaux scientifiques, il se retrouve piégé par «les griffes de l’État et du clergé». Si le premier ne favorise que l’éducation des employés, médecins, prêtres et professeurs dont il a besoin tout en maintenant le peuple dans l’ignorance, le second demeure prisonnier de ses préjugés. Conspué, suspendu, mis à l’Index, sujet aux froideurs d’une épouse agissant sous la coupe de son confesseur jésuite, Pie combat avec vaillance une coalition d’ennemis qui finira par le faire interner. Interrogeant sans emphase la vérité et la justice, la liberté et la vérité comme facteurs d’émancipation de l’humanité –tous peuples, cultes, classes et sexes confondus–, L’Ilau s’achève sur une évocation lyrique de la révolution de 1848 et «la belle fraternité de ces jours mémorables».


    Où l’on entrevoit que, contrepartie de la mosaïque culturelle d’où il est issu comme de la bigarrure des peuples parmi lesquels il a grandi et vécu, humanisme profond, tolérance à toute épreuve et défense inlassable des opprimés seront toujours des valeurs profondément ancrées dans l’œuvre de Masoch. Ce sont elles qui lui feront écrire avec candeur et foi que «dans un pays comme la Galicie où il existe depuis des siècles tant de nationalités et de confessions, se tolérer et se respecter mutuellement est presque une évidence. Dans un territoire sur lequel vivent ensemble et dans la concorde depuis des siècles des Polonais, des Russes, des Petits-Russiens, des Roumains, des Juifs, desAllemands, des Arméniens, des Hongrois, des Tziganes et des Turcs, un pays donc qui, en ce qui concerne les confessions, a accueilli des catholiques grecs et romains, des Arméniens, des Grecs orthodoxes, des Lipovaniens, des Duchoborzes, des Juifs, des Caréens, des Hassidim, des Luthériens, des Calvinistes, des Mennonites, des Musulmans et des païens, il ne peut pas y avoir de haine entre les races, ni de persécution religieuse et pas d’antisémitisme non plus».


    D’un côté comme de l’autre, le milieu professionnel familial des Sacher-Masoch est celui de la fonction publique. Sinon, trois événements marquent en profondeur l’enfance du jeune Leopold, élevé dans la religion catholique, dont on estime miraculeux qu’il ait survécu tant sa faiblesse de constitution et sa débilité physique sont impressionnantes. D’abord, le fait d’avoir été confié aux soins d’une jeune nourrice ruthène nommée Handscha («Je lui dois mon âme», écrira-t-il), vigoureuse paysanne incarnant la culture maternelle de la steppe russe hantée de contes et de légendes populaires panslaves qui berceront toute son enfance et influenceront pour toujours l’atmosphère de ses romans. Un paysage libre et sauvage en forme de paradis perdu où s’est à jamais personnifié l’idéal féminin qui l’obsédera toute sa vie – nous y reviendrons. C’est également de cette «seconde mère» qu’il tient sa maîtrise du russe; s’y s’ajouteront le français – apanage de la bourgeoisie cultivée – ainsi que le polonais parlé par ses parents et l’allemand, assimilé seulement vers l’âge de douze ans et qui deviendra sa langue d’écrivain.


    Autre élément capital qui influence l’œuvre de ce fils éternellement déraciné et donc profondément cosmopolite? Les fonctions de chef de la police occupées par son père (un libéral) à travers tout l’Empire habsbourgeois agité par les convulsions révolutionnaires et les conflits de nationalités. «J’ai passé mon enfance dans un hôtel de police, confesse-t-il dans Une autobiographie. Peu de gens savent encore aujourd’hui ce que cela voulait dire dans l’Autriche d’avant 1848: des soldats-policiers qui capturaient les vagabonds et les délinquants enchaînés, des fonctionnaires au visage sombre, des censeurs maigres et rampants, des espions qui n’osaient regarder personne dans les yeux, les salles de châtiment corporel, des fenêtres avec des barreaux à travers lesquels on voyait des prostituées fardées et riantes, ailleurs des conjurés polonais mélancoliques et pâles. Dieu sait que ce n’était pas un environnement agréable!» Sans doute, mais quel terreau de choix pour l’imagination romanesque d’un enfant qui, ayant déjà assisté en direct aux atrocités de l’insurrection polonaise de 1846 et observé la cruauté perverse des combattantes, s’apprête à observer les barricades praguoises de 1848.


    De fait, nombreux sont ses romans et nouvelles qui mettent en scène ce premier théâtre du pouvoir dans ses clairs-obscurs inquiétants. Ainsi Le Cabinet noir de Lemberg, ténébreuse histoire, sur fond d’humiliation amoureuse et de rivalité mimétique, d’un officier veuf entré dans la police secrète par vengeance et parvenant à infiltrer une organisation clandestine de conjurés polonais basée à l’étranger: «Par sesyeux, écrit l’auteur, la police voyait pour ainsi dire jusque dans les entrailles des hommes...» A fortiori quand il s’agit d’intercepter des lettres privées pour faire chanter les épistoliers ou de les divulguer pour se venger d’eux... Plus terrible encore, la figure de Séraph Pawlowitch Halikov, chef de la police dans la nouvelle Warwara Pagadine, «grand et bel homme enveloppé d’une somptueuse pelisse» qui se délecte de torturer les jeunes révolutionnaires russes arrêtés par ses services: «C’est une jouissance de voir comme ils tremblent devant moi et comme l’angoisse fait affluer le sang à leurs joues pâles...» Mais la palme revient sans doute à Dragomira, glaçante «panthère humaine» de La Pêcheuse d’âmes qui, s’adressant au policier Bedrossef, préfigure les féroces plaisirs cynégétiques du comte Zaroff: «Le métier d’agent de police me semble la forme la plus amusante, l’expression suprême de la chasse: n’est-ce pas la chasse à l’homme? Comme je suis une chasseresse déterminée, vous comprenez l’intérêt que j’y prends. Je ne connais pas de plus grand plaisir que de chevaucher à travers la steppe, et de poursuivre les lièvres et les renards avec une meute de lévriers. Mais combien ce doit être plus beau, plus passionnant de suivre des hommes à la piste, de les relancer, de les pousser dans le filet! Faites-moi participer à ce plaisir diabolique dont vous jouissez.»


    Profondément ancré dans la psyché du garçonnet, donc, le lien primitif entre violence politique et violence libidinale qui lui fera goûter les délices de cette fameuse «volupté cruelle» révélée pour la première fois sur le mode confessionnel dans la Revue bleue en 1888: «Déjà tout enfant, j’avais pour le genre cruel une préférence marquée, accompagnée de frissons mystérieux et de volupté; et, cependant, j’avais une âme pleine de pitié et n’aurais pas fait de mal à une mouche. Assis dans un coin sombre et retiré de la maison de ma grand-tante, je dévorais les légendes des saints, et la lecture des tourments endurés par les martyrs me jetait dans un état fiévreux.» Véritable antienne masochienne, l’analogie entre les supplices infligés ou subis au nom de la foi et la«cérémonie cruelle» se retrouvera diversement raffinée dans LaPêcheuse d’âmes. Mais aussi dans Les Batteuses d’Hommes, nouvelle où Séraphita, dissertant en propagandiste enthousiaste sur ce qu’elle appelle sa «secte», sa «confrérie fouetteuse», rapproche tout naturellement ses esclaves sexuels des saints confondus dans une identique martyrologie.


    Enfin, dernier événement capital en forme de «scène primitive» ayant complété l’éducation sentimentale et sensuelle de Leopold: l’expérience vécue avec sa tante paternelle qu’il nomme «la comtesse Zénobie», du nom de cette reine de Palmyre qui aimait chasser les fauves et prenait la tête de son armée lors des campagnes militaires. «Grande et bien faite, élancée et pourtant de formes généreuses, farouche, adorable, en un mot irrésistible», elle est décrite comme «une beauté extraordinaire, un personnage éclatant qui unissait en elle-même la dignité de Catherine II de Russie et le charme de Manon Lescaut». Réputée «d’une frivolité qui aurait fait honneur à une déesse grecque», elle marque durablement son neveu: «Mon imagination enfantine s’excitait encore plus quand j’entendais parler d’elle comme d’une femme hautement dangereuse, un démon séducteur. Quand je la voyais, j’étais pris d’une sorte de fièvre et quand elle me prenait dans ses bras, je rougissais profondément.» Adolescent, Leopold l’aperçoit un jour «fière et superbe dans sa grande pelisse de zibeline» qu’il l’aide à enlever avant de lui passer ses «pantoufles brodées d’or». «En sentant ses petits pieds s’agiter sous ma main, raconte-t-il, je m’oubliai et leur donnai un ardent baiser...» Plus tard, alors qu’il est caché dans sa chambre, il la surprend en compagnie d’un beau jeune homme. Or son oncle survient avec deux amis, une dispute s’ensuit, Zénobie frappe son mari au visage, brandit sa cravache pour le chasser et découvre son neveu: «En un clin d’œil elle m’eut étendu sur le tapis; puis, me tenant par les cheveux de la main gauche et me posant un genou sur l’épaule, elle se mit à me fouetter vigoureusement. Je serrais les dents de toutes mes forces; malgré tout, les larmes me montèrent aux yeux. Mais, il faut bien le reconnaître, tout en me tordant sous les coups cruels de la belle femme, j’éprouvais une sorte de jouissance.» Là-dessus, son oncle revient, «non comme un vengeur, mais comme un humble esclave; et c’est lui qui se jeta aux genoux de la femme perfide, lui demandant pardon». Hors champ, Leopold entend alors claquer les coups de fouet... Conclusion? «Cet événement s’était gravé dans mon âme comme avec un fer ardent. Alors, je ne comprenais pas cette femme, en fourrures voluptueuses, trahissant le mari et le maltraitant ensuite, mais je haïssais et aimais en même temps cette créature qui, par sa force et sa beauté brutale, paraissait créée pour mettre insolemment son pied sur la nuque de l’humanité.» Grande beauté, fourrure, pantoufle, adultère, cravache, humiliation, esclavage et amour conjugal: tous les ingrédients de son destin sont condensés dans cette séquence inaugurale. Ne manquent plus que ses avatars vécus, inventés, revécus et fictionnalisés dans cet étonnant roman qu’est son existence, sans doute le meilleur qu’il ait jamais créé...


    *


    Bien que la femme, au sens générique, soit constante sous sa plume, Masoch en a connu de toutes sortes. «Ses aventures féminines sont innombrables, assure Eugène de Pax dans un article paru en 1872. Des liaisons fugitives aux unions tumultueuses, du libertinage enjoué à lafidélité émouvante, il a tout expérimenté. Les femmes l’aiment car c’est un jeune homme charmant, au milieu de la trentaine, qui sait les comprendre et leur parler.» Lors de leur emménagement, Wanda raconte qu’il disposa sur son bureau les photographies de ses anciennes et nombreuses maîtresses: «de quoi remplir la vie de plusieurs hommes». «Qu’il ait beaucoup goûté à la “vertu de l’amour”, c’est vrai, surenchérit Schlichtegroll. Il était toujours en train de nouer quelque intrigue sentimentale et, dans une ville comme Graz, de telles intrigues ne pouvaient pas être dissimulées.» Dans ce microcosme où sa vie amoureuse agitée le rend aussi célèbre que ses livres, il est peu de dire que Masoch est une petite star, idem à Salzbourg, Vienne ou Budapest. Aussi, lorsqu’en 1892 le psychiatre allemand Krafft-Ebing, auteur de la fameuse Psychopathia sexualis (work in progress initialement publié en 1886), introduit dans la langue française le mot masochisme pour désigner une perversion sexuelle –soit un «phénomène pathologique» exigeant une «prédisposition morbide»–, Masoch est choqué et furieux. Il faut dire qu’il vit alors retiré à la campagne en compagnie de sa paisible et popote seconde épouse. Et que s’il n’a jamais commenté le nom de sa gouvernante française sur le divan d’un psychanalyste – MlleMartinet (!) – il a volontiers recours à l’argumentation ethnographique pour expliquer ses «tendances». Le plaisir de la souffrance caractérisant, selon lui, le milieu «petit-russien» de son enfance, son obsession de la femme dominatrice doit être mise sur le compte de ses influences culturelles. Les contes folkloriques slaves et les sectes messianiques de son époque n’accordent-ils pas aux femmes puissantes un rôle de premier plan? À commencer par le Livre de Libussa, texte le plus ancien de langue bohême contant les pouvoirs surnaturels de la reine éponyme et pour ne rien dire des fascinantes tsarines du XVIIIe siècle arborant toutes le knout en guise de sceptre. Rappelons la célèbre photo prise dans les années 1880 de Nietzsche attelé à une charrette devant la Russo-Balte Lou Salomé qui le menace d’un fouet. Ou encore, plus tard, les pulsions «sadiques» des héroïnes de Gombrowicz dans Bakakaï et Les Envoûtés. Un autre Galicien, «né esclave» et «sadomasochiste ininterrompu» (dixit Gombrowicz), pourrait également être rapproché de Masoch au plan fantasmatique: le dessinateur et écrivain Bruno Schulz, dont les gravures du Livre idolâtre montrent de manière obsessionnelle des amazones bottées écrasant des hommes à terre, d’autres battus à la cravache se transformant en bêtes, nus, à genoux devant des fouetteuses, rampants, foulés aux pieds, etc. D’ailleurs, bien que leurs scènes n’aient rien à voir avec LaVénus à la fourrure, Schulz a parfois suggéré, pour se disculper de les faire circuler, que ses planches l’illustraient. «Les femmes slaves, expliquait Masoch (mais c’est Schlichtegroll qui l’écrit), sont presque sans exception des despotes-nés, alors que les hommes slaves acceptent congénitalement d’être dominés et même torturés par les femmes.» Cette explication par les mœurs locales a fait florès, souvent reprise par ses commentateurs. Et Deleuze rappelle que «la part inaliénable du masochisme en lui ne manqua pas de paraître une expression dufolklore slave et de l’âme petite-russienne. Le Tourgueniev de la Petite-Russie, disait-on. Ce serait aussi bien une comtesse de Ségur». Tourgueniev? il est vrai qu’il aimait souffrir de la main de sa maîtresse Pauline Viardot et disait: «Je ne suis heureux que lorsqu’une femme met son talon sur mon cou et m’enfonce le visage dans la boue.»


    De fait, les livres de Masoch regorgent de situations et de scènes marquantes imputables aux traditions, aux usages en vigueur, à l’histoire de ces contrées: cérémonie de la pantoufle du Cabinet noir de Lemberg («le fait de mettre les pantoufles à quelqu’un est en Galicie un acte de sujétion»), jeunes filles de La Pêcheuse d’âmes jouant «au loup», «sadomasochisme» patriotique de La Judith de Bialopol, héroïne des guerres turco-polonaises au temps du roi Sobieski...


    Quant aux «tendances personnelles» de Masoch, elles sont, comme l’écrit encore Deleuze, «célèbres»: «Jouer à l’ours, ou au bandit; se faire chasser, attacher, se faire infliger des châtiments, des humiliations et même de vives douleurs physiques par une femme opulente en fourrure et au fouet; se travestir en domestique, accumuler les fétiches et les travestis, etc.» Autant dire que Masoch s’avère doublement «algolagnique»: au sens physique, érogène (stimulé sexuellement et obtenant l’orgasme via une douleur physique) et moral (excité par la peur, l’anxiété, l’humiliation, la sujétion et autres états psychiques associés5). Une anecdote narrée par Wanda montre la puissance de son fantasme puisque, à l’occasion d’un arrachage de dent, raconte-t-elle, «il ne voulut pas être insensibilisé mais je dus mettre une fourrure, me placer devant lui et le regarder d’un air cruel pendant l’opération».


    Certes, il n’est pas le premier sujet de l’histoire universelle connu pour ce goût. Si l’on en croit Le Masochisme (1938) du Dr Sacher Nacht, le roi Salomon devenu vieux se faisait piquer par ses femmes pour exciter sa virilité défaillante; Phéroas, frère d’Hérode, se faisait enchaîner et frapper par des femmes esclaves; Socrate vivait sous le joug de son épouse Xantippe (une gravure la montre lui vidant un pot de chambre sur la tête, de même qu’Aristote est représenté dans une planche d’Hans Baldung chevauché par la courtisane Phyllis). «Pétrone, dans le Satiricon, poursuit Nacht, fait frapper un de ses personnages avec des orties qui stimulent sa virilité. Trénel a relevé des scènes masochistes (masochisme chevalin) sur des bas-reliefs du XIIIesiècle. Dès le XVIesiècle, le rôle de la flagellation dans l’excitation sexuelle est décrit. En 1643 paraît une monographie consacrée à ce sujet et ayant pour titre De usu flagrorum in Re Venera, par Meibomius.» Mais le cas littéraire le plus célèbre est encore celui de Rousseau avouant dans les Confessions les délices ressenties aux fessées de MlleLambercier: «J’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la même main. [...] Qui croirait que ce châtiment d’enfant reçu à huit ans par la main d’une fille de trente a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement?»


    S’il n’y a «pas de masochisme sans fétiche», comme l’assène à juste titre Deleuze, c’est parce qu’image ou substitut du phallus féminin selon Freud, le fétiche en conjure le manque dans la dénégation, processus par lequel le monde réel, comme suspendu et dénié, s’ouvre à l’idéal. Une scène au début du Cabinet noir de Lemberg pourrait bien en illustrer le paradigme: «Bulgarine avait couvert le portemanteau des vêtements de sa femme jetés d’abord sur une chaise, il les avait surmontés de ses tresses fausses, il avait placé dessous les deux petits souliers, de sorte que l’ensemble reproduisait exactement la figure de Bona. À genoux devant cette poupée, il lui adressait les paroles les plus tendres et la couvrait de baisers. —Es-tu fou? s’écria MmeBulgarine. —Fou parce que j’adore ma femme? fit Dyonis en pressant contre ses lèvres avec enthousiasme un petit corset de satin qui traînait sur le canapé...» Sinon, ultra-connus et galvaudés, les principaux fétiches tournant en boucle dans ses fictions sont le fouet6, les souliers, et bien sûr la fourrure, inlassablement convoquée en manteaux, pelisses, jaquettes (ah! ces fameuses kazabaïkas dont il était dingue...) de toutes espèces: hermine, martre, zibeline, petit-gris, peau de lapin, d’agneau, etc. Interrogé sur cette insolite prédilection par Wanda dans La Vénus à la fourrure, Séverin lui répond qu’outre son immémorial et classique attribut de puissance et beauté, «la fourrure exerce une action excitante sur toutes les natures nerveuses» en raison d’«une certaine parenté entre l’électricité et la chaleur». Autre argument approximatif avancé cette fois dans Fouets et fourrures? «La fourrure rappelle l’époque primitive où l’homme était couvert de poils; elle fait naître la sensation d’une force sauvage, bestiale, qui enivre complètement l’homme moderne de faible complexion.» Des explications loin d’épuiser sa fonction qui, chez Masoch, dénote plus profondément le reliquat d’une nature originelle, sauvage, vers lequel la femme continue de faire signe quand elle s’en pare et s’en empare. À preuve, la fréquente présence dans ses fictions (La Hyène de la Poussta, Eau de jouvence) des rituels de chasse. Des chasses tant métaphoriques («à l’homme») que littérales («à l’animal») dont le conte Loup et louve fournit la synthèse symbolique parfaite puisqu’il y est question d’un troubadour que sa capricieuse maîtresse, à titre d’ordalie amoureuse, fait coudre dans une peau de loup afin que la meute lui donne la chasse tel un gibier (histoire de Gunther et Brunhild également évoquée dans La Vénus à la fourrure)...


    Par conséquent, l’originalité de Masoch ne réside absolument pas dans son «masochisme» au sens de la stimulation aphrodisiaque traditionnellement stigmatisée comme ce «goût bizarre» (Rousseau), cette «étrange perversion» (Krafft-Ebing) ou encore cette «étrange volupté» (Dimitry Stefanowsky), mais dans le fait d’avoir été le premier à le combiner avec la forme juridique du contrat. Un contrat d’esclavage non pas signé avec une prostituée, une «dominatrice professionnelle» engagée le temps d’une séance sexuelle dans ce qui s’apparente à un jeu (cette «comédie» évoquée par l’héroïne de La Vénus), mais avec la femme aimée, le temps d’une liaison ou d’un mariage. D’où ses apories faustiennes aux conséquences autrement plus compliquées. À croire que l’amusante définition du mariage donnée par Ambrose Bierce dans son Dictionnaire du Diable fut inventée pour lui: «État ou condition d’une communauté comportant un maître, une maîtresse et deux esclaves, l’ensemble ne faisant que deux personnes.»


    *


    Par ses répétitions fantasmatiques, cérémonielles, contractuelles, scripturaires; par ses passages du rêve à la vie vécue et de la vie vécue à la vie écrite à travers une succession de femmes incarnant son héroïne et répliquant son scénario fictif, l’existence de Masoch est entièrement contrainte, «surarticulée» (dirait Quignard qui nomme cette répétition métaphorique «masochyme») par la problématique de La Vénus à la fourrure. Trois actes résument l’essentiel.


    Premier acte: si l’on ne sait pas grand-chose de sa première et longue liaison avec Mme de Kottowitz de 1858 à 1866 (qui lui inspire La Femme séparée, 1870), et pas davantage des liaisons nouées ensuite avec la baronne Reizenstein, d’autres femmes de l’aristocratie et diverses actrices, il est avéré que Masoch élabore à partir de 1868 son projet de Vénus à la fourrure à partir d’«histoires réelles» qui aboutissent à «une seule histoire poétique – mon roman». C’est également à cette date, à l’âge christique de trente-trois ans, qu’il rencontre lors d’un voyage au Tyrol Fanny von Pistor, modèle de la future «Wanda von Dunajew» (prénom fatal initialement apparu dans son premier roman publié anonymement en 1858, Comte Donski). Voyageant avec elle en Italie de juin à octobre 1869 sous le déguisement de son domestique «Gregor» (Kafka s’en souviendra-t-il pour sa Métamorphose?), occasion d’une «intrigue à trois» avec un ambassadeur, puis un acteur italien nommé Salvini, Masoch rédige et signe quelques mois plus tard avec elle le contrat suivant:


    


    Sur sa parole d’honneur, M. Leopold de Sacher-Masoch s’engage à être l’esclave de Mme de Pistor, et à exécuter absolument tous ses désirs et ordres et cela pendant six mois. Par contre, Mme Fanny de Pistor ne lui demandera rien de déshonorant (qui puisse lui faire perdre son honneur d’homme et de citoyen). En outre, elle devra lui laisser six heures par jour pour ses travaux, et ne jamais regarder ses lettres et ses écrits. À chaque infraction ou négligence, ou à chaque crime de lèse-majesté, la maîtresse (Fanny Pistor) pourra punir selon son bon plaisir son esclave (Leopold de Sacher-Masoch). Bref, le sujet obéira à sa souveraine avec une soumission servile, il accueillera ses marques de faveur comme un don ravissant, il ne fera valoir aucune prétention à son amour, ni aucun droit à être son amant. Par contre, Fanny Pistor s’engage à porter des fourrures aussi souvent que possible, et surtout lorsqu’elle sera cruelle. (Biffé plus tard:) À l’expiration des six mois, cet intermède de servitude sera considéré comme non avenu par les deux parties, et elles n’y feront aucune allusion sérieuse. Tout ce qui aura eu lieu devra être oublié, avec retour à l’ancienne liaison amoureuse. Ces six mois ne devront pas se suivre; ils pourront subir de grandes interruptions, commençant et finissant selon le caprice de la souveraine.


    


    Ont signé, pour confirmation du contrat, les participants:


    


    Fanny Pistor BAGDANOW,


    Leopold, chevalier de SACHER-MASOCH


    


    Commencé d’exécuter le 8 décembre 1869.


    


    Deuxième acte: directement inspiré de cet épisode amoureux où il n’est pas exclu qu’il se soit amusé à expérimenter sciemment diverses situations pour stimuler sa création romanesque, Masoch publie LaVénus à la fourrure en 1870, illustration d’une immémoriale guerre des sexes empoisonnée par le rapport de domination selon l’alternative suivante: «Plus facilement la femme se livre, plus vite l’homme devient froid et impérieux; plus elle est cruelle et infidèle envers lui, plus elle le maltraite, plus elle se joue de lui d’une façon criminelle, plus elle lui témoigne de pitié, plus elle excite ses désirs, plus il l’aime, plus il la recherche.» Roman gigogne emboîtant la confession d’un «suprasensuel» confiée au narrateur, son intrigue est bien connue. Séverin, un jeune noble galicien, rencontre dans une station thermale une jeune veuve fascinante, Wanda von Dunajew, dont il tombe aussitôt amoureux. Doutant de pouvoir l’aimer plus de deux mois (elle connaît trop les lois du désir) et encore plus de pouvoir en faire son mari (il lui faut un homme viril et fort alors que tout amoureux devient «faible, influençable et ridicule»), Wanda, alors éprise, lui concède néanmoins le statut d’amant à l’essai pendant un an. Tourmenté à l’idée de la perdre, Séverin lui propose le choix entre le mariage et l’esclavage. Profession de foi centrale? «Ne puis-je encore pleinement et entièrement jouir du bonheur de l’amour; alors il me faut épuiser jusqu’au bout la coupe des souffrances et des tortures; alors il me faut être maltraité et trahi par la femme que j’aime, et le plus cruellement, mieux cela sera. C’est une vraie jouissance!» Échauffant l’imagination de Wanda par le récit de son enfance et de ses «bizarreries» fétichistes (y compris l’épisode de la «comtesse Sobol» transposant Zénobie), Séverin la convainc d’incarner son idéal et de le fouetter, ce qu’elle accepte non par «sadisme» mais par amour, pour lui faire plaisir. Mais les sévices physiques – fussent-ils «joués» – ne lui suffisant pas, Séverin la pousse à prendre un amant, prêt à souffrir les tortures de la jalousie à condition d’être l’unique aimé. Wanda semble se prendre au jeu, imagine un contrat qui le dépouille de tout droit tout en l’exhortant sans cesse de se montrer «raisonnable», sachant que plus il sera faible et soumis, moins elle l’estimera et l’aimera. À partir de là, le lecteur ne cesse plus de s’interroger sur la vraie nature de Wanda puisque tours de vis «sadomasos» et cajoleries sentimentales alternent en douches écossaises tandis que Séverin devient le domestique «Grégoire», signe un terrible contrat avec sa «Maîtresse» qui l’humilie, le fait battre, le livre aux cruautés d’un beau «Grec» (intéressant moment de désir homosexuel de Séverin) dont elle est tombée amoureuse. Il faudra à notre «suprasensuel» cette double trahison de la femme aimée pour que les écailles lui tombe des yeux et qu’il s’estime enfin «guéri», leroman s’achevant sur une conclusion des plus misogynes.


    La même année, Masoch publie L’Amour de Platon, roman de lettres d’un jeune homme à sa mère, conçu en miroir de La Vénus, qui appartient également au cycle de l’amour dans Le Legs de Caïn. Échappant au monde slave et féminin, l’histoire du comte Henryk, épris d’art et de philosophie, est celle de celui qui ne peut trouver d’accomplissement que dans l’amour pour un homme. Entraîné dans une mystérieuse aventure avec un certain Anatole qui se révélera être une femme, Henryk vit ensuite une idylle spirituelle avec un officier allemand, accomplissant son destin d’homosexuel sans vie sexuelle...


    Troisième acte: après une liaison avec l’actrice Caroline Herold dont il a une fille en 1872, Masoch se fiance au même moment avec une autre comédienne, Jenny Frauenfeld, mais rompt aussitôt. C’est alors qu’entre en scène Angelika Aurora Rümelin, cousette de vingt-sept ans qui, sachant tout de ses goûts (ils sont, il est vrai, de notoriété publique), lui met le grappin dessus en machinant avec la complicité d’une autre femme bizarre une intrigue compliquée. Intense correspondance de lettres équivoques signées «Wanda von Dunajew», entrevues masquées, bals itou, billets doux: six mois plus tard Masoch se retrouve ferré et heureux, pensant avoir trouvé à la fois son idéal et son héroïne, la femme avec laquelle revivre La Vénus comme avec Pistor mais en mieux. Aussi, le 13 juillet 1872, est-il cosigné ce nouveau contrat rédigé par Masoch, infiniment plus restrictif que le précédent:


    


    Contrat entre Wanda et Sacher-Masoch


    


    Mon esclave, les conditions sous lesquelles je vous accepte comme esclave et vous souffre à mes côtés, sont les suivantes:


    Renonciation tout à fait absolue à votre moi. Hors la mienne, vous n’avez pas de volonté. Vous êtes entre mes mains un instrument aveugle, qui accomplit tous mes ordres sans les discuter. Au cas où vous ne m’obéiriez pas en toutes choses absolument, j’aurai le droit de vous punir et de vous corriger selon mon bon plaisir, sans que vous puissiez oser vous plaindre.


    Tout ce que je vous accorderai d’agréable et d’heureux sera une grâce de ma part, et vous ne devrez ainsi l’accueillir qu’en me remerciant. À votre égard, j’agirai toujours sans faute, et je n’aurai aucun devoir. Vous ne serez ni un fils, ni un frère, ni un ami; vous ne serez ainsi rien que mon esclave gisant dans la poussière.


    De même que votre corps, votre âme m’appartient aussi et même s’il vous arrivait d’en souffrir beaucoup, vous devez soumettre à mon autorité vos sensations et vos sentiments.


    La plus grande cruauté m’est permise et, si je vous mutile, il vous faudra le supporter sans plainte. Vous devrez travailler pour moi comme un esclave et, si je nage dans le superflu en vous laissant dans les privations et en vous foulant aux pieds, il vous faudra baiser sans murmurer le pied qui vous aura foulé.


    Je pourrai vous congédier à toute heure, mais vous n’aurez pas le droit de me quitter contre ma volonté, et si vous veniez à vous enfuir, vous me reconnaissez le pouvoir et le droit de vous torturer jusqu’à la mort par tous les tourments imaginables.


    Hors moi, vous n’avez rien; pour vous, je suis tout, votre vie, votre avenir, votre bonheur, votre malheur, votre tourment et votre joie.


    Vous devrez accomplir tout ce que je demanderai, que ce soit bien ou mal, et si j’exige un crime de vous, il faudra que vous deveniez criminel, pour obéir à ma volonté.


    Votre honneur m’appartient comme votre sang, votre esprit, votre puissance de travail. Je suis votre souveraine, maîtresse de votre vie et de votre mort. S’il vous arrivait de ne plus pouvoir supporter ma domination, et que vos chaînes vous deviennent trop lourdes, il vous faudra vous tuer: je ne vous rendrai jamais la liberté.


    Je m’oblige sur ma parole d’honneur, à être l’esclave de MmeWanda de Dunaiev, tout à fait comme elle le demande, et à me soumettre sans résistance à tout ce qu’elle m’imposera.


    


    Dr Leopold, chevalier de SACHER-MASOCH


    


    Un mois plus tard, Wanda devient sa maîtresse et Masoch reçoit le fouet. Ils célèbrent des «noces symboliques» le 15 novembre, leur mariage légal un an plus tard. À partir de là, impossible de détailler leurs tribulations conjugales tantôt pathétiques, tantôt comiques, parfois touchantes mais toujours ahurissantes. Cérémonies du fouet, grossesses de Wanda, achats de fourrures et de toilettes extravagantes, travail acharné, déménagements incessants, maladies, soucis pécuniaires, intrusion de parasites dans leur couple (un commis de librairie, un couple de lesbiennes, une aventurière libertine, etc.): marquée par la répétition, l’existence de Masoch s’aimante au «knout à six lanières armées de clous aigus» qu’il fait fabriquer, aux lettres anonymes qu’il reçoit, aux petites annonces qu’il passe dans les journaux («jeune et jolie femme cherche à faire connaissance d’un homme énergique»), aux tours de piste des divers candidats ou prétendants qu’il recherche frénétiquement pour jouer le rôle du «Grec» auprès de sa «Vénus». Vaudeville à l’envers mais tout aussi infernal: au lieu de traquer l’amant de sa femme pour le mettre à la porte, c’est un mari furieux de ne pas le trouver dans son lit! «Il faut aimer une femme à la folie comme je t’aime, écrit-il à Wanda, pour que son infidélité vous fasse souffrir un martyre aussi délicieux que celui que je souffrirai quand je te verrai dans les bras d’un autre homme...» Parmi dix histoires, la plus rocambolesque concerne un certain «Anatole» (du nom du personnage ambigu de L’Amour de Platon) écrivant une mystérieuse lettre à Masoch sur «l’amour idéal». L’écrivain espère qu’il s’agit d’une femme mais affecte de croire le contraire devant Wanda. Après six mois d’une correspondance croisée aussi divagante qu’affolante, «Anatole» lui donne deux rendez-vous nocturnes dans des chambres d’hôtel où il doit attendre les yeux bandés que trois coups soient frappés à la porte à minuit. La première fois, on lui porte une lettre; la seconde, une créature au visage dissimulé surgit: un homme qui l’entretient de son délire d’amour chaste – grosse déception. Puis les mois passent avec leurs nouvelles lettres, l’envoi de photos du couple mais pas d’Anatole qui fait durer le suspense et se méfie, rompt le contact, le rétablit, les espionne dans une salle de théâtre avant d’accorder enfin un nouveau rendez-vous. Cette fois c’est Wanda qui va à l’hôtel où l’entrevue se déroule d’abord dans l’obscurité, puis au jour, mais surprise: l’«Anatole» en question n’est pas celui déjà rencontré par Masoch mais un petit bossu à la voix contrefaite! Le couple n’y comprend rien, reçoit quelques mois plus tard une lettre d’adieu, puis un manuscrit anonyme narrant l’histoire d’«Anatole» et «Paul», lecteurs ravis par L’Amour de Platon et L’Esthétique du laid (livre dont le héros est un affreux petit peintre bossu et difforme). Quelque temps plus tard, un médecin allemand assurera Leopold et Wanda qu’il s’agissait en fait de LouisII de Bavière et du prince Alexandre d’Orange, le fils aîné du roi de Hollande. Bonjour le délire!...


    Entre-temps, Masoch fait de l’expression «Vénus à la fourrure» et de la situation qu’elle désigne une sorte de lieu commun lui épargnant développements et descriptions. Et qu’il n’hésite pas à utiliser tant danssa vie privée qu’en autocitation dans ses livres ultérieurs. Ainsi dans Krach en amour, histoire d’une baronne viennoise draguée par un «jeune fils de la Palestine» devant la vitrine d’un fourreur: «—Mais vous me mettez hors de moi, murmura la petite femme d’un ton énergique; je voudrais vous fouetter, telle Vénus à la fourrure flagellant son esclave. —Permettez-moi donc d’être votre esclave, dit le financier; ce sera avec plaisir que je subirai tout ce qu’il vous plaira de me faire endurer... Réellement, avec cette zibeline et un fouet en main, vous incarneriez magnifiquement la cruelle héroïne de cette histoire.»


    *


    D’après Wanda, à un critique allemand qui lui reprochait de fatiguer le lecteur en décrivant sempiternellement dans ses romans le même type de femme, Masoch aurait répondu: «Si cette femme était dans ma vie, comme il le croit, elle ne serait pas dans mes livres. Elle s’y faufile parce que j’ai la tête pleine d’elle. Dès que je veux peindre une femme, c’est elle qui vient sous ma plume; malgré moi il me faut la décrire sans cesse, et une fois que j’y suis, c’est comme une ivresse: je ne peux pas m’arrêter avant de l’avoir peinte dans toute sa démoniaque beauté... Que cela finisse par ennuyer le lecteur, je le crains souvent moi-même, mais qu’y faire?» Lucide, Masoch. Et sciemment provocateur? À première vue, la monotonie est indubitablement le principal reproche qui vienne à l’esprit s’agissant de ses proses. C’est même sa caractéristique littéraire la plus évidente, la plus frappante, qui concerne aussi bien son type héroïque que la structure et le ressort de ses intrigues. Car pas plus que de la vraisemblance ou du réalisme, Masoch n’a le souci de les varier – de même que situations, scènes et effets. Passionné d’histoire par formation et par goût, il a beau avoir changé les dates comme les contextes de ses contes, spécialement dans La Pantoufle de Sapho où le lecteur voyage des Carpates du XVIIesiècle (Eau de jouvence) à la Vienne de 1859 (LaPantoufle de Sapho), de la Provence des troubadours (Loup et louve) à la France de FrançoisIer (Bovo), LouisXIV (Un nouveau Léandre) et LouisXV (La Feuille blanche) – sans oublier la Russie de PaulIer (Le Palais rouge) – las: qu’elles se nomment Irma, Kasimira, Martscha, Anna, Warwara ou Loba; qu’elles soient épouses ou maîtresses, traîtresses ou trahies; cruelles par amour, sens de l’honneur ou vice, impossible d’échapper au portrait de la créature sublime de beauté, énergique et charnelle, fière et dominatrice, qui souveraine ou terroriste, amazone ou grande courtisane agit toujours selon ses goûts, son intérêt ou son caprice, subjuguant l’homme de sa féminité virile et despotique teintée d’animalité souvent féline. Aussi innombrables qu’explicitement cités, les modèles puisés dans l’histoire biblique, antique et moderne: Omphale, Zénobie, Judith, Dalila, Sémiramis, CatherineII, etc. Une constellation féminine où les incarnations de la «femme phallique» (guerrière, écuyère, amazone, chasseresse, reine) se taillent la part du lion – même si l’on trouve çà et là sorcières, empoisonneuses, simples «femmes fatales» et autres avatars de la «Belle Dame sans merci» chère à Keats, dont un certain «romantisme noir» a fait ses choux gras via ses succédanés symbolistes et décadents. Quant aux descriptions vestimentaires, toujours très détaillées par l’auteur (à rapprocher de son amour notoire des toilettes féminines si ostentatoires qu’elles paraissent des déguisements), par-delà la débauche luxueuse superficiellement modulée des broderies d’or et des étoffes, de la soie et des fourrures, la femme masochienne (mais aussi l’homme, caractérisé comme elle par d’invariants critères de beauté) surgit immanquablement figée dans la même vêture splendide, la même attitude hiératique, la même pose figée, s’avérant comme toujours réécrite et culminant dans la déesse. D’où l’oxymore d’un art très esthétisant essentiellement stéréotypé, dont le ressort majeur prend sa source dans le statut accordé à la vue, à la fixité suspensive, à l’arrêt sur image picturale ou photographique, ainsi que l’illustrent les diverses représentations propulsant l’intrigue de LaVénus à travers leur dédale de leurres et de simulacres: tableau montrant Séverin aux pieds de la «Vénus à la fourrure» placé chez lui en vis-à-vis du portrait de la Vénus au miroir du Titien, copie de la statue de la Vénus des Médicis dans un bosquet, photo du tableau duTitien, peinture de Samson et Dalila dans la chambre florentine de Wanda, etc. Par ailleurs, si les femmes et les hommes des romans deMasoch ne sont pas toujours ficelés, loin de là, dans les contraintes du «contrat d’esclavage», le ressort de leurs actes s’inscrit essentiellement dans ce que Girard a nommé la rivalité mimétique, situations triangulaires où époux, amants, prétendants et favoris ne peuvent solder leurs conflits désirants que dans la déchéance, le suicide ou le meurtre. En résulte non seulement une sorte d’intemporalité transcendant tous les contextes historiques, mais aussi un aplatissement psychologique des différents caractères privés d’intériorité, comme agis par un marionnettiste. Aussi, quand soudain, au détour d’Eau de jouvence, le lecteur tombe sur l’évocation d’une étreinte mortelle entre une machine en forme de femme de laquelle sortent des «centaines de lames d’acier» et le pauvre Emmerich, il ne peut que se frotter les yeux. Alors que la modernité mécanique se répand peu à peu dans la littérature fin-de-siècle –ce dont L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam fournit le meilleur exemple–, c’est sans doute l’unique référence «science-fictionnelle» de son œuvre.


    Néanmoins, gardons-nous de tout abraser à notre tour. Car il serait faux de mettre tous les romans, nouvelles et contes composant ces Œuvres maîtresses dans le même panier. Si L’Ilau et Le Cabinet noir de Lemberg appartiennent manifestement au cycle des contes juifs et galiciens, La Pêcheuse d’âmes est rattachée au thème de la mort du Legs de Caïn. Déjà, en 1872, À la gloire de Dieu évoquait les adamites de Bohême, tout imprégnés d’Esprit saint et de foi paysanne. Une secte remise en selle dans La Mère de Dieu (1883), roman du sacrifice et de la rédemption accomplis à travers l’histoire d’amour tragique d’un jeune paysan et d’une sainte. Quelques années plus tard, avec La Pêcheuse d’âmes (1886), Masoch livre un roman où se lit en filigrane la grande crise morale traversée à l’époque de sa composition: mort de son fils adoré Sasha, soubresauts de sa séparation d’avec Wanda... Qualifié de «roman noir» par Deleuze, de «mixte de série noire et de fantastique, de petit roman et de théologie» par Quignard, c’est un livre ambitieux par son ampleur, sa construction, sa réflexion religieuse, mais d’un genre, en effet, on ne peut plus hybride. Mélange de romans gothique, policier et d’aventures dans toutes sortes de dédales sentimentaux et spirituels, l’intrigue met en scène la secte secrète des Dispensateurs du Ciel, redoutables créatures enragées d’idéal ascétique et de mort purificatrice. Partant du principe que l’humanité baigne entièrement dans le péché originel et que le mal est partout à l’œuvre, ces bras armés d’un Dieu vengeur «aussi horrible que le Moloch des Phéniciens» conçoivent l’existence comme un perpétuel martyre. D’où ce prêche de Dragomira à Zésim: «La terre nous paraît un immense et magnifique autel, d’où ne montent vers le ciel que de suaves parfums. Mais quand nous y voyons mieux, nous découvrons bientôt que ce sont nos propres pensées, nos sentiments, nos fantaisies que nous introduisons dans la nature pour la poétiser, et que tout cet univers n’est qu’une gigantesque pierre de sacrifice sur laquelle les créatures souffrent et versent leur sang pour la gloire de Dieu.» Occasion pour Masoch de brosser les splendides paysages galiciens chers à son cœur mais aussi une galerie étendue de personnages psychologiquement crédibles et nuancés: l’impitoyable héroïne, bien sûr, mais aussi un aimable gentilhomme, un grand séducteur scélérat, son tuteur jésuite, ainsi que la jeune Anitta dont l’adorable portrait apporte au lecteur une bouffée de fraîcheur bienvenue dans ce climat oppressant où la figure du Christ s’est inversée en Lucifer.


    En outre, et pour en revenir à la femme masochienne, une lecture attentive de La Vénus à la fourrure comme des Batteuses d’Hommes enseigne que son apparente unicité typologique est trompeuse. Deleuze a bien vu que «sous l’apparente monotonie, trois types apparaissent, très différemment traités». En effet, quoi de commun entre la Wanda-Aphrodite de La Vénus, de type païen-grec, qui vit dans l’instant pour l’amour et la beauté, et les grandes sadiques tortionnaires que sont laHyène de la Poussta ou la Nadasdy d’Eau de jouvence, décalque de la célèbre Erzsebet Bathory emmurée vive en 1610 pour avoir fait enlever six cent dix vierges qu’elle faisait saigner pour prendre des bains de sang? Entre l’hétaïre et la bourrelle, qu’on trouve souvent d’un récit à l’autre et même de manière transformiste à l’intérieur d’un même roman (c’est le cas précisément de Wanda), entre ces deux thèmes, ces deux bordures, l’idéal de Masoch, écrit Deleuze, «se meut et se suspend comme l’amplitude d’un pendule» «dans sa splendeur et sa perfection précaire». «Ils expriment, poursuit-il, la limite où le masochisme n’a pas encore commencé son jeu, et la limite où le masochisme perd sa raison d’être.» Mais comment définir cet idéal, ce deuxième type de femme intermédiaire? En l’occurrence par un mélange de sévérité et de sentimentalité, de douceur maternante et de froideur. Un idéal qui ressemble furieusement aux «traits sévères et nobles» de la «grande et belle» nourrice Handscha, dont Masoch semble dupliquer le portrait en traçant celui de Martscha (évidente parenté onomastique) dans la nouvelle homonyme: «Pareille à une Indienne ou à une Tartare du désert mongol, Martscha possédait en même temps le cœur doux d’une colombe et les instincts cruels de la race féline.» Idem quand il décrit une mère de famille dans L’Esthétique du laid: «Une femme imposante, à l’air sévère, aux traits accentués, au regard froid; elle n’en chérit pas moins toute la petite couvée.» Nul doute que si cet idéal est plus facile à fixer sur le papier qu’à trouver dans la réalité, Angelika Rümelin et Hulda Meister l’incarnaient en partie, mères de trois enfants chacune. Une puissance maternelle qui renvoie toujours dans l’œuvre à celle de la Nature. «Je me représente la femme, écrit Masoch, comme la personnification de la nature, la déesse Isis et l’homme comme son prêtre et son esclave. J’ai reconnu en elle une cruauté analogue à celle de la nature qui rejette dès qu’elle n’en a plus besoin tout ce qui lui servit d’instrument.» Cette nature-mère est la steppe russe, nourricière et mortifère. Aussi, écrivant sur cette «mer d’épis dorés et éclatants, cet océan d’herbes et de fleurs, cette terre qui se perd au loin dans le ciel, ces berges escarpées et les sapins séculaires des Carpates aux pieds desquels se brisent les vagues de la mer», il croit encore utile de préciser: «Ce petit coin de terre où je suis né a toujours été pour moi comme une mère, quelque chose de vénérable et saint.»


    *


    Pour finir, un mot de la modernité de Masoch à qui revient le mérite d’avoir renversé le patriarcat en matriarcat et inversé le rapport de subordination entre les sexes dans le siècle banalement conservateur et misogyne qui était le sien. Car ce n’était pas rien. À la fin de sa Confession, Wanda a beau se révolter contre l’institution oppressive du mariage qui lui aurait pesé comme une prison tandis que Leopold y jouissait des délices du «contrat», son mari avait incroyablement innové en introduisant dans le lien matrimonial non pas le juridisme classique des bourgeoises clauses patrimoniales et financières, mais les bases contractuelles d’une entente physique (pourquoi pas?) dont il s’était fait le «pédagogue». Révolutionnaire aussi à son époque, leur mariage «à l’essai» que Léon Blum défendrait dans son propre ouvrage, Du mariage, publié en 1907. Sinon, «féministe» d’un genre spécial, Masoch aimait les femmes autonomes – actrices, artistes – et encourageait ses maîtresses à écrire. À commencer par Wanda dont les premiers écrits ont joué un grand rôle dans le processus de leur rencontre. Préfaçant en 1881 le recueil de nouvelles Fouets et fourrures, elle écrit, sans doute sous sa dictée, après avoir rappelé qu’«en Amérique, en Angleterre, en France, les femmes luttent pour obtenir le droit de vote» (de même qu’elles accèdent aux études scientifiques comme aux professions d’avocate, juge, prêtre et professeur): «Il n’est pas impossible qu’à plus ou moins longue échéance les rapports entre les deux sexes puissent s’invertir et que les femmes finissent par gouverner les hommes dans tous les domaines ouvertement et légalement, car en fait et secrètement les femmes règnent déjà et bientôt il faudra plutôt parler de l’émancipation des hommes que de l’émancipation des femmes.» Or si remplacer la domination masculine par la domination féminine n’est guère satisfaisant et apparaît tout à fait régressif par rapport à l’idéal amoureux connivent et égalitaire des Lumières, il se pourrait bien que le mot masochien de la fin ouvre à autre chose. Car si l’on a beaucoup glosé sur l’influence de Schopenhauer sur son œuvre, mieux vaut évoquer son contemporain Rimbaud qui, parce qu’il avait «vu l’enfer des femmes là-bas», prophétisait cette vérité décisive: «Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme –jusqu’ici abominable– lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi!» Une conviction proche de celle de Séverin dans l’ultime paragraphe de La Vénus: «La morale est que, telle la nature l’a créée et telle qu’actuellement l’homme la traite, la femme est l’ennemie de ce dernier, qu’elle n’en peut être que l’esclave ou la despote, MAIS JAMAIS LA COMPAGNE. C’est seulement quand la naissance aura fait de la femme l’égale de l’homme par l’éducation et par le travail, quand, comme lui, elle maintiendra ses droits, qu’elle en pourra devenir la compagne.» Comme quoi, rien n’aura empêché cet étrange gynocrate qui écrivit jusqu’à la fin de ses jours sur un papier à lettres arborant une femme à la fourrure, le visage masqué d’un loup noir et tirant les ficelles d’un pantin, de se montrer visionnaire.
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Dieu l’a puni et l’a livré aux

    mains d’une femme

LIVRE DE JUDITH, 16. Ch. 7.

J’étais en aimable société.

Assise auprès d’une massive cheminée renaissance, Vénus me faisait vis-à-vis. Cette Vénus n’était pourtant pas une femme du demi-monde, de celles qui, comme Cléopâtre, ont, sous ce nom, fait la guerre au sexe ennemi : c’était bien la déesse d’amour en personne.

Étendue dans un fauteuil, elle attisait un feu pétillant, dont les lueurs rosaient son pâle visage, et, de temps à autre, ses pieds mignons lorsqu’elle les en approchait. En dépit de son regard de statue, elle possédait une tête admirable, mais c’est tout ce que je vis d’elle. Son divin corps de marbre était enveloppé d’une immense pelisse de fourrure, dans laquelle elle s’était enroulée comme une chatte frileuse.

— Je ne comprends pas, madame, m’écriai-je, il ne fait vraiment plus froid : depuis déjà deux semaines, nous avons un printemps délicieux. Vous êtes nerveuse évidemment.

— Merci de votre printemps, fit-elle d’une voix sourde, et aussitôt elle se mit à éternuer d’une façon ravissante, et cela coup sur coup ; je ne puis vraiment y tenir et commence à comprendre.

— Quoi ? ma gracieuse.

— Je commence à croire l’invraisemblable, à comprendre l’incompréhensible. Je comprends maintenant la vertu des jeunes Allemandes ainsi que leur philosophie et je ne m’étonne plus que vous autres, dans le Nord, vous ne puissiez aimer, que vous ne vous doutiez même pas de ce qu’est l’amour.

— Permettez, madame, répliquai-je vivement, je ne vous ai vraiment donné motif...

— Vous, – la divine créature éternua pour la troisième fois et haussa les épaules avec une grâce inimitable, – c’est pour cela que je suis toujours gracieuse à votre égard et vous recherche même de temps à autre, bien que chaque fois je prenne froid, malgré mes nombreuses fourrures. Vous souvient-il encore de notre première rencontre ?

— Comment la pourrais-je oublier, dis-je, vous aviez alors d’épaisses boucles brunes, des yeux noirs, une bouche de corail... Je vous reconnaissais encore aux traits de votre visage et à cette pâleur de marbre – vous portiez toujours une jaquette de velours bleu violet garnie de petit gris ?

— Oui, vous étiez bien fou de cette toilette, et combien alors vous étiez docile.

— Vous m’avez enseigné ce qu’est l’amour, le culte divin que je vous consacrais me reportait à deux mille ans.

— Et quelle fidélité sans exemple ne vous ai-je pas gardée !

— Il s’agit bien maintenant de fidélité.

— Ingrat !

— Je ne veux vous faire aucun reproche. Vous avez été certes une femme divine, mais toujours femme, et, en amour, cruelle comme toute femme.

— Vous appelez cruel, repartit vivement la déesse d’amour, cela même qui constitue l’élément de la volupté, l’amour pur, la nature même de la femme, de se livrer, à qui elle aime et d’aimer qui lui plaît.

— Que peut-il y avoir de plus cruel à l’égard de celui qui aime que l’infidélité de l’être aimé ?

— Hélas ! reprit-elle, nous sommes fidèles tant que nous aimons, mais vous exigez que la femme soit fidèle sans amour, qu’elle se livre sans jouissance ; où se trouve alors la cruauté : chez l’homme ou chez la femme ? Vous, autres, gens du Nord, vous attachez généralement trop d’importance et de sérieux à l’amour. Vous parlez de devoirs, là où il ne saurait être question que de plaisir.

— Oui, Madame, nous avons aussi à cet égard des sentiments fort respectables et fort recommandables et des raisons solides.

— Et encore cette curiosité éternellement en éveil et éternellement inassouvie des nudités du paganisme, interrompit la dame, mais cet amour qui est la plus grande joie, la pureté divine même, ne vous convient, pas à vous autres modernes, enfants de la réflexion. Il vous porte malheur. Dès que vous êtes naturels, vous devenez grossiers. La nature vous paraît être quelque chose d’hostile, vous avez fait de nous les riants génies des dieux de la Grèce, de moi, un démon. Vous pouviez me bannir et me maudire ou m’immoler vous-même, dans un accès bachique, au pied de mon autel ; or l’un de vous a eu le courage d’embrasser mes lèvres purpurines ; que pour cela il aille en pèlerinage à Rome, pieds nus et en cilice et qu’il attende que son bâton (de bois mort) fleurisse, tandis que sous mes pieds à toute heure, surgiront des roses, des violettes et des myrtes, dont vous n’aurez pas le parfum ; restez dans vos brouillards hyperboréens, au milieu de votre encens chrétien ; laissez-nous, païens nous autres, sous nos ruines, laissez-nous reposer sous la lave, ne nous déterrez pas ; pour vous Pompéi, nos villas, nos bains, notre temple n’ont pas été construits. Vous n’avez point besoin de dieux ! Nous gelons dans votre monde !

La belle dame de marbre toussa et ramena sur ses épaules la sombre fourrure de zibeline.

— Nous vous remercions de cette leçon classique, répondis-je ; mais vous ne pouvez nier que l’homme et la femme, dans votre monde ensoleillé aussi bien que dans notre pays brumeux, soient ennemis par nature, que l’amour en fasse pendant un certain temps un seul et même être, capable d’une même conception, d’une même sensation, d’une même volonté, pour les désunir ensuite encore davantage, et – vous savez cela mieux que moi – qui ne saura pas subjuguer l’un, sera promptement foulé aux pieds par l’autre.

— Et certes il est dans la règle que l’homme soit sous les pieds de la femme, cria Mme Vénus d’un ton d’arrogant mépris, vous savez cela, par contre, mieux que moi.

— Sûrement, et c’est pour cela que je ne me fais aucune illusion.

— Cela signifie que vous êtes toujours mon esclave sans illusion, et pour ce motif je vous foulerai aux pieds sans miséricorde.

— Madame !

— Ne me connaissez-vous pas encore ? Oui, je suis cruelle – puisque vous trouvez tant de plaisir à ce mot – et n’ai-je pas le droit de l’être ? L’homme est le solliciteur, la femme l’objet convoité, cela est le seul, mais décisif avantage de cette dernière, la nature lui a livré l’homme, par la passion qu’elle lui inspire, et la femme qui n’entend pas faire de l’homme son sujet, son esclave, que dis-je ? son jouet et finalement le trahir en riant, est folle.

— Beaux principes, ma gracieuse dame !... m’écriai-je indigné.

— Ces principes reposent sur dix siècles d’expérience, répliqua Madame d’un ton moqueur, tandis que ses doigts blancs se jouaient dans la sombre fourrure ; plus facilement la femme se livre, plus vite l’homme devient froid et impérieux ; plus elle est cruelle et infidèle envers lui, plus elle le maltraite, plus elle se joue de lui d’une façon criminelle, moins elle lui témoigne de pitié, plus elle excite ses désirs, plus il l’aime, plus il la recherche. Il en a été ainsi de tout temps, depuis la belle Hélène et Dalila, jusques aux deux Catherine et à Lola Montès.

— Je ne puis disconvenir, dis-je, que rien ne peut exciter davantage que l’image d’une belle, voluptueuse et cruelle despote qui, favorite, devient arrogante et manque d’égards par caprice.

— Et qui encore par-dessus le marché porte fourrure, s’écria la déesse.

— Comment vous rappelez-vous cela ?

— Je connais vos goûts.

— Mais savez-vous, interrompis-je, que, depuis que nous nous sommes vus, vous êtes devenue fort coquette.

— Comment cela, s’il vous plaît ?

— Parce qu’il n’est pas de folie plus délicieuse que celle qui vous fait envelopper votre corps délicat dans cette fourrure si sombre.

La déesse sourit.

— Vous rêvez, s’écria-t-elle, réveillez-vous ! et de sa main de marbre, elle me saisit par le bras ; réveillez-vous donc ! gronda-t-elle sourdement.

Je levai les yeux avec peine. Je vis la main qui me secouait, mais cette fois cette main était couleur de bronze, et la voix, la forte voix du buveur d’eau-de-vie, était celle de mon vieux cosaque qui, de toute sa hauteur de près de six pieds, se dressait devant moi.

— Levez-vous donc, continua le brave troupier, c’est une véritable honte.

— Et pourquoi une honte ?

— Une honte de dormir tout habillé et de plus auprès d’un livre, – il moucha les bougies consumées presque entièrement et ramassa le livre tombé de mes mains, – auprès livre de... il consulta la couverture, – de Hegel ; en outre, il est grand temps de nous rendre chez M. Séverine, qui nous attend pour prendre le thé.

*

— Rêve étrange, dit Séverine, comme je finissais ; il appuya le bras sur mon genou, tout en contemplant ses belles mains aux veines délicates et s’abîma dans une profonde rêverie.

Je savais que, depuis longtemps, il ne pouvait se remuer, qu’il n’avait presque plus de souffle, et en était bien réellement arrivé à ce point que sa conduite n’avait rien de choquant pour moi, car, depuis près de trois ans, j’entretenais avec lui des rapports de bonne amitié et m’étais accoutumé à toutes ses originalités. Car il était bizarre, cela ne pouvait être contesté, c’était presque un fou dangereux, il passait d’ailleurs comme tel, non seulement auprès de ses voisins, mais dans tout le cercle de Colomée. Pour moi son existence était non seulement intéressante, mais – et pour cela passai-je aussi auprès de beaucoup de gens pour un peu fou – à un haut degré sympathique.

Pour un seigneur galicien et propriétaire foncier, ainsi que pour son âge – il avait à peine dépassé la trentaine – il faisait preuve d’une sobriété de vie singulière, je dirai même de pédanterie. Il vivait avec une minutie exagérée d’après un système semi philosophique, semi pratique, en quelque sorte réglé comme une horloge, et en même temps, qui plus est, comme le thermomètre, le baromètre, l’aéromètre, l’hydromètre, d’après les préceptes d’Hippocrate, d’Hufeland, de Platon, de Kant, de Knigge et de lord Chesterfield ; aussi avait-il parfois de violents accès d’emportement, au milieu desquels il faisait mine de se frapper la tête contre le mur, et où chacun s’empressait de l’éviter.

Alors qu’il était plongé dans le mutisme, le feu crépitait dans l’âtre, le grand et vénérable samovar chantait, le fauteuil ancestral dans lequel, tout en fumant mon cigare, je me balançais, craquait, le grillon chantait dans les vieux murs, et je laissais tomber mes regards sur l’étrange ameublement : squelettes d’animaux, oiseaux empaillés, plâtres et moulages, entassés dans sa chambre, quand tout à coup ma vue fut attirée par un tableau que j’avais vu assez souvent mais qui précisément aujourd’hui, sous la lueur rougeâtre du feu de la cheminée, me produisit un effet indicible.

C’était une grande peinture à l’huile, traitée avec l’habileté et la puissance de coloris de l’école belge dont le sujet était assez curieux.

Une belle femme, dont un rire radieux éclairait le visage, à l’opulente chevelure tressée en nœuds antiques, sur laquelle la poudre blanche s’étalait comme un givre léger, reposait accoudée sur le bras gauche, nue dans une sombre fourrure, étendue sur un sofa ; sa main droite jouait avec une cravache, tandis que son pied nu reposait nonchalamment sur l’homme couché devant elle comme un esclave, comme un chien, et cet homme, aux traits accentués, mais bien dessinés, sur lesquels se lisaient une profonde tristesse et un dévouement passionné, levait vers elle un œil de martyr exalté et brûlant ; cet homme, tabouret vivant, sous les pieds de cette femme, n’était autre que Séverine, mais il était sans barbe, ce qui le faisait paraître dix ans plus jeune.

— Vénus en fourrure ! m’écriai-je en désignant le tableau, je t’ai également vue en rêve.

— Moi aussi, reprit Séverine, mais j’ai rêvé mon rêve les yeux grands ouverts.

— Comment ça ?

— Hélas ! c’est une triste histoire.

— Ton tableau a souvent fourni le sujet de mon rêve, continuai-je, mais dis-moi enfin une bonne fois ce qu’il en est ; il a joué dans ta vie un rôle peut-être capital, si je puis m’en croire ; quant aux détails, je les attends de toi.

— Examine bien le pendant, reprit mon étrange ami, sans prendre garde à ma question.

Le pendant représentait une admirable copie de la Vénus au miroir du Titien, dans la galerie de Dresde.

— Eh bien, où veux-tu en venir ?

Séverine se leva et montra du doigt la fourrure, dans laquelle le Titien a drapé sa déesse d’amour.

— Voici encore Vénus en fourrure, dit-il avec un fin sourire, je ne crois pas que le vieux Vénitien ait jamais posé ses regards sur l’original. Il a fait simplement le portrait quelconque d’une Messaline de qualité et a eu la gentillesse de faire tenir par l’Amour le miroir dans lequel elle examine ses charmes majestueux avec un plaisir indifférent, besogne qui semble devenir assez pénible au bel enfant. Plus tard, un connaisseur quelconque de l’époque du rococo a baptisé la dame du nom de Vénus, et la fourrure de la despote, dans laquelle le Titien a enveloppé le joli modèle, bien plus par crainte d’un rhume que par pudeur, est devenue un symbole de la tyrannie et de la cruauté que cachent la femme et sa beauté.

Mais assez, quoi qu’il en soit maintenant du tableau, il se révèle à nous comme la plus piquante satire de notre amour : Vénus, qui dans notre Nord abstrait, dans ce monde chrétien glacé, doit s’envelopper d’une grande et lourde fourrure, afin de ne pas se refroidir.

Séverine se prit à rire et alluma une nouvelle cigarette. Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et une charmante blondine aux yeux éveillés et sympathiques, vêtue d’une robe de soie noire, entra nous apportant de la viande froide et des œufs pour le thé. Séverine prit un de ces derniers et l’ouvrit avec son couteau.

— Ne t’ai-je pas dit que je les veux peu cuits ? s’écria-t-il avec une violence qui fit trembler la jeune femme.

— Mais, cher Sewtschu, dit-elle timidement.

— Quoi, Sewtschu, cria-t-il, tu dois obéir, obéir, comprends-tu, et il arracha du clou le kantschuk1 qui pendait sous ses armes.

La jolie dame s’enfuit de l’appartement comme un chevreuil léger et craintif.

— Attends un peu que je t’attrape encore, lui cria-t-il.

— Mais Séverine, dis-je en posant ma main sur son bras, comment peux-tu traiter ainsi cette charmante petite dame !

— Examine un peu la femme, reprit-il, tout en clignant finement de l’œil, l’eussé-je caressée, qu’elle m’eût étranglé, mais parce que je l’ai élevée avec le fouet, elle m’adore.

— C’est absurde !

— C’est exact. C’est ainsi qu’on doit dresser les femmes.

— À la bonne heure ! vis comme un pacha dans son harem, mais ne me fais pas de théories sur...

— Pourquoi pas, s’écria-t-il vivement, jamais ce mot de Goethe : « Tu dois être le marteau ou l’enclume » ne s’est mieux appliqué qu’aux rapports qui existent entre l’homme et la femme. Dame Vénus te l’a aussi incidemment rappelé en rêve. Dans la passion de l’homme repose la puissance de la femme, et cette dernière sait profiter de son avantage, si l’homme n’y prend garde. Il n’a plus qu’à choisir : être le tyran ou l’esclave. Dès qu’il s’abandonne, il a déjà la tête sous le joug et sentira le fouet.

— Singulières maximes !

— Ce ne sont pas là des maximes, mais le résultat de l’expérience, reprit-il en baissant la tête. J’ai été sérieusement fouetté, je suis guéri, veux-tu lire comment ?

Il se leva et prit dans son secrétaire massif, un petit manuscrit qu’il plaça sur la table devant moi.

— Tu m’as demandé tout à l’heure de t’expliquer cette peinture ; je te dois depuis longtemps cette explication. Lis ceci.

Séverine alla s’asseoir près du feu, me tournant le dos, et parut quelque temps rêver, les yeux grands ouverts. La chambre était maintenant de nouveau silencieuse, le feu pétillait dans l’âtre, le samovar et le grillon dans les vieux murs, chantaient. J’ouvris le manuscrit et lus :

 

CONFESSION D’UN ULTRA-SENTIMENTAL

 

En marge du manuscrit les célèbres vers suivants, empruntés à Faust, lui servaient d’épigraphe.

 

Ô toi, sensuel séducteur ultra-sentimental.

Une femme te mène par le bout du nez.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

 

Je tournai le titre et lus : « J’ai tiré ce qui suit de mon journal d’alors, parce qu’on ne peut jamais, après coup, retracer son passé d’une façon impartiale ; aussi ces pages possèdent-elles toute la fraîcheur de la couleur d’antan, la saveur de l’actualité. »

*

Gogol, le Molière russe, dit quelque part : « La vraie muse comique est celle dont les larmes coulent sous le masque. »

Paroles admirables !

Aussi mon état d’âme est-il bien étrange, alors que j’écris ces lignes. L’air me paraît rempli d’une senteur de fleurs pénétrante, qui m’étourdit et me fait mal à la tête, la fumée de la cheminée tourbillonne et ses spirales s’arrondissent pour former des lutins à barbe grise, qui, d’un air moqueur, me désignent du doigt, de petits amours joufflus chevauchent sur le dossier de ma chaise et sur mes genoux, et il me faut rire malgré moi, alors que j’écris mes aventures ; et encore n’écrivè-je pas avec de l’encre ordinaire, mais avec le sang écarlate qui dégoutte de mon cœur ; car toutes ces plaies, depuis longtemps cicatrisées, se sont rouvertes, et mon cœur palpite et souffre, et, ici et là, une larme tombe sur le papier.

*

Lentement s’écoulent les jours dans les petits Carpathes. On n’y voit personne et de personne on n’y est vu. Il en coûte d’écrire une idylle. J’avais ici le loisir d’organiser une galerie de tableaux, un théâtre avec de nouvelles pièces pour toute une saison, de me procurer une douzaine de virtuoses avec concerts, trios et duos, mais – que dis-je là – j’en suis à peine arrivé à tisser la toile, à frotter les parquets, à régler du papier à musique, car je suis hélas ! – je n’ai, ami Séverine, aucune fausse honte de mentir à autrui, mais on réussit moins à se mentir à soi-même – c’est pourquoi, je l’avoue, je suis presque un dilettante, un dilettante en peinture, en poésie, en musique et encore en bien d’autres connaissances prétendues inutiles, qui à leurs maîtres rapportent le revenu d’un ministre, que dis-je ? de petits potentats ; mais, avant tout, je suis un dilettante en amour.

Jusqu’ici j’ai aimé comme j’ai peint et fait des vers, c’est-à-dire que je n’ai jamais été plus loin que l’impression, le plan, le premier acte, la première strophe. Il se trouve parfois de pareils hommes qui entreprennent une chose et jamais ne la terminent ; je suis un de ces hommes.

Mais qu’est-ce que je chante là ?

Arrivons au fait.

Je suis à ma fenêtre et trouve le nid, dans lequel je me désespère, tout à fait poétique. Quelle vue sur les cimes bleues tissées d’or solaire des montagnes, à travers lesquelles comme des bandes d’argent, se déroulent les torrents, et combien clair et bleu est le ciel, vers lequel s’élèvent leurs sommets neigeux, et combien verts et frais les flancs de ces montagnes, dans les prairies desquelles paissent de petits troupeaux, et plus bas combien jaune l’ondoiement des blés, dans lesquels les moissonneurs se dressent, se baissent et se relèvent.

La maison où je vis est située dans un parc de plaisance, un bois, ou un désert, comme on voudra l’appeler, et est fort solitaire.

Personne n’y vit que moi, une veuve de Lemberg, Mme Tartakouska, petite vieille qui, de jour en jour vieillit et se rapetisse, un vieux chien, boitant d’une patte et un jeune chat, qui, constamment, joue avec une pelote de fil, laquelle, je crois, appartient à la belle veuve.

Elle est encore véritablement belle, la veuve, et fort jeune encore, tout au plus vingt-cinq ans, et très riche. Elle demeure au premier étage et moi au rez-de-chaussée. Ses vertes jalousies sont toujours fermées et elle a un balcon toujours garni de plantes grimpantes ; mais j’ai, en revanche, un berceau intime, où je lis, écris, peins et chante comme un oiseau dans les branches. Je puis apercevoir le balcon où, de temps à autre, apparaît une robe blanche entre les vertes et poétiques mailles de son réseau. En vérité la belle dame au-dessus de moi m’intéresse fort peu, car je suis épris d’une autre et certes bien malheureusement épris, encore plus tristement que le chevalier Eggenpurg et des Grieux dans Manon Lescaut, car ma bien-aimée est en pierre.

Dans le jardin, dans l’étroite retraite solitaire, se trouve une riante petite prairie, dans laquelle paît tranquillement un couple de chevreuils apprivoisés. Dans cette prairie, il y a une statue de Vénus en pierre, dont l’original est, je crois, à Florence ; cette Vénus est la plus belle femme que de ma vie j’aie vue.

Cela ne signifie certes pas grand-chose, car j’ai eu peu de femmes, voire même de belles femmes, et je ne suis encore en amour qu’un dilettante, n’ayant jamais dépassé les préliminaires du premier acte.

À quoi bon aussi parler au superlatif, comme si ce qui est beau pouvait être surpassé.

Assez, cette Vénus est belle et je l’aime, aussi passionnément, aussi douloureusement et profondément, aussi follement qu’on peut aimer une femme ; et elle répond à cet amour par un sourire éternellement semblable, éternellement calme, un sourire de pierre. En propres termes, je l’adore.

Souvent je m’étendis, quand le soleil dardait ses chauds rayons sur les bocages, sous le dôme touffu d’un jeune hêtre, et lus ; souvent la nuit, je visitai ma froide et cruelle bien-aimée et me jetai à genoux devant elle, le visage appuyé contre la froide pierre sur laquelle reposent ses pieds, et lui adressais des prières.

Le spectacle est inexprimable, lorsque la lune monte, – elle est maintenant en son plein, – filtrant entre les arbres, elle baigne et plonge la prairie dans ses reflets argentés et la déesse est alors éclairée et semble irradiée de sa douce lumière.

Une fois, comme je regagnai mon toit, à travers une des allées, qui conduisent à la maison, je vis tout à coup une forme féminine, blanche comme pierre, éclairée d’un rayon de lune ; séparée de moi seulement par la verte muraille ; il me sembla que ma belle femme de marbre m’avait pris en pitié et devenue vivante, me suivait – mais je fus pris d’une angoisse sans nom, mon cœur menaça de se briser, et cessa de battre.

Oui, je suis vraiment un dilettante. Je demeurai, comme toujours, embarrassé au second vers ; non, au contraire, je ne restai pas figé, je courus, aussi vite que je le pus.

*

Quelle aventure ! un juif, qui vendait des photographies, me glisse le portrait de mon idéal dans la main ; c’est une petite feuille de papier, la « Vénus au miroir » du Titien, quelle femme ! Je veux écrire une poésie. Non ! Je prends la feuille et j’écris dessus : Vénus en fourrure.

Tu gèles, alors que tu fais naître des flammes. Enveloppe-toi seulement dans ta fourrure de despote ; car à qui convient-elle, sinon à toi, cruelle déesse d’amour et de beauté !

Et au bout d’un moment j’adaptai quelques vers de Gœthe que j’avais récemment trouvés dans ses paralipomènes sur Faust.

 

À L’AMOUR

 

Il porte deux ailes fausses

Ses flèches sont des griffes,

La couronne masque de petites cornes ;

Il est aussi, sans aucun doute,

Comme tous les dieux de la Grèce,

Un démon déguisé.

 

Alors je plaçai le portrait devant moi sur la table, l’appuyant contre un livre, et le contemplai.

La froide coquetterie avec laquelle la grande dame drape ses charmes dans une sombre fourrure de zibeline, la rigueur et la dureté qui règnent sur son visage de marbre, me remplissent tout à la fois de ravissement et d’horreur.

Je reprends la plume, et trace les mots suivants :

 

Aimer, être aimé, quel bonheur ! et de quel éclat ce bonheur brille comparé à la cruelle félicité d’adorer une femme qui fait de nous un jouet, d’être l’esclave d’une belle despote, qui impitoyablement nous écrasé sous ses pieds. C’est ainsi que Samson, le héros, le colosse, se livra encore une fois aux mains de Dalila, qui l’avait trahi, et celle-ci le trahit de nouveau et les Philistins l’attachèrent en sa présence et lui crevèrent les yeux, qu’ivre d’amour et de courage, il attacha jusqu’au dernier moment sur la belle traîtresse.

*

Je pris mon déjeuner sous mon berceau de chèvrefeuille et lus le livre de Judith et je jalousai la fureur d’Holopherne le Gentil et la royale femme qui lui trancha la tête, et jusqu’à sa belle mort.

« Dieu l’a puni et l’a livré aux mains d’une femme ».

La phrase m’a frappé.

Combien peu galants sont les Juifs, pensai-je. Quant à leur Dieu, il pouvait aussi choisir une expression convenable, en parlant du beau sexe.

« Dieu l’a puni et l’a livré aux mains d’une femme », me répétai-je à moi-même. Quant à moi, que pourrai-je bien faire, pour qu’il me punisse ?

À la volonté de Dieu ! voici venir notre hôtesse, chaque nuit qu’elle passe la rapetisse davantage. Et là-haut, entre l’enchevêtrement des vertes tiges, voici de nouveau la blanche robe flottante. Est-ce Vénus ou la veuve ?

Cette fois-ci, c’est bien la veuve, car Madame Tartakouska fait la révérence et me cherche en son nom pour faire la lecture. Je cours à ma chambre et emporte une couple de volumes.

Trop tard me suis-je rappelé que le portrait de Vénus se trouvait dans l’un d’eux ; maintenant la dame blanche a recueilli mes épanchements.

Que va-t-elle en dire ?

Je l’entends rire.

Est-ce de moi qu’elle rit ?

*

Pleine lune ! l’astre paraît déjà sur la cime des bas sapins qui bordent le parc, une vapeur argentée enveloppe la terrasse, les groupes d’arbres, tout le paysage, aussi loin que s’étend la vue, et se perd insensiblement dans la distance, comme une onde frémissante.

Je ne puis résister, cela m’attire et m’appelle si étrangement que je me rhabille et parcours le jardin.

Je me dirige vers la prairie, vers sa prairie, celle de ma déesse, ma bien-aimée.

La nuit est fraîche. J’ai le frisson. L’air est lourd d’une senteur de fleurs et de bois, il embaume.

Quel calme ! quelle musique à l’entour. Un rossignol pousse des sanglots. Les étoiles scintillent doucement d’un éclat bleu pâle. La prairie paraît unie comme un miroir, comme la couche glacée d’un étang.

Auguste et rayonnante s’élève l’image de Vénus.

Mais – qu’est-ce donc ?

Des épaules marmoréennes de la déesse descend jusqu’aux pieds une grande pelisse de sombre fourrure – je reste stupéfait et interdit auprès d’elle, et de nouveau une crainte indescriptible de cette femme me saisit et je cherche à prendre à la fuite.

Je hâte le pas ; alors, je m’aperçois que je me suis trompé d’allée, et, comme je veux revenir latéralement par une des vertes avenues, je me trouve face à face avec Vénus, la belle femme de pierre, que dis-je ? la véritable déesse d’amour, dont le sang est chaud, dont le pouls bat, qui se dresse devant moi sur un banc de pierre. Oui, elle est devenue amoureuse de moi, comme cette statue qui, pour son auteur, s’anima ; certes la première surprise est disparue. La blanche chevelure de la déesse paraît encore de pierre et son blanc vêtement brille comme la lune, – ou serait-ce l’effet du satin ? – et de ses épaules descend la sombre fourrure, mais ses lèvres sont déjà rouges et ses joues se colorent, et de ses yeux tombent sur moi deux rayons verts et diaboliques, et cependant elle rit.

Son rire est si étrange – hélas ! rien ne saurait le décrire, il m’enlève le souffle, je m’enfuis de nouveau et suis, à chaque instant, obligé de m’arrêter pour reprendre haleine et ce rire moqueur me poursuit toujours à travers les sombres allées touffues, sur la pelouse éclairée, dans le fourré, à travers lequel percent seulement de rares rayons de lune ; je ne retrouve plus le chemin, je m’égare de côté et d’autre, de froides gouttes de sueur perlent à mon front.

Enfin je demeure planté là et me livre à un court monologue.

Ce dernier signifie : on est toujours envers soi ou très aimable ou très grossier.

Je me traite d’âne !

Ce mot exerce une grande influence, il possède presque une action magique qui me délivre et me ramène à moi-même.

En un clin d’œil je suis devenu calme.

Joyeux, je répétai : âne !

Dès lors tout m’apparaît clair et distinct : voici la source, par ici les buissons de buis, ici la maison où maintenant je rentre lentement.

Puis, – railleuse encore une fois, – sous la verdure, à travers laquelle brille la lune, comme sur le mur brodé d’argent, la blanche forme, la belle femme de pierre que j’adore, que je crains, devant laquelle je fuis.

En deux enjambées je suis à la maison, reprends haleine et réfléchis. Eh bien ! que suis-je vraiment à présent, un petit dilettante ou un grand âne ?

*

La matinée est étouffante, l’air est lourd, empli de parfums excitants. Je m’assois de nouveau sous mon berceau de chèvrefeuille et lis dans l’Odyssée l’histoire de l’enchanteresse qui changea son adorateur en bête. Délicieuse image de l’amour antique !

Un doux frémissement passe dans les branches et dans les rameaux, les feuillets de mon livre se soulèvent et un frou-frou se fait entendre sur la terrasse.

C’est un vêtement de femme.

Voici Vénus – elle est sans fourrure – non, cette fois-ci c’est la veuve – et cependant – Vénus tout de même – oh, quelle femme !

Qu’elle est bien dans son blanc et léger peignoir et comme elle lève les yeux vers moi, combien poétiques et gracieuses tout à la fois paraissent ses belles formes ; elle est d’une taille ni grande ni petite, et sa tête est plus tentante, plus piquante – dans le goût du temps des marquises françaises – que strictement belle, quoique certes ravissante ; quelle douceur, quelle gracieuse espièglerie se lisent dans tout cela, et jusqu’à sa petite bouche – sa peau est tellement fine qu’il est facile d’en distinguer les veines bleues, même à travers la mousseline qui recouvre ses bras et sa gorge ; comme sa chevelure rousse retombe en riches boucles – car ses cheveux sont roux – ni blonds ni dorés – et se joue sur sa nuque d’une façon diabolique, mais toujours adorable ; et maintenant ses yeux me lancent comme de verts éclairs – car ils sont bien verts ces yeux, leur douce puissance est indescriptible – ils sont verts, mais comme des pierres précieuses, comme le sont les profonds et insondables lacs des montagnes.

Elle remarque la confusion qui me rend si impoli, car je suis resté assis et ai encore ma casquette sur la tête.

Elle sourit malicieusement.

Je me lève enfin et la salue. Elle s’approche et se met à rire aux éclats presque comme une enfant.

Je balbutie comme un petit dilettante ou un grand âne peuvent seulement balbutier en un pareil moment.

C’est ainsi que nous faisons connaissance.

La déesse me demande mon nom et décline le sien.

Elle s’appelle Wanda von Dunajew.

Et c’est vraiment ma Vénus.

— Mais Madame, comment avez-vous eu cette idée ?

— Grâce à la petite image qui se trouvait dans un de vos livres.

— Je ne m’en souviens plus.

— Les étranges remarques consignées au verso...

— Pourquoi étranges ?

Elle me regarda.

— J’ai toujours eu le désir d’apprendre à connaître quelque fantasque ! pour varier mes plaisirs, or vous me paraissez un des plus extravagants fantasques qui soit au monde.

— En ce cas, ma gracieuse dame, – de nouveau le fatal, idiotique bégaiement m’empoigna, ajoutez à cela une rougeur bien excusable chez un adolescent de seize ans, mais non chez un jeune homme comme moi de dix ans plus âgé.

— Vous avez eu peur de moi cette nuit.

— Réellement – sans contredit – mais ne voulez-vous pas vous asseoir ?

Elle prit place et savoura mon angoisse – car j’avais encore plus peur d’elle maintenant, en plein jour, – sa lèvre supérieure esquissait un sourire provoquant et moqueur.

— Vous voyez l’amour et avant tout la femme, commença-t-elle, comme quelque chose d’hostile, quelque chose contre lequel vous vous défendez inutilement, mais dont vous ressentez la puissance comme un doux tourment, comme une cruauté piquante.

— Vous ne partagez pas cette opinion ?

— Non, fit-elle vivement et catégoriquement, secouant la tête de façon que ses boucles s’agitèrent comme des langues de feu.

La jouissance sans douleur, la sereine sensualité des Grecs, est pour moi un idéal que je m’efforce de réaliser dans la vie. Quant à cet amour que le christianisme, les modernes, les âmes chevaleresques prêchent à l’esprit, je n’y crois pas. Oui, regardez-moi encore une fois, je suis bien pire qu’une hérétique, je suis une païenne.

 

Crois-tu que la déesse d’amour ait longtemps resplendi comme il lui plut jadis de le faire dans le bois sacré du mont Ida, à l’égard de son Anchise ?

 

Ces vers de l’élégie romaine de Goethe m’ont toujours beaucoup frappée.

Dans la nature se trouve seulement cet amour des temps héroïques « alors les dieux et les déesses aimaient ». À cette époque « l’appétit suivait le regard, la jouissance suivait l’appétit. » Toute autre chose est maniérée, affectée, controuvée.

Dans le christianisme, la croix, – ce cruel emblème – a pour moi quelque chose d’effroyable – d’abord elle porte en elle quelque chose d’étrange, d’ennemi de la nature et de ses innocentes impulsions.

La lutte de l’âme contre le monde sensuel est l’évangile des modernes. Je n’en veux aucune part.

— Oui, madame, votre place était dans l’Olympe, répliquai-je, mais nous autres modernes, nous ne supportons plus l’antique pureté, tout au moins en amour ; l’idée de partager avec d’autres une femme, fût-elle même une Aspasie, nous indigne, nous sommes jaloux comme notre Dieu. C’est ainsi que le nom de l’admirable Phryné est devenu pour nous un terme injurieux.

Nous cherchons une pauvre et pâle jeune fille à la Holbein, qui n’appartienne qu’à nous, de préférence à une Vénus antique, si divinement belle qu’elle puisse être, mais qui aime aujourd’hui Anchise, demain Paris, après demain Adonis, et si la nature triomphe en nous, si nous nous livrons dans un accès enflammé de passion à une pareille femme, son joyeux attachement à la vie nous paraît du diabolisme, de la cruauté, et nous voyons dans nos délices un péché, que nous devons expier.

— C’est ainsi que vous rêvez la femme moderne, ces pauvres petites femmes hystériques qui, dans leur course de somnambule après un homme idéal rêvé n’arrivent pas à estimer l’homme le meilleur et, au milieu de leurs larmes et de leur lutte, manquent journellement à leurs devoirs chrétiens, aujourd’hui trahissant et trahies demain, toujours à nouveau recherchées et choisissant elles-mêmes, et toujours déçues dans la recherche du bonheur. Ces femmes ne sont jamais heureuses, ne donnent jamais le bonheur et accuse la fatalité, au lieu que pour être tranquille, je veux aimer et vivre, comme Hélène et Aspasie ont vécu. La nature ne connaît aucune durabilité dans les relations de l’homme et de la femme.

— Gracieuse dame...

— Laissez-moi terminer. C’est seulement l’égoïsme de l’homme, qui, comme un trésor veut enterrer la femme. Toute tentative faite à l’aide de saintes cérémonies, de serments et de durables conventions dans ce constant échange de l’existence humaine, pour amener l’amour, constituent un désastre. Pouvez-vous nier que notre monde chrétien ne soit entré en putréfaction ?

— Mais...

— Mais voulez-vous dire que l’individu, qui s’élève contre l’organisation de la société sera expulsé, qu’il sera marqué au fer rouge, lapidé. Fort bien. Je m’en moque, mes maximes sont toutes païennes, je veux cesser mon existence. Je renonce à votre respect hypocrite, je marche en avant, pour être heureuse. Les auteurs du mariage chrétien ont eu raison sous ce rapport, de même que quand ils ont inventé l’immortalité. Je ne pense cependant pas pour cela vivre éternellement, et lorsque avec mon dernier souffle tout ici-bas sera fini pour Wanda von Dunajew, quel avantage retirerai-je, si mon pur esprit chante dans le chœur des anges ou si ma poussière reprend une nouvelle existence ? Mais je ne renaîtrai pas aussitôt, telle que je suis, alors à quelle considération dois-je renoncer. Appartenir à un homme que je n’aime pas, uniquement pour cette raison qu’il m’est arrivé une fois de l’aimer ? Non, je ne renonce pas, j’aime qui me plaît et rends heureux qui m’aime. Est-ce que cela est hideux ? Non pas, c’est pour le moins bien plus beau que si je me réjouis du tourment cruel que mes charmes provoquent et me détourne vertueuse du malheureux qui se consume pour moi. Je suis jeune, riche et belle, et ainsi, comme je suis, je vis purement pour le plaisir et la jouissance.

Tandis qu’elle parlait et que ses yeux brillaient malicieusement, j’avais saisi ses mains, sans bien savoir ce que je voulais en faire, mais, comme un véritable dilettante, je les laissai bientôt de nouveau libres.

— Je suis ravi de votre loyauté, dis-je, et non seulement de cela...

De nouveau mon maudit dilettantisme étranglait mes... paroles.

— Que vouliez-vous encore dire... ?

— Ce que je voulais dire ?... oui, je voulais... pardonnez-moi, ma gracieuse... Je vous ai interrompue.

— Comment ça ?

Une longue pause s’en suivit. Elle tint une sorte de monologue, qui, traduit en mon langage, se renfermait en ce seul mot : « âne ! »

— Si vous permettez, gracieuse dame, commençai-je enfin, comment en êtes-vous arrivée... à ces idées ?

— Très simplement. Mon père était un homme fort judicieux. Dès le berceau, j’ai été entourée de sculptures antiques ; à dix ans, je lisais Gil Blas et à douze La Pucelle. Comme d’autres, dans leur enfance, parlent du Petit Poucet, de Barbe-bleue, de Cendrillon, moi je citais couramment Vénus et Apollon, Hercule et Laocoon comme mes amis. Mon mari était une nature pure et ensoleillée ; l’incurable maladie qui sévit sur lui, peu de temps après notre mariage, ne put jamais une seule fois voiler son front d’une façon durable. La veille de sa mort, il me prit encore dans son lit ; et, pendant les longs mois, où il se tint mourant sur son fauteuil roulant, il me disait souvent en badinant : « As-tu maintenant un adorateur ? » Je rougissais de honte. « Ne me trahis pas » ajouta-t-il une fois, « je trouve cela hideux, mais cherche-toi un bel homme, ou même mieux plusieurs. Tu es une brave femme, mais de plus encore la moitié d’une enfant, il te faut un jouet. »

Il n’est pas nécessaire de vous dire qu’aussi longtemps qu’il vécut, je n’eus aucun adorateur, mais il suffit, il a fait de moi ce que je suis : une Grecque.

— Une déesse, interrompis-je.

Elle sourit.

— Laquelle, par hasard ?

— Vénus.

Elle menaça du doigt et fronça les sourcils.

— Enfin, même une Vénus en fourrure ; attendez un peu – j’ai une grande, grande pelisse, dans laquelle je puis entièrement vous couvrir, je veux vous y prendre comme dans un filet.

— Croyez-vous aussi, dis-je vivement, – car il me vint à l’esprit ce que je pris pour une très bonne pensée, bien qu’elle fût triviale et absurde – croyez-vous que vos idées puissent s’exécuter à notre époque, que Vénus ose impunément promener sa beauté et sa pureté sans voile en chemins de fer et en télégraphes ?

— Non voilée, certainement pas, mais en fourrure si, cria-t-elle en riant, voulez-vous voir la mienne ?

— Et ensuite.

— Quoi ensuite ?

— Des hommes beaux, purs et heureux, comme l’étaient les Grecs, ne sont encore possibles que s’ils ont des esclaves qui font pour eux la besogne peu poétique de la vie journalière et, avant tout, travaillent pour eux.

— Incontestablement, reprit-elle malicieusement, mais avant tout, il faut à une déesse olympienne, comme moi, toute une armée d’esclaves. Ainsi, méfiez-vous de moi.

— Pourquoi ?

Je fus effrayé moi-même de la hardiesse avec laquelle j’avais introduit ce « pourquoi » ; cependant elle ne s’en effraya pas, elle entrouvrit quelque peu les lèvres, de façon à laisser voir ses petites dents blanches, et dit d’un ton léger comme une chose sans importance : « Voulez-vous être mon esclave. »

— En amour, il n’y a pas de juxtaposition, répliquai-je avec solennelle sincérité, donc dès que j’ai l’option de commander ou d’être sous le joug, il me paraît très irritant d’être l’esclave d’une belle femme. Mais où trouverai-je la femme, qui, sans exercer son influence à l’aide des mesquines querelles, s’entend à dominer absolument mais tranquillement et tout en gardant conscience d’elle-même ?

— Cependant cela ne serait pas difficile.

— Vous croyez.

— Moi... par exemple – elle rit et se redressa en arrière – j’ai les dispositions d’une despote... Je possède la pelisse indispensable – mais, cette nuit, vous avez bien sincèrement eu peur de moi ?

— En toute sincérité.

— Et maintenant ?

— Maintenant – maintenant j’ai très sincèrement peur de vous.

*

Nous sommes jour après jour ensemble, Vénus et moi ; complètement ensemble, nous déjeunons dans mon bosquet et prenons le thé dans mon petit salon, et j’ai l’occasion de déployer mes petits, mes très petits talents. Dans quel but m’étais-je instruit dans toutes les branches des connaissances humaines, me suis-je essayé dans tous les arts, alors que je n’étais pas en possession d’une charmante petite femme ?

Mais cette femme n’est nullement si petite et m’en impose d’une façon prodigieuse. Aujourd’hui j’ai dessiné son portrait et j’ai sérieusement et fort nettement compris combien peu notre toilette moderne est faite pour cette tête de camée. Elle a peu de chose de romain, mais beaucoup de grec dans les traits.

Tantôt je prends plaisir à la peindre en Psyché, tantôt en Astarté, je donne toujours à ses yeux une expression exaltée ou semi-langoureuse de volupté éteinte, mais elle tient absolument à ce que ce soit un portrait.

Maintenant, je veux lui donner une pelisse.

Hélas ! comment puis-je me demander pour qui est faite une pelisse princière, si ce n’est pour elle ?

*

J’étais, hier soir, avec elle et lui lus les élégies romaines. Je jetai bientôt le livre loin de moi et me mis à faire quelques réflexions. Elles parurent lui plaire, bien plus, elle était suspendue à mes lèvres et son sein palpita.

Ou me suis-je trompé ?

La pluie frappait mélancoliquement aux vitres, dans l’âtre le feu rappelait l’hiver, il me rappelait tellement bien ma patrie que j’oubliai momentanément tout respect pour la belle dame et lui baisai la main, et elle se laissa faire.

Alors je m’assis à ses pieds et me mis à lui lire un petit poème que j’avais écrit pour elle.

 

Pose le pied sur ton esclave,

Femme mythologique, diaboliquement charmante

Sur les myrtes et les agaves

Étends ton corps de marbre.

 

Oui – eh bien ! cette fois, je suis vraiment revenu à la première strophe ; mais ce soir, sur son ordre, je lui ai remis le poème, et n’en ai aucune copie, et aujourd’hui, où je l’extrais de mon journal, seule cette première strophe me vient à l’esprit.

*

J’ai une curieuse sensation. Je ne crois pas être amoureux de Wanda. Du moins, à notre première entrevue, n’ai-je ressenti aucune passion à la vue de ses jolis yeux brûlants. Mais j’éprouve combien sa beauté extraordinaire, vraiment divine, me tend de magnifiques embûches. Ce n’est pas non plus une attraction du cœur qui naît en moi, c’est une sujétion physique, lente, mais par cela même complète.

Je souffre davantage de jour en jour – elle ne fait qu’en rire.

*

Aujourd’hui elle me dit tout à coup, sans aucune raison : Vous m’intéressez. La plupart des hommes sont si vulgaires, sans enthousiasme, sans poésie ; vous possédez au contraire une certaine profondeur et une certaine exaltation, par-dessus tout une gravité, qui me fait du bien. Je pourrais vous prendre en affection.

*

Après une courte, mais violente pluie d’orage, nous allons visiter ensemble la prairie et la statue de Vénus. La terre tout autour exhale des vapeurs, les nuages montent vers le ciel comme la fumée d’un sacrifice, les restes d’un arc-en-ciel planent dans l’air, les arbres dégouttent encore, mais les moineaux et les pinsons sautent déjà de branche en branche et gazouillent bruyamment, comme s’ils se réjouissaient de quelque grand événement, et tout est rempli d’une fraîche senteur. Nous ne pouvons avancer sur la prairie, car elle est encore toute trempée et paraît toute resplendissante de soleil, comme un petit étang, sur le miroir mobile duquel s’élève la déesse d’amour ; autour de sa tête danse un essaim de moucherons, qui, au milieu des rayons solaires, s’élève autour d’elle comme une auréole.

Wanda se réjouit de ce charmant coup d’œil, et les bancs de l’allée étant encore mouillés, s’appuie sur mon bras pour se reposer, une douce lassitude s’étend sur tout son être, ses yeux sont mi-clos, son haleine effleure ma joue.

Je lui saisis la main et – ne sachant vraiment pas si cela lui plaît – je lui demande :

— Pourriez-vous m’aimer ?

— Pourquoi pas, reprend-elle, tout en laissant reposer un instant sur moi son calme regard ensoleillé.

Un moment après, je m’agenouille devant elle et presse mon visage enflammé sur la mousseline parfumée de sa robe.

— Mais Séverine – cela est fort inconvenant ! crie-t-elle.

Néanmoins, je saisis son petit pied et y colle mes lèvres.

— Vous devenez de plus en plus inconvenant ! s’écrie-t-elle ; elle se dégage et s’enfuit à pas précipités vers la maison, tandis que sa délicieuse pantoufle demeure entre mes mains.

Serait-ce un présage ?

De toute la journée je ne me risquai pas dans son voisinage. Vers le soir, j’étais assis dans mon bosquet et aperçus tout à coup sa piquante petite tête rousse à travers les vertes plantes grimpantes de son balcon.

— Pourquoi ne venez-vous pas ? s’écria-t-elle d’en haut, impatientée.

J’escaladai le perron ; arrivé tout en haut, je perdis de nouveau courage et frappai timidement.

Elle ne dit pas : entrez, mais ouvrit et vint sur seuil.

— Où est ma pantoufle ?

— Elle est... j’ai... je veux, balbutiai-je.

— Allez la chercher, puis nous prendrons le thé ensemble et nous jaserons.

Comme je revenais, elle était occupée à faire le thé. Je posai la pantoufle solennellement sur la table et me tins dans un coin, comme un enfant qui attend sa correction.

Je remarquai que son front était un peu plissé et que sa bouche avait une expression tant soit peu sévère, impérieuse, qui me ravit.

Elle se mit encore une fois à éclater de rire.

— Ainsi... vous êtes vraiment amoureux... de moi ?

— Oui, et j’en souffre plus que vous ne le soupçonnez.

— Vous souffrez ? et elle rit de nouveau.

J’étais révolté, confus, anéanti, mais bien inutilement.

— Qu’y a-t-il ? poursuivit-elle, je suis bonne envers vous, toute de cœur. Elle me donna la main et m’examina amicalement.

— Et vous voulez devenir ma femme ?

Wanda me regarda – oui, de quel œil elle me considéra ! Elle me parut surtout stupéfaite et aussi un peu railleuse.

— D’où vous vient maintenant autant d’audace, fit-elle.

— Audace ?

— Certes oui, une audace sans égale, de prendre femme, et particulièrement moi ? – Elle leva en l’air la pantoufle. Vous êtes-vous si vite familiarisé avec ça ? Mais plaisanterie à part. Voulez-vous vraiment m’épouser ?

— Oui.

— Alors Séverine, c’est une histoire sincère. Je crois que je vous suis chère, comme vous-même me l’êtes, et ce qui est mieux encore, nous nous intéressons l’un à l’autre ; il n’y a actuellement aucun danger que nous nous ennuyions, mais vous le savez, je suis une femme frivole, et par cela même je prends le mariage fort au sérieux, et si j’assume des devoirs, je veux aussi pouvoir les remplir. Mais je crains – non – que cela ne vous porte malheur.

— Je vous prie, soyez loyale envers moi, repris-je.

— Je vous ai loyalement parlé. Je ne crois pas pouvoir aimer un homme plus longtemps... que... Elle inclina sa petite tête de côté d’un air découragé et réfléchit.

— Qu’un an.

— À quoi pensez-vous ? ... un mois peut-être.

— Non pas moi ?

— Vous... deux mois peut-être.

— Deux mois ! m’écriai-je.

— Deux mois, c’est fort long.

— Madame, c’est là un mot digne de l’antique.

— Vous voyez bien, vous ne supportez pas la vérité.

Wanda traversa la chambre, puis s’appuya de nouveau contre la cheminée et me regarda, tout en posant son bras sur le marbre.

— Que voulez-vous que je fasse de vous ? reprit-elle.

— Ce que vous voudrez, répliquai-je avec résignation, ce qui vous fera plaisir.

— Que vous êtes inconséquent ! s’écria-t-elle, d’abord vous me voulez pour femme, puis vous vous offrez à moi comme un jouet.

— Wanda – je vous aime.

— Nous voici encore au point où nous avons commencé. Vous m’aimez et me voulez pour femme, mais je ne veux contracter aucun nouveau mariage, parce que je doute que mes sentiments et les vôtres puissent être durables.

— Mais si j’en veux courir le risque avec vous ? repris-je.

— Alors il s’agit encore de savoir si moi-même j’entends courir ce risque avec vous, fit-elle tranquillement, je puis fort bien songer à appartenir pour la vie à un homme, mais ce dernier doit être un homme complet, un homme qui m’en impose, qui me subjugue par la force de son caractère, comprenez-vous ? et cet homme – je connais cela – deviendra, dès qu’il sera épris, faible, souple, ridicule, se livrera aux mains de la femme, se mettra à genoux et devant elle, tandis que moi je ne pourrais aimer d’une façon durable que l’homme devant qui je me mettrais à genoux. Cependant vous m’êtes devenu si cher, que je veux en faire l’essai avec vous.

Je tombai à ses pieds.

— Mon Dieu ! vous voilà déjà sur les genoux, dit-elle d’un ton railleur, vous commencez bien ; et, comme je m’étais de nouveau relevé, elle ajouta : Je vous donne un an pour me conquérir, me convaincre que nous pouvons nous entendre l’un et l’autre et vivre ensemble. Réussissez, alors je serai votre femme et une femme, Séverine, qui remplira ses devoirs strictement et consciencieusement ; pendant cette année nous vivrons comme si nous étions mariés.

Le sang me monta à la tête.

Ses joues s’embrasèrent aussi tout d’un coup.

— Nous vivrons ensemble, ajouta-t-elle, nous partagerons toutes nos habitudes, pour voir si nous pouvons nous retrouver l’un en l’autre. Je vous accorde tous les droits d’un époux, d’un adorateur, d’un ami. Êtes-vous satisfait ?

— Je dois l’être.

— Vous ne devez pas.

— Mais je veux.

— À merveille. C’est ainsi que parle un homme. Alors prenez ma main.

*

Depuis dix jours, je ne passe pas une heure sans elle, excepté les nuits. Je brûle constamment du désir de contempler ses yeux, de tenir ses mains dans les miennes, d’écouter ses paroles, de lui tenir compagnie en tout temps et en tout lieu.

Mon amour me fait l’effet d’un gouffre, d’un abîme sans fond, dans lequel je m’enfonce toujours davantage, d’où je ne puis déjà plus maintenant me tirer.

Nous nous sommes couchés aujourd’hui à minuit aux pieds de la statue de Vénus dans la prairie, j’ai cueilli des fleurs que j’ai mises sur ses genoux et dont elle a tressé des couronnes, avec lesquelles nous avons orné notre déesse.

Soudain Wanda me parut si troublante que, sur le champ, les flammes de ma passion envahirent tout mon être. Incapable de me maîtriser plus longtemps, je l’entourai de mes bras et me suspendis à ses lèvres. Quant à elle, elle pressa sur son sein palpitant.

— Êtes-vous fâchée ? demandai-je alors.

— Je ne serai jamais fâchée de ce qui est naturel, répondit-elle, mais je crains que vous ne souffriez.

— Oh ! je souffre effroyablement.

— Pauvre ami, – elle m’écarta du front les cheveux en désordre, – mais j’espère que je n’y suis pour rien.

— Non pas, répondis-je, et cependant mon amour pour vous est devenu une sorte de démence. La pensée que je puis vous perdre, ou que vous soyez peut-être réellement perdue pour moi, me torture nuit et jour.

— Mais vous ne me possédez nullement, dit Wanda et elle me regarda de nouveau avec des yeux langoureux, humides, dévorés de passion, qui déjà une fois m’avaient ravi, puis elle se leva et plaça de ses petites mains diaphanes une couronne d’anémones bleues sur la blanche tête bouclée de Vénus. Presque sans le vouloir j’enlaçai son corps de mon bras.

— Je ne puis plus exister sans toi, ma belle femme, fis-je ; crois-moi, crois-moi, cette fois-ci, ce n’est pas là une vraie phrase, une pure fantaisie, je sens au plus profond de mon cœur combien ma vie est étroitement liée à la tienne ; si tu te sépares de moi, j’en mourrai, j’irai sous terre.

— Mais cela ne sera pas du tout nécessaire, puisque je t’aime, cher homme, – elle me prit par le menton – pauvre fou !

— Mais tu ne veux être à moi que sous conditions, tandis que je t’appartiens sans conditions.

— Cela n’est pas bien, Séverine, répondit-elle presque consternée ; alors vous ne me connaissez pas encore, ne voulez-vous pas apprendre à me connaître tout à fait ? Je suis bonne, quand on me traite sincèrement et raisonnablement, mais si on se livre trop à moi, je deviens arrogante.

— Soyez-le donc, soyez arrogante, soyez despote, criai-je complètement exalté, seulement soyez à moi, soyez mienne à jamais. Je me jetai à ses pieds et étreignis ses genoux.

— Cela finira mal, mon ami, dit-elle sévèrement, sans s’exciter.

— Oh ! que cela puisse même ne jamais finir, m’écriai-je hors de moi, fou d’amour, la mort seule peut nous séparer : Si tu ne veux pas être à moi, toute à moi et à tout jamais, je veux être ton esclave, te servir, tout supporter de toi, mais ne me repousse pas.

— Calmez-vous donc, dit-elle, courbez-vous devant moi et embrassez-moi sur le front. Je vous suis certes dévouée de cœur, mais ceci n’est pas le moyen de me conquérir et de me conserver.

— Je ferai tout, tout ce que vous voudrez, mais je ne veux jamais vous perdre, m’écriai-je, cela je ne le veux pas, cette idée me...

— Relevez-vous donc.

J’obéis.

— Vous êtes vraiment un bizarre, ajouta Wanda, vous voulez alors me posséder à ce prix ?

— Oui, à tout prix.

— Mais quelle valeur aurait ma possession pour vous ? – elle réfléchit, ses yeux prirent une expression inquiète et méfiante – si je ne vous aimais plus, si je voulais appartenir à un autre ?

Cela me renversa. Je la considérai : son attitude était ferme et consciente d’elle-même et ses yeux me regardaient froidement.

— Voyez-vous, continua-t-elle, cette pensée vous fait peur.

Un sourire bienveillant illumina tout à coup son visage.

— Oui, cela me fait horreur de me figurer qu’une femme que j’aime, qui a répondu à mon amour, se donne à un autre sans aucune pitié pour moi ; mais il me reste encore une alternative ? Si j’aime cette femme, je l’aime follement, je lui tournerai fièrement le dos et mon énergie me mènera à la tombe : je me logerai une balle dans la tête ? J’ai deux idéals de la femme. Ne saurais-je rencontrer une femme qui, fidèle et bienveillante, partage mon brillant et généreux sort, puisque maintenant celle qui le partage ne le fait que mollement ou timidement ! Alors je préfère tomber aux mains d’une femme sans vertu, inconstante et sans pitié. Une telle femme dans son immense égoïsme est encore un idéal. Ne puis-je encore pleinement et entièrement jouir du bonheur de l’amour ; alors il me faut épuiser jusqu’au bout la coupe des souffrances et des tortures ; alors il me faut être mal traité et trahi par la femme que j’aime, et le plus cruellement, mieux cela sera. C’est une vraie jouissance !

— Rêvez-vous ? cria Wanda.

— Je vous aime tellement de toute mon âme, ajoutai-je, de tout mon cœur, que votre voisinage, votre atmosphère me sont indispensables, si je dois vivre encore. Choisissez donc entre mes idéals. Faites de moi ce que vous voudrez : votre mari ou votre esclave.

— Fort bien, fit Wanda, fronçant ses petits mais énergiques sourcils, je trouve fort amusant de tenir en sujétion un homme qui m’intéresse, qui m’aime ; du moins il ne me manquera pas de divertissement. Vous avez été bien imprévoyant de me laisser le choix. Je choisis donc, je veux que vous soyez mon esclave, je veux faire de vous mon jouet !

— Oh ! faites de moi ce jouet, m’écriai-je, moitié épouvanté, moitié en colère, si une union peut être fondée sur la concordance des idées, par contre les plus grandes passions proviennent des contrastes. Nous sommes de tels contrastes, se dressant hostilement l’un contre l’autre ; c’est pourquoi s’il me faut partager cet amour, il m’est odieux, il me fait peur. Étant donné cet état de choses, je ne puis être que l’enclume ou le marteau. Je veux être l’enclume. Je ne puis être heureux hors de vue de l’objet aimé. Je pourrais aimer une femme, mais ne le pourrais seulement que si elle m’est cruelle.

— Mais Séverine, reprit Wanda presque courroucée, me croyez-vous capable de maltraiter un homme qui m’aime comme vous m’aimez et que j’aime moi-même ?

— Pourquoi pas, puisque c’est précisément pour cela que je vous adore tant. On ne peut aimer que ce qui est au-dessus de soi ; une femme qui nous écrase par sa beauté, son tempérament, son esprit, sa force de volonté, – qui se montre une despote vis-à-vis de nous.

— Ainsi, ce qui fait fuir les autres, vous le recherchez !

— Parfaitement ! C’est même ce qui constitue mon originalité !

— Vos passions n’offrent rien d’original ou de bizarre ; car à qui ne plaît pas une belle fourrure ? Et celui à qui elle plaît sait et ressent quels proches parents sont la volupté et la cruauté.

— Mais chez moi tout ceci est arrivé à l’apogée, répondis-je.

— Cela veut dire que la raison a peu de prise sur vous et que vous êtes une nature molle et sensuelle, pleine de laisser-aller.

— Les martyrs, selon vous, étaient aussi des hommes d’une nature molle et sensuelle.

— Les martyrs ?

— Au contraire, car c’étaient des hommes dénués de sensualité, éprouvant du plaisir dans les souffrances, et qui recherchaient d’effroyables tortures, la mort même, comme d’autres recherchent la joie ; or, je suis un de ces hommes, Madame, de ces hommes dénués de sensualité.

— Prenez donc bien garde de ne pas être également pour cette raison, un martyr de l’amour – le martyr d’une femme.

*

Au cours d’une tiède nuit d’été parfumée, nous sommes assis sur le petit balcon de Wanda ; un double toit s’élève au-dessus de nos têtes : la verte frondaison des plantes grimpantes et les innombrables étoiles qui parsemaient le ciel. Au fond du parc se fait entendre le lent et lamentablement amoureux appel d’un chat, tandis qu’assis aux pieds de ma déesse, je l’entretiens de ma jeunesse.

— Et alors vous étiez déjà marqué au coin de toutes ces originalités ? demanda Wanda.

— Certainement, j’étais ainsi du plus longtemps que je me souviens ; même au berceau, m’a raconté ma mère, j’étais bizarre : je refusai le sein de ma plantureuse et saine nourrice, et l’on dut me nourrir de lait de chèvre. Tout petit garçon, j’éprouvais pour les femmes une frayeur inexprimable qu’expliquait précisément l’impatient intérêt qu’elles m’inspiraient... La voûte grise, la demi-obscurité d’une église, alarmaient mon âme, et une angoisse solennelle s’emparait de mon être devant les autels resplendissants de lumières et les saintes images. En revanche, je me glissais furtivement comme pour jouir d’une sorte de plaisir défendu auprès d’une Vénus de plâtre qui se trouvait dans la petite bibliothèque de mon père, devant laquelle je m’agenouillais et à laquelle j’adressais les prières que l’on m’avait enseignées : « Notre père », « Je vous salue Marie », et le « Credo ».

Une fois, je quittai mon lit pour la retrouver, le croissant de la lune m’éclairait et enveloppait la déesse d’une froide lumière bleu pâle. Je me jetai de nouveau devant elle et embrassai ses pieds glacés, comme je l’avais vu faire à nos paysans, quand ils embrassaient les pieds du Sauveur mort.

Un désir ardent et invincible s’empara de moi.

Je me hissai et étreignis son beau corps glacé et embrassai ses froides lèvres et je songeai que la déesse se tenait devant ma couche et que son bras levé me menaçait.

On m’envoya de fort bonne heure à l’école et je ne tardai pas à entrer au collège où je m’adonnai passionnément à tout ce qui promettait de me fournir des explications sur le monde antique. Je fus bientôt plus familier avec les dieux de la Grèce qu’avec la religion de Jésus, avec Pâris je donnai à Vénus la pomme fatale, je vis Troie brûler et suivis Ulysse dans sa course vagabonde. Les images de tout ce qui est beau s’imprimaient profondément dans mon âme, et, à un âge où les autres garçons se conduisent grossièrement et improprement, je témoignais de l’horreur pour tout ce qui est bas, vulgaire et laid.

L’amour de la femme paraît quelque chose de tout particulièrement bas et laid à un jeune homme, si la femme se montre tout d’abord à lui dans sa pleine trivialité. J’évitais donc tout contact avec le beau sexe ; en somme, j’étais idéaliste jusqu’à la démence.

Ma mère avait une ravissante femme de chambre, jeune, jolie et de formes plantureuses – j’avais alors environ treize ans. Un certain matin, j’étudiais Tacite et m’extasiais au sujet des vertus des anciens Germains ; la petite nettoyait près de moi ; tout à coup, elle s’arrêta net, se pencha vers moi, le balai à la main, et deux fraîches, superbes lèvres touchèrent les miennes. Le baiser de l’amoureuse petite chatte fit tressaillir tout mon être, mais je tins mon Germania comme un bouclier contre la séductrice et m’en allai, quittai la chambre.

Wanda éclata de rire.

— Vous êtes en effet un homme rare : pour trouver votre semblable, il faudrait aller loin.

— Une autre scène de cette époque m’est restée présente à l’esprit d’une façon inoubliable, racontai-je de nouveau ; la comtesse Sobol, une de mes tantes éloignées, vint en visite chez mes parents : c’était une belle et majestueuse femme au rire séduisant ; mais je la détestais, car elle passait dans la famille pour une Messaline, et me traitait aussi insolemment, méchamment et maladroitement qu’il lui était possible.

Un jour, mes parents étaient allés au chef-lieu. Ma tante résolut de profiter de leur absence pour exécuter la sentence qu’elle avait passée sur moi. Inopinément, vêtue de sa kazabaika2 doublée de fourrure, elle entra, suivie de la cuisinière, de la fille de cuisine et de la petite chatte que j’avais dédaignée. Sans rien demander, elles me saisirent et, en dépit de ma violente résistance, m’attachèrent les pieds et les mains, puis, avec un mauvais rire, ma tante releva ses manches et se mit à me fouetter avec une grosse baguette, et elle frappa si fort que le sang coula et qu’à la fin, malgré mon courage, je criai et pleurai et demandai grâce. Là-dessus elle me fit délier, mais je dus m’agenouiller devant elle pour la remercier de la correction et lui baiser la main.

Voyez-vous maintenant le fou dépourvu de sensations. Sous la baguette de la belle et lascive femme, qui, dans sa jaquette de fourrure, m’apparaissait comme une reine courroucée, pour la première fois la sensation de la femme s’éveilla en moi, et ma tante me parut dès ce moment la femme la plus attrayante que Dieu ait jamais mise sur terre.

Mon austérité à la Caton, mon horreur de la femme, avaient fait place à un sentiment du beau poussé au plus haut degré ; ma sensualité devenait maintenant dans mon imagination une culture artistique, et je me jurai de ne pas prodiguer ces émotions sacrées envers un être vulgaire, mais de les réserver pour une femme idéale, ou peut-être pour la déesse d’amour elle-même.

J’entrai fort jeune à l’université, laquelle se trouvait précisément dans la ville principale où résidait ma tante. Ma chambre ressemblait alors à celle du docteur Faust. Tout y était pêle-mêle et confus, de hautes armoires bourrées de livres que j’avais achetés pour un prix dérisoire chez un bouquiniste de Cervanica3, des sphères, des atlas, des fioles, des cartes célestes, des squelettes d’animaux, des têtes de mort, des bustes de personnages célèbres. Derrière le grand poêle vert aurait pu se détacher la silhouette de Méphistophélès en étudiant errant.

J’étudiais tout ensemble, sans système, sans choix : la chimie, l’alchimie, l’histoire, l’astronomie, la philosophie, la science du droit, l’anatomie et la littérature ; je lisais Homère, Virgile, Schiller, Goethe, Shakespeare, Cervantès, Voltaire, Molière, le Coran, le Cosmos, les mémoires de Casanova. Je devenais chaque jour plus confus, plus fantasque et plus ultra sensualiste. Et toujours j’avais une belle femme idéale en tête, qui, de temps en temps, m’apparaissait comme une vision couchée sur des roses, entourée d’amours, entre mes reliures de cuir et mes ossements, tantôt en toilette olympienne, avec le visage éblouissant de blancheur de la Vénus de plâtre, tantôt avec les luxuriantes nattes brunes, les yeux bleus rieurs et la kazabaika de velours rouge bordé d’hermine de ma belle tante.

Un matin, que la déesse m’était apparue dans la pleine et souriante séduction de ses charmes sur le nuage doré de mon imagination, je me rendis chez la comtesse Sobol, qui me reçut amicalement, voire même cordialement et me donna, comme un gage de bienvenue, un baiser qui bouleversa mes sens. Elle avait maintenant tout près de quarante ans, mais, comme la plupart des femmes fortement constituées, était encore fort désirable. Elle portait constamment une jaquette garnie de fourrure ; cette fois-ci, le vêtement était en velours vert garni de martre, mais rien ne lui restait plus de cette rigueur qui jadis m’avait enthousiasmé.

Au contraire, elle se montra si peu cruelle à mon égard que, sans beaucoup de cérémonie, elle m’accorda la permission de... l’adorer.

Elle se rendit bientôt compte de ma niaiserie ultra sensualiste, et cela lui fit plaisir de me rendre heureux. Quant à moi j’étais ravi comme un jeune dieu. Quelle jouissance pour moi lorsqu’agenouillé devant elle j’osai baiser ces mêmes mains qui jadis m’avaient châtié. Ah ! quelles mains merveilleuses ! Si bien faites, si fines, en même temps si dodues et si blanches, et quelles délicieuses petites fossettes. J’étais vraiment épris de ces mains. Je m’amusais avec elles, les enfonçais et les sortais de la sombre fourrure, je les tenais contre la flamme et ne pouvais me rassasier de les voir.

Wanda considéra involontairement ses mains, je le remarquai et ne pus m’empêcher de rire.

— Vous voyez par là combien, à cette époque, l’ultra sensualisme prédominait chez moi, puisque chez ma tante, j’étais épris des cruels coups de verge que j’en avais reçus, comme je le fus, deux ans plus tard, des rôles d’une jeune actrice à qui je faisais la cour. Je me suis également pris de passion pour une dame fort respectable, qui jouait à la vertu inabordable, pour me trahir finalement avec un riche juif. Voyez-vous donc que je serais trompé, vendu par une femme, qui feindrait les principes les plus austères, les sentiments les plus idéalistes ; c’est pourquoi je hais tellement ces sortes de vertus poétiques, sentimentales ; donnez-moi une femme assez honorable pour me dire : Je suis une Pompadour, une Lucrèce Borgia, et je l’adorerai.

Wanda se leva et ouvrit la fenêtre.

— Vous avez une singulière façon d’échauffer l’imagination, d’exciter tous les nerfs de quelqu’un, de faire battre le pouls toujours plus fort. Vous entourez le vice d’une auréole, quand il lui arrive d’être respectable. Votre idéal est une courtisane effrontément géniale ; oh ! vous êtes pour moi l’homme à corrompre une femme jusqu’aux moelles.

*

Au milieu de la nuit, on frappa à ma fenêtre, je me levai, ouvris et aussitôt tressaillis d’effroi. Dehors se tenait Vénus en fourrure, presque comme elle m’était apparue la première fois.

— Vous m’avez agitée avec vos histoires, j’ai roulé sur mon lit et ne puis dormir, dit-elle, venez me tenir compagnie.

— Tout de suite.

Comme j’entrai, Wanda était accroupie devant la cheminée, dans laquelle elle avait allumé une petite flambée.

— L’automne s’annonce, commença-t-elle, les nuits sont absolument fraîches. Je crains de vous déplaire, mais je ne puis enlever ma fourrure avant que la pièce soit suffisamment chaude.

— Vous, me déplaire. Friponne ! Vous savez bien...

Je jetai mon bras autour d’elle et l’embrassai.

— Sans doute, je sais, mais d’où vous vient cette prédilection pour la fourrure ?

— C’est inné chez moi, répondis-je, déjà étant enfant je faisais montre de cette prédilection. Du reste la fourrure exerce une action excitante sur toutes les natures nerveuses, et cette action s’exerce même en général comme les lois physiques. C’est une attraction physique, du moins aussi bizarre qu’elle est excitante. En ces tout derniers temps la science a découvert une certaine parenté entre l’électricité et la chaleur, et l’action que chacune exerce sur l’organisme humain se rapproche de l’autre. La zone torride engendre des hommes passionnés, une chaude atmosphère l’exaltation. Il en va exactement de même pour l’électricité.

La compagnie des chats exerce des effets bienfaisants et qui tiennent du sortilège sur les natures excitables, et il n’est pas étonnant que ces charmantes créatures, ces jolies batteries vivantes d’électricité soient devenues les favorites de Mohamed, du cardinal Richelieu, de Crébillon, de Rousseau, de Wieland, etc.

— Une femme qui porte une fourrure, s’écria Wanda, n’est pas non plus autre chose qu’un gros chat, une très forte batterie électrique ?

— Certainement, répondis-je, et c’est ainsi que je m’explique aussi la signification symbolique qui de la fourrure a fait l’attribution de la puissance et de la beauté. C’est dans cet esprit qu’aux premiers âges du monde, les monarques l’adoptèrent et qu’une tyrannique noblesse eut la prétention de la réserver, au moyen d’ordonnances somptuaires, comme son privilège exclusif, de même que les grands peintres en firent le symbole des reines de la beauté. C’est ainsi que nous voyons Raphaël pour les formes divines de la Fornarine, et le Titien pour le corps rosé de sa bien-aimée, ne pas trouver de cadre plus précieux qu’une sombre fourrure.

— Je vous remercie de cette dissertation érotique, dit Wanda, mais vous ne m’avez pas tout dit, vous ajoutez encore quelque autre sens tout particulier à la fourrure.

— Sans doute, m’écriai-je, je vous ai déjà dit et répété que la douleur possède pour moi un charme rare, que rien autant que la tyrannie, la cruauté, et avant tout l’infidélité d’une belle femme, n’est à même d’allumer ma passion. Et je ne puis m’imaginer cette femme, cet étrange idéal d’une hideuse esthétique, cette âme d’un Néron dans le corps d’une Phryné.

— Je comprends, répliqua Wanda, cela donne à une femme quelque chose d’impérieux, d’imposant.

— Ce n’est pas tout, continuai-je, vous savez que je suis un « ultra sensualiste », que chez moi toute conception procède davantage de l’imagination et se nourrit de chimères. De bonne heure, j’ai été développé et surexcité dans ce sens, alors que, vers dix ans environ, on me mit en mains la vie des martyrs ; je me rappelle que je lisais avec une horreur, qui constituait pour moi un véritable ravissement, comment ils languissaient en prison, étaient étendus sur le gril, percés de flèches, bouillis dans la poix, livrés aux bêtes, mis en croix, et enduraient les plus grandes atrocités avec une sorte de joie. Souffrir, supporter de cruelles tortures, me parut désormais une espèce de jouissance, et tout particulièrement si ces tortures étaient infligées par l’intermédiaire d’une jolie femme, et c’est particulièrement ainsi que de tout temps, pour moi, pour toute poésie et toute infamie sont concentrées dans la femme. Je lui ai voué un culte.

Je voyais dans la sensualité quelque chose de sacré, voire même la seule chose sacrée ; dans la femme et dans sa beauté, quelque chose de divin ; en elle le problème le plus important de l’existence : la propagation de l’espèce est avant tout sa vocation ; je voyais dans la femme la personnification de la nature et dans l’homme son prêtre, son esclave, et je voyais la femme cruelle envers lui comme la nature, qui éloigne de soi ce qui lui a servi aussitôt qu’elle n’en a plus besoin, tandis que pour l’homme les mauvais traitements, la mort même infligée par la femme, deviennent encore de vrais délices.

J’enviais le roi Gunther, que la fameuse Brunehilde attacha pendant sa nuit de noces ; le pauvre troubadour, que sa gaie dame faisait coudre dans une peau de loup, pour le poursuivre comme un fauve ; j’enviais le chevalier Etiard que l’audacieuse amazone Scharka fit prisonnier par ruse dans le bois près de Prague, entraîna dans le manoir Divin, et, après qu’elle eut passé quelque temps avec lui, le fit attacher sur la roue.

— Affreux ! s’écria Wanda, je vous souhaiterais de tomber aux mains d’une femme de cette race sauvage, et revêtu d’une peau de loup, d’être livré à la dent des chiens ou jeté sur la roue, pour vous alors toute poésie disparaîtrait.

— Vous croyez ? moi, je ne crois pas.

— Vous n’êtes vraiment pas dans votre bon sens.

— Cela se peut. Mais écoutez-moi, je lus désormais avec une véritable avidité des histoires, dans lesquelles les plus épouvantables cruautés étaient dépeintes, et regardai avec un attrait tout spécial les images et les gravures qui les représentaient, et je voyais tous les tyrans sanguinaires qui sur un trône s’assirent, les inquisiteurs qui infligèrent la question aux hérétiques, les firent brûler vifs, égorger, toutes ces femmes que l’histoire du monde nous montre avoir été dépravées, belles et despotiques, telles que Libussa, Lucrèce Borgia, Agnès de Hongrie, la reine Margot, Isabeau, la sultane Roxelane, les tzarines russes du siècle passé, tous vêtus de fourrures ou de robes garnies d’hermine.

— Ainsi une fourrure éveille toujours vos étranges visions, s’écria Wanda, – et elle commença de nouveau à se draper coquettement dans son superbe manteau de fourrure, de sorte que la pelisse de zibeline aux sombres reflets dessinait à ravir son buste et ses bras.

— Et bien, dans quel état vous trouvez-vous maintenant, vous sentez-vous déjà à moitié rompu ?

Ses yeux verts et pénétrants s’arrêtèrent sur moi avec une étrange et douce complaisance, alors que, transporté de passion, je me prosternai devant elle et jetai mes bras autour d’elle.

— Oui, vous avez réveillé chez moi, m’écriai-je, mes fantaisies favorites, depuis longtemps endormies.

— Et que sont-elles ?

Elle posa la main sur ma nuque. Sous cette chaude petite main, sous ce regard qui me scrutait tendrement à travers les paupières mi-closes, une douce ivresse s’empara de moi.

— Être l’esclave d’une femme, d’une belle femme, voilà ce que j’aime, ce que j’adore.

— Et pour cela elle vous maltraite ! m’interrompit Wanda en riant.

— Oui, elle m’attache et me fouette, et me donne des coups de pieds, alors qu’elle appartient à un autre.

— Et quand rendu fou par jalousie, vous la disputez au rival heureux, elle pousse l’arrogance jusqu’à vous vendre à ce même rival et à lui donner le prix de sa barbarie. Pourquoi pas ? Ce tableau final vous plaît peu ?

Je regardai Wanda avec effroi.

— Vous dépassez mes rêves.

— Oui, nous autres femmes nous sommes ingénieuses, dit-elle, prenez garde quand vous aurez trouvé votre idéal, cela peut arriver, qu’il vous traite plus cruellement que vous ne le rêvez.

— Je crains d’avoir déjà trouvé mon idéal ! m’écriai-je, et j’enfonçai ma tête brûlante dans son sein.

— Pas encore en moi ! fit Wanda, elle jeta bas la fourrure et se mit à sauter en riant par la chambre ; elle riait toujours tandis que je descendais l’escalier, et j’étais encore mi-vêtu, plongé que j’étais dans mes réflexions, que j’entendais encore en haut son rire malicieux et fou.

*

— Pourrais-je ainsi à vos yeux incarner votre idéal ? dit Wanda d’un air espiègle, quand nous nous rencontrâmes dans le parc le lendemain.

Tout d’abord, je restai interdit. J’étais en proie aux sentiments les plus contraires. Entre temps, elle se laissa tomber sur un des bancs de pierre et se mit à jouer avec une fleur.

— Eh bien, le pourrais-je ?

Je me jetai à genoux et saisis ses mains.

— Je vous prie encore une fois, devenez ma femme, ma fidèle et honorée femme ; ne le pouvez-vous pas, car vous êtes mon idéal, absolument, sans arrière-pensée, telle que vous êtes ?

— Vous savez que dans un an ma main sera donnée, si vous êtes l’homme que je cherche, répondit Wanda fort sérieusement, mais j’espère que vous me serez reconnaissant si je réalise votre rêve. Maintenant, que préférez-vous ?

— Je crois que tout ce qui flotte dans mon imagination se retrouve dans votre nature.

— Vous vous trompez.

— Je crois, continuai-je, que cela vous fait plaisir d’avoir en mains un homme à torturer à votre guise.

— Non, non ! cria-t-elle vivement, ou encore – elle réfléchit. Je ne me comprends plus, continua-t-elle, mais je dois vous faire une confession. Vous avez détruit mon rêve, mon sang s’échauffe, je commence à n’éprouver nul autre plaisir, des délices semblables à l’enthousiasme avec lequel vous parlez d’une Pompadour, d’une Catherine II et de toutes les autres femmes égoïstes, frivoles et cruelles ; cela m’excite, cela entre dans mon âme et me pousse à devenir semblable à ces femmes qui, malgré leur méchanceté, furent, tant qu’elles vécurent, adorées servilement et font encore des miracles dans la tombe.

Enfin faites encore de moi une despote au petit pied, une Pompadour à l’usage domestique.

— En somme, dis-je poussé à bout, si cela est en vous, laissez-vous aller à l’impulsion de votre nature, mais pas à demi ; si vous ne pouvez être une brave et fidèle femme, soyez un démon.

J’étais défait, surexcité, la proximité de la belle dame déterminait chez moi comme un accès de fièvre, je ne savais plus ce que je disais, mais je me rappelle que je baisai ses pieds et qu’enfin je levai son pied et le posai sur ma nuque. Mais elle le retira précipitamment et se leva presque fâchée.

— Si vous m’aimez, Séverine, dit-elle vivement, sa voix sifflait, incisive et impérieuse, ne parlez plus de ces choses. M’entendez-vous, jamais plus. Je pourrais à la fin vraiment... – elle se mit à rire et s’assit de nouveau.

— Je parle très sérieusement, m’écriai-je mi-rêveur, je vous adore tellement que je veux tout supporter de vous, pourvu que je puisse passer toute ma vie auprès de vous.

— Séverine, je vous préviens encore une fois.

— Vous me prévenez inutilement. Faites de moi ce que vous voudrez, mais ne m’éloignez pas tout à fait de vous.

— Séverine, répartit Wanda, je suis une femme jeune et étourdie, il est dangereux pour vous de vous livrer si complètement à moi, vous deviendrez réellement à la fin mon jouet ; qui vous assure alors que je n’abuserai pas de votre démence ?

— Votre noble conduite.

— Le pouvoir rend insolent.

— Soyez donc insolente, m’écriai-je, foulez-moi aux pieds.

Wanda m’entoura le cou de ses bras, me regarda dans les yeux et secoua la tête.

— J’ai peur de ne pouvoir le faire, mais je veux l’essayer, pour toi mon bien-aimé, car je t’aime, Séverine, comme je n’ai jamais aimé aucun homme !

*

Elle a pris aujourd’hui tout à coup son châle et son chapeau et j’ai dû l’accompagner au bazar. Là elle se fit montrer des fouets, de grands fouets à manche court, comme on en a pour les chiens.

— Ceux-ci seront suffisants, dit le vendeur.

— Non, ils sont beaucoup trop petits, répondit Wanda en me lançant un regard de côté, j’en veux un grand.

— Pour un bouledogue alors ? répliqua le marchand.

— Oui, s’écria-t-elle, dans le genre de ceux qu’on avait en Russie pour les esclaves rebelles.

Elle chercha et choisit enfin un fouet ; son allure trahissait quelque chose d’inquiétant qui me surprit.

— Maintenant adieu, Séverine, dit-elle, j’ai encore quelques autres emplettes à faire, pour lesquelles vous n’avez pas besoin de m’accompagner.

Je pris congé et fis une promenade ; à mon retour j’aperçus Wanda quittant la boutique d’un fourreur.

Elle me fit signe.

— Réfléchissez bien encore à ceci, commença-t-elle gaiement, je ne vous en ai jamais fait mystère, à savoir que votre manière d’être grave et rêveuse me captive tout particulièrement maintenant ; cela certes me ravit de voir un homme sincère se livrer tout à moi, oui franchement s’extasier à mes pieds – mais cet enchantement persistera-t-il ? La femme aime l’homme, elle maltraite l’esclave et finalement le repousse du pied.

— Alors, repousse-moi du pied si tu en as assez de moi, répondis-je, je veux être ton esclave.

— Je vois que des desseins dangereux sommeillent en moi, dit Wanda, après que nous eûmes encore fait quelques pas, tu les éveilles et non à ton avantage, tu le comprends, toi si habile à dépeindre la poursuite de la jouissance, la cruauté, l’orgueil, que dirais-tu, si je m’y essayais et cela tout d’abord envers toi, comme Denys, qui fit d’abord rôtir l’inventeur du bœuf d’airain dans ce même appareil, afin de s’assurer si ses plaintes, ses râles de mort ressemblaient vraiment au mugissement d’un bœuf.

Peut-être suis-je un Denys femelle ?

— Sois-le, m’écriai-je, alors mon rêve sera réalisé. Je t’appartiens en bien ou en mal, choisis toi-même. La fatalité me pousse, elle est dans mon cœur – diabolique – toute puissante.

*

Mon bien-aimé !

Je ne te verrai ni aujourd’hui ni demain, mais après demain soir seulement et alors comme mon esclave.

Ta maîtresse,

Wanda.

 

« Comme mon esclave » était souligné. Je lus encore une fois le billet, reçu de bonne heure le matin, me fis seller un âne, une véritable bête savante, et allai dans la montagne afin d’étourdir ma douleur, de tromper mes ardents désirs au milieu de la grandiose nature des Carpathes.

*

Me voici de retour, fatigué, affamé, mourant de soif et, par-dessus tout, amoureux. Je m’habille à la hâte et frappe peu d’instants après à sa porte.

— Entrez !

J’entrai. Elle se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés sur la poitrine, les sourcils froncés, vêtue d’une robe de satin blanc éblouissante comme le jour, et d’une kazabaïka de satin rouge écarlate, garnie de riche et superbe hermine ; sur ses cheveux poudrés et blancs comme neige, reposait un diadème en diamants.

— Wanda ! Je m’empressai vers elle, voulus l’entourer de mon bras, l’embrasser ; elle fit un pas en arrière et me toisa de haut en bas.

— Esclave !

— Maîtresse ! Je m’agenouillai et baisai le bord de sa robe.

— C’est bien.

— Oh que tu es belle !

— Te plais-je ? elle s’avança devant le miroir et se contempla avec une hautaine satisfaction.

— Je deviens fou !

Elle remua dédaigneusement la lèvre inférieure et me considéra railleusement à travers ses paupières mi-closes.

— Donne-moi le fouet.

Je regardai tout autour de la chambre.

— Non, s’écria-t-elle, reste à genoux ! Elle alla vers la cheminée, y prit le fouet, et, me considérant en riant, le fit siffler en l’air, puis elle retroussa lentement les manches de sa jaquette fourrée.

— Admirable femme ! m’écriai-je.

— Tais-toi, esclave ! Son regard prit tout à coup un air sombre, voire même sauvage et elle me cingla du fouet ; le moment d’après, elle posa délicatement son bras autour de ma nuque et se pencha avec compassion vers moi.

— T’ai-je fait mal ? demanda-t-elle à moitié confuse, à moitié angoissée.

— Non ! repris-je, et si cela était, les douleurs que tu m’infliges sont une jouissance pour moi. Fouette-moi encore, si cela te fait plaisir.

— Mais cela ne me fait aucun plaisir.

Cette étrange ivresse s’empara de nouveau de moi.

— Fouette-moi, priai-je, fouette-moi sans pitié.

Wanda brandit le fouet et m’en frappa par deux fois.

— En as-tu assez ?

— Non !

— Sérieusement pas ?

— Fouette-moi, je t’en prie, c’est pour moi une jouissance.

— Oui, tant que tu sais bien que ce n’est pas sérieusement, reprit-elle, que je n’ai pas le cœur de te faire du mal. Tout ce jeu barbare me répugne. Si j’étais vraiment la femme qui fouette ses esclaves, tu t’épouvanterais.

— Non, Wanda, dis-je, mieux que moi-même, je me suis donné à toi à la vie à la mort, tu peux sérieusement entreprendre contre moi ce qui te plaît, ce que te suggère ton orgueil.

— Séverine !

— Foule-moi aux pieds ! m’écriai-je, et je me prosternai devant elle, la face contre terre.

— Je hais tout ce qui est comédie ! dit Wanda impatiemment.

— Alors, maltraite-moi pour de bon. Une pause inquiétante s’ensuivit.

— Séverine, je te préviens encore pour la dernière fois ! commença Wanda.

— Si tu m’aimes, sois donc cruelle envers moi, implorai-je, les yeux levés vers elle.

— Si je t’aime ? reprit Wanda. C’est bien maintenant ! Elle recula et me considéra avec un rire sombre. « Sois donc mon esclave, et sens ce que c’est que de s’être livré aux mains d’une femme. » Et au même instant elle me donna un coup de pied.

— Eh bien ! comment cela te va-t-il, esclave ?

Puis elle brandit le fouet.

— Lève-toi !

Je voulus me relever.

— Pas ainsi, commanda-t-elle, sur les genoux.

J’obéis et elle commença à me fouetter.

Les coups pleuvaient vigoureusement sur mon dos, sur mes bras, taillaient ma chair et y laissaient une sensation de brûlure, mais les souffrances me transportaient car elles provenaient d’elle, de la femme que j’adorais, pour laquelle à tout moment j’étais prêt à donner ma vie.

Enfin elle s’arrêta.

— Je commence à prendre plaisir à ce jeu, dit-elle, en voilà assez pour aujourd’hui, mais il me prend une diabolique curiosité de voir jusqu’où va ton pouvoir de résistance, une cruelle volupté m’empoigne de te sentir trembler sous mon fouet, de te voir plier et d’entendre enfin tes gémissements, tes plaintes et tes cris de douleur, jusqu’à ce que tu demandes grâce et que je continue à frapper sans pitié, jusqu’à ce que tu tombes sans connaissance. Tu as éveillé dans mon être de dangereux instincts. Mais maintenant lève-toi.

Je m’emparai de sa main pour la porter à mes lèvres.

— Quelle audace.

Elle m’éloigna du pied.

— Hors de ma vue, esclave !

Après une nuit de fièvre passée dans des rêves confus, je m’éveillai. Le jour paraissait à peine.

Qu’y a-t-il de vrai de ce qui plane dans mon souvenir ? Qu’ai-je éprouvé ou seulement rêvé ? Il est certain que j’ai été fouetté, je ressens chaque coup séparément, je puis compter les marques rougeâtres et cuisantes qui sillonnent mon corps. Elle m’a fouetté. Oui, maintenant, je sais tout.

Mon rêve a pris corps. Que m’en semble-t-il ? La réalité m’a-t-elle désabusé de mon rêve ?

Non, je suis seulement tant soit peu fatigué, mais sa cruauté me remplit d’allégresse. Oh ! combien je l’aime, combien je l’adore ! Hélas ! tout ceci n’exprime pas le moins du monde ce que je ressens pour elle, combien je me sens complètement livré à elle. Quelles délices d’être son esclave.

*

Elle m’appelle du balcon. Je me hâte de gravir l’escalier. Elle se tient sur le palier et me tend amicalement la main.

— Je me fais honte à moi-même, dit-elle, tandis que je l’enlace et qu’elle repose sa tête sur ma poitrine.

— Comment ?

— Essayez d’oublier l’odieuse scène d’hier, dit-elle d’une voix frémissante, je me suis prêtée à votre folle manie ; désormais, soyons raisonnables et heureux, et aimons-nous, et dans un an je serai votre femme.

— Ma maîtresse, m’écriai-je, et moi votre esclave !

— Plus un mot d’esclavage, de cruauté et de fouet, interrompit Wanda, je ne vous accorderai plus que la jaquette fourrée ; venez et aidez-moi à entrer.

*

La petite pendule de bronze, sur laquelle dort un amour qui a déposé sa flèche, sonna minuit.

Je me levai et voulus sortir.

Wanda ne dit mot, mais elle et m’enlaça et m’attira de nouveau sur le sofa et commença encore à m’embrasser, et ce langage muet avait quelque chose de profondément si compréhensible, et convaincant.

Et il disait encore davantage, que je n’osais comprendre : un abandon si langoureux se reflétait dans tout l’être de Wanda, une tendresse si voluptueuse sortait de ses yeux mi-clos, entrouverts, du flot roux de sa chevelure brillant sous la blanche poudre, du satin blanc et rouge qui criait autour d’elle à chacun de ses mouvements, de la bouffante hermine de la kazabaïka, dans laquelle elle s’enveloppait négligemment.

— Je te prie, balbutiai-je, mais tu seras méchante.

— Fais de moi ce que tu veux, murmura-t-elle, je t’appartiens sûrement.

— Maintenant, marche sur moi, je t’en prie, autrement je serai bouleversé.

— Ne t’ai-je pas défendu, dit Wanda avec énergie, mais tu es incorrigible.

— Hélas ! je suis si terriblement amoureux. J’étais tombé à genoux et enfonçais mon visage brûlant dans son sein.

— Je crois vraiment, reprit Wanda réfléchissant, que toute ta démence est une sensualité diabolique, inassouvissable. Notre monstruosité doit faire éclore chez nous un tel état morbide. Si tu étais moins vertueux, tu serais devenu raisonnable.

— Eh ! bien, rends-moi intelligent, murmurai-je. Mes mains fouillaient ses cheveux et sa brillante fourrure, qui, comme un clair de lune, brouillait tous mes sens et montait et descendait sur son sein palpitant.

Et je l’embrassai – non, elle m’embrassa avec tant de frénésie, avec si peu de pitié, qu’elle semblait vouloir me manger de baisers. J’étais comme en délire, j’avais depuis longtemps perdu la raison, il ne me restait enfin aucun souffle. J’essayai de me dégager.

— Qu’as-tu ? demanda Wanda.

— Je souffre effroyablement.

— Tu souffres ? – elle se mit à rire aux éclats, comme une espiègle.

— Tu peux rire ! gémis-je, alors tu ne te doutes pas.

Elle fut de nouveau sincère, prit ma tête dans ses mains et, d’un effort violent, m’attira encore sur son sein.

— Wanda ! balbutiai-je.

— Fort bien, cela te fait plaisir de souffrir, fit-elle ; puis elle se remit à rire, mais attends, je vais bientôt te rendre raisonnable.

— Non, je ne veux plus rien demander, m’écriai-je, si tu veux pour toujours ou seulement pour un délicieux moment m’appartenir, je veux jouir de mon bonheur ; maintenant sois à moi, j’aime mieux et perdre que de ne jamais te posséder.

— C’est ainsi que tu es raisonnable, dit-elle, et elle m’embrassa à nouveau avec ses lèvres assassines, et je déchirai tout ensemble la fourrure et les vêtements de dentelles et sa gorge à nu palpita contre la mienne.

Alors je perdis connaissance.

Au moment où je revins à moi, j’aperçus le sang dégoutter de ma main, et je lui demandais flegmatiquement :

— M’as-tu égratigné ?

— Non, je crois que je t’ai mordu !

*

C’est curieux comme les rapports de la vie prennent une autre tournure, dès qu’une personne étrangère s’interpose.

Nous avons passé de charmantes journées ensemble, visité la montagne, le lac, nous avons fait la lecture et j’ai terminé le portrait de Wanda. Que nous nous sommes aimés, et combien son ravissant visage était souriant.

Survient une amie, une femme divorcée, un peu plus âgée, un peu plus expérimentée et un peu moins scrupuleuse que Wanda, et déjà son influence se fait sentir dans la direction qu’elle lui imprime.

Wanda fronce le front et me témoigne une certaine impatience.

Ne m’aime-t-elle plus ?

*

Cette sujétion insupportable dure depuis près de quinze jours. L’amie demeure avec elle, nous ne sommes jamais seuls. Un cercle de messieurs entoure les deux jeunes femmes. Avec ma gravité, mon humeur sombre, je joue, comme amant, un rôle de niais. Wanda me traite en étranger.

Aujourd’hui, à la promenade, elle est restée en arrière avec moi. Je vois qu’elle l’a fait à dessein et en jubile. Mais que me dit-elle ?

— Mon amie ne comprend pas comment je peux vous aimer, elle ne vous trouve ni beau ni simplement intéressant sous tout autre rapport, en outre elle m’entretient depuis le matin jusqu’à une heure avancée de la nuit de la brillante et frivole existence du chef-lieu, avec les prétentions que je puis faire valoir, les grands partis que je pourrais trouver, les beaux et aristocratiques adorateurs que je devrais captiver. Mais ce qui empêche tout cela c’est que je t’aime encore.

Pendant un moment je perdis la respiration, puis je dis :

— Wanda ! Dieu m’est témoin que je ne veux pas entraver votre bonheur. Ne tenez plus aucun compte de moi.

Là-dessus, je tirai mon chapeau et la laissai marcher devant. Elle me considéra étonnée, toutefois elle ne répondit pas une syllabe.

Mais comme, en revenant, je me rencontrai par hasard avec elle, elle me pressa la main à la dérobée et me lança un regard si chaud, si plein de promesses de bonheur, que toutes les tortures de cette journée furent oubliées, toutes les plaies cicatrisées.

Maintenant je sais de nouveau combien je l’aime.

*

— Mon amie s’est plainte de toi, me dit Wanda aujourd’hui.

— Elle a probablement senti combien je la méprise.

— Pourquoi la méprises-tu ainsi, petit fou ? s’écria Wanda, tandis qu’elle me prenait les oreilles à deux mains.

— Parce qu’elle fait l’hypocrite, dis-je ; je n’estime que la femme qui est vertueuse, ou celle qui vit ouvertement pour le plaisir.

— Il en va de même pour moi, reprit Wanda en plaisantant, mais vois-tu, mon enfant, la femme ne peut cela que dans les chutes les plus rares. Elle ne peut être ni si purement sensuelle, ni si indépendante d’esprit que l’homme ; son amour est toujours une sensation extérieure et une attraction de l’esprit : un état mixte. Son cœur soupire après ce but : enchaîner l’homme de façon durable, alors qu’elle est soumise au changement ; c’est de là que proviennent – en grande partie contre sa propre volonté, – la mésintelligence, le mensonge et la trahison, qui, dans son commerce, et dans son être, corrompent son caractère.

— Certes il en est ainsi, dis-je, le caractère transcendant que la femme veut imprimer à l’amour la conduit à la trahison.

— Mais le monde le désire ainsi, m’interrompit Wanda ; regarde cette femme, elle a à Lemberg son mari et son galant, et ici elle a trouvé un nouvel adorateur, et elle les trompe tous et est encore estimée de tous et méprisée du monde.

— En ce qui me concerne, m’écriai-je, elle devrait te laisser ce jeu, mais elle te traite certes comme une marchandise.

— Pourquoi pas ? interrompit vivement la belle femme. Cette femme a l’instinct, le penchant de tirer profit de ses charmes, et c’est beaucoup pour soi de se livrer sans amour, sans jouissance, on conserve ainsi sa beauté, son sang-froid et l’on peut saisir son avantage.

— Wanda ! tu dis cela ?

— Pourquoi pas, fit-elle, remarque bien ce que je te dis maintenant : NE TE SENS JAMAIS SÛR D’UNE FEMME QUE TU AIMES, car la nature de la femme cache plus de malheurs que tu ne le crois. Les femmes ne sont ni si bonnes que les font leurs détracteurs et apologistes, ni si mauvaises que les représentent leurs ennemis. LE CARACTÈRE DE LA FEMME EST LA VERSATILITÉ. La meilleure femme tombe momentanément dans la fange, la pire s’élève d’une façon inattendue aux plus hautes, aux plus nobles actions et fait honte à qui la méprise. Aucune femme n’est si bonne ou si mauvaise qu’elle ne soit à tout instant capable des pensées, des sentiments ou des actions les plus diaboliques comme les plus divins, les plus infâmes comme les plus élevés. La femme est même, en dépit de tous les progrès de la civilisation, aussi arriérée que si elle sortait des mains de la nature, elle a le caractère de la bête fauve, qui, après l’impulsion qui la domine se montre fidèle ou perfide, généreuse ou cruelle. Une éducation austère et soignée a seule de tous temps, formé le caractère moral ; c’est ainsi que, même égoïste, même malveillant, l’homme se conforme toujours aux PRINCIPES ; quant à la femme elle ne suit toujours que ses ÉLANS. N’oublie jamais cela et ne te sens jamais sûr de la femme que tu aimes.

*

L’amie est sortie. Enfin, voici une soirée en tête-à-tête. Wanda est si bonne, si cordiale, si gracieuse, qu’il semble qu’elle ait réservé pour cette seule délicieuse soirée tout l’amour dont elle m’a privé.

Quels délices de me pendre à ses lèvres, de mourir entre ses bras et de plonger mes yeux ivres de joie dans les siens, alors que, toute défaillante de plaisir, complètement livrée à moi, elle repose sur mon sein.

Je ne puis encore y croire, je ne puis concevoir que cette femme soit toute à moi.

— Sous un rapport elle a encore raison, commença Wanda, sans s’émouvoir, sans seulement ouvrir les yeux, comme si elle dormait.

Elle se tut.

— Ton amie ?

Elle inclina la tête.

— Oui, elle a raison, tu n’es pas un homme, tu es un rêveur, un séduisant adorateur, et serais certes un esclave inestimable, mais, comme époux, je ne puis penser à toi pour moi.

Je fus épouvanté.

— Qu’as-tu ? tu trembles ?

— Je frémis en songeant combien facilement je puis te perdre, répondis-je.

— Eh bien, es-tu pour cela actuellement moins heureux, reprit-elle, cela t’enlèverait-il quelque part de ta joie, que j’aie devant toi appartenu à un autre, qu’un autre me possède après toi, et ta jouissance aurait-elle été moindre si comme toi, un autre avait été heureux ?

— Wanda !

— Vois-tu, continua-t-elle, ce serait un expédient. Tu ne veux jamais me perdre, tu m’es cher et tu me dis fort moralement que tu voudrais me voir toujours vivre avec toi, quand auprès de toi je...

— Quelle idée ! m’écriai-je, je commence à éprouver une sorte d’aversion pour toi.

— Et m’en aimes-tu moins ?

— Au contraire.

Wanda s’était soulevée sur son bras gauche.

— Je crois, dit-elle, que, pour subjuguer à jamais un homme, on doit, avant tout, oser lui être infidèle. Quelle honnête femme est aussi adorée qu’une hétaïre ?

— En effet, l’infidélité d’une femme aimée possède un charme douloureux, c’est la plus haute volupté.

— Pour toi aussi ? demanda vivement Wanda.

— Pour moi aussi.

— Si toutefois je te fais ce plaisir ? s’écria Wanda railleusement.

— J’en souffrirais alors affreusement, mais je t’en adorerais davantage, repris-je ; seulement si tu osais jamais me tromper, tu devrais avoir la diabolique grandeur de me dire : « Je t’aimerai toujours, mais je rendrai heureux qui bon me semblera. »

Wanda secoua la tête.

— La trahison me répugne, je suis loyale, mais quel homme ne succombe pas sous le poids de la vérité. Si je te disais : cette pure vie sensuelle, ce paganisme constituent mon idéal, aurais-tu la force de le supporter ?

— Certainement. Je veux tout supporter de toi, mais je ne veux pas te perdre. Je sens vraiment combien peu je t’appartiens.

— Mais... Séverine.

— C’est cependant ainsi, dis-je, et c’est même pour cela...

— Pour cela tu pourrais, – elle sourit malicieusement, – l’ai-je deviné ?

— Être ton esclave ! m’écriai-je, ta propriété absolue et sans volonté propre, avec laquelle tu pourrais agir à ta guise et qui, pour cela, ne saurait t’être à charge. Je pourrais – pendant que tu savoures la vie à longs traits, que, plongée dans un luxe somptueux, tu goûtes le pur bonheur, l’amour de l’Olympe – te servir, te chausser et te déchausser.

— En somme, tu n’as pas tort, reprit Wanda, car seulement comme mon esclave pourrais-tu supporter que j’en aimasse un autre ? D’ailleurs la liberté de jouissance, à la façon du monde antique, ne peut s’imaginer sans esclavage. Oh ! ce doit être une sensation quasi divine que de voir devant soi des hommes s’agenouiller, trembler. Je veux avoir des esclaves, entends-tu, Séverine ?

— Ne suis-je pas ton esclave ?

— Écoute-moi aussi, dit Wanda exaltée et me serrant la main, je veux être à toi tant que je t’aimerai.

— Un mois ?

— Peut-être deux.

— Et puis ?

— Alors tu seras mon esclave.

— Et toi ?

— Moi ? que demandes-tu encore ? Je suis une déesse, et je descends parfois légèrement, fort légèrement, furtivement de mon Olympe vers toi. Mais que signifie tout cela ? dit Wanda, appuyant sa tête sur ses deux mains, le regard perdu dans le vide, un rêve doré qui n’aura jamais de réalité. Une mélancolie latente, inquiétante était répandue sur tout être ; je ne l’avais jamais vue ainsi.

— Et pourquoi irréalisable ? commençai-je.

— Parce que l’esclavage n’existe pas chez nous.

— Allons donc dans un pays où il existe encore, en Orient, en Turquie, fis-je vivement.

— Tu voudrais – Séverine – sincèrement ? répondit Wanda. Ses yeux brûlaient.

— Oui, je veux sincèrement être ton esclave, continuai-je, je veux que ta puissance sur moi soit consacrée par la loi, que ma vie soit entre tes mains, que rien au monde ne me protège ou me défende contre toi. Oh ! quelle volupté quand je sentirai que je dépends tout entier de ton caprice, de ton bon plaisir, d’un seul de tes gestes. Et puis – quels délices – si tu es parfois assez gracieuse pour permettre à l’esclave de baiser la lèvre de laquelle dépend son arrêt de vie ou de mort ! Je me jetai à ses pieds et appuyai mon front brûlant sur son genou.

— Tu as la fièvre, Séverine, dit Wanda surexcitée, et tu m’aimes vraiment d’un amour infini. Elle me serra sur sa poitrine et me couvrit de baisers.

— Tu le veux ? reprit-elle hésitante.

— Je jure ici, devant Dieu et sur mon honneur, je serai ton esclave, où, et quand tu voudras, aussitôt que tu l’ordonneras, m’écriai-je, me possédant à peine.

— Et si je te prenais au mot ? s’écria Wanda.

— Fais-le.

— C’est pour moi un charme sans pareil, dit-elle là-dessus, de savoir qu’un homme qui m’adore et que j’aime de toute mon âme, se donne complètement à moi pour dépendre de ma volonté, de mon caprice, pour devenir mon esclave, tandis que moi...

Elle me considéra d’un air singulier.

— Si je deviens très frivole, la faute en sera à toi – continua-t-elle – je crois presque, maintenant, que tu as déjà peur de moi, mais j’ai ton serment.

— Et je le tiendrai.

— Laisse-moi ce soir, répondit-elle. Maintenant j’y prends plaisir, maintenant, j’en prends Dieu à témoin, cela ne restera plus dans le domaine du rêve. Tu deviens mon esclave, et moi – je vais essayer de devenir la Vénus en fourrure.

*

Je croyais connaître et comprendre cette femme à fond, mais je vois maintenant que je puis recommencer mon étude de plus belle. Avec quelle répugnance n’accueillit-elle pas dernièrement mes chimères et avec quel zèle n’en poursuit-elle pas aujourd’hui l’exécution ?

Elle possède un contrat, aux termes duquel je me suis engagé, par parole d’honneur et par serment, à être son esclave aussi longtemps qu’elle le voudra.

Son bras autour de mon cou, elle me lit à haute voix ce document inouï, incroyable ; après chaque phrase un baiser constitue le point.

— Mais le contrat ne stipule de devoirs que pour moi, lui dis-je, taquin.

— Naturellement, répondit-elle avec grand sérieux, tu entends être mon amoureux, je suis aussi liée à tous les devoirs et à tous les égards envers toi.

Tu dois encore regarder mes faveurs comme une grâce, tu n’as pas d’autre droit et tu ne dois non plus tirer de ce papier aucun avantage. Ma puissance sur toi doit être sans bornes. Songe, que tu n’es dès lors rien moins qu’un chien, une chose inerte ; tu es ma chose à moi, mon jouet, que je puis briser dès que cela me promet une heure de passe-temps. Tu n’es rien et je suis tout. Comprends-tu ? Elle rit et m’embrassa encore et une sorte de frisson m’envahit à nouveau.

— Me permettrais-tu d’autres stipulations, commençai-je ?

— Stipulations ? Elle fronça le sourcil. Ah ! tu as presque peur, ou bien tu te repens, mais tout cela vient trop tard, j’ai ton serment, ta parole d’honneur. Néanmoins, je t’écoute.

— La première que je voudrais voir insérer dans notre contrat est que tu ne te sépareras jamais complètement de moi, que tu ne m’abandonneras jamais à la barbarie de l’un ou de l’autre de tes adorateurs.

— Mais Séverine, s’écria Wanda d’une voix émue et des larmes dans les yeux, – tu peux croire que je pourrais faire cela envers toi, l’homme qui m’aime tant, qui s’est si complètement livré à mains – elle s’arrêta.

— Non ! non ! dis-je en couvrant sa main de baisers, je ne crains pas que tu puisses vouloir me déshonorer, pardonne-moi l’odieux moment.

Wanda se mit à rire délicieusement, posa sa joue contre la mienne et parut songer.

— Tu as oublié quelque chose, murmura-t-elle encore malicieusement, le plus important...

— Une stipulation ?

— Oui, que je dois toujours paraître en fourrure, s’écria Wanda, mais je te promets que j’en porterai une déjà pour cette raison qu’elle m’inspirera des sentiments de despote, et je veux être très cruelle envers toi, comprends-tu ?

— Faut-il que je signe le contrat ? demandai-je.

— Pas encore, dit Wanda, je veux auparavant ajouter ta clause au bas, et par-dessus tout lui indiquer un lieu et place.

— À Constantinople.

— Non. J’y ai mûrement songé. À quoi me sert à moi d’avoir un esclave là où chacun en possède. J’entends être seule ici, dans notre monde civilisé, prosaïque, bourgeois, À POSSÉDER UN ESCLAVE, et encore un esclave que ni la loi, ni mon droit ou ma puissance brutale, mais uniquement le pouvoir de ma beauté et de mon être a librement livré à mes mains. Je trouve cela piquant. En tout cas, allons dans un pays où on ne nous connaît pas, et où tu puisses, sans scrupule devant le monde, passer pour mon domestique. Peut-être en Italie, à Rome ou à Naples.

*

Nous étions assis sur le sofa de Wanda ; elle était vêtue de sa jaquette d’hermine, les cheveux épars tombant sur son dos comme une crinière de lion, et pendue à mes lèvres, elle me buvait l’âme. La tête me tournait, mon sang commençait à entrer en ébullition, mon cœur battait à rompre contre le sien.

— Je veux être tout entier entre tes mains, Wanda, m’écriai-je tout à coup dans un transport d’ivresse qui me rendait presque aussi incapable de penser juste que de prendre librement une décision, – sans aucune condition, sans aucune restriction de ta puissance sur moi, je veux me livrer à la clémence ou aux rigueurs de ta volonté. Tout en parlant ainsi, je m’étais laissé tomber du sofa à ses pieds et, ivre de passion, je levai les yeux vers elle.

— Que tu es encore beau, s’écria-t-elle, ton œil à demi-éteint comme dans la tentation me ravit, m’enchante, ton regard agonisant serait étonnant si tu étais fouetté à mort. Tu as l’œil d’un martyr.

*

J’ai parfois peur de me livrer si complètement, si inconditionnellement aux mains d’une femme. Si elle abusait de ma passion, de son pouvoir ?

Car maintenant je vois que, depuis l’enfance ce qui occupe mon imagination me remplit toujours d’une douce horreur. Folle inquiétude ! C’est un jeu malicieux qu’elle joue avec moi, et pas davantage. Elle m’aime certes, et elle est si bonne, c’est une nature si noble, incapable d’infidélité ; mais cela dépend d’elle – ELLE PEUT SI ELLE VEUT – quel charme dans ce doute, dans cette crainte.

*

Je comprends maintenant Manon Lescaut et le pauvre chevalier qui l’adorait encore comme maîtresse d’un autre, voire même au pilori.

L’amour ne connaît aucune vertu, aucun mérite, il aime et pardonne et souffre tout, parce qu’il le doit ; en amour, notre jugement ne nous conduit pas ; ni les préférences, ni les défauts que nous découvrons ne provoquent notre abnégation ou ne nous font reculer d’effroi.

C’est une douce, mélancolique, mystérieuse force qui nous pousse, et nous cessons de penser, de sentir, de vouloir, nous nous laissons pousser par elle et ne demandons pas où.

*

Pour la première fois aujourd’hui, nous vîmes à la promenade un prince russe, qui grâce à sa prestance athlétique, à sa belle physionomie, au luxe de sa mise, créa une sensation générale. Les dames principalement le regardaient avec étonnement comme une bête féroce ; quant à lui, il marchait d’un air sombre, à travers les allées, ne remarquant personne ; il était accompagné de deux serviteurs : un nègre complètement vêtu de satin rouge et un Tcherkesse armé de pied en cap. Tout à coup, il aperçut Wanda, attacha sur elle son froid regard scrutateur, tourna la tête vers elle, et, comme elle passait devant lui, il s’arrêta et la considéra.

Quant à elle – elle le dévora de ses vifs yeux verts – et se montra prête à tout accepter de lui.

La coquetterie raffinée avec laquelle elle allait, venait, le regardait, m’étranglait littéralement. Comme nous approchions de la maison, j’en fis la remarque. Elle fronça le front.

— Que veux-tu, dit-elle, le prince est un homme qui pourrait me plaire, qui m’éblouit passablement ; or, je suis libre, je puis faire ce que je veux.

— Alors tu ne m’aimes plus ? balbutiai-je effrayé.

— Je n’aime que toi, reprit-elle, mais je veux me faire faire la cour par le prince.

— Wanda !

— N’es-tu pas mon esclave ? dit-elle tranquillement. Ne suis-je pas Vénus, la cruelle Vénus en fourrure du Nord ?

Je me tus ; je me sentais formellement brisé par ses paroles, son froid regard entrait comme un poignard dans mon cœur.

— Tu vas de suite demander le nom, l’adresse et tous les renseignements qui concernent le prince, entends-tu bien ? continua-t-elle.

— Mais...

— Pas d’objections. Obéis ! s’écria Wanda avec une dureté dont je ne l’aurais jamais crue capable. Ne reparais pas devant mes yeux, avant de pouvoir répondre à toutes mes questions.

*

L’après-midi suivant, je pus apporter à Wanda les renseignements désirés. Elle me laissa debout devant elle, comme un domestique, tandis que, renversée dans le fauteuil, elle m’écoutait en riant. Puis elle fit un signe de tête et parut satisfaite.

— Donne-moi le tabouret ! commanda-t-elle d’une voix brève.

J’obéis, et après que je l’eus installée et y eus rangé ses pieds, je mis à genoux devant elle.

— Comment cela se terminera-t-il ? demandai-je tristement, après une petite pause.

Elle éclata d’un méchant rire.

— Cela n’a même pas encore commencé.

— Tu as aussi peu de cœur que je le pensais, répondis-je blessé.

— Séverine, commença Wanda sévèrement. Je n’ai encore rien fait, pas la plus petite chose, et tu m’appelles déjà sans cœur. Que serait-ce si je faisais tes caprices, si je menais une vie de plaisir sans retenue, si j’avais un cercle d’adorateurs autour de moi, si j’étais tout ton idéal, si je te donnais des coups de pied et des coups de fouet ?

— Tu prends mes fantaisies trop au sérieux.

— Trop au sérieux ? Dès que je commencerai, je ne m’en tiendrai pas seulement à la plaisanterie, reprit-elle, tu sais combien je hais ce jeu, cette comédie. Tu l’as voulu ainsi. Fut-ce mon idée ou la tienne ? T’y ai-je entraîné ou n’as-tu pas, au contraire, échauffé mon imagination ? Maintenant, en effet, je suis sérieuse.

— Wanda, répondis-je affectueusement, écoute-moi tranquillement. Nous nous aimons tellement, nous sommes tellement heureux, veux-tu sacrifier tout notre avenir au caprice ?

— Il n’y a plus aucun caprice ! s’écria-t-elle.

— Qu’y a-t-il alors ? demandai-je effrayé.

— Cet instinct est bien entré en moi, dit-elle tranquillement, comme réfléchissant, peut-être n’aurait-il jamais vu le jour, mais tu l’as éveillé, tu l’as développé et il a maintenant atteint une force irrésistible qui remplit tout mon être, qui me cause une jouissance, qui est tout ce que je puis désirer, et malgré cela tu voudrais revenir en arrière, toi, es-tu un homme ?

— Chère bien-aimée Wanda ! je commençai à la caresser, à l’embrasser.

— Laisse-moi, tu n’es pas un homme.

— Et toi ! grondai-je.

— Je suis entêtée, dit-elle, tu le sais. Je ne suis ni forte en chimères, ni faible en exécution comme toi ; quand j’entreprends quelque chose, je le mène à bien et d’autant plus sûrement que je ne rencontre plus jamais de résistance. Laisse-moi !

Elle me repoussa d’elle et s’éloigna.

— Wanda ! Je me levai pareillement et me tins devant elle les yeux dans les siens.

— Tu me connais maintenant, continua-t-elle, je t’avertis encore une fois. Tu as encore le choix. Je ne te contrains pas à devenir mon esclave.

— Wanda, répondis-je tout ému, les larmes me vinrent aux yeux, tu ne sais pas combien je t’aime.

Elle agita dédaigneusement les lèvres.

— Tu t’abuses, tu te fais plus odieuse que tu n’es, ta nature est bien trop bonne, trop noble.

— Que sais-tu de ma nature, m’interrompit-elle impétueusement, tu n’apprendras pas à me connaître.

— Wanda !

— Décide-toi, veux-tu te soumettre, sans réserve ?

— Et si je dis non.

— Alors...

Elle marcha froide et haineuse sur moi, et comme elle se tenait devant moi, les bras croisés sur la poitrine, son mauvais sourire sur les lèvres, elle m’apparut comme la despote de mes rêves et ses traits prirent une expression de dureté, et son regard n’annonça rien de bon ou de pitoyable.

— Bien, dit-elle enfin.

— Tu es méchante, tu voudrais me fouetter.

— Oh ! non, reprit-elle, je veux te laisser aller. Tu es libre. Je ne te retiens pas.

— Wanda, moi qui t’aime tant.

— Oui, vous mon maître, vous qui m’adorez, cria-t-elle d’un ton méprisant, mais vous êtes un couard, un menteur, un traître à sa parole. Laissez-moi à l’instant.

— Wanda !

— Vile créature !

Le sang me monta au cœur. Je me jetai à ses pieds et commençai à pleurer.

— Encore des larmes ! – Elle se mit à rire. Oh ! ce rire était effrayant. – Voyez-vous, je ne veux plus vous voir.

— Mon Dieu ! m’écriai-je hors de moi. Je ferai tout ce que tu commanderas, je serai ton esclave, ta chose, avec laquelle tu agiras à ta guise, mais ne m’éloignes pas de toi... Je vais à l’abîme, je ne puis vivre sans toi. – Je saisis ses genoux et couvris sa main de baisers.

— Oui, tu dois être esclave, sentir le fouet, car tu n’es pas un homme, dit-elle tranquillement, et c’est ce qui me prit au cœur qu’elle parlât ainsi sans colère, sans emportement, mais de propos délibéré. Je te connais maintenant, je connais ta nature de chien, qui adore qui te pousse du pied et te maltraite de plus en plus. Je te connais maintenant, mais tu apprendras aussi à me connaître.

Elle se mit à faire les cent pas, tandis que je restai sur les genoux anéanti, la tête baissée, inondée de larmes.

— Viens vers moi, ordonna Wanda, étendue sur le sofa. Je me rendis à son geste et m’assis auprès d’elle. Elle me regarda d’un air sombre, puis, tout à coup, son œil s’illumina, elle m’attira souriante sur sa poitrine et se mit à m’embrasser, les larmes aux yeux.

*

Le comique de ma situation est que je suis comme l’ours du parc Lili ; je puis fuir et ne veux pas, je supporte tout, aussitôt qu’elle menace de me donner la liberté.

*

Si elle pouvait encore reprendre le fouet en main ! L’amabilité avec laquelle elle me traite a pour moi quelque chose d’inquiétant. Il me semble que je suis une petite souris, avec laquelle une belle chatte joue coquettement, à chaque instant prête à me mettre en pièces, et mon cœur de souris menace d’éclater.

Que prépare-t-elle ? Que va-t-elle faire de moi.

*

Elle paraît avoir complètement oublié le contrat, mon esclavage ; ou était-ce seulement un caprice et a-t-elle abandonné tout son plan en un moment, pour que je ne puisse plus lui opposer aucune résistance, pour que je me plie à sa souveraine fantaisie ?

Comme elle est encore bonne envers moi, combien elle est affectueuse, combien amoureuse. Nous passons des jours délicieux.

*

Aujourd’hui elle m’a fait lui lire la scène entre Faust et Méphistophélès, dans laquelle ce dernier apparaît comme étudiant errant ; son regard se pose sur moi avec une étrange satisfaction.

— Je ne comprends pas, dit-elle comme j’avais fini ma lecture, comment un homme peut exposer de grandes et belles pensées d’une façon si merveilleusement claire, si pénétrante et malgré cela être un pareil fantasque, un Schlemihl ultra sensualiste.

— Serais-tu contente, dis-je, et j’embrassai sa main.

Elle me caressa amicalement sur le front.

— Je t’aime, Séverine, chuchota-t-elle, je crois que je ne pourrais jamais davantage aimer un autre homme. Nous allons être raisonnables, veux-tu ?

Au lieu de répondre, je la pris dans mes bras ; une profonde, mélancolique joie intérieure remplit mon cœur, mes yeux se mouillèrent, une larme coula sur sa main.

— Comment peux-tu pleurer ? s’écria-t-elle, tu es un enfant.

*

Au cours d’une promenade en voiture, nous avons rencontré le prince russe également en voiture. Il fut évidemment surpris de me voir au côté de Wanda et sembla vouloir la transpercer de ses yeux gris électriques, mais elle – j’aurais pu à ce moment me mettre à genoux devant elle et baiser ses pieds – elle parut ne pas le remarquer, elle laissa son regard glisser indifférent sur lui, comme sur un objet inerte, un arbre, puis se retourna vers moi avec un éclat de rire charmant.

*

Comme aujourd’hui je lui disais bonne nuit, elle me parut tout à coup sans aucune raison distraite et maussade. Que peut-elle bien comploter ?

— Cela me fait de la peine que tu t’en ailles, dit-elle, comme déjà je me tenais sur le seuil.

— Cela dépend seulement de toi de réduire le dur temps de mon épreuve, qui me torture, pleurai-je.

— Tu ne prends non plus garde que cette contrainte est aussi pour moi un tourment, répliqua Wanda.

— Alors termine-la, m’écriai-je, l’entourant de mes bras, sois ma femme.

— Jamais, Séverine, dit-elle doucement, mais avec une grande fermeté.

— Qu’y a-t-il ?

J’étais terrifié jusqu’au plus profond de mon âme.

— Tu n’es pas l’homme qu’il me faut.

Je la considérai, retirai doucement mon bras, qui reposait encore autour de sa taille, et quittai la pièce ; quant à elle, elle ne me rappela pas.

*

Nuit sans sommeil, j’ai pris mille résolutions et les ai toutes rejetées. Dès le matin, j’écrivis une lettre, dans laquelle j’expliquai que nos rapports étaient rompus. La main me tremblait si fort comme je la cachetais, que je me brûlai les doigts.

Comme je montai le perron, pour remettre la missive à la femme de chambre, mes genoux menacèrent de se briser.

La porte s’ouvrit et Wanda passa sa tête toute papillotée.

— Je ne suis pas encore frisée, dit-elle en riant, qu’avez-vous là ?

— Une lettre.

— Pour moi ?

Je fis signe que oui.

— Ah ! vous voulez briser avec moi, fit-elle d’un ton railleur.

— N’avez vous pas déclaré hier que je n’étais pas un homme pour vous ?

— Je vous le réitère, dit-elle.

— Tenez. Je tremblais de tout mon corps, la voix me fit défaut, je lui tendis la lettre.

— Gardez-la, dit-elle, en m’examinant, vous oubliez qu’il n’est plus question de savoir si oui ou non vous êtes l’homme qu’il me faut, et que vous êtes toujours assez bon pour être un esclave.

— Madame ! m’écriai-je ravi.

— Oui, c’est ainsi que vous devez me nommer à l’avenir, répondit Wanda, renversant sa tête avec un dédain indicible, arrangez vos affaires d’ici vingt-quatre heures, je pars après-demain pour l’Italie et vous m’accompagnez comme domestique.

— Wanda.

— Je vous interdis cette familiarité, me dit-elle en hachant ses mots d’une façon incisive, de même que de pénétrer auprès de moi sans que je vous appelle ou vous sonne, ou de me parler sans y avoir été invité. À partir d’aujourd’hui vous ne vous nommerez plus Séverine, mais Grégoire.

Je frémis de rage et cependant – je ne puis malheureusement pas le nier – aussi de plaisir et d’une émotion insurmontable.

— Mais, vous connaissez bien ma position, Madame, commençai-je bouleversé, je dépends encore de mon père et doute qu’il dispose en ma faveur d’une aussi forte somme que celle dont j’aurai besoin pour ce voyage.

— Cela veut dire que tu n’as pas d’argent, Grégoire, remarqua Wanda charmée, tant mieux, car tu dépends complètement de moi, et en ce cas, tu es mon esclave.

— Vous ne songez pas, tentai-je d’objecter, que, comme homme d’honneur, il m’est impossible...

— J’ai bien pensé, répondit-elle presque sur le ton du commandement, que, comme homme d’honneur, vous vous êtes engagé par serment, vous avez donné votre parole de me suivre comme esclave où je le voudrai, et de m’obéir en toutes choses. Vas, maintenant, Grégoire !

Je me tournai vers la porte.

— Pas encore, il te faut me baiser la main auparavant. Là-dessus elle me la tendit avec un certain orgueilleux laisser-aller, et moi dilettante – âne – vil esclave – je portai, avec affectueux transports, cette main à mes lèvres desséchées de fièvre et de surexcitation.

Encore un gracieux signe de tête.

J’étais congédié.

*

Il était déjà tard, quand j’allumai la lampe et le feu dans le grand poêle vert, car j’avais encore quelques lettres et quelques papiers à mettre en ordre, et le vent d’automne, ainsi qu’il en va d’habitude chez nous, commençait à souffler avec violence.

Tout à coup, elle cogna avec le manche du fouet à ma fenêtre.

J’ouvris et je la vis vêtue de sa jaquette doublée d’hermine, et coiffée d’une ronde et haute toque de cosaque en hermine, telle que celles que la grande Catherine avait coutume de porter de préférence.

— Es-tu prêt, Grégoire ? demanda-t-elle d’un ton sombre.

— Pas encore, maîtresse, répondis-je.

— Le mot me plaît, dit-elle là-dessus, tu dois toujours m’appeler « maîtresse », comprends-tu ? Demain matin de bonne heure, à neuf heures, nous quittons ces lieux. Jusqu’au chef-lieu du cercle tu seras mon compagnon, mon ami ; dès que nous serons montés en voiture, mon esclave, mon domestique. Maintenant ferme la fenêtre et ouvre la porte.

Après que j’eus exécuté son désir et qu’elle fut entrée, elle demanda les sourcils méchamment froncés :

— Comment te plais-je maintenant ?

— Toi ?

— Qui t’a permis cela ? Elle me donna un coup de fouet.

— Vous êtes merveilleusement belle, maîtresse.

Wanda rit et s’assit dans mon fauteuil.

— Agenouille-toi, ici près de moi.

J’obéis.

— Baise-moi la main.

Je saisis sa petite main froide et l’embrassai.

— Et la bouche.

J’enroulai mes bras, dans un transport de passion autour de la cruelle belle femme et couvrit son visage, sa bouche et son buste de mes baisers brûlants et elle me les rendit avec le même feu – les paupières mi-closes comme en rêve – jusqu’après minuit.

*

Ponctuellement, à neuf heures du matin, comme elle l’avait commandé, tout était prêt pour le départ et nous quittâmes dans une calèche commode, la petite ville d’eau des Carpathes, où s’était noué le plus intéressant drame de ma vie, dont qui que ce soit pouvait à peine pressentir le dénouement.

*

Alors tout alla bien. J’étais assis à côté de Wanda, et elle causait avec moi le plus affectueusement et le plus spirituellement du monde, comme un bon ami, de l’Italie, du nouveau roman de Pisemski et de la musique de Wagner. Elle portait pour ce voyage une espèce d’amazone, un costume de drap noir et une jaquette courte de même étoffe bordée de fourrure sombre, qui dessinaient ses sveltes et fines formes et en faisaient ressortir tous les avantages ; par-dessus une sombre fourrure de voyage. La chevelure roulée en nœud antique, reposait sous une petite toque de fourrure sombre, de laquelle retombait une voilette noire. Wanda était très bien disposée, me bourrait de bonbons, me frisait, dénouait mon foulard et le roulait en une charmante petite tresse, étalait sa fourrure sur mes genoux, puis me pressait furtivement les doigts, et, temps à autre, quand notre cocher juif s’assoupissait, elle allait jusqu’à me donner baiser, et ses fraîches lèvres avaient le parfum glacé d’une jeune rose épanouie à l’automne entre les feuilles déjà mortes et que le premier givre a rempli de petits diamants.

Voici le chef-lieu du cercle. Nous descendons devant la gare. Wanda avec un rire charmant me jette sa fourrure sur le bras, puis elle va prendre les billets.

Comme elle revient, elle est complètement changée.

— Voici ton billet, Grégoire, dit-elle du ton sur lequel les grandes dames parlent à leurs laquais.

— Un billet de troisième classe, répondis-je avec un effroi comique.

— Naturellement, reprit-elle, mais maintenant fais attention de monter aussitôt que je serai dans le coupé et n’aurai plus besoin de toi. À chaque station, tu viendras à mon wagon me demander mes ordres. N’y manque pas. Et maintenant donne-moi ma fourrure.

Après qu’en esclave soumis, je l’eus aidée à l’endosser, suivie de moi, elle se mit en quête d’un coupé vide de première classe, s’élança, appuyée sur mon épaule ; et me laissa lui envelopper les pieds dans la peau d’ours et les poser sur la bouillotte.

Puis elle me fit signe et me congédia. Je montai lentement dans un wagon de troisième classe, rempli d’épaisses fumées de tabac comme l’entrée de l’enfer l’est, dit-on, des brouillards de l’Achéron, et j’eus alors tout le loisir de méditer le problème de l’existence humaine et la plus grande de ses énigmes : la femme.

*

Chaque fois que le train s’arrêtait, je sautais en bas de mon compartiment, courais à son wagon et attendais ses ordres la casquette à la main. Elle voulait tantôt un café, tantôt un verre d’eau, une fois un petit souper, une autre fois une cuvette d’eau chaude, pour se laver les mains, tant et si bien qu’elle se laissa faire la cour par un couple de cavaliers qui étaient montés dans son coupé ; je mourais de jalousie et dus me mettre à sauter comme un cabri pour exécuter rapidement chacun des désirs de Madame et ne pas manquer le train. Sur ces entrefaites, la nuit se mit à tomber. Je ne pus ni manger un morceau ni dormir. Je respire l’odeur, empoisonnée d’oignon, de paysans polonais, de commerçants juifs et de grossiers militaires, et quand je monte la marche de son coupé, elle est étendue dans sa confortable fourrure sur les coussins couverts de peaux de bêtes, comme une despote orientale, et les hommes sont assis comme des dieux indiens tout droit contre les parois du wagon et osent à peine respirer.

*

À Vienne, où elle s’arrête un jour pour faire une emplette, et avant tout se procurer une série de luxueuses toilettes, elle m’emmène en voiture pour se servir de moi comme de domestique. Je marche derrière elle, respectueusement à dix pas de distance ; sans m’honorer d’un seul regard amical, elle me tend les paquets, et finalement elle me laisse, chargé comme un mulet, m’essouffler à perdre haleine.

Avant le départ, elle prend tous mes vêtements et en fait don aux garçons de l’hôtel, et m’ordonne d’endosser sa livrée, un costume Cracovien à ses couleurs, bleu clair à parements rouges et un bonnet carré rouge orné de plumes de paon, qui ne m’allaient pas du tout mal.

Les boutons d’argent étaient à ses armes. Il me semble que je me suis vendu, ou que j’ai livré mon âme au diable.

*

Mon beau démon me conduit faire un tour de Vienne à Florence ; là, au lieu de Masoviens, vêtus en toile, et de juifs aux cheveux bouclés et graisseux, j’ai maintenant pour compagnon, des contadini, aux cheveux frisés, un brillant sergent du premier régiment de grenadiers italiens et un pauvre peintre allemand. Le train ne sent plus maintenant l’oignon mais bien le cervelas et le fromage.

La nuit est de nouveau tombée. Je m’étends sur mon lit de camp où je suis à la torture : j’ai les bras et les jambes brisés. Mais il y a encore de la poésie en tout ceci : les étoiles étincèlent au ciel, le sergent ressemble à l’Apollon du Belvédère, et le peintre allemand chante une merveilleuse romance allemande :

 

Partout maintenant ténèbres s’épaississent

L’une après l’autre chaque étoile s’allume,

Quel souffle d’ardent désir

Flotte à travers la nuit !

Mon âme agitée

Poursuit la tienne

Sur l’Océan des rêves.

 

Et je pensai à la belle femme qui, tranquille comme une reine, repose dans sa molle fourrure.

*

Florence ! Foule de monde qui s’agite et crie, cochers et commissionnaires importuns. Wanda choisit une voiture et éconduit les porteurs.

— Pourquoi alors aurais-je un domestique, dit-elle ; Grégoire, voici le récépissé, va chercher les bagages.

Elle s’enveloppa dans sa fourrure et s’assit tranquillement dans la voiture, tandis que, l’une après l’autre, j’apportais les lourdes malles.

Un instant, je m’effondrais complètement sous la dernière ; un carabinier à la figure intelligente eut pitié de moi et m’aida. Elle rit.

— Elle doit être lourde, dit-elle, car elle contient toutes mes fourrures.

Je grimpai sur le siège et épongeai les gouttes de sueur qui perlaient à mon front. Elle désigna l’hôtel, le cocher fouetta son cheval. En quelques minutes nous atteignons la porte cochère brillamment éclairée.

— Avez-vous des chambres ici ? demanda-t-elle au Suisse.

— Oui, madame.

— Deux pour moi, une pour mon domestique, toutes avec poêles.

— Deux chambres élégantes, l’une et l’autre avec cheminées pour vous, répondit le garçon, qui était accouru, et une sans feu pour le domestique.

— Montrez-moi les chambres.

Elle les inspecta, puis se déclara satisfaite.

— C’est bien, faites vite du feu, le domestique peut dormir dans celle qui n’est pas chauffée.

Je la regardai.

— Monte la malle, Grégoire, ordonna-t-elle sans remarquer mon regard, pendant que je fais ma toilette et vais dans la salle à manger. Tu peux alors aussi manger quelque chose.

Tandis qu’elle se rend dans la chambre voisine, je traînai la malle en haut, aidai le garçon – qui essayait en mauvais français d’obtenir des renseignements sur ma maîtresse, – à allumer du feu dans la chambre à coucher et regardai un moment, avec une sourde envie, la cheminée flamber, le ciel de lit blanc et odorant, les tapis qui recouvraient le plancher.

Puis, fatigué et affamé, je montai un escalier et demandai quelque chose à manger. Un brave garçon de salle, soldat italien, qui se donnait mille peines pour me comprendre en allemand, me conduisit dans la salle à manger et me servit. Il y avait trente-six heures que je n’avais avalé une boisson fraîche ou mangé un morceau chaud à la fourchette, comme elle entra.

Je me levai.

— Comment pouvez-vous me conduire dans une salle à manger où se trouve mon domestique, reprocha-t-elle durement au garçon ?

Puis, rouge de colère, elle se tourna et se retira.

Je remerciai le Ciel de pouvoir ainsi continuer à manger tant soit peu tranquille. Puis, je grimpai les quatre marches qui me séparaient de ma chambre, dans laquelle se trouvait déjà ma petite malle et où brûle une petite lampe à huile puante : c’est une pièce étroite, sans cheminée et sans fenêtre, munie seulement d’une petite prise d’air. Sans le froid de chien qu’il faisait, elle me rappelait les plombs de Venise. Il me faut rire aux éclats malgré moi, mais je résiste et ai peur de mon propre éclat de rire.

Tout à coup la porte s’ouvre brusquement et le garçon, avec geste théâtral bien italien, s’écrie :

— Il faut de suite descendre auprès de Madame.

Je prends ma casquette, butte contre une des marches, arrive enfin sans encombre devant la porte du premier étage et frappe.

— Entrez !

*

J’entre, ferme et me tiens debout près de la porte.

Wanda s’est installée confortablement : elle est assise en négligé de mousseline blanche et de dentelles, sur un petit divan de velours rouge, les pieds sur un coussin de même étoffe et s’enveloppe du même manteau de fourrure qu’elle portait quand, pour la première fois, elle m’apparut comme la déesse de l’amour.

La lumière jaune des candélabres, qui pendent des trumeaux, se reflète dans le grand miroir, et les flammes rougeâtres de la cheminée se jouent majestueusement sur le velours vert, sur la zibeline sombre du manteau, sur la peau blanche et lisse et sur la chevelure aux tons de feu de la belle femme, qui tourne vers moi son clair mais froid visage et laisse tomber sur moi ses froids yeux verts.

— Je suis contente de toi, Grégoire, commença-t-elle.

Je m’inclinai.

— Approche-toi.

J’obéis.

— Encore plus près – elle baissa les yeux et se mit à passer la main sur la zibeline. Vénus en fourrure reçoit son esclave. Je vois que vous êtes plus que jamais le fantasque habituel, vous êtes toujours du moins sous l’empire de vos rêves, et ce serait la chose la plus folle de mener à bien votre conception ; j’avoue que cela me plaît, que cela m’en impose. C’est là que réside la force, et on n’estime que la force. Je crois même que, dans des circonstances extraordinaires, à une grande époque, ce qui semble votre point faible, paraîtrait une force étonnante. Sous les premiers empereurs, vous auriez été un martyr, à l’époque de la Réforme, un anabaptiste, sous la Révolution française un de ces Girondins les plus exaltés qui, la Marseillaise aux lèvres, montaient à la guillotine. Mais comme vous êtes mon esclave, mon...

Elle bondit tout à coup, de façon que la fourrure tomba à terre, et m’entoura le cou de ses bras dans un élan de tendresse.

— Mon esclave chéri, Séverine, oh ! combien je t’aime, combien je t’adore, comme tu as l’air pimpant en costume Cracovien, mais tu gèleras là-haut cette nuit dans ta misérable chambre sans cheminée, te donnerai-je ma fourrure, mon petit cœur, la grande alors.

Elle la ramassa vivement, me la jeta sur les épaules et, avant que je ne m’y attendisse, m’en enveloppa confortablement.

— Ah ! que la fourrure te sied bien, elle fait admirablement ressortir tes nobles traits. Bientôt tu ne seras plus mon esclave, veux-tu porter un vêtement de velours garni de zibeline, comprends-tu, sinon je ne mettrai plus jamais une jaquette de fourrure.

Et de nouveau elle commença à me caresser, à m’embrasser et à m’attirer sans cesse sur le petit divan de velours.

— Tu te plais, je crois, dans la fourrure, dit-elle, donne-la moi, vite, vite, autrement je perds tout sentiment de ma dignité.

Je posai la fourrure autour d’elle, et Wanda passa le bras droit dans la manche.

— C’est ainsi que le Titien représente son héroïne. Maintenant, trêve de plaisanterie. N’aie plus toujours l’air si malheureux, cela me rend triste, tu n’es provisoirement mon domestique qu’aux yeux du monde, tu n’es pas encore mon esclave, tu n’as pas encore signé le contrat, tu es encore libre, tu peux me quitter à tout instant ; tu as joué ton rôle d’une façon magistrale. J’étais ravie, mais n’en as-tu pas déjà assez, ne me trouves-tu pas abominable ? Maintenant, parle, je te l’ordonne.

— Dois-je te le confesser, Wanda ? commençai-je.

— Oui, tu le dois.

— Et si tu en abuses aussi, repris-je, je suis comme toujours amoureux de toi, je t’honorerai, je t’adorerai toujours davantage, toujours plus fanatiquement ; quand tu me maltraites, comme tu l’as fait tout à l’heure, tu me brûles le sang, tu enivres tous mes sens. Je la pressai sur moi et me suspendis un moment à ses lèvres humides, – ô toi belle femme ! criai-je alors, en la contemplant, et, dans mon enthousiasme, j’arrachai la fourrure de zibeline de ses épaules, et couvris sa nuque de baisers.

— Tu m’aimes aussi quand je suis cruelle, dit Wanda, va maintenant, tu m’ennuies, n’entends-tu pas ?

Elle me donna un tel soufflet que j’en vis trente-six chandelles et que l’oreille m’en tinta.

— Aide-moi à passer ma fourrure, esclave.

Je l’aidai du mieux que je pus.

— Quel maladroit, cria-t-elle, et à peine l’eut-elle sur le dos, qu’elle me frappa de nouveau en pleine figure. Je sentis combien je changeai de couleur.

— T’ai-je fait mal ? demanda-t-elle et elle posa doucement sa main sur moi.

— Non, non, m’écriai-je.

— Tu n’oses certes pas te plaindre, tu le veux ainsi ; maintenant donne-moi encore un baiser.

Je l’entourai de mes bras et ses lèvres se collèrent aux miennes, et comme elle reposait sur ma poitrine, dans la grande et lourde fourrure, j’éprouvai une sensation bizarre d’étouffement, comme si une bête féroce, une ourse m’eut enlacé et comme si je sentais à tout instant ses griffes s’enfoncer dans mes chairs. Mais cette fois l’ourse me laissa gracieusement aller.

Le cœur rempli de souriantes espérances, je montai dans ma misérable chambre de domestique et me jetai sur mon lit, un lit très dur.

— La vie est à vrai dire comique au plus haut point, pensai-je à part moi ; tout récemment encore la plus belle femme, Vénus elle-même a reposé sur ta poitrine, et maintenant tu as l’occasion d’étudier l’enfer des Chinois qui ne font pas précipiter dans les flammes les damnés comme nous, mais que les démons chassent vers les mers de glace.

Les fondateurs de leur religion ont aussi vraisemblablement couché dans des pièces non chauffées.
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