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Préface


par Tristan de Lafond
Après l’érotomanie des premières années, le lecteur du deuxième tome du Journal intégral de Green sera frappé par la gravité et la beauté de tant de pages profondément chrétiennes qui y sont recueillies.
Comment ce lecteur n’éprouverait-il pas du vertige à passer, parfois sans transition, de la licence la plus débridée aux interrogations d’un cœur résolument à la recherche de Dieu. Il lui faudra boucler sa ceinture et, comme les amateurs de montagnes russes, s’accommoder de ces montées et descentes spirituelles vertigineuses qui rythmeront désormais le journal.
Car Green a changé.
Les critiques n’ont peut-être pas assez remarqué, en commentant souvent admirablement le premier tome de ce Journal intégral – « Toute ma vie », comme l’auteur souhaitait l’appeler –, qu’au cours des années qu’il couvre, Julien Green a perdu la foi. Le croyant s’est effacé complètement, quelque nostalgie qu’il éprouve parfois pour l’ancienne religion, pour faire place nette à l’homme sensuel et attester qu’on ne peut servir deux maîtres à la fois.
La guerre et juin 1940 vont changer la donne. Nous découvrons, dans le volume II, que ce moment tragique et ô combien douloureux de notre histoire est aussi une césure dans la vie de Julien Green. L’exode, la faillite de ce pays – la France – qu’il aime si profondément, mieux que beaucoup de Français de son époque, provoquent un choc. Green n’entend pas l’appel du 18 juin, mais une autre voix, qui lui ordonne d’entrer en résistance contre l’occupant qui le tyrannise depuis qu’il a vingt ans. Il écrira plus tard : « La guerre aura été pour moi la grande secousse qui m’a réveillé. Mon âme était endormie dans ma chair comme dans un caveau ». « S’il n’y avait pas eu la guerre, je crois que l’écrivain, et avec lui l’homme charnel, eût continué à se développer. La guerre a fourni à l’homme spirituel le tremblement de terre dont il avait besoin pour paraître à son tour, pour ressurgir. C’est lui maintenant qui mène la barque. » Une barque, on le verra, qui prendra régulièrement l’eau de toutes parts. Assez pour craindre la noyade.
Le témoignage le plus admirable de cette lutte décrétée par Green contre la toute-puissance et l’absolutisme en lui du désir est ce récit, rédigé en 1941, dont nous avons accepté qu’il figure en annexe du tome II, bien qu’il ne fasse pas partie du Journal mais constitue une autobiographie spirituelle – l’instantané d’une âme – qui méritera à ce titre d’être publiée par ailleurs, pour ce qu’elle est, « un livre » à part, prémices et complément à l’autobiographie spirituelle de l’auteur : Ce qu’il faut d’amour à l’homme.
De ce récit Todo es nada, dont le titre est emprunté à sainte Thèrèse d’Avila, il dira après l’avoir écrit : « Je désire que ce livre soit publié aussitôt après ma mort », avant, vingt ans plus tard, d’y revenir et d’exprimer le souhait, par une injonction contradictoire, qu’il ne soit jamais imprimé in extenso quoiqu’on puisse y trouver « quelques renseignements utiles à ceux que [sa] vie intéresse ».
Pendant les années de guerre, que Green passa aux États-Unis avec Robert de Saint Jean (mais les deux hommes, s’ils s’écrivent beaucoup, comme l’atteste leur correspondance, se voient peu ; c’est de cette période sans doute qu’il faut dater cet amour platonique dont ils ne cesseront dès lors de se réclamer l’un et l’autre, l’un pour l’autre), l’absence ou la sobriété avec laquelle nous est suggérée la vie sexuelle de l’auteur ne doit pas nous tromper tout à fait. Green expliquera plus tard que cette discrétion devait beaucoup à la crainte qu’en Amérique puritaine son Journal tombât entre des mains étrangères.
Aussi, dès la fin de la guerre, alors qu’il réside encore aux États-Unis, puis à son retour en France, quand Julien Green se reprend à évoquer, avec de moins en moins de précautions, ses aventures, n’est-il pas redevenu Doctor Green et Mister Show : il n’a jamais tout à fait cessé de l’être…
 
D’un côté, le docteur de la foi, livrant, avec cette simplicité admirable qui est sa marque de fabrique, de remarquables développements théologiques (« C’est le repentir qui nous est demandé, juste le contraire du remords » ; « S’il y avait des preuves, tout le monde croirait. Plus besoin même de croire : on saurait, on comprendrait. Ça ne serait plus ici-bas, ce serait déjà le ciel. ») et des pages d’une grande inspiration mystique ; de l’autre, l’homme de plaisir que sa recherche de la vérité pousse à se livrer jusqu’à l’exhibitionnisme.
 
Jugeront ceux qui n’ont pas compris la grandeur du projet greenien : se livrer pieds et poings liés à notre jugement, comme pour se préparer à celui de Dieu
 
Avec ce deuxième volume, le Journal de Green confirme ce qu’il est : l’enquête la plus aboutie à laquelle un homme aura accepté de se soumettre et, plus exceptionnellement, de livrer au public, son Histoire, si on se rappelle l’étymologie du mot, et, charriée par cette histoire particulière, celle de son temps, celle du monde qui a été le sien, un monde submergé qu’il nous est donné de revoir en clair, comme ces opérations d’assèchement d’un barrage qui permettent de retrouver les villages que les eaux avaient engloutis. Et ce qui reste est bien plus qu’une photo, une voix qui nous rend la vie d’alors et rend chair à bien des fantômes.
Ce tome II est aussi un document d’histoire que les historiens liront avec beaucoup d’intérêt, le récit d’un Américain français de lettre et de cœur, incorporé à quarante ans passés dans l’armée américaine (et dans quelles conditions !), en relation avec les membres les plus prestigieux de la diaspora française, souffrant de chaque attaque contre son pays d’adoption, à qui il rendra le plus magnifique hommage en écrivant « L’honneur d’être français » (après avoir assisté à New York à la représentation d’une pièce se moquant des résistants français). Une déclaration d’amour qui se retrouva dans le bureau du général de Gaulle à Washington. Et, accompagnant l’histoire en marche, toujours « ce grand roman de chacun de nous : les amours de moi et Je », un roman où Green est inégalable.


Note sur l’établissement du texte
Ce deuxième volume du Journal intégral de Julien Green couvre la période 1940-1945. Ayant embarqué à Lisbonne en juin 1940, Julien Green parvient à Baltimore au mois de juillet. C’est aux États-Unis qu’il passera les années de la Seconde Guerre mondiale, dans les conditions que ce volume rappelle tantôt en les précisant, tantôt en les dévoilant sous un jour nouveau. De retour en France en octobre 1945, « l’exil américain » de Julien Green marque certes « la fin d’un monde ».
Neuf carnets, numérotés de XIII à XXI, et une enveloppe titrée « Journal de Ritchie, novembre-décembre 1942 » contenant quelques feuillets qui s’intercalent dans la chronologie ont servi à établir le texte de ce volume. La suite du carnet XXI – dernier de notre corpus –, qui court jusqu’au 18 février 1946, sera donnée dans le prochain volume. Les carnets XIII à XXI, achetés aux États-Unis, pour la plupart de la marque Record, ont été systématiquement numérotés et datés par Julien Green. On en trouvera la description matérielle en annexe. Leur examen matériel révèle nombre d’informations. Des éléments de chronologie ont été notés sur les pages liminaires, des listes de lecture ayant, quant à elles, été consignées à la fin, sur les dernières pages de garde. Les listes de noms d’amants de passage, que l’on trouvait dans les carnets des années 1930, ont quasiment disparu, pour les raisons que l’on comprendra à la lecture des réflexions les plus personnelles de Julien Green. Surtout, les carnets de cette période regorgent de pièces jointes (lettres et cartes postales reçues, brouillons de réponses, coupures de presse, fleurs séchées, photographies, programmes…), véritable trésor documentaire restituant le quotidien le plus banal comme les événements les plus dramatiques. Nous en donnons la liste exhaustive tant ces documents nous paraissent, par-delà leur valeur historique ou biographique intrinsèque, incarner l’écriture : témoins, vestiges, reliquats ou souvenirs d’une période de bouleversements profonds, ils entrent à part entière dans l’élaboration du journal, objet personnel et précieux autant que support de l’écriture de Julien Green.
À ces carnets, dont la chronologie s’enchaîne régulièrement, nous avons adjoint un cahier entièrement inédit, titré Todo es nada par Julien Green. Écrit du 19 juin 1941 au 21 février 1944, il se présente comme la tentative d’un « journal spirituel » tenu parallèlement au journal ordinaire. Pour préserver la continuité du journal courant, et réserver sa place spécifique à la teneur toute religieuse de ce journal dans le journal, nous avons choisi d’en donner le texte intégral en annexe. Il constitue un élément sans doute essentiel et inconnu jusqu’à aujourd’hui pour la compréhension de l’évolution spirituelle de Julien Green.
Les principes qui nous ont guidés pour l’établissement du texte sont identiques à ceux que nous avons adoptés pour le volume premier de cette édition. Les passages inédits que nous rétablissons d’après les manuscrits sont composés en police de caractères bâton et en italique. Nous nous en sommes tenus aux passages et aux éléments porteurs d’une information (factuelle, narrative, descriptive, historique, personnelle…) qui avait été écartée du Journal publié. Partout ailleurs, c’est le texte tel que Julien Green l’a mis en forme pour le Journal publié que nous avons retenu. Dans quelques cas, pour préserver la cohérence et la lisibilité d’une phrase ou d’un passage, nous avons été amenés à transgresser cette règle, dans un sens ou dans l’autre, soit au profit du texte manuscrit, soit au profit du texte publié.
On se souvient que les manuscrits ayant servi à établir le texte du premier volume de ce Journal intégral nous étaient parvenus très découpés. Le texte restitué portait les traces de cet important « caviardage ». C’est beaucoup moins le cas des manuscrits des carnets XIII à XXI, signe peut-être d’une évolution personnelle de Julien Green dont on trouve le reflet dans son rapport au support de son écriture. Les quelques coupures dans le manuscrit (lorsque des pages, des demi-pages ou des paragraphes ont été découpés) sont signalées dans notre texte par : […]. Lorsque nous avons dû rétablir un mot absent du manuscrit, nous le donnons entre crochets. Les passages et les mots illisibles (biffures épaisses, mots et phrases effacés, noms propres indécidables) sont indiqués par le signe <…> dans notre texte. Les passages et les mots cancellés sur le manuscrit (biffures, mots et phrases effacés) que nous avons pu déchiffrer sont signalés entre chevrons.
Dans le manuscrit, pour indiquer les changements de thèmes ou de séquences, Julien Green a utilisé la barre oblique /. Dans cette édition, nous lui avons systématiquement substitué un alinéa.
Enfin, nous avons choisi de traduire les mots ou les citations en langues étrangères, sauf de l’anglais, qui nous paraît plus accessible. Seules les traductions données par Julien Green lui-même ont été conservées, à l’exception, parfois, lorsque cela nous a paru nécessaire, de certaines traductions de textes classiques.
En ce qui concerne la Bible, nous avons fait le choix, au regard de ce que Green écrit des traductions françaises de son époque ou antérieures et de son analyse des difficultés de la traduction des Écritures, d’utiliser, malgré son anachronisme, la traduction liturgique proposée par l’Association épiscopale liturgique pour les pays francophones (AELF).
Le titre Toute ma vie est suggéré par Julien Green dans son journal, le 10 juin 1944.
Guillaume Fau



1940
Baltimore, dimanche 21 juillet1. Entre le dernier carnet de ce journal et cette page que je commence, il y a eu la guerre dont j’avais noté quelques aspects dans un carnet qui se trouve aujourd’hui à Pau et qui tombera entre les mains des Allemands à moins que ma sœur, qui est là-bas, ne le détruise. J’étais en Amérique lorsque la guerre éclata. Je revins en France où je restai jusqu’au lendemain de l’armistice. À ce moment, je quittai l’Europe. Je suis ici depuis huit jours, chez notre cousine Nan Williams. Avec beaucoup de curiosité et un peu d’inquiétude, je me demande ce que je vais avoir à écrire dans ce nouveau carnet, américain celui-là. J’aurai quarante ans dans un peu plus d’un mois et je me trouve à peu près dans les mêmes circonstances qu’à vingt ans – moins les illusions et moins l’enthousiasme –, c’est-à-dire fort incertain de l’avenir. Je suis écrivain français et ne peux plus vivre en France, pour le moment tout au moins. Il faut, par conséquent, que j’écrive désormais en anglais. Sans doute, je ne suis pas inconnu dans ce pays, mais je sens bien que j’ai presque tout à faire, à refaire. Cette pensée ne me décourage pas, elle m’exalterait plutôt. N’est pas accordé à tous le dépouillement auquel j’ai été soumis et c’est parfois une grande, une redoutable faveur que de se voir arraché à ce que l’on possède.
Ce long effort de la libération m’aura été épargné, sans doute parce que je n’en étais pas capable. Pendant les cinq ou six années qui ont précédé la guerre, je me suis passionnément interrogé sur toutes les paroles du Christ qui ont trait à la pauvreté. Je me disais alors qu’on pouvait être spirituellement détaché au milieu des plus grandes richesses, que tout dépendait de l’attitude de l’être moral à l’égard des biens de ce monde, que le riche pouvait être pauvre en esprit et le pauvre dévoré par son avarice. Je me demandais aussi si j’arriverais jamais à me libérer de l’esprit de possession que je sentais en moi. À cela, une voix intérieure me répondait invariablement : « Laisse-moi faire. » J’ai pensé à cette voix en traversant le pont d’Irun qui va de France en Espagne. Mais à peine délivré de tout ce qui pouvait m’alourdir, comment ne songerais-je pas de nouveau à assurer le lendemain ? On gagne quelques dollars, on achète d’abord quelques livres, puis deux ou trois meubles, puis plusieurs petites choses dont on croit avoir envie, et l’amour des biens de ce monde renaît en nous, mais j’ai connu l’heure divine où cet amour semblait mort dans mon cœur.
 
Mercredi 24 juillet. Il y a des jours où je me dis que l’espoir de la libération spirituelle est la plus triste chimère qui puisse tourmenter le cerveau humain. Car je vois bien que je ne suis pas de ceux qui savent se faire les violences indispensables et je m’étonne que la chose soit possible à d’autres. Tout ce que je puis obtenir de moi est de ne pas renoncer à cette idée qu’en fin de compte c’est l’esprit qui l’emportera, mais j’ai peur que, dans mon cas, sa proie ne soit qu’un cadavre. Peut-être aussi l’important n’est-il pas de vaincre, mais de lutter jusqu’à la mort. Triste de se dire qu’on est de ceux qui n’auront fait qu’entrevoir la lumière.
J’écris ceci dans un petit salon dont les fenêtres à la française donnent sur des pelouses ombragées de saules, de cyprès et de chênes, et des terrasses où l’herbe pousse entre les pierres savamment inégales. Pas un bruit n’arrive jusqu’à moi, sinon l’appel un peu mélancolique d’une grive ; les feuilles sont immobiles dans l’air torride ; à mes pieds halète un grand caniche noir dont les yeux jaunes observent mes moindres gestes. Ici, dans ce décor de keepsake, l’imagination se refuse à concevoir la menace qui pèse si lourdement sur le monde. Je viens d’apprendre cependant que la bataille fait rage au-dessus de Londres.
Une lettre de ma sœur Anne qui est à Pau. Elle compte aller à Paris dès que le gouvernement s’y rendra. Ma sœur Éléonore est à Liverpool avec son mari, j’espère dans l’intention de gagner le Canada si la chose est possible. Il faut que nous ayons la rage de vivre bien profondément ancrée en nous pour que nous consentions à ne plus respirer que dans la crainte.
Je me demande quelquefois ce que devient notre appartement de Paris, et en particulier mon bureau où j’ai vécu tant d’heures paisibles sans la moindre intuition de ce qui allait se passer. Pourtant, je me souviens qu’un jour où je me tenais debout devant les rayons de la bibliothèque je me suis figuré un officier allemand lisant les titres de ces livres, et ricanant devant la belle Bible hébraïque en deux volumes que je regrette tellement de n’avoir pas emportée. Mais cette prémonition, si c’en était une, je l’ai chassée aussitôt de mon esprit. L’hiver dernier, par une journée très douce et ensoleillée, j’étais assis dans un coin de ce bureau, tout près de mes livres dont un reflet de lumière faisait briller les dorures, et je me félicitais d’être là, dans ma ville, un volume de poésies ouvert à côté de moi. Je n’en demandais pas plus. J’entendais les oiseaux du Champ-de-Mars et les rires des enfants qui jouaient devant la maison. Si j’étais resté quelques semaines de plus, j’aurais entendu le dictateur ennemi discourir à cinquante mètres de l’endroit où je buvais tranquillement une tasse de café.
 
Jeudi 25 juillet. Je recopie en la traduisant en anglais la relation de ce que j’ai vu en juin 1940, mais ce travail est d’une lenteur pénible. La langue anglaise ne provoque jamais en moi ce désir de perfection linéaire que me donne le français et j’ai le sentiment de l’écrire d’une manière trop correcte, d’une main qui tremble toujours de faire dévier la phrase. Elle est rétive et ne m’aime pas, et elle se venge en prenant sous ma plume un aspect laborieux et scolaire que je hais. Robert, qui est encore à New York (au Plaza), m’écrit qu’il n’a pu placer aucun de ses articles et en paraît découragé. Trop d’articles sur le même sujet (la Débâcle) sont déjà entre les mains de directeurs de revues.
De France nous arrive la nouvelle que seront frappés de peines sévères tous les Français ayant quitté le pays entre le 10 mai et le 30 juin sans raison valable. Confiscation des biens, perte de droits civils… Ainsi, refuser de vivre en France sous la domination allemande est un crime aux yeux du gouvernement Pétain. Cela me paraît presque aussi triste que la défaite militaire. Un journaliste américain (Kerr) affirme cependant qu’à Paris des affiches apposées par les autorités allemandes ont été arrachées jusqu’à la dernière. Ces affiches étaient cependant rédigées dans un style amical, protecteur. Se peut-il que Paris ne soit pas mort ?
J’aurai quarante ans dans un mois et me demande si je vais être astreint au service militaire. C’est avec joie que je me rendrai utile au pays s’il réclame mes services, mais il serait bien inutile de me mettre un fusil entre les mains, car je ne tuerai jamais. Peut-être serai-je amené à m’expliquer sur ce point.
Beaucoup de pensées des plus troublantes, résultat d’une longue chasteté, et dont je ne suis jamais tout à fait libre. Je lutte comme je peux, mais mal.
 
Vendredi 26 juillet. Il m’est pénible d’avoir à écrire que je n’ai guère de pensée qui ne soit sensuelle et ne se présente à moi sous la forme d’une tentation impérieuse. Je ne sais si beaucoup d’hommes qui ont tenté la grande aventure spirituelle ont eu les mêmes difficultés, mais je suis enclin à le croire. Mes lectures, mes études, presque tous mes écrits sont en quelque sorte disputés à cette encombrante lubricité qui m’empêche d’aller de l’avant ; elle est, si je puis dire, sous-jacente à tout ce que je fais. Le souvenir de ma vie passée tourne parfois à une obsession que je vois non sans inquiétude grandir et peu à peu envahir mon être moral. Cela est pour beaucoup dans ma mélancolie.
Rêvé à Paris, à mon bureau de l’avenue de La Bourdonnais. Ce que l’Allemagne aura fait pour beaucoup d’entre nous, c’est de nous forcer à placer presque tout notre espoir de bonheur au-delà de notre vie terrestre. Depuis un an ou deux, j’avoue que le goût de vivre a considérablement diminué en moi. Tout ce que mes yeux me font voir m’apparaît comme un fragile décor que quelques coups de canon suffiraient à abattre, et derrière lequel il n’y a rien.
Hier dîné dans une maison d’une richesse voyante et surfaite, plafond disparaissant dans la pénombre, longues galeries au bout desquelles resplendit une croûte prétentieuse de Zuloaga éclairée a giorno par des phares bleuâtres. Nappe de soie rouge sur la table… Mon hôtesse, vieux singe coquet et grimaçant, me rapporte ce mot de Diaghilev sur elle-même : « On se plaît à vous regarder, car on ne sait si vous êtes femme ou garçon ! » Parlé avec plaisir à Mme Boas, Française et Poitevine aux beaux yeux gris, qui me donne tristement des nouvelles de son village, Mareuil, maintenant occupé. Routes bordées de mitrailleuses, etc. Mais les Allemands semblent assez bons enfants, écrivent ses parents restés là-bas…
Dimanche 28 juillet. Robert est arrivé hier et compte passer quelques jours ici. Il a amorcé plusieurs affaires à New York. Mon éditeur cherche pour moi un poste de professeur à Harvard ou à Columbia, et tente d’organiser une tournée de conférences qui pourrait me rapporter un peu d’argent. Robert est enchanté de la maison de ma cousine et du jardin qu’il voit de sa fenêtre2. Ces délicieux jardins, l’œil ne les découvre pas tout de suite, cachés comme ils sont sous des voûtes de feuillage ; ce sont des allées de verdure ou des escaliers de gazon qui les relient les uns aux autres sans autre plan qu’un intelligent caprice. L’hiver dernier, au milieu de cette nature, assagie et ramenée à l’échelle humaine, le plus beau des chênes s’est abattu d’un seul coup sur les pelouses bien peignées, par une matinée admirable, dans l’air immobile que pas un souffle ne menaçait… L’arbre pourri à l’intérieur n’en poussait pas moins des feuilles vigoureuses et semblait défier l’éternité de ses branches puissantes.
Dîné avec Nan et Robert chez les Garrett qui ont à quelques minutes d’ici une propriété admirable. La grande maison de pierre grise est revêtue de lierre à peu près comme un meuble de sa housse ; au bas de vastes pelouses bordées d’arbres, un lac d’où monte une brume. Nous dînons en face d’un jardin à l’italienne assez beau mais insuffisamment aéré ; le feuillage trop luxuriant estompe le dessin des allées, la forêt vierge, ici comme dans le vrai Sud, tendant toujours à reprendre ses droits et bousculant l’architecture des jardins : il faut sans cesse couper les cheveux à cette nature hirsute qui veut redevenir sauvage. Rien ne s’est dit de particulier à dîner, ni après – nous ne sommes pas en France –, pas un mot à rapporter, mais une espèce de camaraderie bien élevée. Aucune méchanceté, par conséquent aucune drôlerie… Je me suis senti heureux d’être là, à côté de personnes aimables et sans la moindre arrière-pensée de moquerie, sans ce regard aigu (et un peu railleur sous une apparence de politesse) que l’on rencontre si souvent à Paris et qui me glace. De temps à autre, le mouvant profil des arbres se dessinait sur le fond mauve du ciel traversé d’éclairs de chaleur. À ma voisine qui me parlait de la collection Frick, je n’ai pu m’empêcher de dire un mot du Barna da Siena qui se trouve dans ce musée, de ce petit tableau caché dans une petite salle, et où l’on voit le Christ en robe rouge portant sa croix. J’en avais une reproduction sur la cheminée de mon bureau, à Paris. J’aimais le regard doux et plein de reproches que le Christ tournait vers moi, car j’y croyais voir aussi une grande affection. Christ de visionnaire… Après dîner dans une jolie pièce basse au milieu de laquelle brille une longue table de bois poli. Tous les hommes assis devant un verre de cognac, et moi avec eux, fort dépaysé et pas du tout à ma place dans ce tableau viril. Un directeur de banque me posait des questions sur la situation politique et j’essayais de répondre comme un monsieur bien informé… Dans ces moments-là je me fais toujours l’effet d’être comique, mais pour un seul spectateur, qui est moi-même. Quand je fais le total de ce dont je puis parler à un Américain, je trouve peu de chose ; on ne m’interroge jamais sur ce que je sais.
La plupart des dix ou douze personnes qui étaient à ce dîner semblent croire à la possibilité d’une victoire anglaise, ou tout au moins d’un échec allemand dans l’attaque contre l’Angleterre ; on espère que ce pays pourra tenir encore deux ou trois mois, ce qui paraît interminable.
Triste parce que j’ai été fort troublé par des images vues dans un livre, images assez innocentes aux [yeux] de n’importe qui d’autre, mais qui m’ont mis l’imagination en feu.
 
Lundi 29 juillet. Entre ma jeunesse et moi, il y a désormais un abîme qui est la guerre. C’est ce qui fait que je me sens vieillir. Avant la guerre, j’allais doucement vers l’âge mûr et je continuais ma jeunesse plutôt qu’elle ne s’éloignait de moi. Elle me suivait comme on accompagne sur la route le voyageur qui va partir. Je lui disais : « Allons encore jusqu’à cet arbre, allons jusqu’au tournant qui est là-bas, jusqu’au pied de cette colline… » Elle est allée jusqu’au pont d’Irun, mais elle n’a pas traversé la frontière avec moi. J’aurais honte de la regretter, mais je pense à elle.
Hier, le bonheur est entré tout à coup, comme jadis, et il s’est tenu un instant dans le grand salon silencieux et sombre. Robert et moi, nous étions debout devant une fenêtre et nous regardions la pluie qui tissait son voile dans le ciel obscurci, et j’ai senti que, malgré tout ce que les journaux nous crient, j’ai senti que le bonheur était proche, humble comme un mendiant et magnifique comme un roi. Il est toujours là (mais nous n’en savons rien), frappant à la porte pour que nous lui ouvrions, et qu’il entre, et qu’il soupe avec nous.
À trente-neuf ans comme à dix-neuf, je me retrouve au lendemain d’une guerre et avec les mêmes problèmes à résoudre, mais avec vingt années de plus d’expérience et aussi de lassitude. Quoi qu’il en soit, cette analogie m’inciterait à raconter ma jeunesse si je croyais que cela pût intéresser plus de dix ou douze personnes, car je puise une sorte de réconfort dans cette idée que ma vie recommence, supposant, non sans témérité peut-être, que, puisqu’elle recommence, avec elle recommence ma jeunesse. Il y a en moi d’immenses aspirations vers le bonheur de ce monde, et, je l’avoue, un désir de gloire et de richesses, un désir de jouissance, ce dont je ne suis pas fier, mais que je note malgré tout. J’ai beau me révolter, cela est ainsi3.
Mon premier soin en arrivant à New York a été de m’acheter une Bible hébraïque et un Nouveau Testament grec. Le lendemain, je me suis promené dans le Parc avec Bill W. et Robert, et j’ai pris un plaisir extraordinaire à tout ce que je voyais. Que ces deux actions inconciliables soient accomplies par la même personne, voilà ce qui me chagrine. Je ne puis en vouloir à mon âme de viser trop haut, mais j’en souffre, ou plus exactement ma chair en souffre.
Ma cousine, qui a toutes sortes de projets en tête, veut que nous vivions tous avec elle. La chambre d’Anne l’attend. Robert a déjà la sienne, et la mienne, qui ne sera pas celle où je dors maintenant, se trouvera au dernier étage, plus tranquille que les autres, avec deux fenêtres mansardées et un joli papier blanc semé de feuilles d’érable. Je n’ose rien refuser de ce qui s’offre à moi dans les circonstances présentes. La vie a souvent des générosités redoutables qu’elle ne souffre pas qu’on dédaigne. Je demandais, à Bordeaux, qu’il nous fût donné d’atteindre tous les deux cette maison où nous sommes, et je crois rêver quand je vois avec quelle facilité Dieu nous a fait sortir d’une longue série de mauvais pas où tant de malheureux fugitifs sont restés. Je crois que l’heure la plus sinistre de ma vie a été celle où j’ai déchiré et brûlé avec Robert plusieurs kilos de documents et de lettres, dans la chambre d’un petit hôtel de passe qui avait été réquisitionné par le ministère de l’Information. La souffrance nous a durement labourés ce jour-là. J’ai jeté au feu des paquets de lettres en essayant de ne pas comprendre ce que je faisais.
 
Mardi 30 juillet. Aujourd’hui, une matinée absolument perdue à rêvasser, et de la pire manière. Je suis terrifié de voir avec quelle facilité je retombe sous l’empire de ce qui me gouvernait naguère et contre quoi je lutte si faiblement, car je vois bien que je suis pour moi-même un adversaire trop puissant et trop insidieux. La seule chose qui me rend quelque espoir est la protestation qui s’élève en moi contre moi-même et à toute heure. Je suis malheureux de me voir si médiocre. Au lieu de bâiller dans ce petit salon, je devrais être en train de faire quelque chose qui m’assure notre indépendance, à Robert et à moi, puisque nous sommes au pays où tout recommence, mais la chaleur extraordinaire qui accable tous les États de l’Est a fini par me terrasser. Je n’aspire qu’aux formes de la volupté la plus basse pour me délivrer de ma tristesse. En France, ce moyen facile de s’évader me permettait de retrouver une sorte d’équilibre. Ici, non. Je ne suis pas assez grand pour dominer cette faim qui me tenaille, et dont je ne dis rien.
Robert est reparti ce matin pour New York. Il était gai et souriait à tout de ce sourire qui me fait tant de bien.
Il y a des jours où l’on voudrait n’être plus soi, où le corps est vraiment une prison et l’identité un cachot.
Lu quelques pages des souvenirs de Rothenstein4 sur la vie à Paris vers 1890, vie charmante et un peu bébête dont la description me captive et m’attriste. J’aime trop, en effet, la douceur de vivre, je ne sens rien en moi de cette énergie américaine qui fait sauter le roc et déracine les forêts vierges ! Je m’acagnarde volontiers, un bon fauteuil est mon vainqueur. Ce qui m’étonne c’est la longue liste de mes livres… Où ai-je trouvé la force d’écrire tout cela ? Mais cet aveu de ma faiblesse a quelque chose de répugnant.
Hier, deux journalistes connus dînent ici pour faire connaissance avec nous. Plus tard, dans la pénombre du jardin, nous avons sommeillé agréablement Robert et moi, pendant que coulait le flot égal des anecdotes. Fait un effort pour parler, sans grand succès.
Très mystérieuse me paraît ma cousine, mystérieuse quelquefois comme un personnage de roman, mystérieuse comme le sont presque toutes les femmes aux yeux de presque tous les hommes. Nous nous voyons aux repas, qui sont gais et assez brefs. Jusqu’à l’heure du dîner, elle reste au premier étage et moi au rez-de-chaussée qui m’est dévolu tout entier. J’entends ma cousine aller et venir au-dessus de ma tête, doucement, d’un pas qui a quelque chose d’indéfinissablement pensif et préoccupé. Ses deux grands caniches noirs lui tiennent compagnie ; ils s’assoient devant une fenêtre, et si quelqu’un passe sur la route, ce qui est fort rare, ils aboient d’une voix profonde, ils aboient – et ceci est le plus curieux –, ils aboient quelquefois pendant un quart d’heure sans que ma cousine songe à les faire taire, bien qu’ils soient tout à côté d’elle ; je me demande si elle les entend seulement…
On a trouvé un traducteur pour Varouna, un M. Whitall 5. Le livre paraîtra en anglais en janvier, mais en français ? où ? et quand ? Je commence, lentement, à me rendre compte de l’étendue de notre malheur à tous, et cela est très pénible, mais le vent est mesuré à la toison de la brebis, et ce n’est que peu à peu que nous apprenons ce que nous avons perdu. Un message d’Anne arrive par l’intermédiaire du consulat américain de Lisbonne. Elle m’explique (le 12 juillet !) qu’elle ne peut me rejoindre au Portugal, les moyens de communication ayant été supprimés en France. J’ai quitté Lisbonne le 6 juillet, et elle n’en savait rien. Je pense à elle, à tous et à tout, le cœur terriblement serré. Il me semble qu’en France le ciel devient de plus en plus noir. Blum et Daladier mis en accusation, Campinchi aussi, et Gamelin. On remontera, dit-on à Paris, jusqu’à 1919 pour trouver et châtier les responsables de la guerre.
L’ordre véritable est fondé sur la prière, tout le reste n’est que désordre (plus ou moins bien camouflé). Le Moyen Âge était un immense édifice dont les assises étaient le Pater, l’Ave, le Credo et le Confiteor. Tout ce qui est édifié sur autre chose ne peut que s’effondrer tôt ou tard dans la boue sanglante6.
Mercredi 31 juillet. Quel sens tout cela peut-il avoir ? Telle est la question que je me pose sans cesse, mais je n’espère pas en connaître jamais la réponse, et je crois bien que je mourrai sans avoir compris. Le monde qui se prépare est un monde où je ne trouve pas ma place, parce que c’est un monde d’hommes de proie. Je ne reconnais plus rien de ce qui faisait mon bonheur. Le beau visage de la France, je le vois souffleté et taché de sang. Quelques personnes me restent qui me sont chères, mais qu’est-ce que la vie si je dois la passer à trembler pour elles ? Dans la nuit où sombre l’Europe, quelle lumière brille encore ? Sans doute, il y a toujours l’Église, mais l’ennemi ne va-t-il pas la faire rentrer sous terre, comme au début de son histoire ? Quoi qu’il arrive désormais, nous ne nous en irons pas trop tôt. C’est assez d’avoir vu l’effondrement d’une civilisation magnifique pour ne pas consentir à rechercher sa joie dans les ruines, et il ne nous reste plus qu’à nous tourner au-dedans de nous-mêmes et à faire les premiers pas vers ce royaume intérieur où les armées totalitaires ne nous atteindront jamais, seule terre de refuge où leurs émissaires ne peuvent agir.
Parlé hier soir à ma cousine de l’objection de conscience, mais elle est effrayée du parti que nos ennemis sauraient en tirer. Cet argument ne me semble pas valable, pour la raison que l’objection de conscience est encore trop rare et que la sécurité d’aucun pays n’en saurait pâtir. Ceux dont la conscience se révolte à la pensée de tuer pour se défendre, ceux-là se comptent parmi nous ; c’est un petit troupeau qui grandira quand la violence aura achevé la conquête du monde ; entre nos mains est le salut de la terre. Deux idées très simples m’ont guidé dans cette voie. La première est que le Christ n’aurait jamais consenti à épauler un fusil. La seconde est qu’aucune force au monde ne peut contraindre un homme à tirer sur un autre homme s’il ne le veut pas. De ces idées sortira peut-être la paix. En mars et en avril de cette année, j’ai longuement interrogé plusieurs dominicains à ce sujet. L’un d’entre eux portait un uniforme. Il n’a pu répondre, et comment un Français pourrait-il répondre ? J’ai dit ailleurs qu’en 1939 l’objection de conscience était un luxe que la France ne pouvait s’offrir, mais en 1940, ce luxe est peut-être à sa portée. Le religieux en question m’a dit qu’il demandait à Dieu de ne pas le mettre dans l’obligation de se servir de ses armes. « Et s’il le fallait pourtant ? — Dans ce cas, je tirerais peut-être en l’air… — Imaginez-vous, lui demanda quelqu’un, imaginez-vous un prêtre disant sa messe après avoir tué un jeune soldat, peut-être un chrétien, un catholique ?… » La question était dure, mais bien posée, et la réponse fut un regard douloureusement perplexe. Non, il faut résoudre le problème. C’est notre tâche.
 
Jeudi 2 août. Harcelé de désirs comme je suis, je me demande quelle tournure ma vie va prendre. Ces grands efforts vers un monde spirituel, quel sens auraient-ils sinon que je redoute la vieillesse que mes goûts me préparent ? Mais il y a autre chose, il y a aussi un attrait véritable, puissant et profond pour toutes les choses du domaine religieux, un goût de l’âme qui me ferait joyeusement renoncer à une vie de délices. Je ne suis pas de ceux qui s’endorment dans les plaisirs ; je ne suis pas non plus, hélas, de ceux qui peuvent y renoncer, et je vois bien qu’on n’est pas mieux fait que moi pour souffrir.
Achevé hier le récit de mon voyage de Bordeaux à Lisbonne et commencé un livre de souvenirs qui sera sans doute une histoire de ma vie, mais les premières pages m’en semblent trop écrites. Et puis, comment parlerais-je de tout ?
 
Vendredi 3 août. J’ai contre cette maison que tout m’y porte à me détendre, à considérer comme définitif ce qui ne peut durer longtemps. Écrire dans une pièce où ne résonne que le tic-tac d’une vieille pendule, où n’arrive du dehors que le bruit léger du vent dans les arbres ou les appels d’une perdrix, je vois là un encouragement tacite à ne pas m’agiter. La pente de mon esprit aboutit à une sorte de no man’s land entre deux mondes, le réel et l’imaginaire… J’ai moins lu que rêvé sur des livres, et il m’est extrêmement difficile d’écouter jusqu’au bout des explications sur un sujet qui ne me préoccupe pas. N’existe pour moi que ce qui me passionne ; cette phrase trace exactement mes limites.
Robert a reçu de son beau-père une lettre datée du 6 juillet et expédiée de Saint-Jean-de-Luz. Je me demande souvent quel sens peut avoir pour la majorité des Français la grande catastrophe de juin. Il ne doit guère y avoir que les religieux pour entrevoir ce qu’on pourrait appeler le mécanisme des lois surnaturelles, lois mystérieuses et terrifiantes. Les autres, moi tout d’abord, ne peuvent que rester accablés par ce quelque chose d’incompréhensible qui nous foule et nous broie. Nous ne savons pas lutter contre le Ciel ; nous ne savons pas qu’on ne le vainc qu’en se rendant à lui. « Il n’y a de refuge contre Dieu qu’en Dieu », dit le Coran.
Hier soir, nous étions dans la bibliothèque et j’ai parlé à ma cousine de la question d’argent, mais elle n’a pas voulu seulement m’écouter, remettant cette conversation à plus tard, quand je serais plus riche. Elle part tantôt pour le Nouveau-Mexique où elle va passer le mois d’août.
 
Dimanche 5 août. Je connais peu de pièces beaucoup plus agréables que celle où j’écris ces mots. Des rayons de livres qui montent jusqu’au plafond, trois petites fenêtres qui donnent sur des jardins et sur une vallée derrière laquelle se couche un soleil rutilant, et au-dessus d’une cheminée de marbre noir, une pendule au tic-tac modéré. Une brise légère agite les rideaux de soie vert de mer, un chien aboie au loin, tout est calme. C’est ici pourtant que j’apprends les dernières nouvelles de la guerre. La grande attaque contre les îles Britanniques semble différée. Hambourg a terriblement souffert des derniers bombardements, Douvres aussi. L’Europe continue cette espèce de lent suicide qui ne profitera à personne. Je me demande comment nous allons nous tirer de cette étrange épreuve.
Hier, dîné avec Robert chez le professeur Boas7… Sa femme est poitevine, et sculpteur de grand talent. J’ai été émerveillé par une tête qu’elle a faite de sa grand-mère : toute la sagesse un peu repliée sur elle-même de la race est écrite sur ces traits ratatinés par l’âge, le menton est opiniâtre, le front raisonnable et volontaire sous les bandeaux modestes. Je me suis dit en examinant ce visage qu’on eût cru modelé par la douleur d’une longue vie, que la France battue chercherait en elle-même les raisons de continuer sa route, car je crois la vraie France au-dessus de sa défaite et son malheur trop profond pour ne pas l’enrichir. C’est triste à dire, et je ne le dis pas sans hésitation, mais peut-être cet excès de malheur lui manquait-il pour être grande, et redevenir celle que nous aimons. Mme Boas nous lit une lettre de Dordogne où est sa mère. Elle lit d’une voix un peu lente, une voix triste et tranquille qui s’assourdit à peine aux endroits pénibles. Elle a de beaux yeux gris dans un visage sérieux. Je ne l’ai vue rire qu’une fois ; toute sa personne respire l’honnêteté, la douceur et cette gentillesse française qui m’était d’autant plus chère qu’elle n’était pas commune. Elle a quelque chose d’un personnage de Balzac ; il y a dans son regard toute la loyauté de la province, cette province si mal connue des étrangers qui ne jugent la France que sur Paris, et sur ce que Paris a de moins bon. On la sent frappée en plein cœur…
 
Mardi 6 août. Une lettre d’Anne. Elle coud et tricote pour les pauvres et parle avec effroi de l’hiver prochain. Notre bonne, Marguerite, est restée à Paris et s’occupe de l’appartement, ce qui me rassure un peu, car la présence d’une seule personne, si timide soit-elle, peut faire beaucoup en pareil cas. Robert, avant de quitter Paris, avait donné 400 francs à Marguerite pour retourner au Mans, où cette fille est née, mais sans doute n’aura-t-elle pas pu partir à cause du désordre dans lequel s’est effectuée la fuite des Parisiens. Le Crédit Lyonnais de Saint-Jean-de-Luz a remis de ma part une certaine somme d’argent à Anne. Me voilà plus tranquille. Anne parle brièvement et prudemment de la tristesse des Français encore sous le coup de la terrible humiliation qu’ils ont soufferte. Elle dit qu’elle peut se rendre très utile, là où elle est, mais qu’il n’est pas encore question de rentrer à Paris. Je lui ai écrit pour lui dire d’envoyer nos meubles ici, dès qu’elle le pourra. Et quant à moi, lui dis-je, « I have nothing, but on the other hand, I lack nothing. » C’est la pauvreté rendue facile, la pauvreté idéale, je dirais la pauvreté évangélique, s’il y avait dans ma vie rien qui fût digne d’être appelé évangélique.
Robert a passé deux jours ici. Son courage devant les difficultés de notre vie m’a fait grande impression. Il a accepté pour 200 dollars d’écrire un livre sur la crise de juin pour mon cousin Macrae (Dutton8). Je traduirai ce livre pour 300 dollars. Cela représente deux heures de travail pendant soixante-dix jours. Peut-être apprendrai-je ainsi à écrire plus facilement en anglais. Ma cousine relira mon texte et le corrigera, s’il y a lieu. J’apprendrai aussi, de cette manière, le prix de l’argent que des années faciles m’avaient un peu fait oublier.
Ri aux éclats en relisant M. de Pourceaugnac que Romains a mis au pillage dans Knock. Le succès des classiques, de quelque genre que soient leurs œuvres, s’explique par cette tendance au général, et si je puis dire, à l’éternel. Jamais ils ne perdaient de vue le simple et le fondamental. On ne se trompe que dans le particulier, comme Giraudoux dans l’exquis. Il faut dessiner à grands traits.
Mon Journal en Amérique s’est fort mal vendu. En six mois, 266 exemplaires. Je suis de ces auteurs très connus que leur public laisserait mourir de faim.
Jamais je ne prends une plume sans être tenté de faire le récit de ma vie passée, ni un crayon sans vouloir dessiner, ce qui me serait funeste. Je crois qu’il n’existe pas d’homme plus faible ni plus opiniâtrement tenté que moi. Hier soir, esquissé une conférence sur moi-même que j’appellerais : « Ce que je dois à la France ». Beaucoup de choses me deviennent très claires dès que je m’efforce de les exprimer simplement, par exemple l’influence de ma mère sur le développement de ma vie intérieure. Mais comment parler de ces choses à des inconnus ?
 
Mercredi 7 août. Tout seul dans cette grande maison avec trois domestiques nègres et deux caniches noirs, cela me paraît d’autant plus étrange qu’il y a seulement trois mois je me trouvais encore chez moi, relativement tranquille quant à l’issue de la guerre, attendant une victoire qui nous paraissait certaine à tous. Ma vie ne différait pas beaucoup de ce qu’elle avait été jusqu’alors ; je corrigeais les épreuves de mon dernier roman (Varouna) ; le matin, je faisais une heure de grec ou d’hébreu et l’après-midi j’allais prendre le thé en ville. Je jouais aux échecs avec Anne, après les repas, ou nous faisions ensemble de petites courses qui n’étaient, le plus souvent, que des prétextes à nous promener du côté de Passy, notre ancien quartier après lequel il m’arrivait de soupirer. Je vivais comme un aveugle, heureux, ne prévoyant rien. A fool’s paradise. Sans doute. Je m’intéressais au sort des pétunias que ma sœur avait plantés sur notre balcon, je surveillais attentivement la vigne vierge qui lançait en avant de minuscules mains dont la ténacité me remplissait d’admiration, j’allais et venais dans ma robe de chambre de bure qui était mon uniforme ordinaire, je rêvais sur mes livres, m’amusais de projets vagues, et tout à coup il y a eu cette lugubre bousculade, ces gens fuyant en troupeaux vers les frontières, ce terrible piétinement dans les bureaux des préfectures et des consulats, ces visages décomposés par la terreur, tout ce branle-bas d’une société qui croulait sous la poussée des armées allemandes. Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est notre inconcevable tranquillité d’alors, notre manque absolu d’intuition, notre cécité parfaite. Pourtant, je me souviens que j’ai interrompu le douzième carnet de ce journal par crainte de ce que j’aurais à y écrire. Ce n’était là qu’une crainte assez vague, mais j’ai eu plusieurs fois dans ma vie l’occasion de remarquer que les craintes précises ne sont pas toujours celles qui se réalisent exactement, alors qu’il faut redouter les craintes vagues, car elles sont l’ombre que l’avenir jette sur le présent, comme quelqu’un qui se retourne et revient tout à coup sur ses pas…
Hier un télégramme assez mystérieux d’une amie me demande de câbler mon adresse à ma sœur Éléonore qui est à Londres avec son mari.
L’Angleterre annonce qu’il faut s’attendre à quelques succès italiens en Afrique. Ces jours-ci ont paru dans les journaux des photographies de Paris. On voit le boulevard des Italiens absolument vide, à l’exception d’une charrette traînée par un cheval ; on voit aussi le théâtre de l’ABC, faubourg Poissonnière, devant lequel un grand écriteau annonce ceci : Neues Programm ! Hinein, meine Herren, jawohl, hinein9 ! Il ne semble pas que cela puisse être vrai. Eh ! non, cela n’est pas vrai.
Assez bien travaillé à mon livre sur mon enfance. C’est ma façon à moi de retourner à Paris, de me promener à Passy, comme autrefois.
Beaucoup [ri] en lisant un sketch de Dickens, Our Bore, admirable portrait du raseur que nous connaissons tous, mais ce comique est un peu appuyé, l’auteur s’amusant un peu trop de ce qu’il écrit, et ne nous faisant grâce de rien.
« Il se pourrait que la vérité fût triste. » À cette idée de professeur opposons le témoignage des martyrs, qui n’ont connu, sous la dent des animaux ou dans les cuves d’huile bouillante, qu’une vérité radieuse10.
 
Jeudi 8 août. Encore une lettre d’Anne qui croit pouvoir obtenir bientôt de la Kommandantur la permission de rentrer à Paris. Écrire cette phrase sans étouffer de rage est en soi une espèce de tour de force. Elle me dit qu’Élie-Anne est dans son château du Bourbonnais. Elle dit aussi qu’elle a vu le père Carré qui lui a fait de si grands éloges de moi qu’elle en aurait pleuré de joie ! C’est qu’elle me connaît moins bien qu’elle ne m’aime. Je lui ai envoyé un câble pour lui dire de payer tout ce que nous devons à tous et de faire expédier nos livres ici. J’ai écrit au père Couturier qui est à New York et doit sous peu retourner en France, en le priant de transmettre à Anne ou de lui faire transmettre de vive voix un message au sujet de ma correspondance qui doit être détruite entièrement. Que de fois, cet hiver, une voix ne m’a-t-elle pas dit : « Brûle ces lettres ! » À quoi je répondais mentalement : « Je les brûlerai… plus tard… cela se fera peu à peu… » J’aurai au moins appris qu’il faut obéir tout de suite à celui qui est toujours prêt à nous conseiller et à nous guider, si nous le voulons bien.
Aujourd’hui, le chauffeur nègre de ma cousine m’a emmené faire un grand tour en voiture. J’ai vu des bois, des prés et des lacs, mais j’ai vu surtout les boulevards déserts de Paris, les jardins silencieux du Champ-de-Mars, et moi-même errant dans cette ville intacte, sans doute, mais dévastée par la tristesse. Je voudrais que tout cela me fût égal, pouvoir me trouver bien partout, puisque Dieu est partout, mais je mentirais en disant que je ne souffre point. Cependant j’ai confiance dans l’avenir. La vie ne me trahira pas. Un jour viendra où nous retournerons à Paris, tous. Aujourd’hui, mon rôle est d’aider mon Robert à traverser cette crise.
 
Samedi 10 août. Hier chez M. P[aul]11. Nous bavardons dans un beau jardin dont les ombrages m’ont semblé un peu confus. On sent bien qu’ici la nature n’est pas tenue en main par l’homme qui ne peut pas grand-chose contre l’exubérance de tout ce feuillage. On dessine de belles allées, on plante quelques arbres bien espacés qui permettent à la vue d’aller un peu au loin, et dix ans plus tard c’est un fouillis où l’œil ne distingue plus ni plan ni pensée… Nous sommes assis sous une pergola devant un gazon et d’agréables parterres carrés de buis, et au fond une statue classique qui dit assez bien les penchants du propriétaire. Ce monsieur qui parle sa langue avec un soin assez rare en ce pays est en réalité une charmante vieille fille. Il me fait faire ensuite un tour dans le jardin fleuriste où je me promène avec un très grand plaisir, admirant le dessin vieillot de ces petites allées bien sages. Il est 6 heures et le jour décline ; j’aime la grâce de cet endroit où le bruit du canon n’est sans doute jamais parvenu, où ce que le monde appelle la « réalité » n’a point d’accès. Le ladylike dans le choix des fleurs, les zinnias aux couleurs d’une honnêteté agressive, les lys roses, les pétunias et les phlox ; les grands tire-bouchons de buis achèvent de donner à ce petit enclos sa physionomie aimablement puritaine.
Par contraste, je me revois avec Robert dans le mystérieux palais maure de Cintra où je me promenais le mois dernier. Nous frappait surtout le caractère d’austérité voluptueuse de ces petites cours intérieures au centre desquelles murmurait un jet d’eau bavard, ces recoins de glace au fond de jardins torrides, et tout ce qui flottait de sauvage et de délicat entre ces murailles de porcelaine bariolée. Le soleil rongeait cette demeure comme un fauve dévore sa proie, mais au cœur de ce brasier, il y avait des pièces où l’on frissonnait. Grande est la différence avec le Johns Hopkins Faculty Club où nous avons dîné ensuite. Gilman Paul a connu Bakst, mais ne parle que timidement des ballets russes dont le charme infernal l’inquiète autant qu’il l’attire. Il a soixante ans et un visage de bébé. Après le dîner, promenade au Federal Hill Park où les marins vautrés sur les pelouses noires semblent des statues d’argent. Réflexions convenues sur les malheurs du temps. Nous rentrons peu après.
Hier, lettre de Charles, qui m’envoie une lettre de mon beau-frère expédiée de Liverpool le 20 juillet. Kennie et Éléonore, et leur fils Patrick ont fait un voyage terrible de Nice à Liverpool où ils sont arrivés après quatorze jours en mer. Partis de Gênes en toute hâte, au moment de la déclaration de guerre de l’Italie, ils traversent le Midi, ont à peine le temps de gagner Port-Vendres où ils s’embarquent à bord d’un chalutier qui fait partie d’un convoi. Au sortir de Port-Vendres, le chalutier est attaqué par un sous-marin qui envoie deux torpilles sans résultat. Ensuite une panne les sépare des autres bateaux. Arrêt de deux jours à Gibraltar. Ils atteignent enfin Liverpool après un voyage de quatorze jours au cours duquel ils n’ont pas pu se déshabiller. De Liverpool ils ont gagné Londres où ils s’attendent que la ville sera défendue rue par rue. Éléonore parle du courage de ceux avec qui elle a voyagé, et conclut : « On ne bat pas une race comme celle-ci. »
À 11 heures du matin. Fort mécontent de moi.
Oublié de noter ceci, qui est curieux. Hier, à Federal Hill, comme nous regardions les chantiers du port où l’on radoube les vieux navires qu’on va livrer à l’Angleterre (grand bruit de ferraille, éclairs de lumière électrique dans la nuit, et ce grand bateau ventru, rouge et blanc, violemment éclairé), Gilman Paul me dit qu’un de ses amis, jeune universitaire, travaille à présent comme ouvrier mécanicien dans ces mêmes chantiers, en prévision des convulsions économiques qui, dit-il, vont secouer l’Amérique et du peu de secours dont seront les livres dans cette épreuve. Bref, il aime mieux apprendre un métier qui nourrisse son homme en temps de révolution !
Cette maison est pleine de pendules, une par pièce. Je me demande si la raison profonde n’en est pas que ma cousine veut, sans le savoir, hâter le cours de la vie. Elle m’a cinq ou six fois recommandé de veiller à ce qu’aucune de ces pendules ne s’arrête (car alors ce serait le temps qui s’arrêterait, et c’est cela surtout qu’il s’agit d’empêcher). On les remonte le dimanche. Ma cousine est partie samedi, mais dans la crainte que je n’oublie de donner ces tours de clef, elle a remonté elle-même ses chères pendules avant de partir. Quant à moi, je suis partagé entre la crainte et le désir de voir filer les heures.
 
Dimanche 11 août12. Du point de vue spirituel, qui est le seul auquel je me place, ma vie est une longue série d’échecs et de défaites ; rien n’a pu cependant me priver de la certitude qu’en fin de compte je gagnerai la partie. Si je ne le croyais pas, est-ce que je ne m’adonnerais pas tout entier au plaisir ? Je ne sais où je vais, je ne crois pas qu’il me reste de très longues années à passer en ce monde, mais je ne veux plus céder au plus facile. Ce qui m’a le plus gravement atteint, ce qui me paralyse encore, c’est un amour immodéré de la beauté. Il y a des heures où je me sens tout prêt à sombrer au seul souvenir de tout ce que la vie m’a offert jadis, puis retiré. Cette faim que nous portons en nous, il suffit quelquefois d’une simple prière récitée avec attention pour en apaiser les affres, pour effacer tout désir de notre cœur.
Pensé à Paris, à l’espèce de rempart de livres derrière lequel je travaillais. Oui, entre la vie et moi il y avait un rempart de livres, et ce rempart j’essaie de le relever comme le castor reconstruit sa digue bouleversée. C’est peut-être un grand tort.
Robert arrivé hier soir. Il a vu Eddie Waterman qui est resté en France jusqu’au 12 juillet et n’a rien su lui dire de curieux ou de nouveau, sauf un mot assez sinistre qu’on a fait sur Pétain : « Veni, vidi, Vichy ! » Waterman dit aussi que la xénophobie grandit en France, qu’on lui a fait quelques difficultés pour lui donner son visa de sortie et qu’il a fallu que le consulat américain se gendarme.
Je me demande si je n’essaierai pas de travailler à des scénarios à Hollywood, pour gagner ma vie. Lu de l’hébreu hier (Amos) avec assez de facilité. Je veux continuer tous les jours dans cette voie mystérieuse dont je ne sais où elle aboutira. Lu aussi les Élévations de Bossuet, avec plus de plaisir qu’autrefois.
 
Lundi 12 août. Des photographies de soldats allemands remontant les Champs-Élysées ; au fond, l’Arc de Triomphe. Il y a une sorte de perfection affreuse dans l’humiliation de la France, quelque chose qui appelle irrésistiblement le souvenir de versets bibliques. Au début de juin, alors que je me trouvais encore à Pau, il m’arriva un jour d’ouvrir ma Bible au hasard et d’y lire ces mots dont je fis aussitôt l’application à Paris : « How doth the city sit solitary, that was full of people ! how is she become as a widow ! she that was great among the nations, and princess among the provinces, how is she become tributary ! She weepeth sore in the night and her tears are on her cheeks13… » Il est vrai qu’une autre photographie nous montre des Parisiens écoutant un orchestre militaire allemand aux Tuileries, mais qu’est-ce que cela veut dire sinon qu’on s’habitue à tout. Cependant, on annonce qu’un changement est sur le point de s’opérer et que le gouvernement Pétain devra sans doute se démettre. La France se réveille, son premier geste sera un geste de dégoût.
Une lettre d’Aubrey me donne à entendre qu’il me sera sans doute impossible de faire venir nos meubles en Amérique, les Allemands ne permettant pas qu’on expédie de biens hors de France.
 
Mercredi 14 août. Hier soir, Robert a lu ma Relation de ce que j’ai vu en juin 40, et l’a trouvée impubliable, comme moi du reste. Cela nous exposerait à des ennuis sans fin. Ce petit livre a donc tous les caractères d’un livre posthume. Je crois qu’il n’est pas mal écrit. Robert l’a trouvé « passionnant ». Ce matin il a reçu une lettre de Harper’s Magazine qui accepte son article sur la France et lui en donne 250 dollars. D’autre part, il a signé un contrat avec Dutton pour un livre sur le même sujet, pour 200 dollars, Dutton étant un bourreau. Quant à moi, je continue le récit de mon enfance, mais je vois bien que ce livre est trop littéraire pour plaire ici. Il n’y avait guère qu’en France qu’on pouvait écrire pour soi et pour quelques amis et gagner sa vie de cette manière. Hitler a mis ordre à cela. Robert et moi, nous parlions hier de la pièce admirable qu’on pourrait tirer de ce que nous avons vu en France entre septembre 1939 et juin 1940. J’ai déjà l’idée d’une première scène que je lui ai exposée. Il croit très important d’avoir tout d’abord une idée centrale, une intrigue, mais j’ai toujours pensé que l’intrigue naissait des personnages, et toute seule. Agréable de faire des projets qui nous donnent confiance en nous-mêmes et dans l’avenir.
L’Angleterre tient toujours et, si on l’en croit, repousse victorieusement l’attaque infernale de Hitler. C’est demain que ce dernier doit faire son entrée à Londres, s’il tient parole.
Rien ne me réconforte, rien ne me rend le goût d’écrire et d’agir comme les mots. Ils sont la substance du studieux bonheur de l’écrivain. Aussi est-il rare que je lise une phrase dont le tour me frappe sans en prendre note et plus tard la copier dans un carnet qui est une sorte d’annexe du Littré. J’avais déjà rempli deux carnets d’excellents exemples ; ils sont à Pau. J’en ai recommencé un autre ici. Cela me permet de retrouver la France, la vraie, pas celle du pauvre Pétain, mais celle de Racine et de Baudelaire. Je veux en écrivant emprunter à la langue classique tout ce qui peut encore avoir cours, tout ce qu’on peut dire sans arrêter et surprendre. Il faut s’efforcer de donner au style plus de saveur et de variété. Nos écrivains appauvrissent la langue par ignorance du latin et des classiques. Sauf Gide, on n’en voit guère qui aient à cœur de l’enrichir et de créer du nouveau dans ce domaine.
Quand je pense à l’exubérance de mes premiers carnets, celui-ci me paraît d’une grande indigence.
 
Jeudi 15 août. Ce matin allé à pied à la chapelle mais elle était fermée. Beaucoup travaillé aujourd’hui à diverses choses, le matin à mes souvenirs en français, l’après-midi au même livre en anglais. À vrai dire, la version française est beaucoup plus personnelle, plus près d’une confession ; l’anglaise est une sorte de conférence, où je ne puis tout dire de mes difficultés intérieures, par exemple.
Lettre de mon agent littéraire, qui me demande si je parle anglais de façon intelligible ! J’écris des lettres dont j’espère que quelques-unes porteront des fruits, car nous avons grand besoin d’argent.
Très tourmenté par de terribles désirs, toujours les mêmes. Dominer tout cela est nécessaire, car je sais bien qu’il ne peut y avoir aucune vie spirituelle là où règne l’impureté, mais la lutte est pénible.
Souffert des nouvelles de France. On annonce qu’il y aurait eu des émeutes à Lyon et à Toulouse, où l’on aurait crié : À bas les banquiers ! Du travail pour tout le monde ! Et aussi, ce que j’aime mieux : Dehors les Allemands ! Essayé d’oublier cela en lisant du Bossuet. Lecture de saint Jean en grec et d’Amos en hébreu. Hier dîné avec Boas et sa femme. Il a parlé platement et sottement, m’a-t-il paru, de Goethe à qui il reproche surtout d’être allemand. Il le met au-dessous de Byron et juge enfantine la seconde partie de Faust. Il nous propose de nous établir à Baltimore…
 
Vendredi 16 août. … ou plutôt de l’aider à grouper ici quelques-uns des Français dispersés en Amérique. Il y aurait des cours, des conférences, etc. Je me demande si c’est bien là la vie que je voulais. Mme Boas, l’autre soir, ressemblait à un monolithe dans une robe de bal.
Ce matin, lettre d’Éléonore, datée de Londres, 8 août. Elle se dit heureuse d’être enfin dans un endroit tranquille et sûr ! Elle lit, va au cinéma, écoute les concerts de la radio… Un ami lui a prêté un appartement.
Ce matin visite à un libraire qui m’avait demandé de lui signer des livres. Il est assis au fond d’une petite boutique. C’est une fille aux bras duvetés de noir, de grands yeux assez beaux, un profil faunesque, la bouche grande, les jambes interminables, et quelque chose de timide et d’aguicheur dans ses manières. Je me sens très homme et m’en vais après cinq minutes d’un entretien banal. Revenu triste. Peu travaillé, écrit une page sur ma mère et joué aux Chinese checkers14 avec Robert. Robert corrige les épreuves de son article qu’il donne à Harper’s Magazine. Très affectés tous deux par les nouvelles de la bataille d’Angleterre qui atteint des proportions terrifiantes. Tout à l’heure, la radio nous apprenait que six mille avions étaient aux prises. C’est un des chefs-d’œuvre du démon que de pouvoir jeter la mort dans les cieux et de faire que les hommes se tuent à une hauteur où l’œil ne peut les suivre. Dans Jérémie, nous lisons que la mort grimpera par les fenêtres, mais voici qu’elle grimpe par-dessus les nuages ; il y a un progrès15.
 
Samedi 17 août. Toujours harcelé de souvenirs, souvenirs d’aventures en Suisse, en Suède, en Autriche. Cet état d’esprit n’est pas humainement supportable, mais quel remède y trouver ? Le mariage ? J’y ai songé fugitivement. Ou une vie ascétique et de renoncement parfait qui n’est pas compatible avec les circonstances dans lesquelles je vis à présent (on trouve toujours de bonnes raisons de n’être pas un saint).
Écouté avec un sentiment de profond dégoût un discours politique. Tout m’éloigne de mon temps et du monde. Ce qui complique tout, ce sont les terribles exigences de l’instinct sexuel, instinct si puissant chez moi qu’il se mêle à tout. Peu travaillé. Lu ou relu avec admiration le De Profundis de Wilde.
Pour le moment, l’horizon est bouché. Je ne vois pas seulement comment je sortirai de cette maison, si bizarrement placée en contrebas d’une route déserte. Certes, c’est un refuge idéal et dont je suis reconnaissant, mais qu’est-ce qui m’attend ? Je suis ici depuis plus d’un mois (non, un peu moins) et n’ai pas encore de situation en vue, ni d’argent.
Reçu un mot de mon admirateur, le libraire d’hier. Ma vie ressemble pour le moment à un roman de Green, mettons Adrienne Mesurat.
 
Dimanche 18 août. J’ai été créé de telle sorte que la beauté sous toutes ses formes me touche et parfois me blesse, la beauté d’une phrase, d’un air de musique ou d’un visage humain. Je suis pris dans les pièges16 du sensible. Je crois que ce qui m’a perdu, ce qui a porté mon abaissement à son point de perfection, c’est l’art grec. Il y a toujours eu en moi la nostalgie d’un paradis charnel peuplé de ces idoles dont le marbre s’animerait sous la violence de mes désirs. En Grèce, le démon était adoré sous les noms de Phoibos, d’Aphrodite et d’Éros ; il reçoit encore nos hommages, nos tristes vœux.
Ce matin, à l’église, je n’ai pu détourner les yeux de la personne assise devant moi, et qui était d’une très grande beauté. « À quoi bon, me demandai-je, à quoi bon venir ici si c’est pour alimenter mes désirs ? » Mais une voix secrète me dit alors : « N’essaie pas de comprendre mon dessein en t’amenant dans cette église, où tu retrouves la tentation. Tout est bien. » Je suis revenu fort triste. Le souvenir des années passées s’est emparé de moi à nouveau et avec lui le désir de reconstituer ce volume de mon journal que j’ai brûlé à Bordeaux le 19 juin 1940. Il m’est très difficile de prendre une plume ou un crayon sans m’en servir pour retracer les plaisirs de ma jeunesse, quelquefois même, je résiste péniblement à l’envie impérieuse d’écrire un livre obscène, dont je sens que les phrases sont toutes prêtes dans mon esprit.
Une dépêche de Paris nous apprend que les Allemands ont tout bonnement déménagé la place de la Concorde, dont ils ont pris les statues, les réverbères et les balustrades ! Ils ont mis également au pillage les boutiques des marchands de tableaux et les maisons particulières.
Hier, en écoutant le discours tortueux de Willkie17, j’ai compris que ce pays était perdu si quelque chose ne s’y faisait pas tout de suite, un réveil, un miracle. Cet homme cherchera, le moment voulu, à composer avec l’Allemagne, comme Chamberlain en 1938.
 
Lundi 19 août. Tout à l’heure, pris d’une envie bizarre, j’ai écrit toute une page qui aurait pu figurer dans le recueil que j’avais appelé Nefanda18 et que j’ai brûlé à Bordeaux. Une sorte de frisson d’horreur et de plaisir a couru sur ma nuque lorsque j’ai relu ces mots étranges qui ont coulé de ma plume avec une facilité fort insolite. J’ai brûlé ce papier comme tant d’autres du même genre.
Hier discours de Bullitt sur le danger hitlérien, discours passionné qui a dû terrifier son auditoire. À un moment, l’ex-ambassadeur a demandé (à la façon des dictateurs, du reste) : « Do you want to see Hitler… » Et la voix angoissée de la foule a coupé cette phrase pour crier : « No ! No ! » Pauvres gens sans défense et que fascine déjà le danger nazi !
Relu quelques pages de Gulliver dont la beauté sinistre m’a toujours attiré. La haine du genre humain donne à l’auteur ce sombre génie qui atteint aux sommets d’une grandiose démesure. Certaines phrases font frémir comme un coup de fouet. Ce style glacial et furieux à la fois, cette colère froide et clairvoyante, cette scatologie sans gaieté, tout indique la profonde, l’imperturbable gravité de l’érotomane. Quand on réduit la vie entière à l’accomplissement de quelques actes physiques qui prennent alors une importance considérable, on finit par avoir du monde une vision en quelque sorte infernale, non sans beauté du reste, mais d’une beauté terrifiante et que n’apprécient point ceux qui n’ont jamais respiré un peu les émanations du gouffre. Sade est bien le parent de ce grand écrivain mélancolique.
Continué en anglais le récit de mon enfance. Grands efforts pour atteindre au naturel dans cette langue qui n’a jamais été ma langue.
 
Mardi 20 août. Ce matin, le temps a changé et les premières fraîcheurs m’ont transporté en France, par l’esprit. C’est maintenant qu’il ferait bon être à Paris, courir les rues, entreprendre de nouveaux livres. Je ne sais trop pourquoi on veut voir dans l’automne les prémices de l’anéantissement ; pour moi, il me semble qu’alors la vie me donne à signer un nouveau bail, avec renouvellement général de tous mes rêves, de mon énergie, du bonheur d’être sur cette terre que j’aime tant… En ce moment, à Paris, la vigne vierge doit commencer à rougir sur notre balcon.
Lettre d’Anne, encore à Pau. Le fils de Maurice Bourdel a été tué, il est mort, inutilement, pour la France. Poupet, Marie-Laure de Noailles et Valentine Hugo sont à Paris. « On se voit souvent », écrit Poupet à Anne. Tout comme autrefois. Mais beaucoup de nos amis sont prisonniers. Mary Caumartin songe à se faire carmélite. Le père Carré voit Anne et Mary. Voilà quelles sont nos petites nouvelles dans cet immense désastre.
Travaillé à mon livre anglais avec de grands efforts. J’ai lu hier, pour me retremper dans l’esprit de cette langue, un peu de Pride and Prejudice dont le style me ravit en même temps qu’il stimule en moi le désir d’écrire mieux. Quant au roman proprement dit que j’ai si vivement goûté jadis, je voudrais pouvoir m’y intéresser et n’y arrive plus. Le roman qui s’écrit aujourd’hui dans le monde passe tous les autres. Ce matin, appris que Paris, en juin 40, avait de justesse échappé à une mise à sac, un colonel ami de Hitler ayant été tué à la porte de Pantin par un soldat français. La rage du Führer a failli causer la perte de la ville. C’est Bullitt qui aurait sauvé la situation.
La récompense des livres, c’est d’être lus. Rien de triste comme une bibliothèque pleine de livres dont les pages ne sont pas seulement coupées, dont les reliures desséchées appellent tristement la caresse des mains, faute de quoi elles se fendillent, s’excorient et se détachent du volume déshonoré qui n’a rien pu dire de tout ce qu’il savait et meurt dans l’oubli.
 
Dimanche 25 août. Dans je ne sais plus quel livre, un petit dessin de Rockwell Kent qui m’a paru beau : c’est une main qui tient un miroir dans lequel se reflète un ciel nocturne, et au fond du ciel une constellation. Il m’a semblé qu’il y avait là une image de la tristesse de l’univers, la tristesse qui vient de ce que l’on existe, celle qui m’émouvait si profondément alors que j’étais enfant et que je regardais derrière une vitre se lever les étoiles ; leur scintillement me jetait dans une inexprimable mélancolie d’où plus tard est né le sentiment religieux qui a été si fort en moi vers ma vingtième, puis vers ma trente-quatrième année19 ; ou peut-être ce sentiment de tristesse ineffable était-il déjà une émotion religieuse. « Quam sordet tellus cum coelum aspicio !20 » disait saint Ignace.
Quam sordet tellus… Avant-hier, chez ce jeune libraire qui m’a montré des dessins de Cadmus21 (il est vrai que je le lui avais demandé). Il m’a fait boire dans un hôtel un cocktail appelé, je crois, old fashioned, et cet affreux breuvage m’a porté à la tête. Je ne sais pas bien ce que j’ai dit, mais j’ai parlé plus que je n’aurais dû de moi-même, ce qui est toujours déplaisant. Plus tard, nous allons rendre visite à un de ses amis dans un petit appartement que l’on [sent] plein du désespoir de la solitude, la solitude profonde, celle de l’être qui n’est pas aimé parce qu’il n’est pas beau. On me fait voir des photos de ballets russes dont beaucoup sont fort troublantes. Un très beau portrait de Jasinski, un autre de Lichine. Rentré fort triste.
Beaucoup travaillé à mes souvenirs d’enfance en anglais. J’y prends plaisir peu à peu et me lance. La page 20 est écrite.
Envie de dédoubler ce journal, c’est-à-dire d’en tenir un autre, parallèlement, où je mettrais tout ce que je ne puis ou ne veux pas mettre dans celui-ci. Mais c’est peut-être un terrible piège que ce projet.
Robert travaille trop et n’a pas bonne mine aujourd’hui. Il a gagné déjà 250 dollars avec un article. Il en aura 200 pour son livre. Moi 750 pour le mien.
Longues promenades le long des routes. L’autre nuit, la police nous a interpellés ! Il est suspect de se promener à pied en Amérique.
 
Lundi 26 août. Un temps pluvieux et brumeux qui amortit les sons comme à Monchy. Le temps s’écoule avec la lenteur propre aux lieux oubliés, où la vie perd quelque chose de sa réalité. Cette somnolence n’est propice qu’à une œuvre littéraire. Mettre mes affaires debout ici n’est pas possible. Je me demande où nous serons dans quelques mois, ce que nous ferons. Ma cousine est venue ce matin. Je ne peux indéfiniment rester ici, ni Robert non plus, et il faudra que nous nous décidions à nous établir à New York, dès que nous serons à la tête d’une petite somme, mais que les premiers dollars sont difficiles à gagner !
Un peu découragé de voir dans ma vie les mêmes problèmes qu’il y a dix ans, les mêmes fringales que rien ne peut satisfaire ici. Il y a des jours où je me demande comment je fais pour passer d’une heure à l’autre sans perdre la tête, mais il n’est pas possible que la vie ne me propose pas une solution.
Jeudi 29 août. Faire de chaque journée une petite vie aussi complète que possible, c’est une maxime que j’ai toujours essayé de pratiquer, lisant, écrivant, écoutant de la musique ou regardant des tableaux. C’était le conseil de Goethe, qui m’avait frappé lorsque j’avais vingt ans. Goethe ajoutait (je cite de mémoire) qu’il fallait aussi dire quelque chose d’intelligent, si cela était possible. La règle n’était pas mauvaise, mais elle a eu pour effet de modérer le rythme de ma vie. C’est toutefois grâce à elle que j’ai pu écrire plus de livres que ma lenteur naturelle ne me l’eût permis autrement. Cependant, l’habitude étant prise de ne rien construire que petit à petit, comment puis-je, à présent, m’adapter à des conditions d’existence qui supposent un travail rapidement accompli, un livre enlevé en quelques semaines, des conférences rédigées en moins d’un mois ?
Un peu fatigué par ces journées humides qui semblent être l’ordinaire de Baltimore. Ici, les reliures des livres se détachent toutes seules sous l’action de toute cette eau que contient l’air.
De nombreux désirs, toujours les mêmes et contre lesquels il est pénible d’avoir à guerroyer, car c’est là aussi une des formes les plus attirantes, et des plus légitimes, de la vie. Mais que faire, que faire ?
Tout à l’heure, en écoutant les Waldesrauschen de Liszt, j’ai compris qu’il s’était perdu dans le monde quelque chose qui ne se retrouvera pas de sitôt et qu’il est, du reste, assez difficile de définir, une certaine naïveté dans l’art, une façon presque enfantine de se réjouir de ce que les arbres sont verts et de ce que le vent qui les traverse les emplit de ses chants… Quand je dis que cela ne reviendra jamais, j’exagère. Il y aura de nouveau de très grands enfants qui parleront à l’humanité la langue universelle du génie, mais nous ne serons pas là pour les entendre. Notre monde disparaît dans je ne sais quel chaos terrible, nous descendons dans la nuit, canonnés par les totalitaires qui nous suivront à peu de distance. Et après ? Que viendra-t-il ? Quel ordre ? Où sont les traits de l’homme futur ? En l’an 2000, y aura-t-il des amoureux, des écrivains, des hommes à qui il sera permis de rêver, ou rien que des soldats, des sous-offs et d’ennuyeux dictateurs ? Dans ma robe de chambre et mes pantoufles, j’ai au moins quatre cents ans. J’appartiens déjà à une espèce disparue. Il est temps que nous nous en allions, nous qui avons vu sourire la vie.
 
Vendredi 30 août. Un état de rêverie dans lequel des heures de jeunesse ressurgissent de l’oubli. Des visages entrevus, des sourires dont je n’ai compris le sens que trop tard, tout ce qui est passé à côté de moi, de 1920 à 1940, et que je n’ai pas saisi… Hier, à propos d’une date inscrite dans un livre, août 1920, je me suis mis à rêver à ma vie, à ce que je faisais il y a vingt ans et il m’a paru que sous le rapport de la sensualité je n’ai fait que suivre la voie naturelle que me traçaient mes désirs à cette époque. Suis-je meilleur ? Non. Il n’y a pas eu la libération que j’escomptais vaguement, que j’espère encore. À vingt ans, de trop fortes tentations m’ont arrêté en route. Mais il faut garder en soi la nostalgie du pays qu’on n’a pas visité, il ne faut jamais renoncer au voyage ; c’est peut-être là le plus important.
 
Samedi 31 août. À l’heure actuelle, le plus grand effort de l’Amérique, dans le domaine musical, consiste à s’emparer d’un air de Mozart, ou de Chopin, et à le désarticuler.
Je ne sais plus quel écrivain de l’Inde, Vivekananda, je crois, a comparé l’instinct sexuel à un éléphant sauvage attaché par une patte : tôt ou tard, il finira par briser ses entraves. Cet instinct apporte dans la vie humaine un élément de folie. Rien n’est plus près d’un énergumène, en effet, qu’un homme au paroxysme du désir. Ne compte pour lui que l’idée fixe de jouir. L’acte accompli, il se retrouve, un peu humilié ou au contraire heureux et dispos, suivant la nature du désir qu’il a éprouvé. Nous sommes attachés à la terre par le milieu du corps.
Il fallait mourir vers 1930, alors que notre monde tenait encore debout, et mourir vers soixante ans, mais j’ai mal choisi la date de ma naissance. Tout à l’heure, en regardant des livres français d’où montait un parfum de Paris, j’ai senti durement tout ce que ma vie a d’étrange et de précaire. Je vis de la charité d’une cousine que je ne connaissais presque pas, il y a un an. L’avenir est incertain, et le bonheur ne paraît plus possible. Mais il se peut aussi que dans six mois j’écrive bien autre chose dans ce carnet.
Lu dans le récit d’une Américaine qui a quitté Paris peu avant l’arrivée des Allemands que les rues étaient vides, mais que sur la place de la Concorde, il y avait plusieurs centaines de chiens, et c’était tout. Ce détail a quelque chose d’affreusement comique et en dit long, je ne sais trop pourquoi.
Aujourd’hui, il faisait tellement humide que les grandes glaces du salon et presque toutes les vitres étaient couvertes d’une buée opaque. Rien dans la maison qui ne poissât aux mains et l’air chargé d’eau était irrespirable. Vers 7 heures, un violent orage nous a délivrés de ce supplice. À nuit tombée il tonnait toujours et le jardin apparaissait de temps en temps dans une nappe de lumière mauve qui ressemblait à un éclairage de théâtre.
Beaucoup travaillé aujourd’hui, Robert aussi. Sa présence m’est une si grande joie que ces faibles mots n’en peuvent rien exprimer. Nous sommes, l’un pour l’autre, la France.
Appris avec douleur que les prisonniers français sont envoyés en Allemagne dont les méthodes sont décidément de plus en plus assyriennes.
J’écris trois pages par jour de ma vie en anglais. Je crois que je fais des progrès, j’essaie de varier les tournures, d’enrichir mon vocabulaire, mais je me sens gauche et enfant devant cette langue. Crainte que je ne touche dans le genre comique. À 9 heures et demie du soir. Au premier avec Robert.
 
Dimanche 1er septembre. Je me demande quelquefois si le sentiment religieux, chez beaucoup, n’est pas l’expression d’un besoin de sécurité dans un monde où tout est promis à la mort. Autrement dit, si les choses du monde duraient plus longtemps, si l’humanité pouvait être assurée d’une moyenne de vie de trois ou quatre siècles et d’un bonheur matériel à peu près constant, y aurait-il encore de ces folles aspirations vers le Ciel ? On me dira, peut-être, que je diminue la valeur du spirituel, mais je cherche simplement à savoir si la vraie sainteté ne serait pas de refuser le paradis terrestre pour l’autre, car ce à quoi renonce le chrétien moderne, c’est proprement une manière d’enfer. En 1940, la Trappe n’est plus un pis-aller.
 
Mercredi 4 septembre. Dans le journal d’hier, une chose qui m’a serré le cœur. Un journaliste américain assiste à la rentrée des classes dans une école de France. Le professeur pose à ses élèves, garçons de douze à quatorze ans, la question suivante : « La France est-elle morte ? » Et à voix basse, dit le journaliste, les enfants répondent : « Non. » Un article paru dans le Saturday Evening Post sur Paris a tiré des larmes à mon pauvre Robert, et à moi aussi. La grande ville frappée de solitude, les meutes de chiens courant en liberté dans les Champs-Élysées où pas une voiture ne les menace, le silence terrible des rues qui attendent l’envahisseur… Ce soir, discours insensé du maître de l’Allemagne. Il dit qu’il « effacera » l’Angleterre de la surface du globe. Il parle comme Dieu, ce qui est toujours dangereux.
Lettre d’Anne. Elle et Mary voient souvent le père Carré. Mary, dans une de ses lettres, me confie qu’elle songe à devenir carmélite.
Beaucoup travaillé à mon livre sur mon enfance, que Robert lit au fur et à mesure, par petites tranches de deux ou trois pages.
Lu un livre délicieux de lord Frederick Hamilton22. Souvenirs des cours de Vienne, de Berlin et de Pétersbourg, qui me donnent la nostalgie du XIXe siècle dans ces pays-là. Je n’étais pas né pour mon époque, j’étais fait pour la vie facile de 1880. Notre siècle de fer m’horripile. N’y réussissent que les brutes. Les artistes y sont destinés à périr.
Robert paraît plus heureux, malgré tout, depuis quelques semaines. Cette maison qui nous abrite est un refuge agréable où les soucis matériels ne vous harcèlent pas, où nous pouvons écrire en paix. Par les temps qui courent, c’est énorme.
Il faut que je lise plus attentivement la Bible qui me parle chaque jour de moi. Elle contient pour chacun de nous un message chiffré. Le chiffre, c’est la foi qui nous le donne.
Appris par Maritain que le pauvre Lourié a quitté Paris à pied, la veille de l’arrivée des Allemands, laissant derrière lui toute sa musique manuscrite. Cet homme porte le malheur sur son visage, comme tant de Juifs.
À Lisbonne, sur un trottoir au Rossio, assisté avec Robert à une « attrapade » entre Frank et Thad. Frank a dit à Thad qu’il n’était qu’une putain. On sentait que tout ce qu’il avait sur le cœur depuis des années sortait enfin, alors qu’à Paris, tout cela était réprimé par les conventions d’une vie toute d’artifices.
Jeudi 5 septembre. Aujourd’hui, à la petite bibliothèque de Roland Park, à quelques minutes de Blythewood, j’ai feuilleté des livres sur l’art chinois, et j’avoue qu’un sentiment d’amertume et d’envie s’est emparé de moi comme je tournais ces pages, car ces livres, ce sont les mêmes que les miens, à Paris. Qu’adviendra-t-il de la bibliothèque que j’avais mis tant de soins à me constituer ? Quel ignorant va manier ces jolies reliures ? Je ne suis pas du tout comme le philosophe dont on cite quelquefois l’histoire, et mes livres ne m’ont pas appris à me détacher d’eux d’un cœur léger. Leur présence était pour moi quelque chose de vivant et de fort. C’était beaucoup plus que du papier, du cuir et des dorures. Je sentais la chaleur de leur amitié et ils veillaient sur mon travail ; ils avaient, à eux tous, une voix dont l’accent paisible m’encourageait à croire à la durée de notre monde, et c’est ce qui fait que jusqu’à la fin j’ai pu écrire dans une insouciance relative et lire sans trembler des pages de Jérémie qui ne parlaient que de ruine et de désolation.
 
Dimanche 8 septembre. Écrit des sottises plus haut. Hier soir, dîné chez les Garrett. Il y avait là un jeune Anglais (environ trente-cinq ans) du corps diplomatique, M. Malcom, qui m’a parlé agréablement. Il a des restes de beauté, les yeux surtout, ce qui survit au désastre. Selon lui, si l’Angleterre est envahie, c’est la fin, car l’Angleterre, c’est le cerveau et le cœur de l’empire et il est inutile de se dire que la lutte pourrait continuer avec un gouvernement réfugié au Canada. Mais l’Angleterre ne sera pas envahie, alors que l’Allemagne, elle, le sera infailliblement : « We’ll bomb our way through… », me dit-il. Regardé ensuite les livres de M. Garrett. Il y en a de fort précieux. Dans la First Folio Edition de Shakespeare, Le Marchand de Venise porte le titre de « The Comicall Historie of the Merchant of Venice ». Ce n’est que plus tard qu’on a voulu voir dans Shylock un personnage tragique.
J’ai eu quarante ans avant-hier. Me voilà au sommet de ma vie. Cela ne veut pas dire, je veux le croire, qu’à partir de maintenant je vais descendre. Non, j’espère qu’il y aura un long palier, un plateau sur lequel je me promènerai, si Dieu veut bien. Sur ce plateau remuent les blés où je passerai peut-être avec ma faucille, mais l’orage se lève sur les moissons.
Oublié de noter plus haut que se trouvait aussi chez les Garrett une Mrs. Bliss qui m’a parlé de l’occupation allemande à Paris. Les Allemands n’emprisonnent pas les Parisiens désobéissants, mais ils les briment : une dame qui veut promener son chien après le couvre-feu est contrainte de le promener, encadrée de deux soldats, jusqu’à 3 heures du matin. Un monsieur qui refuse de bouger dans la rue se voit entouré d’un cercle à la craie avec défense absolue d’en sortir, etc. Mrs. Bliss trouve cela witty ; mais elle hait la race allemande tout entière, d’une haine aveugle. Elle a grand air non sans une ressemblance extraordinaire avec la reine Élisabeth, celle de Shakespeare. Le nez fin et recourbé, l’œil fort noir, la peau ivoirine, soixante ans sur tout cela. Remarqué combien Robert est beau dans son tuxedo, le modelé de son visage, l’éclat des yeux, et la merveilleuse expression que ces mots ne peuvent rendre, bonté et un soupçon de hauteur mêlés.
Très travaillé par le désir. Quel recours contre cela ? Continué le récit de ma vie. Je voudrais écrire l’histoire d’un homme dont l’extérieur annoncerait une âme absolument sereine alors qu’en réalité la solitude de ce personnage serait rendue tragique par la faim charnelle.
Une brave dame (Mrs. Frank Kent) me disait hier que le secret des verriers du Moyen Âge n’était pas perdu, comme on le disait, et que les Américains l’avaient redécouvert et qu’ils avaient même perfectionné les méthodes des artistes de cette époque. « Nous avons des procédés chimiques très supérieurs à ce qu’ils connaissaient. Nos bleus et nos rouges sont plus beaux que les leurs… » J’ai écouté sans protestation, mais aussi avec attention de manière à pouvoir noter ce curieux discours sans en rien oublier. Oh, l’enfantine arrogance de notre civilisation ! La même dame mettait Bourges au-dessus de Chartres, avec une autorité sans réplique.
 
Jeudi 12 septembre. Que de grands hommes l’Amérique admire qu’elle eût sans balancer peut-être envoyés aux travaux forcés ! Platon, César, Michel-Ange, grands délinquants au regard des lois de ce pays.
Demain, si l’on en croit les rapports des journalistes, c’est le jour de la grande offensive de l’Allemagne contre l’Angleterre, la ruée finale sur « l’orgueilleuse Albion ». Toutes les craintes sont permises, et quelques espoirs. Voilà donc le « spectacle à part » dont parlait la presse de Mussolini il y a quelques mois et qu’elle annonçait avec des ricanements de bonheur. Le dernier rempart de notre monde va-t-il céder ? Nous pouvons à peine saisir la portée de ce qui se passe. Désormais, il faut s’accoutumer à vivre dans la stupéfaction, et à y mourir.
Continué ma conférence en anglais. J’en suis à la page 60. J’écris plus vite, mais de temps en temps je me sens pris de panique à l’idée que j’écris un livre en anglais.
Très tourmenté par les désirs habituels. Je me demande quelle vie m’attend. Un homme sensuel vit avec un monstre qu’il n’apprivoise pas, mais qu’il assagit en lui cédant, or ce monstre ne souffre aucune privation.
 
Vendredi 13 septembre. J’ai appris avec tristesse que la cathédrale d’Arras aurait été gravement endommagée, sinon détruite par les Allemands. C’était une vaste église claire et vide, bâtie dans le style baroque florentin avec ce rien d’austérité qui plaît à la France du Nord. Les hautes voûtes blanches, les piliers couronnés de frisures corinthiennes, les grands vitrages incolores, tout cela manquait sans doute de mystère, mais non de majesté. L’hiver dernier, vers la mi-février, j’y étais entré un moment, à l’heure du salut. Aucune lumière, sauf les quelques cierges d’un petit autel devant lequel se chantait le salut. Il était 6 heures et le froid était intense. D’immenses paquets d’ombre emplissaient la nef et l’abside ; on devinait vaguement des colonnes, un bénitier, une grande statue emphatique, et dans cette obscurité l’or flamboyant de ces huit ou dix cierges. Des voix de femmes chantaient le Parce Domine avec une variation très curieuse au mot irascaris, qui le rendait terrible.
La veille de ce jour, je déjeunais en ville, avec des officiers anglais et français (Jean Fayard se souviendra de ce déjeuner). Certains affirmaient avec l’assurance des gens bien informés qu’il n’y aurait rien sur le front ouest et que la guerre se déroulerait sans doute en Orient, loin, loin de France. Hier soir, en relisant le quatrième chapitre de Jérémie, j’ai été surpris et effrayé de la précision de cette prophétie que j’avais étudiée en 1938 avec une grande inquiétude.
Robert est parti tout à l’heure voir Roussy de Sales23 dans le Massachusetts. Reçu ce matin une avance de 375 dollars de Harper. Depuis ce matin, je suis installé au dernier étage de cette maison ; mes deux fenêtres regardent les bois. Grande paix, à l’extérieur tout au moins, car au-dedans, quel tumulte ! Je voudrais être meilleur, sentir que cette époque de ma vie est une transition vers le bien.
 
Dimanche 15 septembre. Hier soir, un télégramme d’Alphand 24 (qui est à New York) est arrivé pour Robert l’informant que Claude et Janine Serreulles sont à Londres et vont bien, si tant est qu’on puisse aller bien à Londres en septembre 1940. J’aurais voulu ne pas avoir à transmettre de pareilles nouvelles, car mon pauvre Robert va être inquiet. La dernière fois que j’ai vu Claude, c’était à Bordeaux, le 17 juin25 de cette année. Dans son bel uniforme kaki presque neuf, il avait cet air hagard et douloureux que j’ai vu à tant de jeunes officiers français à ce moment. Son visage d’enfant ne semblait pas fait pour exprimer une telle souffrance. Je lui parlais dans cet horrible café où j’ai vu l’effondrement de toute une société et lui si poli ne me répondait pas, n’entendait pas, regardait au loin, fasciné par le désastre où nous sombrions. Très profondément ému chaque fois que je pense à la jeunesse de France. Malheureuse jeunesse, quelle épreuve pour ses vingt ans ! Nous autres, nous avons eu tout, la victoire, la paix, les plaisirs. Eux récoltent la défaite, la honte et les larmes, hélas, tout ce que nous avions semé, sans doute.
Rien que des pensées charnelles, ces jours-ci. Je me défends en lisant un livre qui pense pour moi, c’est-à-dire que j’essaie de substituer ses pensées aux miennes.
Dans mon livre sur la France, l’ai-je dit ?, il s’agit trop de moi et pas assez de la France, mais je ne parle bien que de moi, et le dis sans honte.
Quand j’agis mal, mon ange gardien est là qui dit : « Il faut lui pardonner, il ne sait pas à quel point il est malheureux. »
Au printemps dernier, j’ai quitté Paris mécontent, mais avec la certitude que j’allais y revenir bientôt, après la bousculade dans les Flandres, quand le front serait stabilisé, etc. Peu avant de partir, je me suis tenu un moment dans ma bibliothèque avec ma sœur, et nous plaisantions. En sortant de cette pièce, je n’ai pas eu une seconde le sentiment que je ne la reverrais jamais. À Pau, j’ai reçu un coup de téléphone m’appelant d’urgence à Bordeaux. En attendant l’heure du train, je me suis promené avec Anne dans le beau jardin dont les roses rouges nous émerveillaient. Nous étions gais malgré la gravité des nouvelles. Est-ce que tout le monde ne savait pas que l’Allemagne courait à sa perte et qu’elle allait se faire battre en France même ? J’ai quitté le jardin en disant à Anne que je serais de retour le lendemain soir. Pas une seconde la pensée ne m’a effleuré que sans doute je ne remettrais plus jamais les pieds dans ces allées, et qu’en réalité j’étais en route pour l’Amérique, avec une brosse à dents en poche ! Ah ! la nuit dans laquelle nous sommes tous, et ce bandeau que rien au monde ne peut nous arracher de dessus les yeux26 ! De tout ce que je possédais alors, de tout ce que j’avais accumulé pendant vingt ans je n’ai emporté que les vêtements que j’avais sur le corps, mon chapelet et un petit livre de prières que les religieuses de la rue Cortambert m’avaient donné en 1919… Arrivé ici, j’ai accepté avec reconnaissance un costume et un pardessus faits pour d’autres que moi. L’absurdité de tout cela… J’ai une charmante petite chambre qui me rappelle ma chambre à l’université, en 1920 ; la tenture imite un treillis de lierre ; dans un coin une table avec une lampe, un lit, quelques livres dans un placard, et c’est tout. Par les fenêtres mansardées j’aperçois des bois. Tout est bien. Au-dessus de ma chambre, il y a la chambre de Robert. Oh, pouvoir écrire ces mots et ne pas se sentir le cœur plein de gratitude…
Tout à l’heure, assis dans un délicieux jardin avec deux vieilles dames et un vieux monsieur. Nous parlions du temps, des signes du Zodiaque que dessinaient des parterres de buis. Un vent frais agitait les arbres avec une douceur en accord avec ce que nous disions, tout respirait le calme, et ce léger ennui qui accompagne le bien-être. Pendant ce temps, à Londres…
« Tu brûles ! » dit-on à l’enfant qui se rapproche de l’objet à découvrir. Et s’il s’en éloigne : « Tu gèles ! » Oh ! âmes du Purgatoire, qui êtes si près de Dieu, vous « brûlez »27 !
 
Mardi 17 septembre. Ce matin, par un caprice de ma mémoire qui est toujours un peu vagabonde, je me suis revu en 1937, dans une pièce de l’appartement de Joseph Breitbach, rue du Val-de-Grâce. C’était vers la fin d’une pluvieuse journée d’octobre et les réverbères allumés se reflétaient sur les trottoirs luisants ; de temps en temps, une voiture glissait dans la pénombre. Dans la maison d’en face, un enfant écrivait ses devoirs sous une suspension, et je le regardais, retenu par cette image banale et paisible ; j’avais devant les yeux le symbole de quelque chose qui devait disparaître, mais je n’en savais rien. Je croyais que tout, autour de moi, était solide et je vivais dans un décor dont les portants devaient s’abattre aux premières rafales de la tempête. Retrouver l’état d’esprit dans lequel j’étais alors est facile et un peu douloureux. Je respirais la joie de vivre. Rien ou presque rien ne manquait à mon bonheur, ni, je crois, au bonheur de Robert. Rien ne m’avait déchiré le cœur depuis de très longues années. Aujourd’hui, je n’ai presque pas de souvenirs qui ne me fassent mal. Il faut à tout prix conquérir le bonheur dans ce pays, pour Robert, pour Anne et pour moi.
On enrégimente ici tous les célibataires valides de vingt et un à trente-cinq ans. En Europe, l’Angleterre continue à tenir tête à la force monstrueuse qu’on déploie contre elle. Qu’allons-nous devenir, tous ? Y aura-t-il encore un peu de bonheur ? Que sert à l’Allemagne de conquérir une proie qu’elle lâchera tôt ou tard ? Ne sait-elle pas que pas une grande conquête n’a jamais duré ?
En 1940 la vie nous a lancé à tous un défi.
 
Mercredi 18 septembre. Un journaliste avec qui je déjeunais hier m’a affirmé que tout ce que je possédais à Paris ne valait plus un cent et que je n’en reverrais rien. La délicatesse de ces propos m’a donné envie de lui jeter un plat de mayonnaise à la tête. Il est d’avis que l’Angleterre est perdue. Un peu plus tard, abordant la religion avec hardiesse, il me demande comment je puis croire que la Bible est un livre inspiré. « Mythologie judaïque », murmure-t-il. Et triomphalement il me jette : « Vous savez que Jéhovah c’est Jupiter. Jovis, Jove ! » (Il n’en dit pas si long, il dit : « Jehovah is Jove ! ») Oh ! Bouvard28 ! Ce genre de conversation me fait rire et m’accable à la fois. Rien de plus démoralisant que la pseudo-culture. Oh, Messieurs, mangez et faites l’amour, mais ne pensez pas trop ! Un peu plus tard, ce même journaliste me demande comment il se fait que je ne sois pas excommunié puisque j’avoue avoir lu l’Ulysses de Joyce. Etc.
Fait une visite à un pauvre petit libraire en faillite. Il est assis dans sa boutique à moitié vide, tous ses beaux livres écoulés à vil prix. Dépeigné, mal rasé, avec un sourire un peu hagard. Il a vingt ans et cherche du travail, un métier que les livres ne lui ont pas enseigné. « I educated myself out of a job. » Parole d’un étudiant américain. Elle résume tout un aspect de la crise que subit la civilisation29.
Tristesse horrible de ces jours-ci. La défense de Londres étonne l’Amérique entière.
 
Vendredi 20 septembre. Un câble d’Anne nous apprend qu’elle compte nous rejoindre ici, si la chose est possible, en octobre. Aura-t-elle pu aller à Paris ? Si elle y va, pourra-t-elle en repartir facilement ?
Hier à l’Armory, vaste et hideuse salle où Stokowsky donnait un concert de Bach. En écoutant un Prélude, je me disais que derrière toute œuvre humaine, si grande soit-elle, il y a un effort que l’art dissimule à peine. Ce qui paraît simple et facile est le fruit d’essais innombrables, d’une grande tension de volonté, et l’aisance que donne le métier n’est acquise qu’au prix d’un labeur pénible. Il n’y a que l’œuvre de Dieu qui jaillisse sans peine, dans une toute-puissante liberté.
Dans la chevelure d’une dame assise devant moi, j’ai vu une tête de cauchemar, l’œil et la lèvre indiqués par des boucles, le menton fuyant, les cheveux longs et soigneusement peignés sur un crâne d’anthropoïde que coiffait un chapeau de clown, un vrai chapeau, celui de la dame. Étudié cet aspect bizarre pendant une symphonie inexistante d’un musicien bolchévique.
Grand désir d’être meilleur, plus patient, plus obligeant, et plus généreux aussi.
Robert est revenu enchanté de sa visite dans le Massachusetts.
Il y a quelques jours, un écrivain anglais (est-ce l’auteur de So Green Our Valley30 ?) parlait à Londres, pendant un bombardement, de « la dignité du silence ».
Un article de Robert paraît en tête du sommaire de Harper’s. Je suis très fier de lui. Mais une lettre de mon agent m’apprend qu’il ne peut être question de conférences pour moi avant octobre 1941 ! Dans quel monde serons-nous en octobre 1941 ?
 
Dimanche 22 septembre. Chaque jour, presque à toute heure, se demander ce que le monde va devenir, quel cerveau y résistera, à la longue ? Ce soir, la radio nous apprend que les Français se battent avec les Japonais, en Indochine. On a quelquefois l’impression de vivre sur une Atlantide dont, à tout moment, une partie s’abîme sous les eaux.
L’ange du suicide précède l’armée allemande. À Vienne, à Prague, à Paris, des coups de revolver dans les chambres à coucher annoncent que Hitler fait son entrée dans la ville31. Où qu’elle se porte, l’Allemagne détruit le bonheur et installe l’ennui. Car rien n’est plus assommant qu’une dictature. Manque absolu de fantaisie. Tout le monde en uniforme, et au pas ! Le rire se fige sur la face de l’humanité.
J’écris ces mots dans une petite chambre tranquille où brille une lampe sur une table. Dehors, la nuit est pleine du chant des grillons. Pendant que notre monde s’écroule, j’ai encore ce refuge où je puis retrouver quelque chose de mes habitudes d’autrefois, un carnet où je note des réflexions, des livres sur lesquels je rêve. Robert dort dans la chambre au-dessous de la mienne. Tout à l’heure, nous avons travaillé dans un des petits jardins dissimulés dans les arbres du grand. Un oiseau-chat est venu se baigner dans une cuvette de pierre, à quelques pieds de moi ; il miaulait désagréablement ; son plumage était d’un gris foncé uniforme. Un geai bleu s’est laissé lentement tomber d’un grand arbre. J’écris ces choses insignifiantes parce qu’elles ont amusé un moment mon ennui. Il n’y a plus qu’un refuge, et c’est Dieu. Bienheureux ceux qui croient. Bienheureux ceux qui s’endorment à jamais en Lui.
La fenêtre est restée ouverte et mes feuillets s’agitent dans le courant d’air comme si le vent lisait mon manuscrit32.
 
Mardi 24 septembre. Hier une lettre assez inquiétante de Pau qui nous dit que l’accès de Paris n’est plus permis, s’il l’a jamais été, aux Américains. Anne n’ira sans doute pas, par conséquent, avenue de La Bourdonnais, et il faut, je crois, abandonner les quelques espoirs que nous nourrissions encore. Elle laisse entendre que le pillage des appartements va son train. Décidé d’aller à Washington, au State Department, pour voir ce que je pouvais faire, et ce matin même, alors que je m’apprêtais à me rendre à la gare, reçu une lettre de l’ambassade à Paris qui me dit qu’un papier a été apposé sur la porte de notre appartement, le mettant sous la protection du gouvernement des États-Unis. La lettre ajoute que cette mesure est toute platonique, mais fera hésiter peut-être « les personnes non autorisées ». Et les autres ? Si Dieu veut que nous perdions tout, c’est bien. C’est sa façon à Lui de nous enrichir. À Washington avec Robert. Je vais voir M. Louis Clarke, au département d’État : il m’assure que l’ambassade à Paris fait l’impossible pour préserver les biens de ses nationaux. Il lui demandera de me tenir au courant du sort de ce que je possède là-bas. Il donnera aussi les instructions nécessaires au consul de Lisbonne pour que ce dernier vienne en aide à Anne, si elle en a besoin. Robert à Washington s’est senti heureux, tout à coup, et moi aussi. L’espoir nous est revenu. Les nouvelles paraissent moins mauvaises. L’Angleterre, en Afrique, semble prendre l’initiative au lieu de se laisser surprendre par l’Allemagne, comme d’habitude.
Vu Mary Veeder qui m’a paru malade. Pauvre fille, énorme dans son peignoir de soie rose, la chevelure hirsute, terrible tignasse encadrant une petite figure jaune aux yeux cernés de noir. Il y a un an, jour pour jour, je dînais avec elle, après avoir quitté Robert qui s’embarquait pour Bordeaux, journées terribles dont le souvenir me fait encore trembler et me serre la gorge ; c’était alors la guerre et ses inconnues.
 
Mercredi 25 septembre. Presque pas travaillé aujourd’hui. J’ai écrit une page sur août 1914 qui m’a plongé dans la tristesse. C’est l’inutilité du sacrifice de la France dans la Première Guerre mondiale qui paraît si tragique à présent. À quoi a servi Verdun ? Mieux eût valu pour l’Europe que cette guerre-là eût été perdue et que la dernière nous fût épargnée.
Promenade dans le bois avec Robert avec qui j’aime tant à bavarder. J’ai toujours un si grand profit à l’écouter. Sa pensée est nourrie de lectures, mais ce qu’il dit vient de plus loin, vient du fond ; il ne cite pas pour le vain plaisir de citer, mais parce que l’expression d’un auteur traduit heureusement ce qu’il voulait dire lui-même. Je crois n’avoir jamais connu de nature plus profondément réfléchie que la sienne. Sa grande richesse intérieure, il la connaît mal. Ce qui lui manque le plus, c’est l’espoir, mais en 1940, à qui ne manquerait-il ?
Relu un volume de mon journal d’autrefois. J’ai eu tort, je n’aurais pas dû… Tout ce passé qui s’accroche à moi et veut revivre alors que cela n’est plus possible… Il faut oublier Paris, les bonnes années, la paix, tout ce qui faisait notre bonheur. Face, maintenant, à la vulgarité d’un siècle militaire où triomphe la botte !
 
Mardi 1er octobre. À New York, au Barbizon Plaza. Fatigué d’être toujours moi-même. A-t-on jamais dit un mot de cette tristesse-là ? Semper isdem. C’est le supplice du damné. Mais Christ nous propose d’échapper à nous-mêmes.
Dans le haut du visage demeure l’homme spirituel ; dans le bas, l’homme charnel. Il ne faut pas que le bas du visage l’emporte sur le haut, il faut toujours garder et nourrir au fond de soi une petite partie du grand rêve universel, celui d’une perfection inaccessible. Ce n’est pas d’atteindre le bien absolu qu’il s’agit, il ne s’agit pour nous que s’efforcer.
Déjeuné avec un vieillard, M. Feakins, organisateur de conférences. Grand ennui. Le point de vue professionnel suppose toujours un tel étrécissement de la personne humaine. Nous valons toujours mieux que ce que nous semblons être.
 
Jeudi 10 octobre. J’ai passé une semaine à New York où nous finissons par nous plaire, parce que cette ville est notre dernier lien avec l’Europe, qui nous est enlevée. C’est le point de contact avec le vieux continent. Derrière New York, il y a l’Amérique avec ses routes qui ne mènent à aucune Rome, à aucun Paris, hormis de simples bourgades qui usurpent ces noms, tandis qu’à New York nous arrive encore la rumeur des villes de là-bas. La Ve Avenue est dans le prolongement direct des Champs-Élysées. Heureux d’être là avec Robert qui a une belle chambre au Barbizon : vue sur le Park, et silence. Son article de Harper’s a eu le succès que je prévoyais dans les deux clans qui malheureusement se forment, et presque sous nos yeux, parmi les réfugiés de France. Son courage, son ardeur au travail me sont plus précieux qu’il ne le sait lui-même. Nous perdons peu à peu l’espoir de retourner en France avant longtemps. Il faudra, ici, essayer de rassembler quelques livres autour de soi pour reprendre la vie, s’il se peut, où nous l’avions laissée. Quel prix depuis deux mois prend à nos yeux le moindre bouquin de France ! Des volumes brochés que je dédaignais, je les recherche maintenant chez les bouquinistes de New York comme on cherche des Elzévirs ! La collection de la « Vie spirituelle » est introuvable. Heureusement j’ai les livres que j’avais expédiés ici en 1937 au moment où les premières secousses ébranlaient le sol sous nos pieds.
J’écris ceci à Suffolk, chez Jim.
 
Vendredi 11 octobre. Hier soir, il y avait ici quelques personnes qui parlaient de l’avenir de ce pays et de la guerre en Europe. Beaucoup de confusion dans les idées, crainte générale de Hitler. Cependant, dit quelqu’un, si Hitler n’a pas pu franchir la Manche, qu’avons-nous à craindre de ce côté de l’Atlantique ? « Vous parlez de l’Atlantique comme nous parlions en France de la ligne Maginot », ai-je dit alors. Il serait à craindre que l’Atlantique ne fût en effet la ligne Maginot des États-Unis, et que cette ligne Maginot ne fût tournée, comme l’autre. Que l’Amérique ne s’endorme pas derrière cette barrière qui la rassure !
Avant-hier à Charlottesville. Je me suis promené sur les grandes pelouses de l’université comme une sorte de fantôme, ne reconnaissant plus personne, ou presque. Très frappé de la beauté de la race. C’est l’expression la plus heureuse de la pensée américaine, et ce décor pseudo-grec est celui qui convient le mieux aux visages d’ici, beaux visages sans mystère, comme ces façades blanches.
 
Dimanche 20 octobre. Anne arrive le 25 à bord de l’Exochorda parti de Lisbonne le 16. Elle a quitté Pau le 13 octobre. Voilà coupé mon dernier lien avec la France. Désormais je n’écrirai plus là-bas. De plus en plus nous nous enfonçons dans l’exil et presque tout nous est enlevé de ce qui rendait la vie agréable, tout ce qui fait sourire, comme disait Lacretelle. Ici je prépare des conférences sur la littérature française pour un collège à l’ouest de Chicago, si j’arrive à me faire inviter.
J’ai mal vécu à Suffolk, j’essaie de réparer un peu, de renoncer à ceci et à cela, mais tout m’est difficile quand il s’agit de lutter contre moi-même. Je me demande où nous allons tous. Mon cher Robert parle de faire une tournée de deux mois et demi. Il y a des moments où je me sens tellement désemparé que je ne sais plus où j’en suis, pourquoi je suis ici. Il y a toute une partie de moi-même qui ne comprend rien encore à ce qui s’est passé. Appelons-la mon subconscient. Eh bien ! mon subconscient s’imagine qu’il est ici en vacances et qu’il va quelque jour retourner à Paris. L’Amérique va-t- elle entrer en guerre ? Au seuil de quelles ténèbres nous tenons-nous ? J’ai envoyé par l’intermédiaire du State Department un message à la fille et au gendre de Mary Caumartin, message qui leur sera remis par l’ambassade américaine à Paris et qui leur demande de faire envoyer nos meubles chez Bedel, mais j’ai l’impression de tirer une flèche dans la nuit. Que faire pour protéger nos meubles des Allemands ?
Ici je ne puis ni lire la Bible ni bien prier. En conséquence je suis malheureux. Pensé au jeudi de Pâques de cette année, à la messe chez les dominicains, près de Paris (la communion sous les deux espèces, la longue procession des moines).
Charlot donne son film sur Hitler. Trop tard ! Hitler n’est plus drôle.
 
Mardi 22 octobre. D’absurdes rumeurs veulent que la France et l’Allemagne soient sur le point de se mettre d’accord pour mener une guerre commune contre l’Angleterre. Le gouvernement de Vichy déclare que ces bruits sont ridicules. Des Français battus et humiliés seraient de bien dangereux alliés pour l’Allemagne.
Avant-hier, quitté Suffolk pour Norfolk où je prends le bateau qui doit me mener à Baltimore. Vers minuit, je me suis levé, j’ai abaissé le volet de ma cabine et j’ai regardé le clair de lune sur la baie de Chesapeake. Grandes traînées d’argent dans l’eau noire et profond silence. Je me suis mis à penser à la joie qu’il y aurait à s’asseoir sur le pont du bateau avec quelqu’un dont on serait épris. Banale image du bonheur. C’est peut-être le chaos où nous nous débattons qui me met en tête des idées de ce genre. Je ne peux plus réfléchir sans un serrement de cœur à ce que notre vie aurait pu être.
Robert est en Californie à l’heure qu’il est. Que pense-t-il ? J’ai entendu sa voix à la radio l’autre jour. Il a fait d’immenses progrès en anglais. Ce qu’il fait pour m’aider à vivre, s’en doute-t-il seulement ?
À certains moments, je pense tout à coup aux événements de ces derniers mois et je me demande pendant un quart de seconde si je ne suis pas fou. Tout cède à l’Allemagne en Europe, la Roumanie hier, aujourd’hui la Yougoslavie. Il n’y a que l’Angleterre qui refuse de se laisser hypnotiser par le maître de l’Allemagne. Elle seule veille encore, les autres nations se sont endormies.
À Paris, une femme se plaint d’avoir été volée par un soldat allemand qui lui a pris son sac. On envoie cette dame à la Kommandantur. Le soldat soupçonné est retrouvé et comparaît devant sa victime et un officier. La dame reconnaît-elle son voleur ? Oui. Le soldat avoue-t-il ? Il avoue. L’officier tire son revolver et tue le soldat. La dame devient folle.
En Hollande, les soldats allemands habillés de vert et le visage enduit de pommade verte se cachent dans les arbres et tirent sur les soldats hollandais, pendant l’offensive de mai. Voir Life du 20 octobre 1940, ou le numéro d’avant celui-là.
 
Jeudi 24 octobre. De nouveau à New York, dans cet hôtel dont le nom comique est si bizarrement mêlé à ma vie depuis quelques années. Février 1934, puis 1938 et 1939, heures anxieuses. Je me demande quelquefois ce que j’essaie de sauver. Ma vie ? Non. Mais le bonheur de Robert et celui de ma pauvre Anne. Ici, dans cette ville où je ne puis me retrouver, j’éprouve une joie singulière à oublier qui je suis, à me perdre dans une foule au sein de laquelle j’explore à fond toute l’étendue de ma solitude. Je ne sais pas parler le langage des hommes de ce pays, je ne puis admirer ce qu’ils mettent si haut, l’argent, le bonheur du corps et une espèce de confort moral qui me fait horreur, mais j’aime leur innocence, et elle m’exaspère, je suis près d’eux et les mots se figent sur mes lèvres quand je veux le leur dire.
À New York, certaines rues prennent un aspect infernal, avec la vapeur blanche qui s’élève de la chaussée et les lumières des bâtiments qui se cachent dans le ciel, comme des tours de Babel vouées à une chute éclatante. Sans la présence de la personne que j’aime plus que tout au monde, comment songerais-je seulement au bonheur ? Ces rues, elle seule parvient à les exorciser à mes yeux.
Dîné l’autre jour chez un descendant de Poe.
 
Dimanche 27 octobre. Hier matin, Anne est arrivée à New York, à bord de l’Exochorda dont c’est le dernier voyage avant d’être transformé en navire de guerre. Anne a maigri, mais elle a bonne mine. Elle m’a parlé de la France pendant six heures… Tous les jugements que nous portions sur le Maréchal sont à réviser, sans doute. Il fait pour le mieux dans des circonstances désespérées. Des uniformes verts partout dans la zone dite libre, mais personne ne les regarde ; dans toute la France, la consigne est de ne pas voir l’ennemi. À Pau, dans les belles allées de Morlaas, les soldats allemands se promènent comme des personnages invisibles, et il paraît que cela finit par les agacer, les humilier. Elle me dit aussi qu’à Madrid où elle est passée en route pour Lisbonne, un officier allemand s’est découvert en la voyant – sans doute quelqu’un qu’elle aura connu à Paris – mais elle a détourné la tête et n’a pas seulement vu le visage de ce personnage. Les mesures prises par le gouvernement sont presque toutes dictées par l’Allemagne ; le gouvernement fait effort pour les rendre platoniques : persécutions des Juifs, mise en accusation des fugitifs, etc. À la première colère contre l’Angleterre a succédé un sentiment d’admiration passionnée. Les avions anglais sont acclamés, les raids de la RAF dont certaines vues passent dans les cinémas sont accueillis par des salves d’applaudissements, malgré la Gestapo qui menace de fermer les salles de cinéma. Histoire des officiers allemands logés en Normandie chez un paysan. Ils passent plusieurs jours chez cet homme. Avant de partir, ils lui donnent une lettre en lui disant de ne l’ouvrir que dans trois jours et lui font jurer de ne pas le faire avant ce délai. Au bout de trois jours, il décachette la lettre. Elle contient : « Nous sommes des officiers anglais. » La France est, paraît-il, un vaste camp de conspirateurs. Aucun ressentiment contre ceux qui sont partis. La mise en accusation de Blum, Daladier, etc. a été imposée par l’Allemagne, mais le gouvernement souhaite secrètement la victoire du général de Gaulle et espère que l’Amérique mettra rapidement la main sur les colonies qui pourraient servir de bases et d’avant-postes : Martinique, etc.
Mercredi 30 octobre. Il y a une erreur dans mon récit de l’autre jour : c’était la veuve d’un officier français qui reçut chez elle les espions anglais. Le rôle de ces espions est de découvrir les dépôts de munitions allemands et de les faire sauter. Tous les convois militaires quittant Paris sont bombardés par les Anglais ; aussi les Allemands ne sortent-ils plus de cette ville. Au Champ-de-Mars, pendant une assez longue période de temps, on a fusillé tous les jours des réfractaires allemands qui ne voulaient pas aller se faire massacrer par les avions de la RAF. On leur permettait d’abord de goûter aux plaisirs de cette ville que les Allemands ont toujours adorée, puis on les envoyait là-bas se livrer à des essais d’invasion avec tout leur équipement sur le dos, ce qui équivalait à la noyade. Beaucoup de gens en France comptent qu’au printemps il y aura un soulèvement des Français. Mais avec quoi vous battrez-vous ? leur demande-t-on. Avec des faux et des couteaux, disent-ils…
 
Jeudi 31 octobre. Les soldats et marins allemands à Paris s’en donnent à cœur joie au bois de Boulogne avec des femmes, paraît-il. Le Bois est fermé aux Français. Chaque jour, le gouvernement Pétain est insulté par Radio-Paris, qui est devenue une sorte de Radio-Berlin. La radio anglaise parle à toutes les heures du jour et presque de la nuit, et dans toutes les langues ; il est impossible d’empêcher les Français de l’écouter. Anne me disait qu’elle n’écoutait presque jamais de Gaulle parce que cela lui était trop pénible ; elle ne peut, dit-elle, entendre un Français prêcher la guerre contre d’autres Français. Les grands appartements de l’École militaire sont occupés par les Allemands. Une très grande partie de la population parisienne est rentrée chez elle, malgré la perspective d’un hiver difficile. Pierre Hammer est en pourparlers avec Hamel au sujet de notre appartement. Je lui ai envoyé par l’intermédiaire du State Department une lettre avec des instructions utiles. Hier conversation assez triste avec Anne au sujet du maréchal Pétain, qu’elle défend. Je ne l’attaque pas, mais j’essaie de voir clair dans la conduite de ce gouvernement dont tant d’actions demeurent inexplicables. Sans doute a-t-il eu la main forcée par Hitler. Envoyé un câble à Éléonore dont nous sommes sans nouvelles depuis deux mois et demi.
Fort découragé par mes désirs charnels. Mes fautes m’auront au moins appris qu’il faut être humble.
Anne m’a rapporté quelques livres que j’avais laissés à Pau, des livres de mystique, et du linge, des chaussures, et aussi un journal – quelques pages seulement, mais curieuses. Elle me dit que nos amis planétaires33 reluquent les soldats allemands, déjà.
C’est maintenant seulement que je commence à sentir sur mes épaules le poids de deux guerres. Et Robert aussi, j’en suis sûr, mais il est plus courageux que moi, bien qu’aussi sensible.
 
Vendredi 1er novembre. Des photographies nous montrent Paris sous l’occupation allemande. Reconnu la crémerie où nous nous approvisionnions du temps que nous habitions avenue Wilson ; elle est au coin de l’avenue Kléber et de la rue de Magdebourg ; une longue queue de gens à la porte. J’ai regardé ces images le cœur dévoré de colère et de tristesse, mais que faire ? Essayer de vivre pour voir le jour où notre ville sera libérée. À certains moments, cela me paraît impossible et je crains de mourir avant.
Hier soir au théâtre avec Nan, Anne et Gilman. On donnait Ladies in Retirement, pièce lugubre et fort adroite 34. C’est une histoire de folles qui m’a fait penser à certains de mes livres. Pendant deux ou trois heures j’ai pu ne pas songer à la guerre. Ici, Nan est pour Willkie, mais craint qu’il ne soit pas élu. Étrange de voir l’Amérique se passionner pour une question à laquelle je ne parviens pas à m’intéresser. Il me semble que Willkie a un visage bien faible pour quelqu’un qui aura à tenir tête à Hitler.
Un retour en arrière vers les années de bonheur engendre une tristesse accablante, et pourtant ce voyage de l’esprit dans le passé offre aussi des plaisirs à peu près irrésistibles. Revivre la paix quand la paix nous est ôtée, rien de plus cruel désormais ; c’est se plonger dans un enfer de regrets inutiles et de désirs sans objets possibles. Aujourd’hui, j’ai commis la sottise d’aller au grenier où se trouvent les volumes de mon journal et là d’ouvrir un de ces petits carnets reliés en toile bise. Je m’étais assis sur une petite chaise à bascule, près d’une fenêtre, et pendant une heure j’ai erré comme autrefois dans les rues de Paris. Le Paris des beaux jours, celui de 1930, j’ai senti de nouveau ses trottoirs sous mes pieds, j’ai entendu le cri des bateaux sur la Seine, j’ai respiré l’odeur de ses arbres et de sa fumée, et des centaines de visages ont arrêté leurs regards sur moi comme dans un rêve. Le réveil a été dur. Il ne faut plus que je relise ces journaux, ou alors, que ce soit là-bas, dans un Paris d’où l’Allemagne aura été chassée. J’ai trop souffert. Pourtant la vie est bonne. J’écris ces mots dans une jolie chambre, sur une table chargée de livres et de bibelots, où je retrouve un peu le décor que j’aimais dans ma bibliothèque du Champ-de-Mars. Mais je sens bien que la souffrance use l’âme comme la fatigue exténue la chair. Deux guerres, c’est trop pour une vie. Je parle souvent de ces choses à Anne, et cela nous fait du bien à tous les deux, mais combien d’années faudra-t-il pour que de nouveau nous puissions sourire ? Et Robert ? Souffre-t-il moins ? Je ne le crois pas, mais je suis là et je puis l’aider, comme il m’aide.
Envoyé un câble à Éléonore, mais pas de réponse. Elle a dû le recevoir mardi.
 
Mardi 5 novembre. À New York où j’ai trouvé Robert en bonne santé. Quel bonheur de pouvoir écrire ces mots ! Je lui ai longuement parlé de la France, lui répétant fidèlement ce qu’Anne m’avait dit. Il a été très frappé, espère comme moi que le pays commence à se réveiller. Il s’enferme dans sa chambre du matin au soir pour écrire un livre sur la France que Dutton lui paie 200 dollars. Nous dînons ensemble et nous promenons. Il ne m’en faut pas plus pour être heureux, et je ne demande pas autre chose. Cependant j’ai été très tourmenté par le souvenir d’une personne que j’ai vue ici en octobre et que j’essaie – en vain jusqu’ici – de joindre. Asservi comme toujours à la beauté. Demain je déjeune avec un M. Horatio Smith que je ne connais pas et qui me demande de m’identifier à l’aide d’un ruban rouge ! Il est à la tête du département français à Columbia et peut-être serait-il possible d’obtenir par lui une chaire de professeur pour 1941. Si je n’avais pas Nan, que ferais-je ?
Il est question que je fasse à Knox College une série de conférences sur la littérature française ; c’est, du moins, le sujet que j’ai choisi dans le cas où l’on m’inviterait. Je me propose de faire une série de portraits d’écrivains, de Molière à Marcel Proust35.
Lu le numéro de la NRF consacré à Proust pour une de mes conférences. Je veux seulement donner une série d’images curieuses. Ce n’est pas un cours, c’est un album que je feuilletterai avec mon public. On m’a dit : Faites simple. Je dessinerai à grands traits.
Ici, frénésie électorale. Mon petit Robert devra aller ce soir se mêler à la foule à Times Square pour parler ensuite à l’Angleterre de ce qu’il aura vu.
Déjà plus de quatre mois se sont écoulés depuis la catastrophe. Ainsi, peu à peu, la défaite s’installe en nous et nous finissons par assimiler cette catastrophe qui anéantit d’un seul coup le bonheur et l’avenir de centaines de millions d’hommes et de femmes. Beaucoup se sauveront, mais il y en aura un nombre terrifiant qui sombreront alors que de longues années de bonheur leur semblaient promises. Sans doute, cet énorme fardeau de tristesse est-il réparti entre tant d’individus qu’il semblerait devoir en être allégé, mais par un phénomène inverse, il donne l’impression de peser tout entier sur les épaules de chacun de nous. Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. C’est ce qui fait qu’il est si difficile d’aller de l’avant. Il faudrait avoir, dans des circonstances comme celles-ci, l’insensibilité du Juif et sa merveilleuse faculté d’adaptation, son imperméabilité de l’épiderme. Hélas, à presque chacun d’entre nous, il manque désormais une épaisseur de peau.
 
Mercredi 6 novembre. Hier soir, vers 10 heures, à Times Square avec Robert. Nous allons bras dessus bras dessous afin de n’être pas séparés par la foule. Les chaussées demeurent à peu près vides, mais il faut se battre pour avancer le long des trottoirs. Sur l’écran lumineux du Times passent les noms des candidats avec le chiffre des voix. De longues clameurs saluent les victoires respectives de Willkie et de Roosevelt dans chacun des États de l’Union. La foule ressemble aux multitudes dans le Jugement dernier vu par un Primitif ( Heures du duc de Berry), et le grand cri houleux qui déferle sur la place jusque dans les profondeurs de Broadway semble appeler le destin dont on sent vaguement la présence inquiétante.
Il m’a toujours paru étrange qu’un très grand nombre de personnes rassemblées puissent faire naître l’idée d’une certaine grandeur qui va quelquefois jusqu’à dépasser la grandeur charnelle. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
Un peu triste de ce poids de désirs que je traîne avec moi, mais bien heureux d’être avec mon petit Robert.
 
Jeudi 7 novembre. Honteux d’avoir souffert comme je l’ai fait hier à cause de cette déception dont j’ai parlé. Je n’ai presque pas dormi. Je me suis levé plusieurs fois pour regarder le scintillement des gratte-ciel dans la nuit. Je me suis demandé le sens que pourrait avoir ma vie désormais. Traîner une existence torturée par le désir, mendier son pain dans les universités, pourquoi ? Pourquoi ? Pour Robert, pour Anne. Il faut attendre que cela passe, que le désir s’apaise, que le corps cesse de vouloir désespérément ce qu’il ne parvient plus à obtenir, mais on ne sait pas quel enfer cela représente. Un jour, peut-être, je connaîtrai la paix, sinon la joie. De même que nous ne savions pas à quel point nous étions heureux avant la guerre, de même nous ignorons aujourd’hui l’étendue de notre malheur. J’avais, pour ma part, placé mon bonheur dans trop de choses extérieures ; cela, je le comprends aujourd’hui. Le décor et les accessoires étaient passés sur le plan de l’essentiel ; j’avais besoin de beaux objets, de distractions, je confondais le plaisir avec le bonheur, je ne savais pas assez que le vrai bonheur se réfugie le plus loin du monde possible, dans une région presque inaccessible.
J’apprends durement cette leçon.
Hier, déjeuné à Columbia avec des professeurs de français. Il y avait là Paul Hazard. Rien ne s’est dit d’intéressant. J’ai demandé qu’on me trouve une chaire de professeur. Après le déjeuner un jeune professeur m’a mené à la bibliothèque où j’ai trouvé mon petit Pamphlet que j’ai emprunté pour le recopier. Rien d’autre, fatigue énorme, je suis écrasé par cette ville où pourtant je voudrais me réfugier.
Acheté une grammaire grecque.
Samedi 9 novembre. Aujourd’hui je parlais de la guerre avec Robert et je disais que l’Allemagne perdrait la partie parce qu’elle ne pourrait jamais gouverner l’Europe entière, qu’il faudrait pour cela qu’elle ne démobilisât jamais et qu’une telle mesure la minerait. L’Allemagne ne saura jamais organiser la paix, le bonheur des peuples, et les peuples ne supporteront pas toujours la sujétion où ils vivent à présent. Robert n’a pas porté de jugement, disant qu’après les événements de juin il ne formait plus d’opinion sur l’avenir.
Avant-hier chez Eddie Waterman. Il y avait là le père Couturier en robe blanche et Ethel Waters ! Et aussi Somerset Maugham dont le visage prend l’âpre majesté d’une roche longtemps travaillée par la mer. Le baron Lejeune a raconté qu’à Paris les vendeurs de journaux crient, très rapidement et de façon à n’être compris que des seuls Français : « Achetez les mensonges de Paris-soir ! » Les couturières lancent les trotteurs-métro et les trotteurs-bicyclettes. Une atmosphère de Fronde règne là-bas.
 
Lundi 11 novembre. Je me demande quelquefois, puisque rien ne se fait au hasard, pour quelle raison je suis né à cette époque, une époque avec laquelle je me sens si peu d’affinités. C’est au passé que je demande, en effet, ce dont j’ai besoin, et à un passé souvent fort lointain (autrement il serait trop facile de répondre : Vous êtes né en 1900 afin de pouvoir utiliser le XIXe siècle). Je ne me sens pas chez moi en 1940. J’ai à l’égard du téléphone et de beaucoup d’inventions modernes les sentiments qu’aurait pu avoir un homme du Moyen Âge. Les livres que je relis ne sont presque jamais les livres de mes contemporains, et je fuis avec horreur tout ce qui me rappelle que je suis au monde en ces temps détestables. On serait surpris de savoir à quel point je profite peu des prétendus perfectionnements de la vie moderne. Alors ? Pourquoi n’être pas né plus tôt ? J’aurais été heureux en 1840, plus heureux en 1640. Ma place en 1940 n’est proprement nulle part sinon là où je puis me retirer du monde. Ce que je dis de moi vaut pour Robert. Nous ne sommes pas les hommes des grands bouleversements. D’autres peuvent se féliciter d’exister aujourd’hui ; moi, non.
L’Église offre un refuge hors du temps. C’est ce qui explique en partie l’attrait qu’elle exerce sur beaucoup d’entre nous.
Hier soir, je me promenais à la chute du jour avec Robert dans la VIe Avenue. Nous cherchions un endroit où prendre le thé. Je ne sais plus bien ce que nous disions, mais je me souviens avoir pensé : « Voilà le bonheur. Souviens-toi de ce moment. »
Très peiné des journées d’aveuglement que procure le désir. L’obsession de la physiologie finit par être déprimante.
Commencé à recopier mon Pamphlet. Il y a de bonnes pages vers le milieu mais ce petit livre s’envole bien lourdement.
Je voudrais être meilleur.
 
Mardi 12 novembre. Cet après-midi, sous une pluie battante qui fait briller New York comme un bloc de métal, nous allons à la Collection Bache. Certes, on est là hors du monde. La peinture est un des grands refuges contre le siècle. Derrière la Vierge du Titien, il y a un paysage où le cœur se repose de toutes ses fatigues, entre l’arbre de science et l’arbre de vie ; et de même, il fait bon s’asseoir sur l’herbe, aux pieds de la Vierge de Gérard David, lorsqu’on a été chassé de France et qu’on ne sait plus où tourner les yeux pour retrouver le visage du bonheur ; dans cette campagne innocente, l’esprit jette pendant un moment le fardeau des années.
Hier chez Van Vechten qui me reçoit dans une bibliothèque peinte en rouge et violemment décorée d’étoiles d’or. Il craint fort ce qui se prépare de ce côté-ci de l’Atlantique, veut donner ses manuscrits à un musée afin de les mettre en sécurité, parle à peu près comme on parlait en France vers 1925 ou 1930. Il prévoit une révolution sans précédent dans les dix années qui vont suivre, l’Amérique à feu et à sang, l’Europe complètement détruite par des guerres dont nous ne verrons jamais la fin, un conflit monstrueux entre la Russie et l’Allemagne. Tout cela dit avec un visage d’un rose de jambon sous une couronne de cheveux d’argent ; entre ses cuisses une mappemonde, qui est son ventre. Je ris beaucoup – intérieurement – de son effroi qui à son âge est en effet assez comique.
Deux éditeurs me proposent de publier mes livres en français, occasion inespérée de continuer à exister comme écrivain français. Si je ne suis pas écrivain français, que suis-je donc ?
Il est 11 heures et demie. Mon cher petit Robert a fait ce soir une conférence à l’Institut français. Ce matin je lui ai trouvé un exemplaire du Feu sacré. Ce beau livre, que peu ont compris, tombera plus tard entre les mains des lecteurs auxquels il est destiné, quand le flot de romans inutiles se sera déversé dans l’oubli. J’en ai relu avec admiration des passages. C’est pour notre génération qu’a parlé Robert, d’une voix qui ne pouvait se faire entendre que des plus attentifs parce qu’elle ne daignait pas se hausser36.
 
Mardi 19 novembre. De retour à Baltimore après une quinzaine à New York qui m’a appris bien des choses sur moi-même et sur la vie. Je me suis amusé. C’est la contagion de cette ville où circulent les courants d’une sensualité si puissante. J’ai souffert aussi, à cause de [la] soif de beauté physique qui me brûle depuis vingt ans.
Anne est allée reprendre son Bérard qu’elle avait confié, en novembre 1939, à Julien Lévy. Nous l’avons regardé longuement dans ma chambre du Barbizon. Le père Couturier était avec nous, admirant ce portrait si grave où paraît, je veux le croire, la nature profonde de l’artiste dont la frivolité agace tant de personnes ; j’avais posé la toile à terre, l’ayant d’abord appuyée au mur. Sans son cadre noir et son verre qui la flattait tant soit peu, elle avait un air désarmé qui touchait, comme si elle avait eu conscience de son exil et que le malheur lui eût prêté de nouvelles grâces. Je crois qu’elle a embelli avec les années, ce qui est le privilège de la bonne peinture. Le regard de l’artiste m’a paru plus sérieux qu’autrefois, plus parlant aussi. Le geste un peu sentimental de la main posée sur la poitrine, l’œil attendri, brillant et comme humide, tout cela m’a donné une impression de vérité intérieure à laquelle j’ai été plus sensible que jadis, en France, avant la catastrophe37…
Hier soir aux Ballets russes. Ici, en 1940, ils n’ont pas cette autorité singulière dont ils bénéficiaient à l’Opéra ou aux Champs-Élysées. Entre eux et les spectateurs de Baltimore, il n’y a pas cette complicité de Paris, il y a, au contraire, une invisible barrière que la salle élève à son insu. Et puis, ce qui leur manque, c’est la sensualité de 1925, l’espèce de courant électrique qui parcourait la salle dès le lever du rideau ; à présent, ils font songer à je ne sais quelle opération magique qui rate parce que les spectateurs ne « marchent » plus. Le diable se désintéresse de ce spectacle qu’il montait jadis lui-même sur les planches de Paris. On n’y voit plus l’effarant triomphe de ce qui est interdit, et ces innocents entrechats ne troublent plus personne.
Continué ma conférence sur Proust.
Fort troublé par un visage, hier soir. Le jaune orangé de la peau répandu d’une façon égale sur le front, les joues, les oreilles et le cou ; les plis du cou à chaque mouvement de la tête, l’œil plissé par un sourire sensuel, un air de cruauté des plus agréables, la plénitude de la nuque, enfin j’ai senti le désir me prendre aux entrailles, et j’ai éprouvé la mélancolie d’autrefois, et dont je me croyais débarrassé.
Quitté mon petit Robert en bonne santé. Il a beaucoup de succès, mais aussi des moments de tristesse bien pénibles.
 
Samedi 23 novembre. Si j’étais riche, j’aurais une maison dont une chambre serait réservée aux bonnes pensées. Elle serait nue et peinte en vert d’eau et j’y mettrais des fleurs. Quand je sentirais venir les mauvaises pensées, je m’en irais de cette pièce où rien ne flotterait de trouble. Eh bien ! le journal que je tiens est un peu cette pièce, aussi ne puis-je m’y retrouver tout entier. De mes vraies difficultés que puis-je dire38 ? Je suis très sensuel, ni plus ni moins qu’il y a dix ans, toujours soumis à la tyrannie de la beauté. Hier soir à l’exposition de Carl Milles39, j’ai été profondément troublé par un visage qui se tournait vers moi, me semblait-il, en souriant, ou peut-être cela était-il une illusion créée par la faim qui me dévore.
Continué la conférence sur Proust. J’apprends ainsi à le connaître et aussi à l’admirer, mais que ce cerveau prodigieux se soit appliqué à l’étude d’un si petit insecte, l’homme du monde, cela me passe.
Été à plusieurs dîners dont je ne parle pas, rien ne s’y étant dit, à ma connaissance, qui valût la peine d’être rapporté. Hier une dame assise à côté de moi me demande comment il se fait que j’aie pu écrire mes romans puisque je n’avais pas lu Freud. De toute évidence, le cœur humain n’existait pas avant que ce savant eût produit ses ouvrages.
 
Lundi 25 novembre. Cette maison où nous sommes est admirablement protégée contre la vie. C’est le havre de grâce où il est permis de se recueillir et de souffrir en paix. Oh ! si l’on savait ce qu’il y a dans les cœurs ! Ma cousine d’une bonté si délicate et si attentive ne se doute de rien. Elle ne soupçonne pas toute la violence qui forme le fond de mon caractère, parce que je ne parle jamais que d’une voix égale et que mon visage est calme. Rien n’en paraît au-dehors, mais quel roman dans tout cela !
Ce matin, Anne me parlait des dernières minutes qu’elle a passées à Paris, dans notre appartement. « J’ai tout regardé avec soin, même à la cuisine et dans l’antichambre… » Elle voulait tout emporter dans son cœur. Je lui ai demandé si elle savait qu’elle ne reverrait plus cette maison, et elle a dit qu’elle ne pouvait répondre, qu’il lui semblait que oui, que notre cher Robert l’a embrassée puis l’a regardée longuement comme quelqu’un qu’on ne reverra peut-être jamais. Lui-même devait partir le lendemain, en pleine débâcle, le 12 juin, jour de son anniversaire. « En le regardant, m’a dit Anne, j’ai compris qu’il en savait plus qu’il n’en disait, et que ce qu’il savait était terrible. »
 
Mercredi 27 novembre. Si bas qu’on tombe, il ne faut pas interrompre le courant de la prière, car c’est la prière qui arrange tout, même lorsque la partie semble perdue. Quel bonheur de penser que la meilleure partie de moi-même puisse encore s’exprimer, malgré le triomphe apparent de l’autre ! J’ai beaucoup souffert, ces jours-ci, à cause de mes désirs qui ne me laissent plus aucun répit, pas même la nuit. Personne ne peut seulement imaginer ce que cela veut dire. J’ai pensé désespérément à toutes les personnes que j’aurais pu connaître et qui rendraient la paix à mon malheureux corps.
Hier, concert Flagstaff. Egmont, Lohengrin, musique que j’adore mais jouée sans accent. Tout ce que l’Europe livre à l’Amérique, dans quelque domaine que ce soit, arrive ici dans l’état où sont ces vins de France qu’on nous sert parfois à Baltimore : rien n’y manque que le bouquet.
Relu mon journal de 1928 à 1939, en quoi j’ai eu grand tort. Cela m’a attristé au-delà de ce qu’on pourrait croire. Dix ans de bonheur dans la plus belle ville du monde… Est-ce qu’il faut donc que tout se paie ?
Hier soir, très remué par la vue de plusieurs beaux visages. Si le désir est un péché, il s’expie chez moi, immédiatement, et dans de grandes souffrances. Je ne sais plus ce que je dois faire. Malgré toutes les faiblesses, il faut croire qu’il y a en nous quelque chose de grand qui triomphera un jour, autrement ce ne serait plus la peine de vivre. Peut-on vouloir vivre, en effet, pour le plaisir de faire passer des aliments à travers son tube digestif ? Moi, non. J’ai des ambitions moins modestes40. Si je n’avais pas Robert, que ferais-je ?
 
Samedi 30 novembre. Il faut aller jusqu’au bout de l’expérience humaine, prendre le moins bon avec le meilleur, et si la chose est possible, sourire. Dans les circonstances actuelles qui sont défavorables au bonheur, je prends refuge dans le travail. C’est beaucoup que le goût du divertissement ne m’ait pas fait perdre celui de l’étude. Malheureusement, ce qui se passe en moi risque de tout compromettre : cet immense appétit de vivre, cette faim de plaisir, comment les combler, comment faire seulement pour les tromper ? Après des mois, presque des années de luttes et de ruses grâce auxquelles j’avais réussi à apaiser ce corps où je suis logé, voici la révolte que je redoutais et je vois bien que je suis trop faible pour dominer cette bête furieuse, mais où tout cela me mènera-t-il ? Et à qui demander conseil ? Je n’ose parler de tout cela à Robert qui en souffrirait trop. Atteindre seulement le bout de la journée est quelquefois difficile.
Fini ma conférence sur Proust. En vingt pages, que peut-on dire qui ne soit élémentaire ?
 
Dimanche 1er décembre. La beauté, elle m’a dévoré ; je l’ai poursuivie et adorée sous toutes ses formes, dans la musique, dans la peinture, dans la chair. Elle est le tourment de ma vie dont les plus rudes épreuves ont été intérieures. Je ne cherche pas à m’excuser ; j’ai eu raison, mais à présent que la route s’obscurcit et que je risque de m’égarer dans l’ombre, je cherche la main qui me sera tendue pour me guider. À l’aube, quand je m’éveille, quand l’inquiétude qui est au fond de moi me réveille, je me demande le sens que peut avoir ma vie. Pourquoi ai-je été épargné jusqu’ici ? Pour Robert, oui. Mais il doit y avoir autre chose. À quoi sert la vie ? Pourquoi ne peut-on pas mourir plus simplement ? Ces idées sur le destin, qui m’ont dominé depuis la vingtième année, peut-être ne sont-elles que la forme particulière de ma vanité, de l’importance que je donne à ma petite vie. Qu’est-ce que cela peut faire que je sois là ou non, si ce n’est que j’aide mon petit ? Pourquoi dois-je souffrir comme je le fais ? Ces privations cruelles, que veulent-elles dire ? Elles feront de moi une bête à la fin. Je ne puis plus penser qu’à ce qui me manque.
À Paris, on a fusillé onze étudiants et cinq cents ont été envoyés dans des camps, pour les punir d’avoir manifesté le 11 novembre. Cette nouvelle m’a serré le cœur plus qu’aucune autre depuis le 16 juin. J’ai imaginé les larmes, les cris de ces malheureux garçons, à tel point que j’en ai été presque effrayé. Les tentatives de fuite, les complicités, le désespoir des mères, tout cela est passé devant moi pendant quelques minutes comme quelque chose de noir où brillaient des traits de feu. Mais la haine de l’Allemagne est semée, à présent, et portera des fruits terribles.
Mon petit Robert arrive demain pour passer la nuit.
 
Mercredi 4 décembre. Je crois qu’un homme sexuellement heureux, si grand que soient ses ennuis par ailleurs, est heureux, et qu’un homme privé, ou sexuellement malheureux, n’a pas de compensations qui puissent lui permettre de se croire heureux (sauf les tempéraments religieux qui cherchent ce que Gide appelle la fuite par en haut). Rien ne compense la faim sexuelle. D’autre part, les satisfactions sexuelles, même modérées, permettent le travail, le repos, la méditation.
Tous les jours, je lis du grec et de l’hébreu. C’est mon luxe, le seul, peut-être le dernier. Quand je lis Platon ou les Prophètes, je sens de nouveau s’élever autour de moi les murailles d’un monde que j’ai vu disparaître. Les belles phrases carrées de la Bible, les έπέα πτερόεντα41 d’Homère et de Socrate survivent au stupide éclatement des bombes.
Hier, Robert ici. Toutes les pièces où il passait en paraissaient plus belles, plus amicales comme on disait autrefois en Allemagne. J’ai logé tous ces souvenirs dans mon cœur.
Il est inutile que je continue à écrire mes conférences : elles ne se feront pas. Le président de Knox College a écrit à Saxton que les sujets que j’avais choisis étaient trop littéraires, trop intellectuels pour le public de là-bas. On voudrait quelque chose de plus populaire. Tant pis. Autre chose me sera offert.
 
Jeudi 5 décembre. J’écris ces mots dans la grande salle de lecture de la Pratt Library. Je compte passer la journée en ville, pour le plaisir de voir des rues, des visages inconnus, pour changer et briser le rythme de notre vie à Blythewood. Mais oserais-je me plaindre ? Ce matin, j’ai reçu d’Éléonore un journal qu’elle a tenu de sa fuite de France, en juin dernier. Elle est à Truro, en Cornouailles. Son fils et son mari étaient avec elle pendant ce terrible voyage. Ils ont été braves tous les deux pendant la tentative de torpillage par un sous-marin italien. Puis le pauvre Patrick a essayé de se pendre avec sa ceinture dans un accès de fièvre chaude, à bord de l’Ashcrest. Sans doute reproduirai-je ce journal avec le mien. Il y a eu un autre moment terrible. Après une explosion assourdissante, Kennie a dit d’une voix calme : « Je crois que nous sommes arrivés à la fin de notre vie. » Ce qui s’est trouvé faux, du reste. Une autre fois, on croit que le bateau coule et déjà on fait monter les femmes dans des chaloupes, toutes les femmes à l’exception de trois d’entre elles qui ont préféré rester auprès de leurs maris, et Éléonore était parmi celles-là42.
Il neige. Beau décor enfantin. Lu le début de Phédon.
Tout à l’heure, j’écrivais à la Peabody Library dont les hautes fenêtres regardent une jolie place bordée de petites maisons ; façades de brique peinte, barrées d’imposants balcons ouvragés qui ressemblent à des lés de dentelle noire tendue sur de larges poitrines. La salle où je travaille est à peu près vide. L’ombre descend du plafond où elle s’était réfugiée à midi et elle plane au-dessus des lampes qui s’allument. La paix, l’oubli, l’ennui, le goût de l’étude et le goût de l’inutile, mais de l’inutile austère, il flotte un peu de tout cela sous les caissons noircis de cette vaste pièce. Je tire de leur sommeil les volumes de Littré, de Grimm et de Gesenius. Oh ! le bonheur de s’enrichir de quelque chose qui n’a aucune valeur marchande ! À quoi sert de recopier le superbe article sur où, dans le dictionnaire de Littré ? À rien du tout, mais je sors satisfait de ce lieu désert avec des phrases de Racine dans la tête. Que ce viatique me préserve du siècle épouvantable où nous sommes !
Samedi 7 décembre. Le New York Times d’hier publie un très curieux discours prononcé en février ou mars par le ministre allemand Darré, discours qui devait rester secret et dont on a pu avoir le texte, je ne sais comment. On y voit, peint à larges traits, l’avenir d’une Europe nazifiée où seuls les Allemands auront droit à l’éducation, les nations esclaves, non. Ainsi, parce qu’elle a plus de canons que ses voisins, une nation peut arrêter le progrès dans vingt pays et l’arrêter net. Il y a une phrase intéressante sur l’Amérique, disant que si ce pays avait déclaré la guerre à l’Allemagne, même en janvier 1940, cela aurait créé « de sérieuses difficultés », mais puisque la chose ne s’était pas produite, en avant et haro sur la France !
En relisant les Cérémonials de Mallarmé, je me suis demandé si la seule nation moderne digne de donner la main à la Grèce de Platon n’était pas la France. D’ores et déjà elle est devenue impérissable ; pour une certaine France, en effet, il ne peut plus y avoir de vicissitudes, et elle est sur un plan où les canons allemands ne l’atteignent plus. Écrasée, elle dédaigne encore son vainqueur, qu’elle dominera toujours.
Une dépêche de Vichy nous informe qu’il n’y a pas d’exécutions d’étudiants à Paris.
Le mari de ma cousine Nan est mort en juillet 1937. Nan a posé sur une petite table, près du fauteuil où il s’asseyait jadis, des objets dont il se servait, ou plutôt, elle les a laissés où ils étaient, et ils y resteront, je pense, jusqu’à ce que la maison croule. Un de ces objets est un livre que Weems n’a pas eu le temps de finir, mais où un signet marque la page qui fut pour lui la dernière du volume. Le signet est entre deux chapitres, et la dernière ligne du chapitre qui finit se termine par ces mots : « … to my great joy we went towards our home. »
 
Mardi 10 décembre. Achevé de recopier mon Pamphlet. Je crois que, lorsque j’ai écrit ce petit livre, la foi s’obscurcissait dans mon cœur et j’essayais de retenir de force ce que je sentais bien qui m’échappait malgré moi. De là cette alternance de tristesse et de colère. J’ai écrit ces pages dans mon lit, étant malade, et en trois ou quatre jours. L’éclairage en est sinistre ; on dirait un sermon prêché à la lueur d’un quemadero.
Heureux des nouvelles d’Albanie. Les fascistes en déroute sur toute la ligne du front. Je ne pensais pas que la punition de l’Italie viendrait si vite.
 
Vendredi 13 décembre. Que nous puissions jeter les yeux en arrière, mais non en avant, et que nous avancions toujours à travers une obscurité impénétrable, c’est là un des aspects les plus singuliers de la condition humaine. Il serait aussi étonnant, peut-être, que sachant l’avenir, nous fussions dans l’ignorance absolue du passé, que la mémoire nous fût ôtée aussi complètement que la prescience nous est interdite. Mais nous ne nous arrêtons jamais à des faits de ce genre. Nous sommes si pressés de vivre que nous ne nous interrogeons presque jamais sur le mode d’existence qui est le nôtre. Il serait intéressant de spéculer sur l’état d’esprit d’une humanité instruite de ce que l’avenir lui réserverait. Beaucoup de maux seraient éliminés, par exemple les guerres dont l’inutilité apparaîtrait à plein. Disparaîtrait aussi l’espoir que remplacerait une espèce de cynisme dont je doute s’il nous ferait plus de mal que nos illusions désastreuses. Enfin, l’on pourrait construire avec la certitude d’un résultat durable. Peut-être aussi l’intuition n’est-elle que l’embryon d’un sens nouveau qui nous guidera dans des milliers d’années, mais nous ne sommes pas encore mûrs pour ce don redoutable ou qui nous semble tel parce que, précisément, une longue habitude d’ignorance nous a rendus lâches devant l’avenir. L’humanité future, si elle atteint jamais à la connaissance dont je parle, ne tremblera plus devant la mort dont la venue sera prévue de si loin et si exactement que nulle surprise ne sera plus possible ; toute vie sera organisée en vue de ce moment… Il y aurait de grandes choses à tirer de cela.
Hier, visite de Mme Boas qui nous a émus en nous parlant de De Gaulle dans le parti de qui elle voudrait nous voir, s’étant fait elle-même inscrire à France Forever. Je ne puis simplifier mes opinions au point d’identifier le maréchal Pétain avec l’Allemagne et le général de Gaulle avec la France. La question est plus complexe. De plus en plus je crois que la vérité est dans les nuances. Mauvaise journée et névralgies causées par cette conversation qui a duré une grande heure.
Plus tard. La joie de vivre, je l’ai sentie tout à coup en moi, après des semaines d’inquiétude. Le monde offert à ma faim comme un monstrueux gâteau, la frénésie d’écrire, de jouir, d’exister, l’enthousiasme, j’ai ressenti de tout cela une espèce de choc intérieur. Est-ce un pas en arrière ou une plongée en avant ?
 
Jeudi 19 décembre. Ma vie a changé quelque peu, par le dedans. À quel moment ai-je fait mon choix ? Je ne sais plus. Peut-être même ne l’ai-je jamais su. On n’arrive à une décision que lorsque le travail souterrain s’achève, lorsque les pour et les contre ont été définitivement comptés et pesés dans la région mystérieuse où ces opérations secrètes s’élaborent. Il y a eu une seconde où j’ai dit oui à la tentation. Non, je n’avais même pas à dire oui. Mon consentement m’était arraché avant même que j’en fusse averti. Le moment où ma volonté a consenti, ce moment j’en ai perdu le souvenir à tout jamais, si même j’ai pu le noter au passage. Ainsi nous allons à l’aveuglette dans un monde de ténèbres. Cette infirmité me rend sceptique quant à la gravité de certaines de nos erreurs.
Robert est ici. Ce soir, il fera une conférence à laquelle je ne dois pas assister, parce que cela le troublerait. Anne, non plus, ne doit pas y aller.
Éléonore et Kennie sont sur la côte de Cornouailles, à Truro. Claude et Janine vont bien, à Londres. Robert a eu une lettre de M. Bouchinet, datée du 19 octobre, Paris. M. Bouchinet va bien, il a maigri mais il compte pouvoir passer l’hiver sans trop de mal, malgré les privations. Il dit que nos livres et nos archives sont saufs et sous-entend que notre mobilier l’est aussi. Oh, être là-bas !
 
Samedi 21 décembre. En recopiant certaines pages de mon journal hier après-midi, j’ai été replongé dans l’insouciance des années 1928 et 1929 (et pourtant, quels grondements lointains n’annonçaient pas l’orage, mais qui voulait entendre ?). Le fameux goût de cendre que donne le passé dans les romans psychologiques, je l’ai eu sur les lèvres. Il me semble que toutes ces heures consacrées au plaisir et dont je voulais si fort conserver la mémoire, toutes ces aventures racontées avec un mélange d’enthousiasme et de précision, rien n’en reste à présent, parce que tout cela s’est consumé de soi-même, rien, sinon des mots. À quoi bon essayer d’emprisonner un beau visage dans une phrase ? La phrase seule demeure et jusqu’au souvenir du visage s’évanouit. Peut-être n’avons-nous pas le droit de disputer le passé à l’oubli. Tout cela est dans la mémoire de Dieu, me disait un dominicain à Paris, cela doit nous suffire. Mais quoi, nous ne voulons pas lâcher ce que nous avons eu. La vie nous arrache nos jouets, et nous pleurons comme des enfants.
Autour de nous, des préparatifs pour la fête de mercredi prochain. Le peu de sincérité de tout cela, l’ennui qui en résulte, car l’ennui donne la main au mensonge, et qui donc parmi tous ces gens est heureux parce que le Christ va naître ?
Hier conversation avec Robert qui essaie de voir la situation telle qu’elle est, sans se leurrer de confortables illusions. Il ne peut comprendre de quelle façon l’Angleterre va gagner cette guerre, si elle la gagne, et moi non plus. L’énorme accumulation de matériel de l’Allemagne ne laisse guère de place à l’espoir, et pourtant il faut espérer ; ce n’est pas le matériel qui compte, c’est ce qu’il y a derrière, le courage, et du courage, l’Angleterre en a.
 
Mercredi 25 décembre. Aujourd’hui, combien de personnes en ce monde peuvent se dire sincèrement heureuses de ce que le Christ est né ? Mais il faut faire semblant de se réjouir et le plus démoralisant des mensonges allume de petites lumières aux fenêtres et tend les pièces de guirlandes de papier. Cette gaieté de commande est d’une extrême lourdeur. Après l’échange de cadeaux qui réveille un moment notre avidité et nous porte à un bref optimisme, tout en nous retombe à l’ennui. Allons, il faut sourire, il faut sautiller ! Morne est cette longue journée au début de laquelle l’enfant des pauvres se glisse parmi les riches avec son message d’inquiétude et son évangile de colère.
Dans le silence de cette petite pièce où j’écris, le bruit énorme et minuscule d’une montre accrochée au mur…
 
Lundi 30 décembre. Notre corps ne se lasse-t-il donc jamais de désirer les mêmes choses ? Car c’est toujours après le même festin qu’il soupire alors que notre esprit demande perpétuellement du nouveau. Il n’y a jamais eu que deux types d’humanité que j’aie vraiment bien compris, c’est le mystique et le débauché, parce que tous deux volent aux extrêmes et cherchent, l’un et l’autre, à sa manière, l’absolu ; mais des deux, le débauché me paraît le plus mystérieux, qui ne se lasse jamais du plat unique que lui sert éternellement sa faim et dont il se repaît comme si c’était chaque fois la première. À cause de cela, sans doute, j’ai toujours eu tendance à considérer un appétit immodéré du plaisir comme une forme admise de démence.

1. Début du carnet XIII.
2. La fin de ce paragraphe et les deux suivants sont datés du 26 juillet dans le Journal publié.
3. Les deux dernières phrases sont datées du 30 juillet dans le Journal publié.
4. Le peintre William Rothenstein (1872-1945) publia ses souvenirs sous le titre : Men and Memories : A History of the Arts, 1872-1922.
5. Varouna paraîtra en anglais en 1941, traduit par James Whitall, sous le titre Then Shall the Dust Return.
6. Paragraphe absent du manuscrit.
7. George Boas (1891-1980), professeur de philosophie à la Johns Hopkins University.
8. John Macrae, qui dirigeait la maison d’édition Dutton.
9. « Nouveau programme ! Entrez, messieurs, oui, entrez ! »
10. Paragraphe absent du manuscrit.
11. Gilman Paul, voir infra.
12. Noté dimanche 10, mais le 11 août tombe bien un dimanche en 1940. Dans le manuscrit, Green note pourtant « erreur de date hier et les jours précédents », et il indique aussi « 11 août » pour le lundi 12.
13. Julien Green donne, dans le Journal publié, la traduction suivante de ce passage (Lam. I, 1-2) : « Comme elle est assise solitaire, la cité populeuse ! Elle est devenue comme une veuve, celle qui était grande parmi les nations ;… elle pleure amèrement durant la nuit, et les larmes couvrent ses joues… »
14. Sorte de jeu de dames, variante du jeu de halma.
15. Cette phrase est absente du manuscrit.
16. Green a ajouté « rets » dans l’interligne au-dessus du mot « pièges ».
17. Wendell Willkie (1892-1944), homme politique américain, candidat républicain aux élections présidentielles de 1940 contre le président sortant, Franklin D. Roosevelt.
18. « Infamies » en latin.
19. « Trente-cinquième » dans le manuscrit.
20. « Ô que la terre me semble vile quand je regarde le Ciel ! »
21. Paul Cadmus (1904-1999), peintre américain.
22. Lord Frederick Spencer Hamilton (1856-1928), homme politique britannique, auteur de The Days Before Yesterday et Vanished Pomps of Yesterday (1920), souvenirs de sa vie de diplomate.
23. Raoul de Roussy de Sales (1896-1942), journaliste franco-américain.
24. Hervé Alphand (1907-1994), diplomate français.
25. 19 juin dans le manuscrit.
26. Phrase absente du manuscrit.
27. Paragraphe absent du manuscrit.
28. « Pécuchet ! » dans le manuscrit.
29. Phrase absente du manuscrit.
30. Sans doute une allusion à Richard Llewellyn (1906-1983), auteur de How Green Was My Valley.
31. La fin de ce paragraphe est au 20 septembre dans le manuscrit.
32. Phrase absente du manuscrit.
33. C’est-à-dire homosexuels. Dans son livre de souvenirs, Passé pas mort (Grasset, 1983), Robert de Saint Jean rappelle que Lucien Daudet « n’employait pas les mots “hétérosexuel”, ou “homosexuel”, termes un peu bien savantasses à son gré, et avait inventé une autre classification : les “terriens” pour désigner ceux, innombrables, qui sont attirés par les femmes et pour les autres il disait les “planétaires” ».
34. Drame policier de Reginald Denham et Edward Percy.
35. Paragraphe absent du manuscrit.
36. Phrase absente du manuscrit.
37. Phrase absente du manuscrit.
38. Phrase absente du manuscrit.
39. Sculpteur suédois (1875-1955).
40. Phrase absente du manuscrit.
41. L’expression epea pteroenta, « les mots ailés », est une métaphore fréquente dans l’Iliade et l’Odyssée.
42. Phrase absente du manuscrit.

1941
Dimanche 5 janvier. Il arrive qu’au théâtre de grandes choses se fassent à l’insu des auteurs. L’autre soir, j’écoutais une pièce d’une absurdité voulue et laborieuse, voisinant sans cesse avec l’atroce. On voyait sur la scène un homme attaché et bâillonné sur qui un fou armé d’aiguilles et d’un scalpel allait essayer toute une gamme de tortures savantes. Sur une table se trouve un verre de vin empoisonné et le fou, qui a soif, veut boire avant de commencer son travail ; déjà il porte à ses lèvres le verre dans lequel il ignore qu’on a versé du cyanure et de l’arsenic… Tout cela se passe au milieu d’une grande pièce plongée dans une demi-obscurité qui permet de distinguer vers le fond un escalier menant à d’autres pièces dont on voit les portes. Or, à la seconde même où le tortionnaire va avaler le poison qui délivrera sa victime, une de ces portes s’ouvre et un autre fou qui se croit Teddy Roosevelt paraît, vêtu d’une ample redingote noire, embouche une trompette et sonne la charge. Le verre saute des mains du tortionnaire et le vin libérateur se répand sur le tapis. Cette trompette éclatant dans un silence de mort, très haut, dans les ténèbres du plafond, dominant la victime qui pouvait se croire sauvée et qu’assassine la rauque fanfare, il m’a paru qu’il y avait là une image saisissante dont les Grecs eussent aimé la beauté. Pour beaucoup d’hommes, qu’est-ce en effet que le destin sinon un fou qui embouche une trompette ? Cependant, pas un cheveu ne tombe de notre tête, etc.
Hier, Owen est venu nous voir. Il a mon âge et le regard d’un enfant. Vers 1920 il était très beau, et il l’est encore aux yeux de qui l’a vu à cette époque-là, de même qu’un roi découronné est encore un roi de bien des manières. Le soleil, en se posant sur des pierres, les revêt parfois d’une magnificence inexprimable ; mais dès qu’il se retire, rien ne demeure du miracle qu’un souvenir étonné. Ainsi en est-il du visage humain. Les traits sont les mêmes, mais le soleil ne les atteint plus. Owen est pour moi ce que l’Amérique avait de meilleur, de plus beau. Son cœur est le même, un grand cœur généreux et naïf comme devaient en avoir les premiers amis du Christ.
Dublin bombardé. Pourquoi ? On a l’impression d’être devenu tout à coup idiot en lisant les nouvelles. Il y a longtemps que nous ne comprenons plus les règles du jeu qui se joue en ce moment.
 
Mercredi 8 janvier. Quelquefois, il apparaît plus profitable de suivre sur un mur le voyage d’une tache de soleil que d’écrire des lettres d’affaires, mais qui peut comprendre que de ces deux occupations l’une est éminemment belle et intelligente et l’autre basse et stupide ? Celui qui pense ainsi est nécessairement seul. Dès que je parle à des hommes je me sens triste et déçu ; il faut, pour me retrouver et retrouver l’humain, gagner ma chambre et fermer ma porte. Oh ! comme en 1941 le monde extérieur nous rejette en nous-mêmes, comme l’invisible est là qui nous sollicite, comme les anges flamboient dans la nuit des sens !
 
Vendredi 10 janvier. Des lettres de France nous apprennent que le beau-père de Robert s’occupe de déménager nos livres et nos papiers et que d’autres amis veillent sur le reste. Extraordinaire que tout cela puisse se faire, que nous ayons pu communiquer avec nos amis, apaiser le proprio, etc. Mais je l’avais demandé instamment à Dieu, qui accorde presque tout si on le lui demande avec une obstination suffisante. C’est ce que j’ignorais avant 1940 ; il a fallu une guerre pour me l’apprendre.
En lisant le début du livre d’Esther, j’ai été frappé de ce rutilement de pierreries qui éblouit les yeux dans le premier chapitre ; chaque verset a des reflets d’émeraude et de saphir. Qu’il y ait un sens caché à tout cela, je n’en doute pas, mais en vieillissant nous perdons la faculté de comprendre par l’admiration et d’entrer de plain-pied, par les portes de l’étonnement, dans le grand rêve mystique d’Israël. Pour ma part, il m’importe plus de connaître les raisons de la disgrâce de Vasthi que de savoir qu’on peut dans la même journée prendre son petit déjeuner à New York et coucher à Londres ; chaque semaine me voit un peu plus profondément désaccordé avec mon siècle.
L’angoisse commence à saisir l’Amérique à la gorge. Tous sentent bien, en effet, que ces prochains mois vont décider du sort de ce pays. Si l’Angleterre tient, l’Allemagne est battue ; sinon, c’est l’Angleterre qui s’écroulera et avec elle les États-Unis. Je crois que c’est uniquement la faiblesse de notre imagination qui empêche que nous devenions fous.
 
Samedi 11 janvier. Je ne crois pas au hasard, je suis de l’avis de Huysmans qui disait que le hasard, s’il existait, serait encore plus mystérieux que la Providence, mais appelons tout de même hasard une force dont nous ignorons les lois et dont le jeu profond nous échappe. Le destin n’a pas d’inadvertances. Aussi bien ce qu’on nomme hasard n’est-il peut-être que le caprice du destin, ou quelque chose d’encore plus obscur et de plus sinistre. Trois personnes vivent heureuses sans se connaître, et il n’est pas possible que, se connaissant, elles n’en souffrent, mais cette rencontre est des plus improbables. Là même est le défi que relève le hasard ; ce dernier met en jeu de grandes et de petites choses pour amener le laborieux désastre : spectacles, accidents, coïncidences, tout est bon à ce faux artiste. Il obtient que dans une foule de quatre mille personnes prises au hasard, trois d’entre elles s’assoient l’une à côté de l’autre alors qu’il était indispensable à leur bonheur que cette chose presque impossible ne se fît pas. Est-ce bien cousu ? semble-t-il demander alors. Le mauvais romancier a peur du hasard, il essaie de présenter à la vie une image logique et ne comprend pas que, sans ce rien de folie, la suite des événements est fausse ; c’est ce qui fait qu’un conte fantastique a souvent une plus grande apparence de réalité qu’un roman « bien construit »1.
 
Lundi 13 janvier. Varouna a paru en français, à Paris sans doute cet automne. J’ai appris cela par un article du New York Times Supplement consacré à mon livre. L’article est intéressant, mais je n’ai pu le lire sans mélancolie. N’être pas là-bas au moment où mon livre paraît… L’aspect financier de la question est aussi peu réconfortant. Impossible de toucher mes droits français, impossible aussi, peut-être, de faire paraître ici une édition française du même livre, ce qui me ferait perdre 500 dollars (que je n’ai pas ! Je suis comme le personnage de l’évangile à qui l’on enlève même ce qu’il ne possède pas !).
Lu avec joie un chapitre de la Renaissance de Symonds, facile dépaysement dont je tire un profit énorme, car il me rend le goût de savoir, je ne veux pas dire le goût de vivre. À cette époque où toute lumière est mise en veilleuse, où toute voix doit se taire pour laisser aboyer la voix stupide du canon, il est délicieux de s’échapper, d’errer dans les bois obscurs d’Ucello ou de se promener dans le mystère ensoleillé d’une grande place vide comme celle qu’on voit peinte par Laurana, au musée de Baltimore. Mais à quoi bon rêver ? Il s’agit de s’enrichir pour être libre.
 
Mercredi 15 janvier. Hier, j’écrivais à Robert que nous nous sommes trompés de siècle, lui et moi, de même qu’on se trompe d’étage dans une maison. Nous voulions vivre chez les fols de la Renaissance, au lieu de quoi nous sommes entrés chez les fous du XXe qui est hargneux et triste. J’aurais volontiers pris place parmi les convives de Nastagio degli Onesti, tels que Botticelli nous les fait voir, car je me suis toujours senti mal à mon aise dans mon époque et tout ce que j’aime me tire en arrière2.
Ce matin, assez ému par un article où il est question de fraternisation entre Parisiens et Allemands. Un officier français dîne chez des amis vis-à-vis d’un officier allemand, tous deux échangent des souvenirs de guerre d’autant plus curieux qu’ils se trouvaient l’un et l’autre au même endroit du front. « Vous auriez dû faire ceci… » se disent-ils mutuellement. Est-ce possible ? Évidemment il y a la question sexuelle, l’éternel blond… Je sens bien qu’une évolution a lieu en dehors de laquelle je me tiens, qu’une France nouvelle va naître, est née peut-être. Mais vivre dans un Paris germanisé, je ne le pourrais pas. J’aimerais mieux vivre tout bonnement en Allemagne, sans avoir à faire ce détour pénible.
Aller sans savoir où l’on va, tel est le sort de tout être humain, à l’exception du mystique, qui seul sait qu’il va vers Dieu. Tous les autres vont vers Dieu sans en rien soupçonner, mais par quels chemins !
Dans le livre que j’écris en anglais et où je parle de mes débuts littéraires, je fais un petit portrait d’un pauvre garçon qui s’appelait Gachot et que je croyais insignifiant, et qui l’était peut-être, mais il est extraordinaire de voir à quel point les êtres les plus pâles et les plus effacés prennent du relief et représentent de choses dans l’éclairage du souvenir. Cet éclairage est peut-être le seul qui soit le vrai, celui dans lequel il faudrait essayer de tout situer, dès l’instant actuel, afin de voir les événements dans leur perspective la plus juste. Ainsi nous seraient épargnés des soucis considérables, car ce qui me chagrine aujourd’hui, je verrai dans six mois que cela n’avait pas la moindre importance. Mais cette sagesse ne s’apprend qu’à la longue ; elle est, de plus, incommunicable ; il faut se l’acheter soi-même et à ses propres frais3.
« Il est des lieux, dit Pascal, où il faut appeler Paris Paris, et d’autres où il la faut appeler capitale du royaume4. » Ce n’est pas la capitale du royaume qui me manque, c’est la petite rue des Ciseaux, au chevet de Saint-Sulpice, c’est le magasin d’estampes qui est au coin de la rue Bonaparte et du quai, c’est tel petit café de l’avenue Victor-Emmanuel. Quand je pense à la couleur de la Seine par une belle matinée d’hiver, ou aux cris des enfants dans les jardins du Luxembourg, tant de souvenirs s’éveillent en moi qu’il me semble que je suis là-bas et que je ne crois être ici que par l’effet d’une sorte d’hallucination. Peut-être y a-t-il du vrai dans cette impression, peut-être suis-je là-bas plus qu’ici. Que veut dire la présence physique ? Là où est le trésor, là aussi est le cœur.
 
Vendredi 17 janvier. Une lettre de France. Elle est de Jean Rouvier qui grelotte de froid dans un château de Corrèze. Il essaie de rentrer à Paris, et il parle avec confiance du « grand retour » qui nous réunira tous là-bas. Ah ! s’il n’y avait pas cet espoir, comme il serait facile de mourir ! Je tiendrais bien peu à la vie dans un monde où la France n’existerait plus. Tout à l’heure, j’ai reçu la visite du consul de France, petit Marseillais grave, comme il y en a. Il me reproche doucement d’avoir médit de la province dans Léviathan. Dans le grand salon que l’ombre envahit peu à peu, j’éprouve tout à coup un sentiment fraternel pour cet inconnu qui me dit : « Si je n’avais ici ma mère et mes trois enfants, je retournerais chez moi ; les privations me seraient égales. Au moins, je serais en France. » Il me dit qu’il comprend d’autant mieux les différences d’opinion qui séparent les Français d’ici qu’il a longtemps hésité lui-même entre de Gaulle et Pétain. Il veut réunir tous les Français de Baltimore (il y en a une centaine, dit-il, beaucoup de cuisiniers parmi eux !), non pas au consulat, cela aurait l’air trop officiel – mais chez lui ou chez un ami. Tous les Français sans distinction de partis. Et il me dit cette parole qui peint le Français : « Il est si difficile d’arriver à connaître ce que l’on pense… »
 
Dimanche 19 janvier. En relisant le Metzengerstein de Poe, je me suis demandé pourquoi son pays s’est montré si injuste à son égard. Sans doute, les lecteurs d’ici le trouvent morbide et il déplaît à l’Amérique d’être représentée par un poète aussi malsain. Elle le répudie avec d’autant plus de force qu’elle porte en elle ce déséquilibre dont le génie de Poe est comme la fleur ténébreuse, le grand lis nocturne entre les doigts de la Mort.
 
Lundi 20 janvier. Le jeudi saint de l’année dernière je me trouvais dans la nef de Notre-Dame, agenouillé avec huit ou dix personnes devant les reliques de la Vraie Croix que gardaient dans leurs manteaux blancs des Chevaliers du Saint-Sépulcre. Il était tard et dans l’obscurité glaciale de la grande église brillait la lumière de quelques cierges. Les rosaces du transept n’avaient plus leurs vitraux qu’on avait remplacés par de la toile où le vent s’engouffrait avec un bruit de tempête et qu’il faisait claquer sinistrement dans le silence. J’écoutai cet immense hourvari au-dessus de ma tête, je regardai ces hommes absolument immobiles dans leur costume étrange et suranné, et il me sembla tout à coup que dans cette cathédrale hantée par tant de rois nous veillions la France. Ce ne fut qu’une impression fugitive, mais terrible ; elle m’effleura l’esprit pendant l’espace d’une seconde et me revint à la mémoire en juin, dans les rues de Bordeaux.
Jeudi 23 janvier. On espère toujours une fin paisible pour ceux que nous aimons, mais les derniers jours de la France se sont écoulés dans l’affreux désordre d’un appartement visité par une maladie foudroyante et la mort qu’on ne prévoyait pas. Il y avait de cela à Bordeaux, en juin dernier. On riait nerveusement, pour ne pas devenir fou, on ne savait que faire de soi, de son corps ; lire n’était pas possible, peu songeaient à prier, il ne restait plus qu’à bavarder dans le sinistre café de Bordeaux ; un étrange réconfort à se perdre dans la foule, à oublier qu’on était un individu capable de souffrir au-delà de ce qu’il imaginait.
J’essaie d’écrire pour Maritain un essai sur la lecture de la Bible, mais de telles difficultés me guettent que je perds courage avant même de les avoir affrontées. Il faut, pour se jeter dans l’abîme, être sûr qu’on pourra voler… Ce que je voudrais dire, en tout cas, c’est que la Bible a été la source où j’ai bu largement aux heures d’angoisse, l’eau rafraîchissante au bord de laquelle je me suis étendu pour rêver à je ne sais quels splendides ailleurs d’où la souffrance est bannie. Mais c’est un long poème qu’il faudrait écrire ; cela supposerait une vie bien différente de la mienne.
 
Samedi 25 janvier. Des nouvelles de France, lettres, revues, toutes disant la même volonté de survivre, de remonter l’horrible pente qui part de 1918 pour aboutir à 1940. Dans la petite Revue des jeunes, quelqu’un remarque que Marie est née dans la Palestine occupée, qu’elle a payé l’impôt à l’ennemi, qu’elle n’a guère vu de soldats que romains, mais naître sous un régime semblable et s’y voir précipité tout à coup à vingt, quarante ou soixante ans sont deux choses bien différentes. Et puis, c’étaient des Romains, malgré tout ; ils portaient en eux certaines idées de grandeur que le monde a acceptées, alors que la tête du soldat allemand n’est que lourdeur et ténèbres. Qu’ont-ils à donner au monde, les conquérants de l’Europe, sinon de nouvelles méthodes de destruction et d’avilissement ? Ce n’est pas en multipliant la bassesse par cent millions qu’on obtiendra jamais un atome de grandeur. Non, je ne puis voir en eux que les messagers de l’ombre.
Dimanche 26 janvier. J’ai eu bien des fois l’occasion de noter un fait si curieux et si difficile à expliquer que les mots ne semblent pas capables d’en donner une idée précise, et c’est que dans un pays neuf il est presque impossible de laisser un souvenir. Revenir ici après vingt ans n’éveille rien, ne remue rien au fond de ma mémoire qui puisse engendrer la joie, la mélancolie ou l’espoir. Je sais que je suis passé par ici, mais je ne m’y retrouve pas. La rue, la route, la forêt me voient pour la centième fois avec la même indifférence, parce que, pour elles, je ne suis jamais venu et elles n’ont pas gardé l’empreinte de mes pas. Mais pourquoi la garderaient-elles ? Ah, pourquoi le petit vico sicilien, pourquoi le souk de Tunis ou de Kairouan se souviennent-ils du voyageur qui ne les a traversés qu’une fois ? Pourquoi, lorsqu’il revient à Naples, à Caen, à Dol après de longues années, le voyageur est-il obsédé par une sorte de double qui est lui-même et que ces villes anciennes lui rendent avec une si poignante douceur ? Ici, l’élément spirituel qui est à l’âme ce que l’air est au corps, cet élément sans nom ne reçoit pas d’impression de l’humanité. L’homme passe dans le grand décor américain et n’y laisse pas de souvenir. Un bois en Amérique et un endroit où poussent des arbres, ni plus ni moins ; ce n’est pas le lieu de rencontre d’une foule invisible. Et peut-être cela vaut-il mieux. Dans ce grand vide, on souffre moins.
Un des secrets du vrai talent est de tout voir pour la première fois, de regarder une feuille comme si l’on n’en avait jamais vu, car c’est alors seulement qu’elle peut nous apparaître dans toute sa nouveauté. La faculté de s’étonner constitue le génie de l’enfance si rapidement émoussé par l’habitude et l’éducation, et personne ne pourra jamais assembler des mots dans un ordre acceptable s’il ne sait un peu voir la création par les yeux d’Adam. En art, la vérité est dans la surprise.
Quand on regarde une pierre comme une montagne en tout petit, on commence à la voir telle qu’elle est5.
 
Lundi 27 janvier. En regardant l’autre jour une rue pleine de voitures, je me suis demandé si elle était laide ou belle et en vertu de quels canons on en jugerait. Elle est belle, sans doute, aux yeux des hommes qui l’ont construite et la voient tous les jours, mais à moi elle paraît laide parce qu’elle ressemble trop peu aux rues qui me sont chères, à celles qui transpercent le cœur de Paris et de Rome comme des flèches vibrantes ; ces dernières pourtant n’ont peut-être aucune grâce dans l’esprit de Dieu à qui il faut ramener toute idée de perfection, car seul est beau d’une façon absolue ce qui est beau selon Dieu.
Si l’on essaie de considérer les objets qui nous entourent d’un œil désenchanté, il ne se peut que nous ne soyons au moins effleurés d’idées singulières et que des doutes ne nous viennent sur la beauté de ce que nous admirons. Tâchons par exemple de nous figurer ce que penserait un Martien prisonnier dans une maison moderne ; ses yeux ne rencontreraient peut-être rien qu’il ne trouvât bizarre, inexplicable ou disgracieux.
Comment même saurions-nous qu’un visage est beau ? N’est-il pas étonnant déjà, et suspect, que dans un si petit espace soient groupés les organes de quatre sens ? C’est en vertu d’une convention que nous trouvons belle une ouverture pleine de dents. L’instinct est maître en cette matière, mais qui me dit que l’instinct est un grand artiste ? Là comme ailleurs il est possible que nous soyons l’objet d’une vaste illusion, cette illusion toute-puissante que les Hindous appellent Maya et dont certains pensent qu’elle est la récréation des dieux. « Quam sordet tellus6… » Il n’y a de vérité ni d’absolu que dans l’invisible.
 
Jeudi 30 janvier. Aimer à en mourir quelqu’un dont on n’a jamais vu les traits ni entendu la voix, c’est tout le christianisme. Un homme se tient debout près d’une fenêtre et regarde tomber la neige, et tout à coup se glisse en lui une joie qui n’a pas de nom dans le langage humain. Au plus profond de cette minute singulière, il éprouve une tranquillité mystérieuse que ne trouble aucun souci temporel ; là est le refuge, le seul, car le Paradis n’est pas autre chose qu’aimer Dieu, et il n’y a pas d’autre Enfer que de n’être pas avec Dieu.
Goucher College, à Baltimore, m’offre 700 dollars pour faire un cours de deux mois, deux fois par semaine, sur le roman. J’accepterai. Un collège du Connecticut m’offre 75 dollars pour une causerie. J’accepterai aussi.
Lecture d’Esther.
 
Vendredi 31 janvier. « Je t’ai conduit hors de France pour que tu viennes à moi. » Combien de fois n’ai-je pas entendu cette parole dans le silence ! Elle m’a soutenu, puisse-t-elle ne pas me condamner7 !…
En 1941, regarder des tableaux, lire des poèmes est un luxe. En 1941, se promener dans les bois est un luxe, étudier le grec et l’hébreu est un luxe. En 1941, penser à son âme est un luxe. Nous entrons tous dans la nuit obscure où il ne nous sera pas même loisible de veiller sur cette âme dans des monastères, mais nous irons à Dieu comme sont englouties les eaux par le gouffre tournoyant du maelström. Tout est perdu, mais tout est gagné. À l’extrême pointe du désespoir recommence l’espoir qui mène jusque dans les étoiles.
 
Mardi 4 février. Robert est arrivé ici samedi pour dîner, a joué aux Chinese checkers avec moi et est tombé brusquement malade de la grippe, mais s’est remis en moins de quarante-huit heures. La journée du dimanche a été triste pour mon petit garçon. Il a souffert de la tête. Lundi il s’est levé et a été très gai. Ce matin il est reparti pour New York en me promettant qu’il serait très prudent. Sa présence, comment pourrai-je jamais dire ce qu’elle me donne ? Dieu seul sait ces choses-là. Robert m’a dit qu’il avait lu le Nouveau Testament que je lui ai donné en septembre 1939, qu’il m’enviait ma sérénité… Ma sérénité, si elle existe, est une victoire sur le chaos que je porte en moi, et une victoire qui sans cesse menace de tourner en déroute, et il y a des moments où je sombre, mais à quoi bon attrister Robert en lui disant cela ? Le sort de la France le rend déjà assez malheureux. Ce matin, dans la voiture qui nous conduisait à la gare, il me disait : « Ici, tu es pour moi mon pays… » Parole précieuse qui m’a consolé de bien des chagrins. Robert essaie de mettre sur pied une affaire d’émissions radiophoniques qui seraient transmises en France. Nous voudrions pouvoir trouver un petit appartement à New York.
Lettres du père Carré et d’André David. Elles ne contiennent absolument aucune nouvelle. On écrit, en 1941, pour dire qu’on est vivant et en bonne santé.
 
Lundi 10 février. Couché tous ces jours-ci. La grippe sans doute. Ce soir je prends le bateau pour Norfolk où Jim viendra à ma rencontre. Accepté de faire une conférence à Princeton le 25 avril. À Goucher College, j’en ferai sans doute trois. Cette perspective me paraîtrait épouvantable, n’était l’éloignement relatif. À New York, Robert a l’appartement de Wassermann 38 Central Park South. Appris que nous avions perdu notre procès contre notre propriétaire. Notre bail court de nouveau trois ans. Trois ans ! Se peut-il que rien n’arrive à nos meubles dans un intervalle aussi long et aussi dangereux ? Peut-être aussi courent-ils, là où ils sont, de moindres risques qu’ailleurs, chez Bedel, par exemple. C’est ce que j’ai dit à Robert, qui, du reste, n’a aucun besoin d’être rassuré. Il est si ferme, si admirablement détaché.
Rêvé que je voyais un lion jouant de la harpe8.
Il est à craindre que les lectures spirituelles ne prennent tout bonnement la place de la vie spirituelle, c’est-à-dire qu’en lisant les mystiques on s’imagine vivre chrétiennement. Autrefois je disais : « Je ne sais pas prier, c’est le livre qui prie pour moi. » Et je lisais. Piège de ce côté, et des plus adroits.
 
Mercredi 12 février. À Suffolk. Je me retrouve dans une chambre où j’ai beaucoup souffert et où l’espoir de rentrer chez moi en France m’a seul empêché de sombrer. Cet espoir, l’ai-je encore aujourd’hui ? Sans doute, mais quelle France reverrai-je, et quand ? Nous autres, nous n’avons pas l’exil dans le sang comme les Juifs ; il nous est difficile de nous accommoder de la présence de certaines pensées. Mais aussi, de quoi oserions-nous nous plaindre, nous qui mangeons à notre faim, et dormons sous des toits que nous n’avons guère à craindre de voir s’écrouler sur nos têtes ? Hier après-midi, je me suis promené dans la campagne aux environs d’ici. Les longues plaines couleur de rouille sous un ciel bleu pâle m’ont paru mélancoliques, mais bien accordées à mon humeur. La nuit précédente, sur le bateau qui me menait de Baltimore à Norfolk, j’ai regardé par la fenêtre de ma cabine les étendues d’eau laiteuse sous les rayons de la pleine lune, et cela m’a fait du bien. Il était deux heures du matin et la paix surnaturelle de cette nuit m’est entrée dans le cœur. Bien des chagrins nous sont envoyés qu’un regard vers les étoiles arrive à calmer un peu.
 
Jeudi 13 février. Hier soir, entendu un médecin d’ici faire des vaticinations sur la politique internationale, genre ennuyeux dont l’Amérique raffole. On se lance à corps perdu dans l’hypothèse, on prophétise, on dévoile les intentions secrètes de Hitler, on prévoit une résistance par-ci, un effondrement par-là… Il est vrai qu’on ne sait pas toujours très bien de quoi l’on parle. N’ai-je pas entendu hier même un des grands prêtres de la radio, commentateur des plus écoutés ici, mettre la Hongrie dans les Balkans ? Mais quoi, personne n’est là pour contredire (ce n’est pas moi qui me chargerai de ce rôle) et l’on a l’impression d’avoir agité de vastes pensées.
Princeton m’offre 100 dollars pour faire une conférence. J’accepte. Ce sera en avril.
Lecture de saint Luc. Très frappé par « daily » dans le fameux verset sur la croix qu’il faut prendre chaque jour si l’on veut suivre Jésus. Il disait cela avant la Passion. Était-ce une phrase toute faite que prendre sa croix ? Oh visages rayonnants des religieux, vous m’êtes garants que cette croix est légère ! Frappé aussi dans saint Jean de la Croix, par le passage où il dit que la nature humaine aspirant à Dieu, il est inévitable que dans cette exaltation vers le bien il n’y ait aussi et simultanément une sorte de marée montante de désirs charnels, la nature formant un tout dans lequel il est difficile de réprimer ceci pour que vive cela. Cela explique que les tentations puissent être si fortes au moment des plus grands élans vers Dieu.
Robert m’a écrit une lettre dans laquelle il me dit ses craintes, ses découragements passagers. Que je voudrais être près de lui pour lui parler et lui rendre confiance !
Vendredi 14 février. Écrire un livre dans lequel il y aurait le mystère des arbres dans la brume, la beauté des rires d’enfants, le reflet de la pluie sur les pavés d’une cour parisienne, il faudrait pour cela du temps et une très grande liberté d’esprit. C’était pourtant mon livre, le livre que j’aurais voulu écrire ; des fragments épars s’en trouvent un peu partout dans mes récits… Entre le monde et moi, la guerre a opéré un divorce profond et violent. La lecture des journaux ne fait qu’augmenter la confusion dans ma tête chaque fois que j’essaie de comprendre ce qui se passe autour de nous. Il n’y a plus de paix que dans la prière. Ces quelques minutes que nous donnons à Dieu sont comme une forteresse où nous nous réfugions et où nous pouvons être sûrs que le siècle ne nous atteindra pas ; il a beau mugir et frapper aux murs, des anges sont là qui montent la garde sur les remparts du Pater. Le reste du temps est tristement abandonné aux passions, au plaisir qui est une caricature du bonheur et qu’au fond de moi-même, secrètement, je hais.
J’ai plusieurs fois pensé à un mot d’esprit qui m’a paru aller assez loin. Ma sœur Éléonore, qui ne connaissait Edmond Jaloux que par quelques-uns de ses livres, eut l’occasion de le rencontrer à Paris. Elle lui dit étourdiment : « Je ne pensais pas que vous étiez comme ça ! » À quoi il répondit aussitôt : « Mais je ne suis pas du tout comme ça ! » Ah ! combien de fois ce qu’il y a au fond de nous et qui demeure intact répudie ainsi ce que disent nos lèvres, nos yeux et nos gestes ! Non, quand je m’entends parler bassement, quand mes bras se tendent vers ce que m’offre le monde, quelque chose est en moi qui crie de toutes ses forces : « Je ne suis pas comme ça ! »
 
Samedi 15 février. J’ai rêvé que je retournais à Paris. Robert et Anne m’attendaient dans le grand salon de l’avenue Wilson, mais Robert voulait que je m’en aille, que je reprenne le bateau avant mars, et je suppliais qu’on me permette de rester seulement deux jours. Il y avait un mélange de joie et d’angoisse dans tout cela. Les longs rideaux rouges des fenêtres me paraissaient magnifiques et tout chargés de souvenirs. Entre les murs de cette pièce où je m’étais senti si heureux tant de fois, il me semblait qu’un grand oiseau invisible battait des ailes, et cet oiseau, c’était la peur, la peur de m’éveiller en plein cauchemar.
Ce matin, mes yeux sont tombés sur ce vers du Bateau ivre : « Oh ! que ma quille éclate ! Oh ! que j’aille à la mer ! »
Quelle est l’âme assez attachée au monde en 1941, pour vouloir encore vivre le mauvais rêve dont les journaux nous apportent chaque matin les monstrueux détails ? C’en est trop, c’en est trop depuis onze mois. Il faut s’éveiller, non plus dans le cauchemar, car la vie fait concurrence aux terreurs nocturnes, mais dans la paix rayonnante de Dieu.
 
Dimanche 16 février. Jamais je n’entends une chanson populaire où il est question d’amour, sans une sorte de tressaillement intérieur, car il me semble que les paroles s’appliqueraient aussi bien aux rapports de l’âme avec Dieu qu’à l’élan d’un être humain vers un autre. « Je ne suis rien sans toi… Quand tu n’es pas là je ne vis plus… Je ne cherche que toi. Je ne veux que toi… » Tels sont les thèmes courants que la banalité des paroles qui les traduisent n’arrive pas à priver d’une essentielle noblesse. Que de fois en entendant une voix nasillarde à la radio, mon cœur n’a-t-il pas brûlé au-dedans de moi parce que je reconnaissais le timbre d’une autre voix plus secrète ! « Amour, je veux mourir… »
C’est une erreur que de vouloir toujours explorer les profondeurs de sa tristesse, mais c’est aussi une tentation presque irrésistible. Tout à l’heure, j’ai ouvert quelques-uns des livres que j’avais expédiés ici en 1937 ; j’y ai trouvé des notes gribouillées sur des enveloppes ou sur des invitations à dîner. Ces papiers, qui n’étaient que du papier au moment où je les glissai entre les pages d’un roman, sont devenus à mes yeux des objets sans prix qui réveillent des souvenirs de bonheur endormis tout au fond de ma mémoire. Il suffit parfois d’une adresse pour ressusciter un monde… Un carton me convie, inutilement, à un dîner présidé par le général Weygand ; au dos, des notes sur l’Atlantide.
Ce matin, une photo du New York Times nous montre la place de la Concorde sous la neige. Une vingtaine de soldats allemands se dirigent vers l’obélisque. On ne voit rien d’autre ; ni voitures ni passants ; les Champs-Élysées paraissent vides. J’ai regardé cela avec un chagrin mêlé de stupeur ; c’est donc cela, une capitale assassinée, c’est donc cela que décrivait Jérémie dans la première des Lamentations9.
 
Lundi 17 février. Le sens prophétique des choses mériterait plus d’attention de notre part. Pendant de longues années, la France a lu Vichy-État sur des boîtes de pastilles digestives et n’a jamais eu la moindre idée que ces deux mots contenaient un aspect de sa destinée à venir. J’ai écrit en 1938 un article pour dire que notre sort personnel à tous est peut-être indiqué dans les journaux que nous lisons si distraitement. Tel entrefilet annonce notre mort ou notre lointaine réussite. J’imaginais le cas d’un garçon de café autrichien, ou français, ou allemand, lisant en juin 1914 la nouvelle de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand sans se douter que c’était la nouvelle de sa propre mort qu’il avait sous les yeux, et pourtant, comme cela lui paraissait peu important dans sa vie personnelle, cette mort d’un archiduc ! Nous allons de l’avant comme des aveugles, sans rien comprendre aux obscures indications du destin qui nous sont données.
 
Mardi 18 février. Hier soir, un jeune homme frotté de littérature nous parlait d’un de ses amis, un monsieur d’une force herculéenne et d’une laideur de goret à qui personne n’avait jamais résisté. Il avait, paraît-il, une autorité qui lui permettait les plus grandes exigences, et il est mort endeuillant Sodome. Trois garçons par jour lui suffisaient à peine ; il ne souffrait pas qu’on se refusât, si beau, si dédaigneux qu’on fût, ni si fort. Un jour, ce personnage comblé de bonheur physique s’est vu privé subitement par une crise de diabète qui l’a porté en terre. Oh, la pauvreté de ceux qui ont tout ! Notre narrateur nous a ensuite raconté l’histoire d’un comique autrefois célèbre à qui non plus on ne résistait guère, amateur lui aussi de beauté masculine, et qui se promenant avec un ami sur une jetée, par un temps admirable, avait blasphémé en montrant les nuages, d’où tout à coup était parti un éclair qui l’avait foudroyé. Et aussi, l’histoire d’un Juif d’une beauté parfaite qui usait de ses charmes pour attirer les garçons dans son lit et leur dire ensuite : « C’est dommage, si vous ne me donnez pas cette jolie montre, je serai obligé d’écrire à votre mère. » D’autres fois, c’était un chèque qu’il faisait signer. Il avait ainsi acquis une grande quantité d’argent et menait une vie large et voluptueuse. Ce qui est étrange, c’est qu’ayant dépouillé un nombre considérable de victimes il lui arrivait, riche comme il était, d’extorquer une montre-bracelet sans valeur à un pauvre étudiant qui n’avait pas su dire non à ces beaux yeux. On voit le parti que Gide eût tiré de cet exemple de conscience professionnelle. Un soir, conclut notre hôte avec cette nonchalance glaciale qui est le bon ton de l’homme de plaisir, son auto s’est entortillée autour d’un réverbère de Princeton. On a trouvé dans les papiers du mort des lettres, des chèques, de quoi couler beaucoup de monde ; il ne s’est trouvé qu’une seule personne assez désintéressée des lois et du scandale pour aller réclamer sa montre. J’ai regretté que toutes ces belles choses ne fussent pas contées à un autre que moi, qui ne suis plus d’humeur à les noter par le menu comme elles le mériteraient peut-être. Ce personnage que les grandes villes d’Europe et d’Amérique se sont passé de bar en bar, je l’ai bien reconnu. Nous nous étions croisés tant de fois, qu’il fût blond ou brun, ou même roux – mais je n’ai jamais senti que nous étions de la même race ; je n’étais pas cynique, et je dédaignais de mentir, et j’acceptais aussi de rester sur ma faim plutôt que de mal manger.
Aujourd’hui, il semble que la Grèce soit trahie et se voie sous peu obligée de demander la paix à une nation qui l’avait attaquée et qu’elle a vaincue. C’est dans l’ombre de l’Allemagne et de la Russie que ces choses se font. La Turquie s’entend avec la Bulgarie qui plie le genou devant Hitler. Athènes n’a plus qu’à se frapper la poitrine, comme naguère la Finlande. Toutes deux ont été braves, elles ont eu tort et nos idées sur ce point sont à revoir.
 
Mercredi 19 février. L’autre jour, je me suis promené dans les bois avec Jim. Nous avons longé un fossé plein d’eau. Était-ce celui que Washington a fait creuser par ici pendant la guerre de l’Indépendance ? Je n’aurais su le dire, et j’avoue que cela avait peu d’importance à mes yeux. Il me suffisait que cette eau noire aux profondeurs de bronze fût belle et mystérieuse dans le silence de ces bois, un silence qui semblait fait d’une accumulation de silences immémoriaux et que troublait seul le bruit d’un pivert frappant de son bec un arbre. Si loin et si droit fuyait la ligne du fossé que la vue se fatiguait à la suivre, mais à un endroit, une source qui semblait jaillir entre les arbres et se perdre ensuite sous le chemin que nous foulions bousculait les eaux stagnantes et s’épandait de l’autre côté du fossé dans le foisonnement des herbes, brillant au soleil de telle sorte qu’elle paraissait devenue elle-même une nappe de lumière vivante. Au-dessus de nous, le ciel d’un bleu glacial. Presque à nos pieds, là où nous nous étions arrêtés un instant, une grosse bûche moussue, rêvant dans sa gaine de velours réséda, et à la surface de l’eau, le voile vert pâle des lentilles. J’ai regardé attentivement ces choses, goûtant la tristesse particulière à ce lieu où je me suis senti tout à coup loin du monde.
Presque toutes les nuits, maintenant, je rêve que je suis à Paris, le Paris heureux d’autrefois, et c’est en m’éveillant que je me trouve plongé dans l’irréel.
 
Vendredi 21 février. Tout à l’heure, en regardant une large étendue d’eau noire d’où sortaient des pins morts, j’ai eu l’impression qu’allaient sourdre dans ma mémoire de si lointains et confus souvenirs que le temps allait brusquement s’arrêter et se dissoudre – je ne puis dire cela autrement – et que d’une manière indescriptible j’allais être ramené au début de l’histoire de l’humanité. La mémoire de l’humanité est le bien de tous et sans doute n’existe-t-il pas d’individu qui n’ait ressenti à quelque seconde de son existence qu’une parcelle de cet héritage lui était donnée. Nous dépendons tellement les uns des autres que rien n’est en propre à aucun de nous, mais aussi toute joie nous est-elle commune, ainsi que toute douleur. Il n’est pas de route au monde où chacun de nous ne soit passé, pas un seul coin de terre où il n’ait espéré ou souffert. La terre entière est hantée par des générations de revenants. Devant ce paysage d’anéantissement, j’ai compris à quel point nous était nécessaire le silence pour écouter la voix de tous ceux qui sont venus avant nous. Prêtons l’oreille à ce grand murmure !
 
Dimanche 23 février. En relisant les dernières pages de l’Histoire de France de Bainville, j’ai été frappé du ton de lourde tristesse qui endeuille toute cette fin. Je n’y vois aucune prophétie de ce qui est arrivé par la suite, simplement l’inquiétude d’un homme qui en sait long sur son pays et qui a peur de l’avenir. « La France victorieuse, mais blessée… » Et cette phrase si mélancolique sur laquelle se ferme le livre : « … si l’on n’avait pas cet espoir, ce ne serait plus la peine d’avoir des enfants. » Hier, comme j’écoutais un ami de Jim récemment mobilisé, je n’ai pu me défendre d’un certain effroi à la description du confort dont on entoure ces garçons. Qu’ils soient heureux, bien nourris, cela est pour le mieux du monde, mais qu’on les dorlote comme il semble qu’on le fasse… Quand on songe aux hommes de fer qu’ils auront à affronter peut-être…
Ce n’est pas par un « temps admirable » que le comique dont on m’a parlé est mort foudroyé, mais pendant un orage. On m’a raconté aussi la façon dont le chanteur Jean Malin10 a fini, et l’histoire est curieuse. Il venait de chanter dans un théâtre qui avait annoncé en lettres fulgurantes : Last Night of Jean Malin. Il a bu, cherche son automobile, la trouve et, oubliant où il l’avait placée, recule ; or la machine se trouvait au bord d’une falaise.
 
Jeudi 27 février. Revenu mardi à Baltimore où j’ai entendu une conférence de Maurois sur la France. Un éclairage malheureux lui donnait l’air d’un mort, et d’un mort dont le visage eût ruisselé de larmes. J’ai pleuré moi-même en l’écoutant expliquer les causes de la chute de son pays et je lui ai ensuite écrit une lettre pour lui dire que j’étais près de lui. À droite de l’estrade sur laquelle il se tenait, il y avait un drapeau français, un drapeau français fabriqué ici, au bleu trop pâle, mais dont la vue m’a serré la gorge. Aimer la France, aujourd’hui, c’est porter en soi une blessure qui ne se referme pas. Ce que les nations ne savent pas encore, ce qu’elles sauront, je l’espère, un jour, c’est que dans notre monde la France est indispensable. Nous ne pouvons pas nous passer d’elle. Nous pourrions, avec l’aide du Ciel, nous passer d’une certaine Allemagne, mais les trésors spirituels de notre civilisation, c’est la France qui les garde.
J’écrivais ceci à un bavard chez qui j’ai passé quinze jours : « There were many things which I wanted to say during my visit and didn’t, because the moment never seemed to come… I am afraid that I have constructed a sort of mechanical self that talks in my place when the real self is made to remain silent. » Remarqué ceci : les bavards sont presque toujours des sourds.
Même lettre, à propos de mes conférences : « It is remarkable how much you can find out about things merely by trying to make them clear in your own mind. »
 
Vendredi 28 février. L’âme des choses se fait peu à peu. Il faut bien des années pour qu’une maison commence à vivre, qu’elle ait abrité bien des rêves, bien des joies et bien des douleurs pour que se crée cet élément invisible dont nous sentons si vivement la présence dans les vieilles demeures. Quand je pense au Grand Hureau, où j’étais si heureux avec Robert, je me souviens encore de tous les secrets que je devinais autour de nous, dans ces pièces silencieuses. Ici, rien, tout est vide. Aucune pensée ne vit entre ces murs. Il faut meubler soi-même tout l’invisible. On dirait, pour que se crée cet élément dont je parlais, et surtout pour qu’il puisse recevoir et conserver les empreintes de nos désirs, de nos regrets, de nos colères, on dirait qu’une espèce d’humus est nécessaire, un humus formé d’existences innombrables et anonymes, depuis l’aube de notre histoire. Quand l’Amérique aura vécu huit ou dix siècles encore, cette matière infiniment sensible et à laquelle je ne sais quel nom donner recouvrira ce continent spirituellement désert aujourd’hui. La lente accumulation des souvenirs par couches successives, c’est de cela que nous bénéficions en Europe. Ici, tout a l’air de sortir du plein jour. Il n’y a jamais eu de nuit, dirait-on. Derrière un Européen, il y a toute l’histoire. Derrière un Américain, il y a quelques coups de fusil dans un vaste ciel pur et vide. Le regard d’un homme d’ici a la transparence d’une belle eau claire ; le regard d’un Espagnol, ou d’un Français est un puits qui va jusqu’au tréfonds du sol.
Quand j’ai commencé Varouna, en mai 1938, j’étais encore sous l’influence d’une longue série de lectures dont la première remonte à juillet 1934. Ces lectures avaient pour objet l’étude des philosophies de l’Inde. L’Inde est un champ d’ivraie où pousse quelquefois le bon grain. Il y a deux ou trois ans, je croyais encore à la métempsycose, qui est une des grandes hérésies de notre époque, et la donnée même de ce roman n’avait pas d’autre sens que celui-là. Mais il m’est arrivé avec Varouna ce qui m’est arrivé avec d’autres livres : j’ai commencé dans un certain état d’esprit et j’ai varié en cours de route. Vers le mois de janvier 1939 me tomba entre les mains le Traité du Purgatoire de sainte Catherine de Gênes qui fit sur moi une impression très profonde. Je n’ai jamais cru au hasard. Ce livre répondait à beaucoup de questions que je me posais et renversait des opinions que je croyais fortement ancrées en moi ; il détermina dans mon esprit un nouveau courant d’idées sur la destinée spirituelle de l’homme. Une conversation que j’eus peu de temps après avec Maritain à propos d’Aristote et de Platon porta un coup violent à la créance que j’accordais encore aux rêveries des mystiques hindous (en particulier ce passage d’Aristote où il est dit qu’il n’est pas possible que le son de la flûte descende dans la harpe). D’abord je souffris beaucoup de cet entretien. Il me sembla tout à coup qu’au lieu d’avoir devant moi des milliers d’années pour accomplir mon salut, je n’avais plus que quelques heures, et le choc fut très rude, mais je sentis aussi que s’effondrait en même temps tout un édifice d’erreurs. Ma conversion qui fut le résultat de ces faits, ainsi que d’autres d’un caractère plus secret, eut lieu en avril 1939, quelques jours avant mon départ pour l’Amérique. À peu près la moitié de mon roman était écrite et je songeais à abandonner cet ouvrage, mais la curiosité de savoir comment il allait finir et aussi le regret de le voir se perdre m’inspirèrent de le continuer. Aussi voit-on dès la fin de la première partie, qui doit dater de février 1939 (le manuscrit en est à Paris), alors que je revenais lentement à l’Église, un ton presque chrétien, ou en tout cas fort différent du début où la figure du moine Marcion est dessinée d’un trait un peu ironique. La seconde partie est imprégnée déjà de l’esprit de Raymond Lulle, surtout dans l’épisode de l’amant céleste, et la troisième est toute catholique. J’ai tenté par ailleurs, dans une préface récrite dix ou douze fois, de réconcilier les contradictions qu’un lecteur attentif découvrirait dans ces trois récits ; j’ai fait mon possible pour lessiver la métempsycose dans les eaux du baptême ; elle a l’air presque chrétienne sous les voiles manichéens qui lui couvrent la tête. En mars 1940, ayant achevé le livre, je le donnai à lire dans son état actuel à un religieux dominicain, le père Carré, qui n’y trouva rien d’hérétique, et me demanda seulement de changer un mot, celui de « voluptueux » appliqué à l’état religieux. « Non, cher ami, il n’est pas voluptueux. »
Lu une cinquantaine de pages de l’Apologie de Newman11.
Dimanche 2 mars. L’autre jour, j’ai rendu visite à Miss Ola Winslow qui est la doyenne des professeurs d’anglais à Goucher College. Il fallait en effet mettre au point quelques détails du cours que je dois faire à partir du 24 mars. Miss Winslow m’a reçu vers la fin de l’après-midi dans un petit appartement dont les fenêtres donnent sur North Charles Street. Aux murs du salon, des reproductions de vitraux de Chartres et des rayons de livres aux reliures noblement fatiguées. Dans la cheminée, deux bûches brûlent bien proprement, un feu doux, un feu de vieille demoiselle au cœur tranquille. Miss Winslow a une petite figure grise dont les rides me sourient de temps en temps avec une pointe de malice. Elle est savante et manie l’anglais de façon précautionneuse comme s’il s’agissait d’un objet rare et fragile ; on la sent continuellement sur son bien-dire. Une phrase amorcée lui paraît-elle rude à l’oreille, elle la laisse et en commence une autre. Elle me dit que j’aurai quinze élèves dont il ne faut pas espérer merveille, sauf une petite réfugiée allemande. « Elles ont les pieds sur la terre », me confie-t-elle. « C’est donc de la terre que nous partirons », lui dis-je. Elles manqueraient surtout d’imagination, mais peu nombreuses sont les demandes d’inscription à mon cours. Nous verrons bien, mais que tout cela me paraît étrange, déjà !
Hier soir, à dîner, une dame m’a regardé de travers parce que lui ayant dit (pourquoi, Seigneur ?) qu’à partir de juillet il se pourrait que l’Allemagne souffrît de la faim, et elle ayant battu des mains, je n’avais pu m’empêcher d’ajouter que je ne trouvais pas en moi de me réjouir de ce que les marmots allemands allaient à leur tour manquer de pain et de lait.
La question la plus profonde que j’aie jamais entendu poser était celle de Grock, et elle faisait rire tout le monde, naturellement. « Pourquoi ? » Elle ouvre des abîmes et si l’on a le courage de la poser devant les plus grandes affirmations de l’humanité, elle fait paraître la face du néant dans la nuit. Elle a conduit beaucoup d’hommes au supplice.
« La gloire du monde est toujours accompagnée de tristesse » (L’Imitation, II, 6)12.
Jeudi 6 mars. Je lis les mystiques comme on lit les récits de voyageurs qui reviennent de pays lointains où l’on sait bien que l’on n’ira jamais. On voudrait visiter la Chine, mais quel voyage ! Et pourtant je crois que jusqu’à la fin de mes jours je conserverai un déraisonnable espoir.
Il n’y a qu’en peinture que les saints se distinguent des autres hommes. Dans la vie ordinaire, en quoi diffèrent-ils des personnes que nous voyons tous les jours ? Ils n’ont point d’auréole ; étant les serviteurs d’un Dieu caché, ils se cachent eux-mêmes.
 
Samedi 8 mars. À New York, dans l’appartement que Robert a loué pour quelques semaines. Les fenêtres regardent Central Park. Depuis hier soir souffle un blizzard d’une violence extrême qui a ouvert une fenêtre du salon, ce matin, alors que nous déjeunions. Heureux d’être ici malgré les terribles choses dont la silhouette se dessine en Europe et dont les hurlements de la tempête semblent nous apporter le message épouvanté. J’ai regardé ce matin un numéro de La France libre que publie Hamilton à Londres ; le ton est excellent, courageux sans fanfaronnade, très différent du ton américain.
Pensé à Baltimore à un ami de collège que les années ont transformé en quelqu’un d’autoritaire et d’irascible alors qu’il était doux et timide, et je me suis dit que celui que je connais aujourd’hui est le père du garçon aimable que je connaissais en 1920. J’aimais bien le fils, je ne puis supporter le père.
Lu une centaine de pages du livre de Bremond sur Fénelon et Bossuet. Le livre est écrit par une vieille dame des plus savantes et qui dit parfois des choses assez profondes (« il n’y a rien de plus déconcertant qu’une âme simple »). Chez Bremond, la soutane est cause qu’il croit porter une jupe, et s’exprime comme une institutrice.
Un des charmes de la musique est de réveiller en nous des souvenirs très anciens et dont beaucoup ne nous appartiennent pas en propre, mais sont le bien commun de l’humanité.
Les avenues de la Rêverie, promenade préférée du diable13.
Dimanche 9 mars. Aujourd’hui, combien d’hommes de lettres, et des meilleurs, sont en droit de se demander s’ils ne représentent pas une valeur qui n’a plus cours, si l’Allemagne n’a pas dévalorisé, pour des siècles, l’art, la poésie, tout le bagage superflu, tout l’excédent de bagage de notre monde ? Ils étaient faits pour écrire de l’inutile ; où est leur place désormais ?
Lecture du livre de Bremond. La figure de Bossuet n’y est guère attirante. Spirituellement, c’est la brute que laissent entrevoir quelques-unes de ses Méditations. Il se charge de trancher la question excessivement délicate du quiétisme et n’a pour cela pas même une teinture de mysticisme, n’ayant pas même lu saint Jean de la Croix, pas même saint François de Sales. Ce n’est que vers soixante-dix ans, dit Bremond, et sous l’influence de Fénelon, qu’il acquerra quelque idée de ce que peut être l’union mystique.
Sa brutalité a quelque chose qui choque, mais il fallait sans doute un homme de cette trempe pour défendre l’intégrité de la doctrine. Une âme plus délicate n’eût su ni frapper ni trancher au bon endroit14.
 
Lundi 10 mars. Robert me dit, le visage tout assombri, que Jean-Michel Frank s’est tué vendredi dernier. Encore un qui a cherché la paix dans le suicide. J’ai été horriblement secoué par cette nouvelle et, seul, je n’ai pu m’empêcher de pleurer en priant pour lui. Il y a un tel poids de tristesse sur nous tous, et le pauvre Frank a fléchi. Que Dieu lui pardonne et l’accueille ! À Lisbonne, j’avais vu Frank ; il était à la fois gai et désespéré et faisait de grands efforts pour quitter le Portugal et gagner l’Amérique. Pourquoi donc cette fuite si c’était pour trouver la mort de l’autre côté de l’eau ? Pourquoi ne pas avoir essayé de tenir encore quelques mois ? (C’est ce que lui disait Robert il y a une semaine : « Dans quelques mois notre sort à tous sera sans doute décidé. Il faut patienter jusque-là. » Et cette parole avait paru frapper Jean-Michel Frank.) Mais il arrive parfois une heure mauvaise où les forces baissent, où manque tout à coup l’énergie qu’il faut pour imaginer des temps meilleurs. J’ai longuement parlé de cette fin à Robert qui en a éprouvé la même tristesse que moi.
Le Lend-Lease Bill a passé. C’est peut-être le plus grand coup qu’on ait porté à l’Allemagne depuis la défaite de la France, et il se peut que l’Allemagne en meure.
En France, les planétaires15 sont envoyés au camp de Sisteron. Voilà où en est la civilisation européenne en 1941.
 
Dimanche 16 mars. Mécontent de moi pour plusieurs raisons16. Je ne sais pas profiter du malheur, je demeure au-dessous du niveau de l’épreuve que nous traversons.
Hier déjeuné avec Upton, un des conservateurs du Metropolitan Museum, qui m’a montré des manuscrits persans d’une grande beauté. Ce sont des poèmes dont les vers s’encadrent dans des sortes de nuages délicatement tracés au bambou. Ces manuscrits sont collés sur des papiers roses ou verts d’une couleur admirable. J’ai reconnu que quelque chose me passait entre les mains qui faisait partie du monde véritable et non (comme, par exemple, les journaux qui déshonorent à la fois l’encre, le papier, et les yeux qui les lisent) du monde illusoire et sinistre où nous vivons depuis quelques années.
Vu Janin qui m’a déçu. Sa première parole, ou presque, a été pour me dire qu’il pensait bien que les nazis viendraient en Amérique comme ils sont venus en France. Cela donne l’air si malin d’être pessimiste ! Sans doute aurais-je oublié cette phrase si elle eût été prononcée gravement, mais il y avait de la frivolité jusque dans le découragement de cet homme.
Le discours de M. Roosevelt, discours magnifique, m’a fait battre le cœur d’espoir, mais n’est-ce pas un discours de guerre ?
Vu les Maritain. Raïssa me disait que depuis son exil de France elle vivait comme ne vivant pas. Sans doute. Tout poids nous est ôté par cette privation de tout ce que nous aimions là-bas. S’adapter ou mourir, telle est l’alternative qui nous est présentée, et comment nous adapterions-nous ? Maritain a blanchi. Son beau visage s’est grandement spiritualisé. En voilà un qui a su profiter…
Relu les épreuves de Varouna pour l’édition américaine. Ce livre destiné à la France en paix, qui peut le comprendre ici ? Qui voudra seulement s’en donner la peine ? J’ai éprouvé un serrement de cœur en tournant ces pages écrites pour des lecteurs maintenant dispersés par l’orage hitlérien et qui peut-être ne les liront jamais. Mais il faut tenir, tenir pendant des années et des années, peut-être.
Quelquefois je pense à ce journal comme à un roman, comme à la troisième partie de Varouna, et je me dis : « Il ne se peut pas que le personnage principal ne se convertisse pas à la fin. » Alors, pourquoi pas tout de suite ? Mais voilà, il faut que, de même que dans un livre, cette conversion soit amenée. Par qui ? Par Dieu.
L’autre jour, je pensais : je ne sais pas qui gagnera cette guerre, mais je sais bien qui la perdra, et c’est l’Europe17.
 
Vendredi 21 mars. Y a-t-il dix ans de cela, ou n’y a-t-il que douze mois ? C’était, je crois, quelques jours après Pâques de 1940. J’étais allé au Bois avec Robert, par un beau dimanche tiède, et nous nous étions assis sur une pelouse, sous les arbres, non loin de la porte Dauphine. Sans aucun doute nous étions heureux. Nous parlions, en tout cas, sans aucune tristesse, de souvenirs, d’années insoucieuses, et nous regardions en avant avec cette confiance aveugle qui nous rend si vulnérables. Il me semble que nous parlions aussi de nos lectures. J’étais plongé dans le tome III du livre de Bremond sur l’Histoire du sentiment religieux en France et j’essayais de communiquer un peu de mon enthousiasme à Robert qui m’écoutait avec cette belle expression réfléchie qu’il a lorsque je lui dis certaines choses sérieuses. J’éprouvais très vivement le bonheur d’être sur terre et d’être sur terre à l’époque actuelle ; la richesse de la vie m’étonnait, je ne pensais pas que cette richesse dût subitement passer sur un autre plan et que, en apparence tout au moins, elle dût m’être ôtée ainsi qu’à Robert dans l’espace de quelques heures. Mais j’ai pu voir, à New York, que Robert avait grandi depuis cette épreuve. C’est quand un homme est dépouillé de tous ses biens qu’on peut voir s’il lui reste quelque chose, si sa richesse était intérieure et par conséquent réelle, ou si elle consistait seulement dans la possession de quelques centaines de bouquins.
 
Samedi 22 mars. Il y a quelque temps un inconnu m’avait écrit pour me dire qu’il admirait mes livres et me demander une entrevue. Contre mon ordinaire et parce que, maintenant, je ne néglige plus aucune rencontre qui pourrait m’être utile, j’ai répondu en donnant mon numéro de téléphone, et hier on m’appelle. La voix est un peu timide ; on est professeur, on demande que je me trouve un jour prochain dans un endroit que je choisirai. Tout cela est facile. Je propose une salle de la bibliothèque qui se trouve en face de la cathédrale catholique, mercredi, entre 3 et 4. On y sera. Ici une hésitation, puis ceci : « Can you stand a shock ? » Je le puis. « Well, I am very dark. » Cette phrase est dite d’un ton si humble que j’en ai honte. Bien sûr j’irai.
Lundi, mes cours commencent. J’ai rendez-vous avec dix-sept jeunes filles.
Peu à peu je me défais de tous les vêtements que je portais en France. Symbole facile qu’on tirerait de cette nécessité18.
Dimanche 23 mars. « Vous êtes deux dans cette histoire », me disait un jour le père Couturier à qui je venais de demander comment je pouvais répondre de ce que je serais dans cinq ans, dans un an. Dieu, en effet, est toujours là qui juge l’intention, mais je me suis toujours vu si changeant que la confiance en moi m’a quitté presque tout entière. C’est peut-être un bien si cette confiance peut être reportée en Dieu. Le seul grand progrès que je puisse voir est l’effet d’une grâce, Dieu m’ayant poussé par les épaules dans son Église autour de laquelle je tournais sans oser entrer. Vers 1920, j’écrivais cette phrase un peu prétentieuse mais où je reconnais bien mes traits : « Je suis un pèlerin égaré qui cherche la route du Moyen Âge. » Il se peut, du reste, que cette phrase soit un souvenir de lecture.
Nous sommes faits de tout ce que nous voyons et entendons, de tout ce que nous lisons et croyons. Notre corps, de tout ce qu’il mange. Ainsi l’âme, qui mange à sa façon.
Il ne faudrait pas plus craindre l’enfer qu’on ne craint d’aller en prison (dans une époque normale) ou d’avoir la tête tranchée, si on obéit aux lois. La possibilité existe, la probabilité reste faible19.
Lundi 24 mars. Ces jours-ci, j’ai préparé le cours que je dois faire tout à l’heure, à Goucher College. J’ai noté par écrit ce que je compte dire à mes dix-sept élèves afin d’être sûr de ne pas m’embrouiller, car improviser m’est impossible. Mais comment parler à des jeunes filles dont je ne connais pas même les noms ? Que savent-elles ? J’ai beau faire, je me sens inquiet20. Je compte les interroger d’abord pour savoir ce dont elles sont capables, et d’abord je leur demanderai leurs noms, ce qui m’aidera un peu à briser la glace.
Lu et recopié de nombreux passages d’un livre de Bede Frost sur la prière. Les sacrements sans la prière sont inopérants. Il dit que le but de la prière est moins d’obtenir ce que nous demandons que de devenir autres. Il faudrait aller plus loin et dire que demander quelque chose à Dieu nous transforme peu à peu en personnes capables de se passer quelquefois de ce qu’elles demandent.
Violemment tourmenté mais un peu moins qu’à l’ordinaire. J’ai essayé de bien prier.
 
Jeudi 27 mars. Ma première classe ne s’est pas mal passée. La salle se trouve au premier étage du collège ; trois ou quatre fenêtres qui donnent sur la rue. Au milieu de la pièce, une grande table ronde autour de laquelle dix-huit personnes peuvent s’asseoir sans se gêner. Mes élèves ont de seize à vingt ans. Deux ou trois sont jolies. Toutes me considèrent avec une curiosité pleine de réserve. Je suis horriblement mal à mon aise, prends place au milieu d’elles et commence par leur demander leurs noms, puis me mets à parler en me référant à mes notes que j’ai posées devant moi avec ma montre. Contrairement à ce que je craignais je n’ai pas peur, mais je dis avec force des choses que je ne voulais pas dire, preuve certaine que je suis troublé. Je sens qu’on m’observe et qu’on me juge. Miss Winslow m’avait prévenu que j’aurais à lutter avec ma classe. « Elles ont les pieds sur la terre. » J’ai l’impression d’un corps à corps avec un adversaire puissant mais à moitié endormi. Il faut que je maîtrise l’attention de ces dix-neuf personnes dont quelques-unes rient et d’autres bâillent. Dans mon trouble, je fais de Uriah Heep un personnage de Martin Chuzzlewit21 ; une voix flûtée mais ferme corrige mon erreur, et je ris avec tout le monde. J’ai dit plus haut que cette classe n’avait pas mal marché, mais non ; je rentre chez moi découragé et avec le sentiment d’un échec, avec la crainte d’avoir ennuyé ces enfants, ce qui est pire que tout. Je leur ai dit qu’elles auraient à m’écrire un début de roman, et j’ai lu la stupeur sur plus d’un visage, mais je ne connais pas d’autre règle pour écrire un roman que de se mettre à sa table et de commencer par le chapitre Ier. S’il existe une recette, nous la découvrirons peut-être, elles et moi, mais pour le moment je ne la connais pas. Je leur ai dit qu’elles étaient libres d’écrire ce qu’elles voulaient et de la manière qu’elles l’entendraient, mais je leur ai conseillé de commencer par faire le portrait du personnage principal. Et si cela leur chante de faire un plan d’abord, qu’elles en fassent un ; pour ma part je n’en fais jamais. J’ai senti que cette liberté que je leur laisse les a éberluées, qu’elles ne savent qu’en faire. Curieux de voir ce que cela donnera.
Mardi second cours. Bonne surprise. Mon cours, mieux préparé que le premier, les a intéressées quoique mes idées sur le roman leur paraissent éberluantes. Elles commencent à me poser des questions. Elles ne comprennent pas que je n’exige pas d’elles un plan de toute l’histoire qu’elles veulent raconter. J’essaie de leur démontrer que le plan d’un livre est l’œuvre des personnages, qu’il s’agit d’abord de créer des personnages vivants et intéressants, et capables d’agir. Qu’elles s’efforcent donc de créer d’abord un personnage, nous verrons ensuite ce dont il est capable ; de là découlera l’histoire. Elles ont l’impression, j’en suis sûr, que je leur fais mettre la charrue devant les bœufs, alors que c’est exactement le contraire. J’ai fait quelques plaisanteries, et elles ont souri poliment. Je crois qu’elles m’ont accepté. À tout moment, je leur demande leur avis pour les encourager à parler, et n’en serai que plus sévère plus tard. Je voudrais gagner leur confiance et les aider, leur apprendre à réfléchir. Quant à leur apprendre à écrire un roman22…
Peut-être ne devrais-je pas écrire ce que je vais écrire23, peut-être n’est-il pas bon de perpétuer en soi le souvenir de ses angoisses. Cependant, le moment dont je veux parler a eu une si profonde répercussion sur ma vie intérieure que je veux en dire un mot dans ce carnet où j’essaie de deviner la direction que prend ma vie. Je me revois donc le matin du 20 ou 21 septembre 1938 dans une chambre d’hôtel à Rotterdam. La pièce est claire, blanche et banale, et donne sur une rue d’où monte une rumeur incessante. En me penchant par la fenêtre, je vois les trottoirs envahis par des gens qui reviennent de leur travail, car il est passé midi. Devant moi, la ligne irrégulière de toits pointus mordant sur le bleu vif d’un beau ciel d’automne. J’ai ouvert ma valise pour en tirer seulement une Bible que j’ai posée sur une table et que je feuillette dans l’espoir d’y trouver la parole qui me rendra le calme, mais je tourne les pages sans pouvoir fixer mon attention sur un seul verset. Mon esprit est comme un oiseau épouvanté de se voir prisonnier dans une petite pièce, mes pensées tournoient ; je me mets à genoux, j’essaie de me recueillir, mais je ne puis que me dire, misérablement : « C’est fini, il n’y aura plus de bonheur ; la guerre est là. » Je me relève et m’aperçois que je puis à peine tenir debout. Mon âme ne sait que faire de mon corps ; pourtant ce n’est pas pour moi que je tremble… Tout à l’heure, j’ai entendu crier par des enfants un mot étrange dont j’ai fini par deviner le sens, car ces mêmes enfants faisaient mine d’épauler un fusil : la guerre. C’était à Dordrecht, au passage d’un canal. La guerre… Moloch a ouvert sa gueule de cauchemar et il va dévorer peut-être ce qui m’est le plus cher au monde. En ce moment, dans cette chambre d’hôtel, mon trouble est plus fort que le sentiment religieux sur lequel je comptais pourtant pour me permettre de traverser cette épreuve. Je ne suis pas prêt. C’est une âme fragile et vacillante que la mienne. Et cette scène est si pénible qu’aujourd’hui même, à plus de deux années de distance, nel pensier si rinuova la paura24. À Bordeaux, en juin 1940, à Lisbonne, j’ai été aidé, Jésus m’a tendu la main, mais entre-temps j’avais couru vers lui dans mon effroi de me trouver au milieu d’un temps où tout m’est devenu étranger sauf sa parole que j’ai toujours si mal gardée.
La nuit vacille dans le ciel comme un palais qui s’écroule en silence25.
 
Dimanche 30 mars. Il est une seconde où notre destinée tout entière se décide, mais cette seconde est le fruit d’une longue série d’actions dont nous ne voyons pas qu’elles sont liées entre elles par un secret enchaînement. Je vois bien, ou crois bien voir, le moment qui a décidé de mon sort. C’était, il me semble, en avril 1919, par une après-midi tiède, alors que je revenais d’un salut. Cette cérémonie s’était déroulée dans la crypte de la chapelle de la rue Cortambert (par conséquent ce devait être entre le dimanche de la Passion et celui de Pâques). En remontant l’escalier de la crypte, je me suis arrêté un instant sur une marche, le cœur débordant de tristesse à l’idée du monde que j’allais quitter, ainsi que de tout ce qu’il aurait pu me donner et que je refusais pour me retirer dans un monastère. Je croyais encore, en effet, que j’entrerais chez les bénédictins de l’île de Wight, bien que l’attrait de la vie religieuse eût considérablement faibli en moi. Dieu sait ce qui se passa en moi à cette minute. Tout à coup je sentis se formuler en moi le « grand refus » qui devait prêter à ma vie un aspect si particulier. Un poids immense me fut ôté au même instant : c’était le poids de la Croix.
Il me sembla, en cette seconde, que la terre entière m’était offerte et que, sortant d’une espèce de Moyen Âge, j’abordais en pleine Renaissance. Quand je me retrouvai dans la rue, cette rue au charme provincial et toute baignée de printemps, je sentis bien que ma vie venait de prendre une direction nouvelle… Je ne reparlai plus de ma vocation à mon père. Quant au père Crété qui m’avait dirigé de son mieux, il était à Vannes depuis plusieurs mois et je n’avais plus à craindre qu’il m’interrogeât. En septembre de la même année je partis pour l’Amérique, où j’eus à traverser plusieurs crises religieuses. Il est singulier qu’à cette époque j’eusse ignoré jusqu’au [sens] précis du mot « mysticisme » ; mais non, cela n’était pas singulier : en 1919, on n’en parlait pas.
Je ne sais pourquoi ces souvenirs me reviennent. Ils me font souffrir. Les années les plus heureuses de ma vie ont été pour ainsi dire brodées sur un canevas de tristesse. Et pourtant, cela est-il exact ? Derrière les heures les plus belles, les plus insouciantes, celles de la vingt-cinquième année, il y avait parfois comme un fond d’inquiétude, mais de la mélancolie, non26. Ce n’est qu’après la mort que nous saurons ce que notre vie voulait dire, mais aujourd’hui, en exil, il me semble que j’en devine quelquefois le sens.
J’ai lu dans un mystique anglais du XIVe siècle, je crois que c’était William Hilton, qu’on tuerait plutôt le corps qu’on ne tuerait l’appétit charnel, et que la chasteté est une grâce qui ne s’obtient que par la prière. Le désir, dit un philosophe hindou, est un éléphant sauvage qu’on essaierait de retenir en lui passant une corde à la patte27. L’homme n’est pas de taille à lutter contre un tel adversaire.
 
Mercredi 2 avril. Lundi, je suis revenu de mon cours avec une migraine et une grande tristesse au cœur. J’ai été très inférieur à moi-même, et cependant mon cours avait été soigneusement rédigé. Je me proposais de faire rapidement l’esquisse d’un personnage aussi peu romanesque que possible, afin de montrer à mes élèves le parti qu’on peut tirer d’un sujet ingrat. Un chef de gare. « Pouvez-vous imaginer une vie plus dénuée d’intérêt que celle d’un chef de gare ? avais-je demandé à mes élèves. — Mais oui, ont-elles répondu. Il arrive toutes sortes de choses à un chef de gare… Il est appelé à voir toutes sortes de gens. » Elles avaient raison, évidemment ; mon exemple était mal choisi, aussi l’ai-je laissé là et j’ai voulu improviser. Grosse erreur. J’ai rougi et hésité, puis pour me revancher, j’ai parlé trop fort. La forte tête de la classe, une Juive replète et insolente, a critiqué mes méthodes de manière à me faire venir le rouge au front. « How can you expect us to write a novel ? I think your idea is silly… » La stupéfaction m’a fermé la bouche, mais un peu plus tard, alors que je parlais de Jane Austen et que ma Juive m’interrompait de nouveau pour me dire que tous les personnages de cet auteur s’exprimaient de la même manière, je l’ai priée de développer un peu sa pensée et elle s’est enferrée peu à peu, quêtant de l’œil une réplique que je me gardai bien de lui fournir ; enfin je lui ai fait voir avec la plus scrupuleuse politesse qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait. Elle s’est mordu les lèvres pour se rencogner ensuite dans le silence. Quelques-uns des papiers de ces demoiselles sont à mourir de rire. L’une d’elles fait parler son personnage de la sorte : « Mon père m’avait légué 10 millions de dollars. Ma fortune se monte aujourd’hui à 32 millions… J’ai eu des amants… J’ai aimé l’amour, l’extase, et autre chose !… Je vis dans une sécurité paresseuse » (avec 32 millions de dollars, ce n’est pas difficile, ma fille). Une ou deux montrent un talent timide. Quelle curieuse expérience je fais !
Hier, j’ai traversé la route pour aller voir les jésuites de Loyola College. Le président (Father Bunn) m’a reçu avec la meilleure grâce du monde. Petit homme à la figure commune, au regard plein d’une douceur attirante, façons ouvertes et familières. Il m’a présenté à quelques pères, et m’a ouvert la bibliothèque du collège. M’a dit que si je le désirais (je lui avais posé la question) il me serait possible de retourner en France avec les quakers qu’il admire fort. Croit qu’il vaut mieux nourrir la France quand même l’Allemagne volerait une partie des vivres. Qu’est-ce en effet que serait l’Europe sans la France, et veut-on que la France vive ou qu’elle meure de faim ? La pensée de rentrer m’a prodigieusement ému, mais il faudrait que Robert m’accompagnât. Cela se peut-il ? Robert m’écrit qu’il a trouvé à New York un libraire qui vend des livres français à un prix raisonnable. Merveilleux trésor : un Littré ! Anne a lu ma conférence et la trouve bonne. Chaleur. De ravissants appels d’oiseaux du matin au soir. Il me semble, quelquefois, que Dieu se sert de ce moyen pour ramener notre pensée vers lui. L’amant des âmes, c’est ainsi que le nomme le livre de la Sagesse.
 
Lundi 7 avril. Ces journées ont été très importantes pour moi, mais je ne puis en dire grand-chose. J’ai lutté de mon mieux contre moi-même, avec quel résultat, Dieu le sait. L’imagination est si forte en moi que je suis presque sans force lorsqu’elle me représente certains visages, certains gestes. « Représente » est bien le mot. Je suis dans ces moments-là comme un spectateur hypnotisé et il me faut faire un effort extraordinaire pour rompre le charme et me réveiller. Comment en serait-il autrement ? Pendant vingt ans j’ai habitué mon esprit à se fixer sur les plaisirs et tout à coup je veux lui faire suivre une voie différente. Hier matin, à la messe de 8 heures, j’ai communié. J’ai demandé que la tentation fût moins forte ou ma force plus grande. Si ma foi était plus profonde, je serais moins désarmé, mais la foi se nourrit dans la prière.
Mon frère et sa femme sont arrivés ici hier, de Détroit. Ils disent que là-bas la guerre est impopulaire, qu’on est d’avis que l’Angleterre se tire seule de difficultés où elle s’est plongée par sa faute. On ne semble pas croire, non plus, que l’Angleterre puisse gagner. Charles a un peu vieilli. Ses cheveux sont tout blancs et il se met à ressembler à mon père dont il a la gaieté tranquille, la modestie, le bon cœur, mais non cet optimisme qui nous portait tous à travers mille difficultés comme une vague puissante porte de petites barques.
Commencé ma conférence sur l’art de traduire.
Beaucoup de chants d’oiseaux d’une tendresse qui déchire le cœur. Je ne comprends pas que le monde soit si mauvais. Pensé de tout mon cœur à mon petit.
 
Mercredi 9 avril. Hier, je suis allé jeter un coup d’œil dans la salle de Catharine Hooper Hall, où je dois faire ma conférence, le 15. Longue salle avec une galerie et de grandes fenêtres, rien d’intimidant. J’ai remarqué qu’il faut dans la vie marcher droit sur ce qui nous fait peur, et la peur s’évanouit presque toujours. Pour ma part, je suis né terrifié ; beaucoup de mes échecs s’expliquent de cette façon.
Très frappé par cette phrase du psaume CI qu’on lit à la messe d’aujourd’hui : Aruit cor meum quia oblitus sum manducare panem meum28. L’âme qui ne communie pas meurt de faim ; le cœur se dessèche29. Ce matin alors que je sommeillais dans mon lit, j’ai revu une grande partie de ma vie avec une précision étonnante, toute ma jeunesse ensoleillée ; je me demande s’il pleuvait lorsque j’avais vingt-cinq ans. Un si grand bonheur, tout ce que je dois à mon petit Robert, cela je le garde dans mon cœur pour toujours. C’est le trésor que les années ne m’arracheront pas.
Trop souffert de désirs pour ne pas essayer de les étouffer. Cette lutte terrible, je ne puis en parler.
 
Jeudi 10 avril. L’autre nuit, je pensais : « Seigneur, donnez-moi l’amour des âmes et la haine du péché ! » Je n’ai pas la haine du péché, au contraire, il me semble que toute ma nature m’y porte. Dès lors, puis-je dire que j’ai l’amour de Dieu ? Car enfin on ne peut servir deux maîtres. L’amour de Dieu, est-ce que j’en vois les marques dans ma vie ? Où sont mes œuvres ? J’ai les mains vides. Pourtant, j’essaie de fuir le péché ; c’est donc signe qu’attiré par lui je ne l’aime pas, malgré tout, et je voudrais aller à Dieu ; que ce faible désir me soit garant que Dieu m’aime ! Tous les livres que je lis m’instruiront moins que la prière. Trop souvent chez moi le chemin du cœur passe par le cerveau et il me semble que je ne puis connaître Dieu que par le témoignage de ceux qui l’ont aimé. C’est par les lectures que je suis revenu à lui, mais il faut savoir s’arrêter, il ne faut pas que l’esprit s’encombre. Mon Dieu, rendez-moi savant de cœur !
Aujourd’hui la Grèce est égorgée par l’Allemagne, Salonique est tombée. On ne voit pas ce qui peut arrêter la machine à conquérir qu’est devenu le Troisième Reich.
 
Lundi 14 avril. Le mécanisme des tentations est si curieux que je m’étonne toujours qu’on ne l’étudie pas de plus près. Il en dit long sur notre âme, sur sa fragilité, sur ses grandes ressources qu’elle ignore trop souvent. J’ai réfléchi que le démon n’en use pas autrement avec nous que l’Allemagne avec les nations qu’elle veut s’asservir et à qui elle envoie d’abord des émissaires déguisés en touristes. Comment s’opposer à l’entrée d’un touriste dont tous les papiers sont en règle ? Mais il en vient cent, puis mille, puis dix mille, et bientôt le pays entier est paralysé par ces hommes dont la mission est d’espionner, de détruire, de décourager et de faire peur. De même, il entre en nous des pensées en apparence fort innocentes ou tout au plus inutiles et qui se fraient un chemin jusqu’au cœur dont elles minent peu à peu la résistance. Tout à coup elles se découvrent, jettent le masque. L’ennemi est dans la place, l’infestation est parachevée, il n’y a plus qu’à se rendre. Le moment précis où commence cette invasion sournoise du mal, l’intelligence souvent n’en sait rien, mais l’âme, qui est plus savante, en est surnaturellement avertie, sans quoi où serait la responsabilité de la faute ?
Robert est ici depuis vendredi et sa présence nous rend tous heureux. Au moment où les nouvelles des Balkans et d’Afrique sont de plus en plus alarmantes, il est bon de se retrouver tous ensemble. Son livre sur la France paraît ces jours-ci. En dix jours on en a vendu 1 000 exemplaires en français.
Varouna a paru le 15 octobre à Paris. Bettina a écrit à Anne, lui donnant quelques nouvelles de là-bas. On se rencontre dans le métro comme autrefois dans les salons. Souci d’élégance chez beaucoup. Je crois que mon livre a plu à quelques-uns. Faire oublier à quelques milliers de Français leur malheur pendant une demi-journée, ce serait beaucoup si j’ai pu y réussir.
Hier soir, je pensais à une très belle pièce Tudor, la Haynes-Grange (?) Room du Victoria & Albert Museum. Elle m’avait enchanté en 1937 et j’avais décidé de la mettre dans un roman, puis je l’avais oubliée, mais elle s’est néanmoins installée dans la seconde partie de Varouna, quoique un peu francisée. Ce qui est singulier, c’est que je n’y ai pas pensé une fois en écrivant ce livre.
Bettina nous apprend que Bérard et le Poète (Cocteau qu’on appelle ainsi parce qu’il passe pour avoir le mauvais œil) se sont désintoxiqués et sont « calmes ».
Relu avec délices des chapitres du père de Caussade30. C’est une magnifique vue de la création, d’inspiration bossuétiste. Il y a dans le livre un mouvement qui vous emporte jusque sur les plages de l’Éternité !
 
Mercredi 16 avril. Pas une feuille aux arbres et nous étouffons. De mémoire d’Américain on n’a vu chose si singulière. L’air torride circule en vagues de feu à travers les branches nues, mais aujourd’hui des bourgeons un peu partout, verdure hâtivement improvisée.
Hier, à 8 heures et demie, j’ai fait ma première conférence. Il y avait environ deux cents personnes qui m’ont écouté dans un silence exemplaire. Le président Robertson m’a présenté en disant que cette conférence était un événement important (!), puis je me suis levé, j’ai étalé mes papiers sur mon pupitre et j’ai lu mes vingt-trois pages sans hésitation ni bredouillement. Pas une seconde d’affolement, pas l’ombre de peur, plutôt un certain plaisir, et tout à coup, au milieu de la conférence, une impression assez curieuse d’irréalité. Quand vais-je m’éveiller ? me demandais-je. Un mois plus tôt, je me réveillais en sursaut dans la nuit, baigné de sueur à l’idée de cette épreuve qui n’en était pas une.
Aujourd’hui arrive de Vichy une lettre présentée comme une lettre d’affaires et qui émane de Paris. Elle nous donne des nouvelles de nos amis, de notre appartement. Pas d’inquiétude immédiate. Mon Dieu, si tout cela pouvait s’arranger ! Robert a passé trois jours avec nous. Il m’a énormément aidé pour ma conférence, m’en a fait lire des pages entières devant lui, me reprenant, me conseillant, m’encourageant beaucoup. C’est en très grande partie grâce à lui que je n’ai pas eu peur.
 
Samedi 19 avril. Il faudrait exorciser la langue. Les mêmes mots qui ont servi à exalter le plaisir parleront-ils aussi bien du bonheur ou des peines de l’âme ? Souvent il arrive que la parole la plus banale ouvre la digue à un torrent de souvenirs bouleversants. La terrible faim du corps, la joie charnelle de plus de quinze années et le tourment qui l’accompagnait, tout cela est comme passé dans la trame de la langue qui avait désappris son rôle merveilleux.
Continué à écrire ma conférence sur l’art de traduire. La seconde partie en est presque entièrement consacrée à la Bible et j’ai peur de heurter mon auditoire en lui disant qu’il lit des textes mal traduits. Je me demande même si je ne ferais pas mieux de parler d’autre chose.
Hier le supérieur des jésuites de Loyola College m’a demandé d’assister à une représentation donnée par ses élèves. Avec deux autres personnes, j’aurai à juger de la qualité des acteurs et à décerner un prix, ou je ne sais quoi. Le démon est grand ironiste !
Que de souvenirs dans ces taches que le soleil jette sur le mur ! Une croix qui s’efface, une tresse de cheveux dorés et crêpelés… C’était la même chose à Athènes, à Memphis. Il y avait des âmes qu’un mur effleuré de rayons jetait dans des rêveries infinies31.
 
Lundi 21 avril. Je disais, il n’y a pas si longtemps, qu’il ne s’agit pas tellement de vaincre que de lutter ; c’est l’effort qui nous sera compté, mais on peut s’endormir aussi bien dans cette idée que dans toutes celles que nous souffle le démon. Tout recommence chaque matin. Vainqueur au lever, on est battu avant que le soleil ne se couche.
Hier, visite de Coindreau32 qui est professeur à Princeton. Il a une figure maigre, jaune, animée de grands yeux noirs, des yeux de portrait. On l’imagine aux environs de 1750 avec le rabat blanc d’un abbé, mais d’un abbé entomologiste ou philosophe. C’est un petit homme rieur ; il est ici depuis 1923 et ne paraît pas abattu par la guerre. Nous parlons beaucoup et ne disons rien.
 
Mercredi 23 avril. Peut-être ce que nous appelons bonheur et malheur est-il fait de la même substance ; l’un n’est pas le revers de l’autre. Il faut essayer de passer à travers tout cela sans s’abandonner à ce que l’heure nous apporte. Je me suis enivré de bonheur pendant plus de quinze années. Il m’en vient des souvenirs d’une douceur terrible.
Avant-hier, à une représentation d’amateurs donnée par les élèves des jésuites. Trois juges, dont moi, décerneront des prix. L’un des juges est une vieille Anglaise au profil de sorcière, l’autre un petit monsieur tout guilleret sous ses cheveux blancs, Mr. Tall. On donne trois petites pièces sans grand intérêt jouées par de charmants nigauds. Dans une pièce de Steve Benét33, le diable apparaît et fait un discours avec un accent anglais. Plus tard, George Washington avec un visage de poupée, la tête prise dans une perruque de coton. L’innocence et l’ennui de tout cela ne sauraient se dire. Après la représentation, le père Bunn demande à Mr. Tall de monter sur la scène et de dire les noms des meilleurs acteurs, mais Mr. Tall a le trac et se sauve. La vieille Anglaise ayant disparu, il ne reste que moi. Au bout de quelques minutes, me voilà donc debout, derrière un rideau qui va infailliblement s’écarter d’un moment à l’autre ; j’aurai alors à parler. Pendant que j’attends, la sueur au front, je ne puis m’empêcher de trouver bizarre la tournure que prend ma vie. Si j’avais cru que de pareilles corvées m’attendaient ! Enfin le rideau se divise en deux. À mes pieds une rampe aveuglante au-delà de laquelle je ne vois qu’une sorte de gouffre noir d’où monte un murmure qui s’apaise quand je prends la parole. Je lis les noms, félicite les acteurs et disparais derrière les portants comme un somnambule.
Hier après-midi, on a donné un thé en mon honneur, à Goucher College (ou plutôt à la Lodge des anciens élèves). Professeurs et « majors » sont là. On me place dans un coin du salon, à côté de la présidente, bon vieux chien sans malice et dont les yeux rayonnent de gentillesse, et une espèce de défilé commence. Près de cinquante jeunes filles passent devant moi à la queue leu leu ; chacune d’elles, nommée par la présidente, me fait un sourire et me tend la main. Absurdité de cette scène. Une seule des élèves est vraiment belle ; elle a une peau si foncée qu’on prend la précaution de me dire que la demoiselle est espagnole… Ennui terrible et dévastateur. Quelqu’un, je ne sais plus qui, me dit que mes élèves m’aiment bien, ce qui me fait plaisir, je l’avoue34.
Ce matin grand article dans le Tribune sur le livre de mon Robert. J’en ai été bien heureux. Lui aussi, j’en suis sûr. Ce sont de petites joies comme celles-là qui l’aident à passer l’heure, la journée, la semaine, toute cette quantité de temps qui nous sépare de la paix.
 
Samedi 3 mai. Trop occupé ces jours-ci pour tenir ce journal. Vendredi dernier je suis allé à Princeton. Coindreau, Robert et un élève m’attendaient à Trenton. Le temps était admirable et sur les murs pseudo-gothiques de l’université les glycines faisaient merveille. Coindreau a un appartement agréable dans une maison Tudor qui regarde, de l’autre côté d’une jolie cour, un bâtiment de même style. Dans ce décor passent des jeunes gens dont beaucoup semblent échappés de la Grèce de Phidias. À Princeton la guerre ne compte pas et l’Europe est effacée. La radio, il est vrai, tourne à plein dans cette université ogivale, mais il suffit qu’on annonce des nouvelles de la guerre pour qu’immédiatement le poste soit changé. J’ai fait ma conférence dans une salle de classe. C’est Allen Tate, le romancier, qui m’a présenté. On a écouté avec attention, sauf un élève qui s’est installé, pour faire son somme, dans l’attitude du Faune Barberini. Des professeurs prenaient des notes. Le soir dîner chez les Tate. Maison nue comme en Virginie. Au mur de la bibliothèque un grand drapeau du Sud. Dîner un peu sérieux, les deux bassets de la maison s’étant égarés. Après dîner, un coup de téléphone de la police. Un des bassets a été tué, l’autre est retrouvé. Mme Tate en larmes, quelques moments plus tard, va au jardin avec un chandelier qu’elle tient comme une canne à pêche et enterre son chien. Le lendemain, déjeuner avec Coindreau, Robert et les Casadesus35. Je reprendrai.
C’est une conférence sur le roman que j’ai faite à Princeton. Dormi chez Coindreau avec mon petit Robert dont la mauvaise mine m’a serré le cœur, mais je sais qu’il reprend assez vite. Le lendemain déjeuner près de Princeton avec les Casadesus, Robert et Coindreau. Déjeuner fort gai, où j’ai pu, presque, me croire en France. Oh, la divine gaieté française, comme j’aurai soupiré après elle dans ce pays sérieux ! Après déjeuner conversation avec Casadesus qui nous a parlé d’une manière passionnante de la tradition de Chopin. Lui-même a connu Planté36 qui remplaça Chopin dans un trio après la mort du grand compositeur. Par les deux autres survivants du trio, il avait appris comment Chopin jouait sa musique, et cette tradition il l’a transmise à Casadesus qui trouve, est-il besoin de le dire, que Chopin est horriblement mutilé par ses interprètes modernes. Il loue Gide pour ce qu’il a écrit sur ce sujet. Il parle doucement, avec une modestie qui touche beaucoup, car son mérite est grand. Le soir, dans une taverne d’étudiants avec Robert et Coindreau. Que de sourires sur ces visages où la vie n’a pas laissé encore le trait fin de ses ongles cruels ! Insouciance profonde malgré l’immense danger que court ce pays. Fool’s paradise ? Sans doute, mais un paradis malgré tout, et pourquoi de nos jours demander d’un paradis qu’il dure ? Quitté l’université à grand regret. Nous pourrions y vivre, y être heureux, mais qui nous céderait sa place ? Journée du lendemain à New York. Le lundi suivant à New London. De la gare, une rue bruyante et assez laide monte vers une charmante Court House du XVIIIe siècle. Mlle Ernst, vieux chien belge à la chevelure généreuse et frisottante qui s’épanouit autour de son crâne comme un bonnet tartare, et avec elle un jeune homme étique au visage de Van der Weyden, M. <Lange37>, viennent à ma rencontre. Leurs doléances au sujet du Nouveau Monde, nombreuses et fort véhémentes. [Mlle Ernst] est grave et savante, et le regard droit de ses yeux myopes trahit une âme d’une probité exemplaire38. Après dîner, je parle dans l’auditorium du collège (Connecticut College). Une jolie fille à moitié évanouie de terreur me présente à quelque cent cinquante personnes qui m’écoutent dans cet admirable silence d’ici, un silence qui mériterait, à coup sûr, mieux que ce que je leur donne. Ma conférence est en français. Je l’avais écrite en partie à New York, en partie en chemin de fer et dans des gares, en me servant de ma valise comme de pupitre. On applaudit, on me pose quelques questions et l’on se sépare. Le reste de cette soirée se passe chez Mlle Ernst. Un beau parleur à barbe fait un petit discours sur la chute de l’Empire romain et compare cette époque à la nôtre. Même sentiment de la fin qui approche. « I challenge that ! s’écrie Mlle Ernst avec son accent délicieux. Ammianus Marcellinus does not mention it. » De la fougue et aussi du cœur dans ce qu’elle dit. Elle parle de saint Jean Chrysostome, de saint Augustin et de saint Ambroise ; elle parle aussi (car elle n’a pas toujours d’aussi bonnes fréquentations) d’Ausone, « ce poète bordelais qui correspondait avec l’empereur Gratien, murmure-t-elle en français, et qui écrivait de si jolis vers sur la Moselle ». Plus tard elle me parle de la directrice du collège, autrefois étudiante en chimie à qui la chimie a tourné la tête, et qui ne croit plus qu’à la science. « Religion is hot air… What is education if it isn’t information ? » (Cette dernière parole est comme un arrêt de mort pour l’Amérique si elle adopte ce principe enfantin.) Au pasteur du collège elle dit : « En semaine, nous prendrons votre église pour y faire des classes. Comme cela elle servira à quelque chose. »
Pensé à la petite Allemande de ma classe, Mlle Wolff. Je parlais d’elle à Mlle Ernst et je lui disais : « Comment voulez-vous qu’elle ne comprenne pas mieux que ses compagnes ? Elle a cinq cents ans de plus ! »
À New London, en regardant par la fenêtre de ma chambre d’hôtel, sans raison, parce, peut-être, le soleil brillait sur les toits et que les arbres commençaient à verdir, un moment de bonheur comme autrefois, fugitive impression que j’aurais voulu partager avec Robert.
Le lendemain à New York. Longues et délicieuses conversations avec Robert. Il me parlait de ses espoirs, de ses désirs d’étude et de paix, d’une vie universitaire… Je lui disais que les universités dans notre monde sans Dieu devenaient comme les monastères d’autrefois mais quoi, sans leur richesse intérieure. Parti ce jour même pour Baltimore où j’ai fait ma deuxième conférence à Catharine Hooper Hall. Sujet : la traduction de l’Écriture sainte. On m’a applaudi, mais je crois que le sujet était un peu sérieux. Anne était là, avec Nan. Pas eu une seconde de trouble. Anne me disait ensuite : « You are as bold as brass ! » Ce qui m’a fait plaisir. J’écris en ce moment une troisième conférence que je dois donner le 7, et je soupire après les vacances. L’autre jour, demandé à mes élèves de Baltimore si elles pensaient jamais, en écrivant, au style, à la beauté des mots. L’une d’elles, timidement, a dit que cela lui arrivait ; les autres, avec ensemble et franchise, ont répondu : « No ! »
 
Jeudi 8 mai. La conférence d’hier a été mieux [reçue] que je n’espérais. Je l’avais écrite en toute hâte : vingt pages en huit jours, mais il me semble qu’on a ri aux bons endroits. Sujet : an experiment in English. Il s’agissait des écrivains réfugiés contraints d’écrire en anglais. J’ai beaucoup parlé de moi, comme d’habitude ; c’est une sorte de tic ! Vers le milieu de la conférence, sentiment désagréable d’irréalité. Il faut dans ces moments-là que je me cramponne pour avancer.
Maritain, que j’ai vu à Princeton, me disait que, dans une lettre de France, on lui écrivait qu’après le dernier discours de Roosevelt d’immenses espoirs étaient nés tout à coup en France occupée comme en France libre. « La guerre va finir, disait-on. Nous sommes sauvés. La France est sauvée, Dieu est sauvé ! » Coindreau a ri de ce mot que j’ai trouvé admirable et qu’eût aimé Péguy. Dieu sauvé dans les cœurs français où l’Allemagne voulait le faire périr.
Oublié de noter une conversation avec le père Donceel (s.j.). Il me citait un mot sur les conversions protestantes : « Le protestantisme se vide par le haut ; le catholicisme se vide par le bas. » Voulant dire par là que chez les protestants, ce sont les intellectuels qui se convertissent, alors que parmi les catholiques, c’est ce qu’il y a de plus médiocre qui va vers l’athéisme ou l’hérésie. À propos de l’Enfer, il me disait qu’il le croyait à peu près vide, mais que la peur de l’Enfer avait aidé beaucoup d’âmes à se libérer. Selon lui, à la seconde où l’âme se détache du corps, dans ce grand déchirement de l’être, il y aurait une lumière vive et subite (d’autres témoignages confirmeraient cette idée) et dans cette seconde d’éblouissement, l’âme aurait à faire son choix entre Dieu et le mal. « Mais, lui dis-je, comment supposer une âme choisissant le mal, optant pour le démon dans un moment si périlleux ? — C’est, dit-il alors, que souvent le choix est rendu impossible par une longue habitude du péché. L’âme voudrait aller à Dieu, elle le voudrait désespérément, mais elle ne peut plus dire ce oui libérateur. » Malgré tout, selon lui, « tout le monde sera casé au Ciel » (j’ai trouvé ce mot touchant). Qui donc voudrait le néant alors que le Paradis lui est offert ? Oh, Jésus, faites que je vous dise oui dès cette vie, et tous les jours ! Ce père me rappelait aussi que l’autorité de l’Écriture n’est pas au-dessus de celle de l’Église. « L’Église est plus que la Bible » (retrouver la page de Bossuet sur ce sujet)39. J’ai eu grand plaisir à le lui entendre dire ; il m’a semblé qu’un peu de luthéranisme m’était ôté, car je crains parfois qu’il ne m’en reste bien malgré moi, dans mon attitude vis-à-vis de l’Écriture et des sacrements.
 
Dimanche 11 mai. Ce soir, l’air est d’une douceur mystérieuse ; il me semble que la brise qui émeut les feuilles souffle du plus lointain de notre enfance et vient à nous chargée de souvenirs. Ma mère n’est pas loin, elle nous sourit ; peut-être est-elle heureuse de nous voir ici. Mais je suis inquiet de mon petit Robert, je le voudrais avec nous, dans cette maison où je pourrais m’occuper de son bonheur. Sa tristesse, je la devine sans qu’il ait à me la confier. Est-ce que je ne sais pas par où il est passé ? Mon Dieu, donnez-lui la paix du cœur !
Je voudrais écrire un petit livre dans lequel je dirais ce que Dieu a fait pour nous, pour Robert, pour Anne et pour moi. Il nous a pris dans sa main et nous a fait passer les mers. À coup sûr, il ne nous abandonnera pas maintenant. Ma responsabilité à moi est très grande. J’ai beaucoup reçu et peu donné. Je ne suis venu en aide qu’à peu de personnes, spirituellement. Cependant, je le pouvais. Il faudra parler de cela dans un autre livre.
Lecture du quatrième tome de Bremond, recopié des textes dans l’espoir qu’il m’en restera quelque chose et que ce quelque chose portera un jour de bons fruits.
Pensé désespérément à la France.
Vendredi 16 mai40. La France revit les journées d’il y a un an. Le front n’existe plus, le canon se tait, mais sur le plan moral, c’est la même chose. La première nation d’Europe est foulée aux pieds, et l’anniversaire de sa défaite, elle le passe dans les larmes, et le peu qui lui restait, on le lui ôte. « Suivez-moi sans arrière-pensée », dit le vieux maréchal aux Français. Ainsi, nous voyons un vieillard menant des affamés dans la nuit vers un but qu’il n’ose leur avouer, et c’est la dernière page de l’Histoire de France que nous ayons sous les yeux, mais il y en aura d’autres, de plus belles que celles-là.
L’autre jour, parlé à la radio (WITH) pour les prisonniers français. Ma pauvre Anne a pleuré en m’écoutant et j’avais moi-même le cœur horriblement serré. J’ai lu des extraits de lettres d’officiers français libérés qui décrivent la vie dans les camps : « À l’appel, les moins malades d’entre nous portaient ceux qui ne pouvaient pas se traîner… »
Travaillé à une nouvelle rédaction de mes conférences pour des revues. Varouna a paru en anglais, mais les critiques ne me donnent pas l’impression qu’on ait bien compris ce que je me proposais de faire en l’écrivant. Noté avec intérêt que pour la plupart des critiques américains, c’est un livre qui finit bien. Or il se termine en juin 1914, et dans une ville du nord de la France, mais en Amérique, cette date n’a pas le sens, n’a pas le son qu’elle a pour nous, en Europe41, ils n’ont pas compris que ce livre se termine sur une menace.
Thé hier chez le président du collège. Il y avait là deux professeurs qui m’ont paru gâteux. Je crois, du reste, que passé la cinquantaine, le cerveau se ramollit tant soit peu chez la plupart des gens : abus de la table ou du lit ; c’est ce qui produit cette jovialité légèrement bébête. On a parlé de l’arrivée de Hess en Écosse. Une dame trouve qu’on devrait l’expédier au Canada. À Bordeaux, en juin 1940, je disais à Robert : « Cette guerre est un film de Méliès. » La fuite, ou la mission de Hess est bien dans ce ton-là.
 
Dimanche 18 mai. L’autre jour, un éreintement de mon livre dans le Tribune commençait par quelques remarques que j’ai trouvées justes. L’auteur expliquait qu’avec les années je me suis retiré peu à peu du monde extérieur et que je me tournais à présent presque entièrement à l’intérieur de moi-même.
Hier, bouleversé par les nouvelles de France et en proie à une migraine assez forte, je me suis couché sur mon lit. Il était 6 heures et demie du soir. À peine avais-je fermé les yeux que je me suis vu dans une longue salle dont une table occupait presque tout l’espace d’un mur à l’autre. Une nappe blanche recouvrait cette table sur laquelle des chandeliers de cuivre se trouvaient placés à égale distance ; tout autour des hommes étaient assis, vêtus de robes blanches et le visage rayonnant de joie. Une place vide, où brillait une grande lumière, attirait et fixait les regards de tous ces hommes qui demeuraient immobiles et silencieux, plongés dans une béatitude que les mots ne pourront jamais exprimer. Bien que mes yeux fussent fermés, j’étais éveillé, et j’ai calculé que cette espèce de spectacle intérieur avait duré environ dix minutes. Gardé de cette vision une impression de félicité merveilleuse. Puisqu’il y a ce monde-là, me disais-je, de quoi te soucies-tu ? Et Robert ? Que ne puis-je le prendre par la main et le mener avec moi vers les régions bienheureuses où le temps et ses catastrophes ne dominent plus les destinées humaines !
 
Lundi 19 mai. À cause des peintures, sans doute, on s’imagine toujours les martyrs entourés de l’Église à genoux, expirant dans un décor d’opéra, alors qu’en général la torture était appliquée dans une cave ou dans le coin d’une cour obscure, avec, comme spectateurs habituels, une sorte de commissaire de police indifférent et deux ou trois brutes vaguement attirées par la violence de la chose. Entre l’invisible et nous, l’art place un écran aux couleurs merveilleuses, mais c’est un écran, malgré tout.
Mon livre n’a pas une très bonne presse. Aussi ne l’avais-je pas écrit pour le public d’ici, mais tout cela a si peu d’importance ! La préface, pour ces lecteurs, est exactement comme si les pages en étaient toutes blanches. J’avais indiqué le sens du livre, on n’y a pas fait la moindre attention. Pensé à la phrase de Baudelaire sur « l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit ».
L’autre soir, passé quelques heures chez un musicien dans une charmante maison de brique rouge dont les fenêtres regardent une rangée entière de maisons absolument pareilles à elle-même. À l’intérieur, grandes pièces vides, hautes de plafond. Un chat siamois ganté et masqué de noir vient dormir dans mes bras comme un bébé. Un invité chante un air de Haendel d’une voix profonde et retentissante. Ô marchand de tonneaux de la rue Guichard, où êtes-vous ? Votre voix de jugement dernier couvrait de ses ondes généreuses le fracas des omnibus tonitruants et je vous écoutais, en serrant la main de ma mère, avec un délicieux frisson de terreur sur la nuque.
Le chant de la grive, si curieusement divisé, deux ou trois notes d’une pureté ravissante, puis un silence assez long, et de nouveau quelques notes si douces que le cœur se fond pour peu qu’il soit porté à la tristesse ; c’est un chant coupé de haltes méditatives, on ne l’entend guère que dans la profondeur des bois, quand tout se tait aux alentours.
 
Mardi 20 mai42. Ma vie ressemble de plus en plus à un roman de Cherbuliez, qui ne fut jamais mon écrivain de prédilection. Hier, j’ai fait mon cours devant quarante élèves au lieu de vingt, une classe voisine ayant demandé la permission de venir m’entendre. J’avais préparé à cet effet un papier que j’ai lu trop vite ; vingt minutes me sont restées pendant lesquelles il a fallu que j’improvise. Évidemment, j’avais mal calculé, mais je n’ai pas perdu la tête. Mon sujet étant la vision chez le romancier, j’ai parlé d’abondance de sainte Thérèse d’Avila, de la vision intellectuelle et de l’imaginaire, et tout à fait à la fin, alors que la sonnette libératrice retentissait dans les couloirs, le professeur de la classe voisine qui s’était invitée a choisi ce moment pour se lever et me dire qu’elle n’était pas de mon avis, que, selon moi, il fallait voir ses personnages, si l’on voulait que le lecteur les vît, alors que Virginia Woolf, dans To the Lighthouse, avait fait de son héroïne un personnage qu’elle ne décrivait pas une fois et dont elle disait seulement qu’elle était belle et qu’elle avait des cheveux blancs (j’aurais pu en dire autant de mon interlocutrice, belle d’une beauté calme et souriante sous un grand bonnet de cheveux blancs). J’ai dit que lorsque l’on s’appelle Virginia Woolf on peut faire bien des choses qu’il est difficile de recommander à des commençantes… Et j’ai un peu bredouillé.
Sorti ensuite, et Miss Drechsler a pris le même tramway que moi et m’a entrepris sur la littérature et la philosophie. Elle suit mon cours avec une extrême attention et a jugé que l’occasion était bonne pour me poser des questions43. Je ne sais comment il s’est fait qu’elle m’a parlé tout à coup de religion et de sainte Thérèse de Lisieux. J’ai appris avec intérêt qu’elle n’aimait pas cette dernière « à cause de cette histoire d’eau sale dont on l’avait éclaboussée sans qu’elle dît mot »44, alors que vous, Miss Drechsler, vous eussiez vengé votre honneur en administrant à la coupable une claque retentissante ! J’ai compris la confusion qui s’opérait dans cette cervelle, mais je n’ai guère insisté. Et tout à coup, elle me demande : « Mr. Green, do you want to be a saint ? » J’ai bien ri, intérieurement ; en même temps, j’ai éprouvé une grande tristesse de cette question que me posait la petite parpaillote. Aujourd’hui, il a fallu que je dise à mes élèves que leurs personnages juraient beaucoup trop ; ces demoiselles ont un vocabulaire de troupiers. Je ne sais si j’ai raconté qu’à ma seconde classe, alors que les élèves me donnaient leur précieux devoir, l’une d’elles m’a dit, et très haut, qu’elle trouvait mon idée silly, je veux dire cette idée de leur faire écrire à toutes un roman. Il est vrai que c’est une idée assez peu académique. J’ai répondu brièvement, mais sans colère, bien que l’envie de gifler l’impertinente me soit venue. Hier, j’ai pris au hasard un papier d’élève en disant à son auteur de nous le lire, et il y avait dans le dialogue un juron des plus vifs qui a fait tressaillir Miss Blanchard et m’a envoyé le rouge au front. N’était la guerre, tout cela me ferait sourire.
Dimanche dernier a paru dans le Times un télégramme adressé à M. Roosevelt par sept Français de New York pour lui dire qu’ils approuvaient son attitude vis-à-vis du gouvernement de Vichy. Cette lettre était signée du nom de Robert, de Maritain, de Henri Focillon, du père Ducattillon, de Chinard, de Roussy de Sales et de Charles Boyer. Robert m’a donné ses raisons dans une des très belles lettres qu’il m’ait écrites – et elles sont nombreuses. Je reproduirai cette lettre dans l’édition qui se fera un jour de ces pages, et avec elle ma réponse. La vraie France est en exil ou bien courbée sous la loi de l’envahisseur, mais ce n’est pas la France qui pactise avec Hitler ; celle-là, je l’ai dit et je le dis encore, celle-là ne m’intéresse pas plus que ne m’intéressait jadis « la fille aînée des Soviets ».
Tout ce qui vient du plus profond du cœur de Robert est beau et bon ; il y a cela dans son regard et dans sa voix.
Un homme peut transformer sa chambre en paradis ou en enfer, sans bouger, simplement par les pensées qu’il y logera45.
Il y a des jours où je souffre de ne pouvoir mordre dans un morceau de pain de France, ni boire un verre de bourgogne… Quand je lis une page de Claudel ou un poème de Rimbaud, c’est que je cherche d’une manière instinctive l’équivalent de ces choses qui me manquent.
 
Mercredi 21 mai. Ceux qui ont lu les deux premiers volumes de mon Journal se rendent-ils compte du bonheur que j’ai goûté entre 1924 et 1938 ? Je ne le crois pas. Ce bonheur-là, c’était l’exception. J’avais tout. En tout cas, il me semblait avoir tout, car en réalité il ne me manquait que l’essentiel, qui est d’aimer Dieu. La vie me donnait à pleines mains ce qu’elle donne à qui elle veut gâter : amour, succès et plaisirs ; avec cela assez d’argent pour n’y pas devoir songer. Tout m’a été pris sauf l’amour. Je crois pouvoir dire que sans l’épreuve de juin 1940 je n’aurais peut-être jamais avancé. Ce que j’ai appris dans ces derniers mois, je ne le céderais pour rien au monde. Un jour aussi j’essaierai de dire quel homme est Robert, je ferai voir avec quelle admirable conscience il s’acquittait de son devoir à Paris pendant la guerre. C’était, disais-je à Anne, le seul vrai patriote que je connaisse. Il ne prenait pas de congés et travaillait tard dans la nuit pour la France. Son calme était le résultat d’une grande lutte intérieure. Il méritait bien de son pays. Qui le dira, si je me tais ? Ici, ses efforts pour servir son pays, son refus de se plier devant l’ennemi me le rendent doublement cher. Il est pour moi la France dans ce qu’elle a de meilleur.
La Crète en feu. L’Angleterre résiste aux coups effrayants que lui porte l’Allemagne, mais combien de temps tiendra-t-elle ? Journée chaude et d’une tristesse particulière aux beaux jours d’été. Conversations mélancoliques avec Anne. Visite au musée.
 
Jeudi 22 mai. Que font les heures que nous perdons, et où vont-elles ? Elles s’habillent des étoffes les plus riches, elles se couvrent la tête d’un voile et se coiffent d’un diadème orné d’améthystes, de sanguines et de sombres rubis, et elles attendent le jour où elles viendront témoigner contre nous ; elles diront dans les larmes que nous les avons délaissées alors qu’elles étaient belles et qu’elles méritaient nos soins, car chacune d’elles avait quelque chose à nous donner, et ces présents dont nous n’avons pas voulu, elles souffrent de les avoir conservés, inutiles, dédaignés, et pourtant magnifiques.
Hier, regardé au musée des reconstitutions de pièces d’autrefois : chambres, salles de bal, librairies. Chacune d’elles tiendrait à l’aise dans un carton à chapeau et c’est merveille de voir avec quelle minutie et quelle adresse on a reproduit jusqu’aux plus petits objets qu’on pouvait trouver dans un salon du temps de Louis XV ou dans une chambre à coucher élisabéthaine. On se penche, on regarde, on se croit Gulliver à Lilliput, et l’esprit s’amuse de ce que découvrent les yeux. Coffres, tapis en point de Hongrie, tableaux dans leurs cadres, livres même, des livres qu’on ne saurait prendre avec les doigts tant ils sont menus, rien n’y manque. Et il semble bien qu’il n’y ait pas une faute dans tout cela, sauf une qui est capitale : c’est que tous ces meubles sont disposés selon nos idées, non selon les idées de jadis. Au XVIIe, au XVIIIe siècle, les pièces étaient presque vides. Lorsqu’on avait besoin de chaises et de fauteuils, on les faisait apporter ; en tout cas, on ne les disposait pas en demi-cercle autour des cheminées quand on ne s’en servait pas. On ne mettait pas, en 1650, des fleurs dans des boules de verre posées sur une table à côté de ma Bible et de mes lunettes… C’est là une pointe d’ignorance et de barbarie dans tout le savoir de l’artiste américain. Il n’y était pas, ou s’il y fut jamais, il en a perdu le souvenir, alors qu’un Européen d’aujourd’hui y était, lui, et sait d’instinct où se place la chaire gothique ou le canapé à fleurs de la reine Marie-Antoinette. C’est qu’il est infiniment plus âgé que notre Américain, qui ne sait que ce que savent les livres.
Les Allemands ont pris pied à Candie.
 
Vendredi 23 mai. La guerre est un livre dont j’ai perdu le fil. Quelle importance donner à telle ou telle bataille ? Je n’en sais rien, je ne comprends plus, ni ne veux plus comprendre. Ce que je reproche à l’état de choses actuel, c’est la quantité d’idées stupides qu’il nous met en tête. Régler des différends à coups de canon est en soi tout à fait absurde et tout ce qui découle de ce procédé n’est pas d’une qualité meilleure du point de vue de l’intelligence. Ce qui réchappera de l’humanité va sortir de cette épreuve dans un état d’abrutissement sans égal. Déjà ce que Malraux appelait si bien le déferlement d’imbéciles atteint une ampleur considérable.
Les livres, dernière ressource de l’exil. Un livre est une fenêtre par laquelle on s’évade.
 
Samedi 24 mai. La nuit passée, une douleur fort vive à l’intérieur du crâne. Cela m’a fait ressouvenir de la façon dont est morte ma mère, et je me suis demandé, l’heure et la solitude aidant, si j’étais menacé du même sort. Ce qui m’a troublé, surtout, c’est que je ne suis pas prêt à partir. Il me semble que si j’avais à faire mes paquets aujourd’hui, je serais triste à l’idée de tout ce que je laisserais en plan, livres inachevés, et ce fameux progrès spirituel qui m’occupe si fort, quelquefois. Mais est-on jamais prêt ? J’enviais jadis, et j’envie encore, les religieuses de la rue Cortambert qui se veulent toujours prêtes « à communier ou à mourir ». Pour donner tout son sens à ce petit incident de tout à l’heure, j’ajoute que j’avais lu avant de m’endormir une page de saint Jean de la Croix où il est dit que tout ce qui n’est pas Dieu est « pures ténèbres ».
 
Dimanche 25 mai. Relu quelques pages du Rancé de Chateaubriand. Tout le système philosophique de cet écrivain semble tenir dans ces quelques mots : « C’est comme moi… » Rien dans l’univers qui ne lui serve à rentrer en lui-même pour s’y retrouver avec délices ; la création entière devient une grand-route qui mène droit au Vicomte. Et qui d’entre nous ne lui ressemble un peu ? Quand j’avais seize ou dix-huit ans, je me plaçais exactement au centre du monde et la terre tournait comme elle pouvait autour de moi. Dieu sait le temps qu’il a fallu pour m’ôter cette illusion ! Aujourd’hui encore, j’ai des velléités de me remettre à cette place, mais brèves. Je voudrais me rappeler exactement cette phrase de Blake où le grand visionnaire dit que toute gloire qui nous échoit sur terre est ôtée à la gloire dont nous jouirons dans les cieux.
Hier, bavardé avec mes libraires, excellents garçons qui me reprocheront un jour ce que j’aurais pu faire pour eux.
Je m’étonnerai toujours que les critiques ne marchent pas à quatre pattes, pour brouter ; quand on traverse les immenses espaces de l’Amérique et qu’on voit tant de prairies inoccupées, on se prend à tristement rêver au gaspillage de toute cette bonne herbe.
Que de gens lisent et étudient non pour connaître la vérité, mais pour augmenter leur petit moi !
Anglo-Saxons. Des neurasthéniques aux joues roses46.
 
Lundi 26 mai. Si le bonheur nous était rendu, il me semble que j’en aurais une grande inquiétude. Autrefois, j’étais si heureux que la pensée que cela pouvait et devait finir me jetait dans une sorte de désespoir. À présent, l’idée de la mort ne me trouble plus pour les mêmes raisons. Je suis à l’abri dans la souffrance, et par cette souffrance j’atteins à un autre bonheur que je n’entrevoyais même pas, jadis. Mais je voudrais me diriger vers le jardin des palmes, la main dans la main avec la personne dont le nom me fait battre le cœur et que je dois guider vers ce bonheur, un bonheur situé au-delà de la folle et sanguinaire agitation des hommes.
On dit que Paris, après avoir souhaité une victoire anglaise, désire à présent que la guerre finisse au plus tôt, quand ce serait par une victoire allemande, et comment lui en vouloir ? Je ne puis souffrir qu’on guette pour le juger le moindre fléchissement de la volonté française dans sa lutte pour tenir tête à l’Allemagne47. Il est si facile d’être irréductible et jusqu’au-boutiste ici, où nous ne manquons de rien.
En janvier 1940, revenant d’Amérique où je pensais ne jamais remettre les pieds, je me trouvais à Gênes, chez ma sœur à qui je disais qu’il y aurait peut-être dans ma vie un grand changement. J’entendais par là un changement intérieur, mais sans le savoir j’annonçais un autre changement dont je n’avais pas la plus faible idée ; et cela nous arrive plus souvent qu’on ne croit48 ; sans cesse, nous prophétisons sur nous-mêmes et ne nous entendons pas.
 
Vendredi 30 mai. En relisant les Vies des Pères du désert, dans une traduction anglaise, j’ai senti tressaillir en moi mes quinzième et seizième années si follement éprises du Ciel qu’il me semblait que, d’un seul et vigoureux élan, j’allais bondir jusque dans le Royaume. Catholique de fraîche date, je croyais avoir un soupçon de cette fièvre surnaturelle qui agita la jeune Église. Je voulais aller au grand galop vers le Paradis. Plus précis que d’autres moments, le souvenir d’un soir d’hiver m’est resté dans la mémoire. C’était dans cette pension que j’ai essayé de décrire dans Épaves. Mon père et moi nous occupions la même chambre. J’étais couché ; mon père disait ses prières. Tout à coup, je me sentis saisi d’un bonheur inexprimable, un bonheur de l’âme qui m’arrachait à moi-même. Pendant quelques minutes, je n’eus l’esprit occupé que de Dieu. Je n’aurais su dire ce qui se passait en moi, mais ma pensée, au lieu d’aller de droite et de gauche comme elle faisait d’habitude, se trouva comme immobilisée en une sorte de ravissement que je n’ai jamais plus éprouvé depuis. Et ces mots mêmes que j’emploie, il me semble qu’en voulant décrire ce qui ne peut se décrire, ils ne font pas autre chose que brouiller mes souvenirs. Mais non, pourtant. Je revis encore par la mémoire ce sentiment de sécurité profonde dont quelque chose m’est resté, cette paix indicible dont jouit l’âme quand elle se réfugie sous la grande aile toute-puissante de l’Éternel. J’étais étendu sur le dos, je revois le lit de cuivre, le papier à fleurs qui couvrait le mur, mes vêtements pliés avec soin sur ma chaise, et le tapis usé qui cachait mal un parquet noir et inégal. Il me semble que ce fut la première fois que la présence de Dieu me fut sensible, dans la très faible mesure où la chose pouvait se faire. La seconde n’eut lieu que dix-huit années plus tard alors que, mû par un élan subit, je disais mes prières dans ma chambre, en 1932 ou 1933. Le sentiment était plus précis, mais le bonheur n’était plus le même, c’était une joie mystérieuse et pacifiante, mais sans ces bondissements du cœur de la seizième année.
Apparemment, ce qui tourmente le plus ces athlètes de la prière, c’est l’esprit de fornication qui les suit patiemment jusqu’au fond de leur désert. Souvent il arrive que les épouvantables austérités auxquelles ils soumettent leurs corps amènent une sorte de vertige d’orgueil qui précipite les anachorètes dans l’impureté.
Fait ma dernière classe l’autre jour. Quelques-unes de mes élèves m’ont dit au revoir ; les autres, timidité, sans doute, se sont ruées vers la porte qui s’ouvrait désormais sur trois mois de vacances. Une jeune fille toute rose de confusion m’a dit : « Je ne sais si vous m’avez appris à écrire, mais vous m’avez appris à lire. » Sur ces visages, que de rêves ! En voyant ces premières ébauches de passions, on pense au geste d’une grande main qui s’apprêterait à écrire quelque chose sur une page blanche.
 
Lundi 2 juin. Les journées les plus sombres, les voici. La France trahie et trahie par des Français… On en voit qui souhaiteraient une victoire totale de l’Allemagne, qui sont prêts à pousser à la roue, qui collaborent, comme on dit, pour que la chose se fasse plus vite. J’avais l’innocence de croire à la bonne foi de M. mais il n’a en tête apparemment que le désir de se faire pardonner par un gouvernement entre les mains de Hitler, il veut rentrer chez lui et pour mériter ce retour il est prêt à faire ici l’apologie d’un gouvernement qui veut la destruction de l’Angleterre (que M. mettait haut il y a douze mois). Mais Robert est fidèle. Pour lui, comme pour moi, une France germanisée ne serait pas plus habitable que la chambre d’un pestiféré.
La bataille de Crète est perdue, perdue aussi, peut-être, cette gigantesque bataille de la Méditerranée où certains éléments français semblent se joindre aux forces allemandes. Ah ! si l’on pouvait mourir de dégoût comme on meurt de la grippe ! On va m’offrir de parler aux Français de France, à la radio, mais que leur dire ? Ils sont déçus par l’Amérique ; ce n’est pas avec des mots qu’on leur rendra confiance. J’ai honte de moi, de mon découragement, de mon impuissance. Jamais plus que ce soir je ne me suis senti plus pauvre, plus faible et plus nu. Dans une longue conversation avec Robert, j’ai fait une espèce de tour d’horizon. Partout la nuit est profonde, non pas la nuit transparente qui brille mystérieusement dans le psaume CXXXIX, mais une nuit d’étouffantes ténèbres où l’âme suffoque et agonise ; et l’aube ne point pas. L’Angleterre vacille, l’Amérique réfléchit, la France meurt et l’Allemagne triomphe. En un moment comme celui-ci, il semblerait que la mort n’offrirait guère de terreurs.
Hier, je faisais avec Anne des projets d’avenir, m’établir ici, louer une petite maison où nous ferions à nous trois une sorte de petite France, mais aujourd’hui cela paraît futile et un peu ridicule. On a trouvé pour le chaos qui s’établit en Europe un nom particulier : l’ordre nouveau. Cet ordre nouveau, c’est la face du démon entrevue à la lueur des bombardements.
 
Mardi 3 juin. New York. Tout à l’heure, dans une salle déserte de la Collection Pierpont, je regardais cette merveilleuse page de Jean Bourdichon, page dont j’ai dit un mot dans mon journal, en 193349. Une bordure de prunes d’un gris violacé entoure le texte du livre d’heures. Comme l’esprit touche et mange et se rafraîchit à la vue de ces beaux fruits pleins et fermes ! Dans cette ville de pierre et de fer, cette chair odorante offerte à ma soif par le vieil enlumineur, je m’en repais comme un miséreux d’un festin. Je me suis souvenu du jour où, voyant cette page pour la première fois, à New York, j’ai senti au cœur une grande nostalgie de l’Europe, une terre natale. Beaucoup admiré un manuscrit carolingien (?), évangile tracé en grosses lettres d’or sur de hautes pages d’un violet sombre, et plus sensible à cela, aujourd’hui, qu’à la perfection italienne d’un évangile de la Renaissance, et sorti de là avec le sentiment d’être un Barbare.
Pensé hier : les souffrances que les Français endurent dans leurs personnes physiques, nous les éprouvons au moral. Sur un autre plan, leur faim est notre faim. Tous nous traversons la nuit obscure, pour aller vers quelle lumière, Seigneur Dieu ?
Jésus, guérissez mon âme lépreuse !
Reçu deux exemplaires de Varouna, édition parisienne. Qui a songé à me les envoyer ? Un Allemand, Breitbach.
Saint-Exupéry découvre la Bible ! Il disait à Robert que ce qui l’étonnait le plus c’est la façon dont les personnages de l’Ancien Testament discutaient avec les Anges ! Cette remarque n’est pas si sotte, loin de là.
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