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    INTRODUCTION

    APERÇUS SUR L’INITIATION

    
      

    

    par Jean-Jacques Bedu

    
      
        « Être initié, c’est mourir. »

        Platon

      

    

    
      « Être initié ». Au même titre que l’ésotérisme, l’initiation est une notion désormais galvaudée par l’Occident moderne, où elle n’est devenue qu’une simple introduction aux premières connaissances. On se vante d’être initié à un sport, à une passion, à un métier, à une science, parfois au sein de sociétés qui se prétendent « initiatiques », mais qui n’offrent – pour paraphraser René Guénon auquel nous empruntons le titre de cette introduction – qu’une « parodie profane » de ce qu’était naguère le cérémoniel des Mystères antiques. Car dans le monde moderne, envisager une initiation, qu’elle soit conférée par un groupe de maîtres ou par un maître, qu’elle puisse être intérieure ou méditative, demeure un acte virtuel. L’initiation n’est effective – comme l’a suggéré Platon – qu’au moment où nous franchissons la grande porte, durant ce court instant où nous aurons la vision simultanée des deux mondes, et que nous nous éveillerons enfin à la vérité. L’initié est, selon l’adage soufi,  « comme un mort entre les mains du laveur ». Plus symboliquement, nous dirons que le développement de l’initié se situe entre la chenille et le papillon. Ce livre a pour ambition d’être une recension – certes non exhaustive – de ces initiés qui, à compter de l’an mille, ont lutté contre l’ignorance aveugle de leurs contemporains. Ils ne sont pas ces messagers trop élevés ou ces fondateurs de religions qu’a décrits Édouard Schuré dans Les Grands Initiés. Aussi humains que nous le sommes, avec leurs défauts, leurs passions, leurs faiblesses, leurs folies, leurs errances ou leur génie, ils ont rarement été couverts de gloire, la plupart du temps ignorés, ou parfois persécutés, mais ils ont tous concouru à la transmission d’une vérité, d’une « parole perdue » difficilement cultivée, mais précieusement conservée par une chaîne invisible de dépositaires. L’initié est face à une rivière qui lui indique la voie de la perfection. La remonter c’est aller vers l’esprit ; la descendre c’est se laisser entraîner par la conquête matérielle de l’existence. Qu’il appartienne à une fraternité initiatique, qu’il reçoive son enseignement d’un maître, ou qu’il soit initié par lui-même, l’aspirant doit péniblement remonter le lit de cette rivière afin d’atteindre sa source : « Parfois, sous la sécheresse du mal, l’ardeur trop vive de l’ignorance, la rivière s’est tarie et ceux qui avaient soif n’ont pas reçu l’eau libératrice. Il y a eu des siècles où il ne leur est parvenu qu’une seule goutte, portée par un homme courageux, dans le vase de son cœur. Il est arrivé aussi que l’eau a coulé à flots et que personne n’a su voir le lit profond où elle passait1. » Voici l’histoire, la doctrine et l’influence de ces messagers, de ces initiés, qui sont parvenus jusqu’à la source du fleuve de la connaissance : alchimistes, hermétistes, occultistes, mystiques chrétiens, brahmanes, chamanes, soufis, kabbalistes,  magiciens blancs et noirs, prophètes, illuminés, thaumaturges et théurges, spirites, médiums, francs-maçons, rose-croix, gnostiques,  néo-templiers, martinistes, théosophes, ou simplement adeptes de la philosophie occulte ou de la Tradition primordiale.

      
        Scire nefas. Est-il si néfaste de savoir ?

        Il ne faut pas croire que l’initiation soit réservée à une élite intellectuelle ou sociale ; elle est accessible au plus humble d’entre nous. Avant que la pierre philosophale ne s’incarne en Jacob Boehme et qu’il ne devienne le père de la philosophie allemande, il n’est qu’un modeste cordonnier, de surcroît illettré. Avant d’être le plus grand alchimiste de tous les temps, Isaac Newton est né dans une famille de fermiers qui a négligé son éducation. Maître Philippe, devant lequel le tsar Nicolas II et sa famille s’inclineront et que l’on raccompagne jusqu’à la porte de son wagon de troisième classe, n’est qu’un apprenti boucher. Éliphas Lévi, qui va devenir le réformateur de la pensée magique au XIXe siècle, est né d’un père savetier. Steve Jobs, hippie famélique, malodorant, qui a gaspillé l’argent que ses parents adoptifs ont durement économisé pour des études qu’il va abandonner, dort à même le sol dans un appartement sans chauffage, récupère la consigne des bouteilles de Coca-Cola pour acheter de quoi manger, et tous les dimanches parcourt les dix kilomètres qui le séparent du temple de Hare Krishna, afin de recevoir un repas végétarien en échange de sa participation aux chants.

        Les sages et les initiés de tous les temps ont en commun la même quête de la vérité, le même combat contre soi-même, ce « grand djihad », tel que l’a révélé au XIIe siècle le « maître des maîtres » Ibn Arabi, qui passe par une mort virtuelle, puis par une nouvelle naissance après s’être extrait de la coquille du moi. L’abandon de soi – irruption de la vérité dans l’âme – est donc la première étape du processus initiatique. « Pour atteindre le noyau, il faut briser l’écorce », a écrit Maître Eckhart, le théologien de la mystique occidentale, dont les thèses trop audacieuses pour son temps seront condamnées par l’Église. Atteindre l’état sans ego, être un « libéré vivant », c’est ce qu’est parvenu à faire Ramana Maharshi,  durant une expérience consciente et libératrice de la mort ; son enseignement oral attirera des milliers d’Occidentaux. L’initiation suprême est avant tout une expérience de mort. Mourir avant de mourir. Elle est résumée dans la devise du spirite Allan Kardec : « Naître, mourir, renaître et progresser sans cesse. » Progresser pour « se purifier de sa naissance », écrit Pierre-Simon Ballanche. Serait-ce le secret des sages et des initiés antiques : la preuve absolue qu’il existe une vie après la mort ? Les initiés nous ont éclairés sur la fonction de la mort dans l’univers.

        Il n’y a pas d’initiation sans souffrance ; il n’y a pas d’initiation sans épreuves. Mozart l’a magnifiquement mis en musique dans La Flûte enchantée, qui n’est pas un opéra maçonnique, car il appartient en réalité au patrimoine initiatique de toutes les grandes traditions. Ces épreuves, Chrétien de Troyes les a décrites – tout en les laissant inachevées – dans Perceval ou le Conte du Graal. La perte tragique de Sophie von Kühn est une terrible épreuve initiatique pour Novalis. Marqué par le sceau du malheur, il cherchera l’étreinte invisible de l’amante, comme Dante est parti en quête de la mystérieuse Béatrice dans La Divine Comédie. Sans épreuves, Gérard de Nerval, né sous le signe de l’inquiétude, n’aurait jamais été initié aux Mystères et écrit Le Voyage en Orient. Louis Massignon, orientaliste et visionnaire du XXe siècle, sera tourmenté par la souffrance expiatrice de son homosexualité et de son attachement commun à l’islam et à la chrétienté. Sur les pentes de l’Himalaya, échouant une première fois à parvenir aux sources du Gange, Lanza del Vasto – le « vagabond aux semelles de vent » – est soumis à une redoutable tentation et à des épreuves dont il ne se libérera qu’en se réconciliant avec Dieu. Mourir en soi pour renaître en Dieu, à moins que ce ne soit le contraire, est la plus redoutable épreuve initiatique.

        Il n’y a pas d’initiation sans secret. Il faut être prudent si l’on veut être initié, car certains secrets doivent être tenus hors d’atteinte d’esprits qui ne sont pas en état de les recevoir, surtout dans le domaine alchimique de la transformation de l’âme humaine. Pour avoir imprudemment osé dire « je suis Dieu-Vérité », Mansour Al Hallâj,  le plus grand martyr de l’islam, sera crucifié. Aussi imprudent, Cagliostro – qui s’est fait appeler le « grand Cophte » – mourra d’avoir été le dernier magicien du Moyen Âge, et sans doute – un siècle avant Allan Kardec – le premier spirite. Du fond de sa prison, Roger Bacon,  surnommé le « docteur admirable », s’est repenti de s’être donné tant de mal pour détruire l’ignorance. En montant sur le bûcher, Giordano Bruno emporte à jamais le secret de l’Art de la mémoire, dont il est alors l’un des derniers dépositaires avec Tommaso Campanella, mage philosophe, auteur de l’énigmatique Cité du Soleil et qui a déclaré : « Je suis la cloche qui annonce l’aurore nouvelle. » La terrible prophétie de Jacques Cazotte – premier martyr de l’illuminisme – le mènera à l’échafaud. Dans ces conditions, on comprend pourquoi Louis Claude de Saint-Martin, un surprenant philosophe des Lumières, a tenu à se cacher derrière le pseudonyme du « Philosophe inconnu » et que Maimonide, en publiant les secrets de la Torah dans le Guide des égarés, est passé maître dans l’art de dévoiler tout en voilant, et de voiler tout en dévoilant. Tous les alchimistes ont masqué leur véritable identité. Comme pour celle de Fulcanelli, nul n’a pu à ce jour résoudre l’énigme du mystérieux moine Basile Valentin. Sous le nom de Cosmopolite  se dissimulent Alexandre Sethon et Michel Sendivogius réunis, qui vont opérer des transmutations dans l’Europe entière. Et les Philalèthes sont Thomas Vaughan et George Starkey, l’un comme l’autre « Amis de la vérité » et qui vont révéler, au milieu du XVIIe siècle, l’existence de « Supérieurs Inconnus » vivant dans une montagne invisible située au centre du monde. Et le comte de Saint-Germain ?  Aujourd’hui encore, il est toujours immortel comme il prétendait l’être ! Quant à Nicolas Flamel, il est à la Renaissance ce que le docteur Faust fut au Moyen Âge : un personnage bien réel, mais dont la légende s’est emparée pour en faire le plus grand maître en Art royal. Pour en avoir trop dit, Alexandre de Saint-Yves d’Alveydre aurait reçu la visite des « Maîtres » qui le menacèrent de mort et lui enjoignirent de détruire tous les exemplaires de Mission de l’Inde. 

        Mais il arrive souvent que ce secret soit une illusion et devienne le fonds de commerce de sociétés secrètes ou charlatanesques, qui exploitent la crédulité des individus. C’est pourquoi Karl von Eckartshausen a raison d’écrire : « Tout ce qui porte le nom de secret paraît extrêmement suspect ; travaillons plutôt individuellement. » De son côté, Louis Claude de Saint-Martin met en garde contre « l’attrait malsain du merveilleux, et la loi du moindre effort, [qui] étouffent la sagesse et nous écartent des vrais élus pour nous rejeter vers les “gens à secrets” » (De l’esprit des choses, 1800).

        Il n’y a donc pas d’initiation sans mystère. Nous ne sommes pas en train de vivre la « fin de l’ésotérisme », comme l’avait prophétisé Raymond Abellio. L’ésotérisme demeurera une citadelle inexpugnable, sans portes ni fenêtres, où la raison humaine ne pourra jamais pénétrer. L’inconnu et l’inconnaissable sont nécessaires à notre développement spirituel mais ne se prêtent pas à un enseignement de masse. L’homme aime peupler son monde d’énigmes non pour les résoudre, mais pour s’en nourrir. La vie est d’ailleurs une stupéfiante énigme : « Dieu est le nom du mystère sans nom qui nous enveloppe tous », écrit Maurice Maeterlinck. Goethe a laissé des énigmes dont il n’a volontairement pas livré le mot ; en cheminant dans le parcours initiatique du poète des réalités invisibles, nous demeurons fascinés par sa quête, qui se continuera au-delà de la mort, lorsque, dans un dernier souffle, traçant un « W » sur sa couverture, il réclamera « plus de lumière ! ». Quand Victor Hugo,  le génie universel, se nourrit des invisibles dans le martèlement monotone de la table, et croit parler à Léopoldine, il est la « Bouche d’ombre », il est l’« Ombre du sépulcre ». Dans sa transmutation spirituelle, la table n’est que le double du poète. Hugo parle à Hugo, comme dans Le Cantique des oiseaux du poète soufi Attâr, à la fin d’un voyage initiatique et périlleux, Simorgh a rencontré Simorgh. Pour l’initié, il ne faut pas aller trop loin. Dans ses Essais de sciences maudites, Stanislas de Guaita – génie et météore qui fut à l’occultisme ce qu’à la Renaissance Pic de La Mirandole fut à la Kabbale chrétienne – décrit le seuil de la porte du temple des mystères, au fronton duquel sont gravés deux mots qui donnent le frisson des choses inconnues : SCIRE NEFAS, « il est néfaste de savoir ». Ils font écho à la formule bien connue des hermétistes : Qui potentis naturae arcana revela mortem querit, « qui révèle les arcanes de la puissante nature risque la mort »…

      

      
        L’initiation au sein d’une société d’élus

        C’est à compter du premier millénaire – en même temps que les ordres monastiques ou chevaleresques – que les hommes commencent à se grouper au sein de fraternités initiatiques hiérarchisées qui tentent de conserver le secret de leurs réunions, parce qu’elles ont le mystère comme principe fédérateur et une commune hostilité à l’égard du catholicisme. La trame est identique : elle implique la progression d’un impétrant parmi des frères plus élevés, comprenant des cérémonies occultes, des passages de grades durant lesquels sont conférés des « secrets », puis la révélation des « petits mystères », jusqu’à la maîtrise du « grand mystère », qui pourrait être celui de la connaissance de la Tradition primordiale. Parmi les sociétés du Moyen Âge, les très secrets Fedeli d’amore – dont Chrétien de Troyes ou Dante auraient été membres – n’ont laissé aucun rituel écrit ; pratiquant la poésie, proches des soufis persans, ils auraient eu pour souhait de renverser la papauté, qui faisait alors sombrer le monde chrétien dans la décadence. Tout aussi mystérieuse, la Fede santa, où on retrouverait encore Dante, aurait été une branche secrète de l’ordre du Temple, une société de chevaliers pour la plupart incultes sur lesquels courent trop de légendes nées au XIXe siècle pour que l’on puisse y porter le moindre crédit. La plus étonnante société initiatique du Moyen Âge ne serait-elle pas en réalité celle des « Haschischins »,  dont nous devons à Marco Polo un récit fascinant et d’un romantisme exotique ? Dirigés par la figure énigmatique et prophétique d’Hassan Sabbah, dit le « Vieux de la Montagne », les Haschischins pratiquaient l’assassinat politique ; ils auraient établi en Orient une puissante hiérarchie initiatique qui ambitionnait de faire du monde entier une Terre sainte et d’y restaurer la Tradition primitive. 

        L’invention de l’imprimerie entraînant la disparition définitive de l’Art de la mémoire n’aurait-elle pas sonné le glas des sociétés initiatiques les plus secrètes, détentrices de la plus haute spiritualité ? Cela nous paraît une évidence. Une confrérie d’éditeurs et d’imprimeurs chargée de diffuser des ouvrages interdits dans les pays catholiques, la mystérieuse AGLA, dont Guillaume Postel et François Rabelais auraient été membres, fut peut-être la dernière. L’anneau trouvé au doigt de Rodolphe II de Habsbourg portait la marque de l’AGLA. Cet empereur mélancolique et passionné d’occultisme, qui reçut le grand mage et alchimiste John Dee à sa cour, possédait également le manuscrit Voynich, dont nul n’est capable aujourd’hui encore de percer le secret de l’écriture inconnue. La langue énochienne originelle, celle des anges, que les alchimistes appelaient la « langue des oiseaux », est au cœur des préoccupations de ces sociétés occultes. Elle était vraisemblablement connue par la moniale et mystique Hildegarde de Bingen, à qui nous devons la représentation symbolique de L’Homme de Vitruve trois siècles avant Léonard de Vinci, mais également une écriture inconnue. Par peur de l’Inquisition, les sociétés secrètes et les initiés qui pratiquent la magie angélique, la Kabbale, l’alchimie, doivent impérativement occulter des connaissances chèrement acquises par la transmission orale depuis la nuit des temps. L’abbé Trithème – dont Cornelius Agrippa, père de la philosophie occulte et fondateur de la Sodalitii sacramento (Confrérie du serment) sera le disciple – invente la « stéganographie »,  un système de codage, et un traité d’angélologie kabbalistique permettant d’évoquer les esprits. Gerbert, le sorcier et pape de l’an mille qui aurait puisé son savoir dans la contemplation des étoiles, employait déjà une écriture secrète en caractères tironiens, qui ne sera déchiffrée qu’au XIXe siècle. Le manuscrit de la « Sainte Parole », qui a été en possession de Dom Pernety et qui annonce le « dernier temps du Troisième Âge » déjà prophétisé par Joachim de Flore, n’a toujours pas livré tous ses secrets. Nous en revenons toujours à Maimonide : pour accéder à la vérité cachée et la transmettre, il faut dévoiler tout en voilant, et voiler tout en dévoilant…

        Et si cette vérité était furtivement apparue dans le texte d’une affiche placardée sur les murs de Paris au début du XVIIe siècle ? Une société jusque-là inconnue s’y dévoile : la Rose-Croix. Cette fraternité, la plus mystérieuse qui ait pris racine sur le sol occidental, n’a de toute évidence jamais existé, mais la légende ayant trait aux « Supérieurs Inconnus »  qui la gouvernent, détenteurs de la sagesse primordiale, et les nombreuses mystifications qu’elle va engendrer jusqu’à nos jours influenceront de manière durable l’ésotérisme occidental et généreront une littérature parfois fantasque ou nauséabonde. Être rose-croix ne signifie pas faire partie d’une société d’élus ; c’est un état et une invitation socratique à se connaître soi-même. C’est pourquoi la Rose-Croix attire vers son idéal les esprits les plus éminents du XVIIe siècle. Le rose-croix est l’initié par excellence ; il est en dehors de l’espace et du temps. Descartes – qui ne fut pas en réalité si « cartésien » – chercha en vain les membres d’une société secrète. Francis Bacon les a trouvés : ils sont dans Nouvelle Atlantide !  Michael Maïer, l’auteur d’Atalante fugitive,  héritier de Jérôme Cardan, de Paracelse et de sa « médecine universelle », appartient à la tradition initiatique des rose-croix, tout comme Jean-Baptiste Van Helmont, à la fois découvreur de l’Archeus ou « Archée » – la force vitale invisible, ancêtre du magnétisme – et du gaz carbonique ; il est à la croisée de l’ancienne alchimie et de la chimie moderne. Il faut lire L’Autre Monde d’Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac, dont l’œuvre d’Edmond Rostand a occulté qu’il était un incontestable initié, pour découvrir qu’il fut un visionnaire aussi puissant que Léonard de Vinci et Jules Verne.

        C’est sur les traces de la Rose-Croix et de son Invisible Collège que va naître une société initiatique d’autant plus populaire qu’elle sera incapable de conserver le moindre secret et qu’elle manifestera une tendance naturelle à vouloir tout révéler : la franc-maçonnerie. Les mythes rosicruciens et maçonniques sont étroitement liés. N’en déplaise aux francs-maçons, il n’existe aucune preuve de la filiation entre la franc-maçonnerie – née en Angleterre à la fin du XVIIe siècle dans l’imagination de plusieurs membres de la Royal Society – et les confréries de métiers du Moyen Âge auxquelles elle emprunte toutefois le symbolisme. Un homme est au cœur de l’énigme : Elias Ashmole.  Victime de sa légende dorée, captatrice de tous les mythes, la franc-maçonnerie – qui dispense toutefois une initiation virtuelle à ses membres – va se dévoyer et se diviser à cause des « Constitutions » fantaisistes du pasteur Anderson et du célèbre « Discours » du chevalier de Ramsay qui ouvrit la porte à une multitude de degrés et de grades chevaleresques, d’inspiration essentiellement chrétienne, qui promettront, moyennant finances, des révélations sublimes. L’extraordinaire Mémoire au duc de Brunswick du prophète maudit Joseph de Maistre, plaidoyer pour une refonte d’un ordre devenu trop élitiste, a échoué à endiguer le flot des divisions et des phantasmes qui excitent la vanité des membres, dans un foisonnement de hauts grades, dont la finalité ne sera que d’élever des temples à leur propre gloire. Pour Joseph de Maistre, le philosophe des causes premières, « toute assemblée d’hommes dont le Saint-Esprit ne se mêle pas, ne fait rien de bon ». L’intérêt majeur de la franc-maçonnerie est qu’elle rompt le lien exclusivement masculin qui était alors l’apanage des sociétés secrètes dont le système de dominance excluait les femmes des cérémonies d’initiation ; censée être une épreuve de vie, l’initiation apparaissait alors comme un simple processus de sélection pour accéder à un statut social parmi des hommes au statut prétendument plus élevé. C’est ce que démontre le sociologue Lionel Tiger : « La cérémonie d’initiation est bien une cour que les hommes font aux hommes2. »

        Évoquer une filiation entre la franc-maçonnerie et la doctrine secrète d’anciennes traditions serait comme parler une langue dont on aurait perdu l’alphabet. Cagliostro et son rite égyptien, Jean-Baptiste Willermoz – qui ambitionnait de synthétiser toutes les connaissances de l’ésotérisme chrétien –, Martinès de Pasqually avec son système théurgique des Élus Coëns, vont irréductiblement attirer la franc-maçonnerie dans une voie occultiste, magique, templière et enfin magnétique, à la suite des expériences d’Anton Mesmer. Cette franc-maçonnerie demeure inséparable du siècle des Lumières et de la nébuleuse de l’illuminisme. C’est ce qui va la perdre, particulièrement après la Révolution française, quand elle sera injustement accusée d’avoir été à l’origine de tous les complots ; un malentendu que l’on doit à une secte paramaçonnique officiant en Allemagne et qui comptera dans ses rangs des personnalités aussi illustres que Goethe ou Karl von Eckartshausen : les Illuminés de Bavière. Toutes ces légendes liées à la franc-maçonnerie,  avec son prétendu « pouvoir initiatique » et la gouvernance des « Supérieurs Inconnus », sont tenaces et demeurent dans l’inconscient. Comme Louis Claude de Saint-Martin, René Guénon l’avait bien compris et la qualifiait de « parodie profane ». Franz von Baader est plus péremptoire : « La vraie franc-maçonnerie ne saurait être confondue avec trois formes dégénérées qui en sont sorties : les Templiers, les Jésuites, et les Illuminés. »

        À défaut d’une organisation initiatique, cette quête de la Tradition, de l’héritage de l’humanité avant la chute et de l’initiation véritable, est peut-être à chercher dans l’enseignement d’un « Maître » ?

      

      
        Lorsque l’élève est prêt, le maître apparaît…

        Certains hommes ont l’impérieux besoin de suivre un maître. La Bhagavad-Gita nous dit : « Quiconque veut connaître la Vérité, doit l’apprendre en servant les sages avec vénération, et en les interrogeant. » L’aspirant à l’initiation doit se rendre chez l’épopte pour qu’il lui ouvre les yeux ; « je n’enseigne pas, j’éveille », dit maître Janus à Axël, sous la plume de Villiers de L’Isle-Adam.  Afin que son enseignement soit légitime, le maître doit s’inscrire dans la chaîne d’un héritage initiatique ininterrompu d’autres sages, qui ont renouvelé et confirmé l’ancienne révélation. Mais dans cette nébuleuse de faux prophètes, de gourous, de charlatans, où trouver, et surtout comment reconnaître ce maître vivant censé enseigner la vérité ? Dans le cas d’Etty Hillesum et Julius Spier, qui est le maître, qui est l’élève ? Nul ne doit venir chercher le profane ; il ne doit pas y avoir de prosélytisme dans cette quête. La formule – « quand l’élève est prêt, le maître apparaît » –, René Guénon l’a éprouvée, lorsqu’il quitte définitivement toutes les sociétés initiatiques qu’il a fréquentées ou fondées, pour se lier à une confrérie soufie qui a reçu un lointain héritage du maître des maîtres, Ibn Arabi. Dans le cas des confréries musulmanes,  il est difficile de remonter la chaîne initiatique au-delà du XVIIe siècle. Après avoir été initié au soufisme par le cheik ben Alioua, Frithjof Schuon fut marqué par une visitation, une présence, qui prit possession de son âme : la vocation du maître extérieur est de révéler en soi son propre maître intérieur ; « l’enseignement inconnu de l’homme qui s’ignore », écrit Gurdjieff. Lorsque, le 9 novembre 1244, Rûmî traverse le bazar de Konya, il rencontre Shams, son futur maître, un derviche errant, hirsute et à l’apparence repoussante ; il vit une expérience théophanique et il dit cette phrase célèbre : « Ma vie tient en trois mots : j’étais cru, j’ai été cuit, je suis consumé. » Après avoir reçu l’enseignement d’un paysan analphabète, Ibn Arabi reçut d’une femme âgée de quatre-vingt-six ans – Fatima de Cordoue –, qui se nourrissait de déchets, le « manteau initiatique ». Tierno Bokar, qui, dans sa misérable case de boue séchée, deviendra une des grandes consciences de l’Afrique noire, a été confié durant sa jeunesse à un maître soufi aveugle, dont l’enseignement était fondé sur la connaissance de l’islam ésotérique et des traditions ancestrales de la culture peule. Lui-même, lors de ses enseignements les plus secrets, traçait des dessins sur le sable à l’intention de ses élèves. Ramana Maharshi,  parvenu à « l’état sans ego », communiquait les vérités fondamentales par gestes. La transmission de la connaissance par le silence est souvent la plus puissante, c’est pourquoi Perceval demeure silencieux devant le cortège du Graal dans le roman de Chrétien de Troyes.  Le silence est la vertu des initiés : « Savoir – vouloir – oser – se taire » est la devise inscrite sur le socle du Sphinx.

        La rencontre du maître est souvent furtive ou inattendue. Elle prend parfois l’apparence d’un humble messager qui vient annoncer à l’élu son destin exceptionnel. Il semblerait qu’il y ait des êtres chargés par une mystérieuse entité d’apporter aux hommes une parole libératrice, mais qui se délivre parfois au prix de la haine de leurs semblables. Alors qu’il se trouve dans sa modeste boutique de cordonnier, Jacob Boehme reçoit la visite d’un inconnu qui lui annonce : « Jacob, tu étonneras plus tard le monde par ta parole. Tu auras à souffrir beaucoup de misères et de persécutions, mais sois tranquille et ferme, car tu es aimé de Dieu. » Près de deux siècles plus tard, c’est une femme, membre de l’ordre des « Philosophes inconnus », qui révélera la pensée de Jacob Boehme à Louis Claude de Saint-Martin. Un étranger d’aspect repoussant, à la peau burinée par le soleil, remet à Nicolas Flamel le Livre d’Abraham le juif et sera à l’origine de sa quête alchimique. Dans le laboratoire de Jean-Baptiste Van Helmont, un personnage mystérieux dépose sur une feuille de papier un grain de pierre philosophale et disparaît aussitôt. À Nuremberg, un inconnu remet à Cagliostro le tracé ésotérique qui deviendra son emblème : un serpent dressé en forme de « S », transpercé d’une flèche de part en part et tenant en sa gueule une pomme. Dans la chambre d’une auberge de Londres, Emanuel Swedenborg reçoit la visite d’une créature ayant forme humaine, qui lui dit : « Je suis le Seigneur Dieu, créateur et rédempteur. Je t’ai élu pour interpréter aux hommes le sens intérieur des Saintes Écritures. Je te dicterai ce que tu devras écrire. » C’est un homme en noir qui se présente au domicile de Jacques Cazotte et qui, sans dévoiler son identité, lui propose, comme l’a révélé Gérard de Nerval, de « le faire pénétrer plus avant dans les mystères de ce monde des Esprits qui nous pressent de toutes parts ». Jacques Bergier, le coauteur du Matin des magiciens, était persuadé qu’il existait une « Sainte Alliance »  d’hommes en noir chargés de s’opposer à une diffusion trop brutale du savoir. Un cordonnier appartenant à la société des frères Moraves va pousser la baronne de Krüdener à quitter la frivolité de son existence pour enseigner aux puissants le christianisme primitif et rassembler les peuples au sein d’une autre mystérieuse « Sainte Alliance ». Eugène Vintras – que Stanislas de Guaita considère comme le plus prodigieux des médiums – affirme avoir reçu la visite d’un « déguenillé », qui lui aurait déposé une lettre lui assignant une double mission : épurer, élever et spiritualiser l’Église, mais également asseoir Louis XVII sur le trône de France. À Damas, la caravane de Muhyî al-Dîn,  en route vers La Mecque, est arrêtée par un esclave noir porteur d’une corbeille d’oranges qu’il veut remettre au « futur sultan de l’Occident » ; on lui dit qu’il se trompe, qu’il n’y a là que de modestes pèlerins ; l’homme insiste et dit : « En vérité je te le dis : le règne des Turcs va finir et ton fils Abdelkader sera le sultan des Arabes… » À l’âge de quinze ans, Alice Bailey affirme avoir reçu la visite d’un « maître de sagesse » qui lui révéla la mission dont elle serait investie et qui pourrait changer le monde : elle sera l’« inventrice » du New Age.  Alors qu’il se trouve dans la salle d’attente de la gare où son père est employé, le jeune Rudolf Steiner voit une femme s’approcher et lui dire : « Efforce-toi maintenant et plus tard de faire tout ce que tu peux pour moi. » C’était une parente qu’il ne connaissait pas et qui s’était suicidée quelques jours plus tôt…

        Il arrive parfois que les maîtres demeurent invisibles ou occultés, et les aspirants à l’initiation victimes d’apparitions théurgiques mal maîtrisées ou mal interprétées. Rulman Merswin, en proie à des visions mystiques, affirme tenir ses instructions d’un mystérieux inconnu qu’il nomme l’« Ami de Dieu du Haut Pays ». Robert Fludd, dont les ouvrages d’hermétisme révèlent une connaissance secrète, était persuadé d’écrire sous la dictée de Dieu. Comme s’il s’agissait d’images acheiropoïetes, William Blake voyait les mots danser dans sa chambre et était doté d’un don de double ou de triple vision. Helena Petrovna Blavatsky prétend que La Doctrine secrète, un fouillis d’inextricables et incohérentes rêveries où se trouvent toutefois des perles de sagesse, a été composée sous l’exclusive dictée des Maîtres. Alice Bailey serait entrée en relation télépathique avec un « Tibétain » qui lui aurait dicté tous ses livres. Aleister Crowley a assuré que le Livre de la loi a été transmis à sa femme Rose par un Supérieur Inconnu, Aïfass, qui lui aurait également dit : « J’ai mission de te guider dans l’organisation d’un ordre initiatique qui supplantera la Golden Dawn et dont tu seras le chef visible, mais que je dirigerai de l’Astral. » Pierre-Simon Ballanche a toujours affirmé avoir été guidé par un être invisible, et Joachim de Flore – qui fut pourtant l’adversaire acharné de toutes les hérésies – conversait avec d’invisibles figures surnaturelles. C’est ce qu’entendait également proposer Martinès de Pasqually en faisant parvenir ses adeptes au grade de réau-croix. Lorsque Jean-Baptiste Willermoz se laisse abuser par les pseudo-révélations de l’« Agent inconnu », il est bien obligé de se rallier à Louis Claude de Saint-Martin qui a écrit : « L’attrait malsain du merveilleux, et la loi du moindre effort, étouffent la sagesse et nous écartent des vrais élus pour nous rejeter vers les “gens à secrets”. » L’accès à une vérité cachée doit se faire par la communication avec le maître qui la détient. Dépourvu de vanité ou d’orgueil, le véritable maître doit s’appliquer à détourner l’attention et à ne pas attirer à lui des adeptes. Lorsqu’il vit hors du monde, le maître médite dans la solitude ; lorsqu’il est dans le monde, il se dissimule. Dans le cas d’un maître invisible, entre la mystique, le dédoublement des mystères de la personnalité et la supercherie, la frontière est plutôt ténue…

        Enfin, comme Krishnamurti, il y a ceux qui refusent l’étiquette d’un maître. Il va s’employer à chasser tous les disciples qui s’étaient attachés à lui, et à son rôle prétendument messianique : « Je ne veux pas de disciples. Dès le moment que l’on suit quelqu’un, on cesse de suivre la Vérité. »

      

      
        Nul n’est initié que par lui-même

        S’il est périlleux, par crainte de tomber dans les griffes d’un charlatan, de se rattacher à un maître vivant, si l’« initiation de masse » au sein d’organisations traditionnelles régulières demeure caricaturale, est-il possible d’être initié par soi-même ? René Guénon est très ferme sur le sujet ; le savoir n’a aucun rapport avec la connaissance, laquelle ne peut être dispensée par soi-même. L’initiation est la transmission d’une influence exclusivement spirituelle ; il n’y a donc pas d’initiation livresque possible, et l’étude des livres sacrés ne mènerait à rien. Les soufis conseillent même de fermer les livres au début du processus initiatique. Ce serait dénier à Newton – qui a arraché aux Écritures tous leurs secrets – d’avoir découvert la mystérieuse Prisca sapienta en étudiant les mythes, les fables, les contes de fées et les prophéties, au sein desquelles de grandes vérités alchimiques s’incarnent. En étant le premier à traduire le Corpus hermeticum, Marsile Ficin démontre que « tout ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, et que tout ce qui est en bas est comme ce qui est en haut ». Avec Jean Pic de La Mirandole, il est l’exemple d’une initiation livresque. C’est grâce aux livres, et en vertu d’un pacte scellé avec la Vierge, qu’Albrecht von Bollstädt le Grand devint un puissant savant et philosophe du Moyen Âge ; il a transmuté l’œuvre des grands penseurs musulmans dans le creuset de la scolastique. C’est encore par les livres que le jésuite Athanase Kircher,  le « dernier des polymathes », démontra l’origine unique de toutes les religions au sein d’une Tradition primordiale. Sans l’initiation d’un savoir livresque, Papus n’aurait jamais été capable de synthétiser l’ésotérisme occidental. Les Anciens ont dissimulé leur savoir derrière une mythologie complexe, en alternant la parabole et le langage direct. C’est ce que fit Rabelais, en adoptant un langage symbolique et une écriture cryptographique à l’aide de calembours. Après une vie d’étude consacrée à la découverte de l’absolu, Josef Wronski la traduisit dans une formule mathématique – la loi sacrée de l’univers – qu’il enferma dans un style d’une rare complexité, comme s’il avait voulu masquer la supériorité de son savoir face à la médiocrité du savoir de ses contemporains. L’étude des livres, la méditation et l’intuition démontrent qu’il existe une histoire secrète de l’humanité et un sens caché dans les Écritures. L’initiation, qui revient à ouvrir la porte de l’ésotérisme et à chercher une vérité au fond de soi, peut passer par les livres, à condition qu’une étincelle allume la lampe de l’esprit. Si cette étincelle est divine en prenant la forme d’une révélation personnelle, elle est toujours en marge des Églises officielles.

        Il y a beaucoup de femmes et d’hommes de génie qui n’ont pas eu besoin d’initiation ou de messager pour recevoir et porter la vérité dans le monde. L’illumination les a touchés, une descente de l’esprit qui a révélé en eux le contenu d’un message tracé par avance dans leur âme. C’est bien une étincelle divine qui est venue s’incarner en Sri Ma Anandamayi, une femme illettrée, mais qui – à la suite de nombreuses méditations – se retrouva nantie de puissants pouvoirs yogiques et thaumaturgiques, et surtout d’incroyables capacités omniscientes. Les grands lettrés sont convenus que, par l’illumination, elle connaissait la totalité de la tradition hindoue et des textes sacrés. Elle fait écho à Hildegarde de Bingen, qui avait déclaré : « Tout le savoir que j’ai acquis, c’est aux mystères des cieux que je le dois. » En état de transe hypnotique, Edgar Cayce était capable d’établir des diagnostics et des protocoles de soins rigoureusement exacts pour des milliers de malades ; il parlait des langues inconnues ou qu’il n’avait pas apprises. Certaines de ses prophéties furent stupéfiantes. En se rattachant à un maître imaginal, le poète soufi Attâr, qui a suivi la voix d’un guide intérieur, a bien été initié par lui-même : avec son Cantique des oiseaux, joyau de la spiritualité universelle, il démontre que l’initié fait toujours un long voyage pour arriver au voyageur, ce que Suhrawardi – le « maître de l’illumination intérieure » – avait déjà dit : « Si loin et si longtemps que tu ailles, c’est au point de départ que tu arriveras. » Ce voyage de soi-même vers soi-même, Sri Aurobindo l’a entrepris, et il va le mener jusqu’aux abîmes de la conscience, là où le mal devient le serviteur du bien, là où l’esprit se réconcilie avec la matière, là où le mental devient le « surmental ». Être initié par soi-même revient à faire appel à une « présence sans nom » ou qui peut revêtir de multiples formes. Ce fut le cas avec Etty Hillesum, initiée par Rilke afin qu’elle accueille cette présence en elle, puis s’en détache et en fasse sa « propre substance ».

        En somme, être initié revient à répondre à une seule question : qui suis-je ? Cette seule pensée détruit toutes les autres. Pour Frithjof Schuon, la « Voie » consiste à éliminer tous les obstacles, et à « devenir soi-même ». Apprendre à connaître le « Je » pour se dépouiller de son ignorance, de son ego, dont la peur de la mort est l’expression. Se libérer de l’illusion du moi est le sommet de l’acte initiatique. Ramana Maharshi et Krishnamurti y sont parvenus.

         

        Nous voici donc parvenus à la fin, qui n’est que le point de départ de cette introduction. Et si, en définitive, Villiers de L’Isle- Adam avait raison : nul n’est initié que par lui-même ? L’initiation est un état d’illumination, qui n’appartient ni à la révélation, ni au domaine de l’expérimentation, et auquel parviennent des femmes et des hommes par le biais d’une intuition, sans laquelle aucune civilisation n’aurait existé.

        Il y a hélas trop peu de place laissée aux femmes dans ce livre. Elles ne sont que six. Ce n’est pas une volonté délibérée de négliger leur rôle dans le domaine initiatique. Nous devons toutefois faire le constat que, dans le domaine ésotérique, les hommes se sont réservé l’exclusivité d’explorer certains sujets, ce qui est illustré par la réflexion de Louis Claude de Saint-Martin : « J’ai senti que l’homme peut s’élever jusqu’à Dieu ; et j’ai vu que communément les femmes ne s’élèvent que jusqu’à l’homme3. » Le philosophe, dans son erreur, omet la mystique, qui est une dimension essentiellement féminine. En grec, « mystique » signifie « expérience du mystère ». Les femmes ont toujours occupé une place de choix dans la clairvoyance et dans la magie. À huit siècles d’intervalle, plus que quiconque, les figures mystiques d’Hildegarde de Bingen et d’Etty Hillesum ont su, pour reprendre Louis Claude de Saint-Martin, « entrer dans le cœur de Dieu et faire entrer le cœur de Dieu en nous ». C’est la base de l’initiation. Depuis la nuit des temps, la femme a un rôle primordial dans le processus initiatique de l’homme, dans une triple dimension de décadence, de rédemption et de pureté. Ibn Arabi a été initié dans la voie soufie par une femme. Qu’auraient été Raymond Lulle sans la présence d’Ambrosia, Dante et sa Divine Comédie sans Béatrice, Nicolas Flamel sans Pernelle, Cagliostro sans Lorenza, Novalis sans Sophie, Hugo sans la perte tragique de Léopoldine, et Gérard de Nerval sans Jenny ? Il nous paraît évident que le XXIe siècle sera celui de l’initiation féminine. Il sera Sophia, ou il ne sera pas…

        Depuis l’origine, l’initiation a donc été un principe de civilisation. Elle doit impérativement le rester, au sein de ce monde moderne où l’ignorance triomphe, où l’invincible égoïsme et la force dominent, où l’angoisse n’est que le miroir de notre impuissance à comprendre. Un antidote à la médiocrité et à la frivolité d’un monde qui privilégie le progrès matériel en négligeant le progrès intérieur. Cette génération parfois privée d’idéal, tiraillée par les intégrismes religieux qui œuvrent à anéantir la Vérité, par son amour de la matière et par son aspiration à l’invisible et à l’au-delà, a besoin de guides pour retrouver la « parole perdue », qui est l’apprentissage de la mort dans la vie : « Au lieu de chercher ce que vous n’avez pas, trouvez ce que vous avez perdu », disait le sage indien Nisargadatta. Suivons donc l’exemple de ces femmes et de ces hommes qui nous ont précédés et transmis leurs connaissances initiatiques, en nous prouvant que le progrès était malgré tout possible au cœur des plus grandes erreurs matérielles. « La multitude des sages est le salut du monde », dit le Livre de la sagesse. Des messagers, des sages et des prophètes qui, dans des traditions différentes mais réconciliées, sont arrivés aux mêmes conclusions. Un message de vérité qui a d’autant plus de force qu’il est transmis à l’homme par d’autres hommes. C’est ce que j’ai essayé de raconter dans ce livre et – comme l’a conclu Édouard Schuré dans sa préface aux Grands Initiés – en « espérant que d’autres me suivront et feront mieux que moi »…

        J.-J. B.

      

      REMERCIEMENTS
 L’écriture d’un ouvrage pour la collection « Bouquins » est une forme d’épreuve initiatique, avec ses doutes, l’ensemble des difficultés qu’il faut apprendre à affronter, et enfin le soulagement d’y être parvenu.

      Merci à Jean-Philippe de Tonnac d’avoir eu foi en ce projet, et de l’avoir porté avec tant d’enthousiasme. Merci à Jean-Luc Barré de m’avoir accueilli dans la collection qu’il dirige, et de m’avoir accordé toute sa confiance.


    

    
      

      
        1. Maurice Magre, Magiciens et illuminés, Fasquelle, 1930.

      
      
      
        2. Entre hommes, Robert Laffont, 1971.

      
      
      
        3. Mon portrait historique et philosophique, Julliard, 1961.

      
      
  




  
    ITINÉRAIRES THÉMATIQUES

    
      

    

    
      
        ALCHIMIE

        Albert le Grand

        Ashmole (Elias)

        Bacon (Roger)

        Basile Valentin

        Cagliostro

        Cosmopolite (le)

        Crowley (Aleister)

        Dee (John)

        Dom Pernety et les Illuminés d’Avignon

        Flamel (Nicolas)

        Fulcanelli

        Lulle (Raymond)

        Maïer (Michael)

        Newton (Isaac)

        Paracelse

        Philalèthe

        Rodolphe II de Habsbourg

        Saint-Germain (comte de)

        Van Helmont (Jean-Baptiste)

        Villeneuve (Arnaud de)

      

      
      
        ART DE LA MÉMOIRE

        Bruno (Giordano)

        Campanella (Tommaso)

        Dante

        Lulle (Raymond)

        Saint-Yves d’Alveydre (Alexandre)

      

      
      
        ÉSOTÉRISME CHRÉTIEN

        Albert le Grand

        Ballanche (Pierre-Simon)

        Chrétien de Troyes

        Cues (Nicolas de)

        Dante

        Doinel (Jules)

        Eckartshausen (Karl von)

        Fulcanelli

        Guaita (Stanislas de)

        Guénon (René)

        Hildegarde de Bingen

        Huysmans (Joris-Karl)

        Joachim de Flore

        Krüdener (Julie de)

        Lulle (Raymond)

        Maistre (Joseph de)

        Maître Eckhart

        Massignon (Louis)

        Les mystères du Temple : de Hugues de Payens à Jacques de Molay

        Papus

        Péladan (Joséphin)

        Philippe (Nizier-Anthelme)

        Steiner (Rudolf)

        Villiers de L’Isle-Adam (Auguste)

        Wronski (Joseph)

      

      
      
        ÉSOTÉRISME ISLAMIQUE – SOUFISME

        Abdelkader

        Attâr

        Avicenne

        Bokar (Tierno)

        Guénon (René)

        Ibn Arabi

        Massignon (Louis)

        Rûmî

        Sabbah (Hassan Ibn Al)

        Schuon (Frithjof)

        Suhrawardi

      

      
      
        ÉSOTÉRISME ORIENTAL – INDE

        Blavatsky (Helena Petrovna)

        Ghose (Aurobindo)

        Jobs (Steve)

        Krishnamurti

        Lanza del Vasto

        Ma Anandamayi

        Ramana Maharshi

        Saint-Yves d’Alveydre (Alexandre)

      

      
      
        FRANC-MAÇONNERIE

        Abdelkader

        Ashmole (Elias)

        Bacon (Francis)

        Bruno (Giordano)

        Cagliostro

        Comenius

        Goethe (Johann Wolfgang von)

        Illuminés de Bavière (les)

        Maistre (Joseph de)

        Martinès de Pasqually

        Mesmer (Franz-Anton)

        Mozart (Wolfgang Amadeus)

        Nerval (Gérard de)

        Les mystères du Temple : de Hugues de Payens à Jacques de Molay

        Rabelais (François)

        Ramsay (Michel de)

        Saint-Martin (Louis Claude de)

        Willermoz (Jean-Baptiste)

      

      
      
        HERMÉTISME

        Agrippa (Henricus Cornelius)

        Dom Pernety et les Illuminés d’Avignon

        Faust (Johann Georg)

        Ficin (Marsile)

        Fludd (Robert)

        Fulcanelli

        Kircher (Athanase)

        Paracelse

        Swedenborg (Emanuel)

        Trithème (Johannes)

      

      
      
        ILLUMINATION

        Alumbrados

        Blake (William)

        Boehme (Jacob)

        Cardan (Jérôme)

        Cazotte (Jacques)

        Cues (Nicolas de)

        Dom Pernety et les Illuminés d’Avignon

        Eckartshausen (Karl von)

        Joachim de Flore

        Ghose (Aurobindo)

        Ibn Arabi

        Krüdener (Julie de)

        Lulle (Raymond)

        Ma Anandamayi

        Massignon (Louis)

        Merswin (Rulman)

        Novalis

        Ramana Maharshi

        Rûmî

        Saint-Martin (Louis Claude de)

        Smith (Joseph)

        Suhrawardi

        Swedenborg (Emanuel)

        Vintras (Eugène)

      

      
      
        KABBALE JUIVE ET CHRÉTIENNE

        Aboulafia (Abraham)

        Agrippa (Henricus Cornelius)

        Georges de Venise (François)

        Maimonide

        Pic de La Mirandole (Jean)

        Postel (Guillaume)

        Reuchlin (Johannes)

        Rodolphe II de Habsbourg

        Trithème (Johannes)

      

      
      
        LANGUES SECRÈTES

        Aboulafia (Abraham)

        Dee (John)

        Dom Pernety et les Illuminés d’Avignon

        Fabre-d’Olivet (Antoine)

        Gerbert d’Aurillac

        Hildegarde de Bingen

        Maimonide

        Rabelais (François)

        Trithème (Johannes)

      

      
      
        MAGIE – SORCELLERIE – DÉMONOLOGIE

        Agrippa (Henricus Cornelius)

        Albert le Grand

        Bodin (Jean)

        Bruno (Giordano)

        Cagliostro

        Cazotte (Jacques)

        Crowley (Aleister)

        Dee (John)

        Faust (Johann Georg)

        Ficin (Marsile)

        Gerbert d’Aurillac

        Guaita (Stanislas de)

        Gurdjieff (Georges)

        Huysmans (Joris-Karl)

        Lévi (Éliphas)

        Martinès de Pasqually

        Saint-Germain (comte de)

        Vintras (Eugène)

      

      
      
        MYSTIQUE CHRÉTIENNE

        Alumbrados

        Ballanche (Pierre-Simon)

        Cues (Nicolas de)

        Hildegarde de Bingen

        Krüdener (Julie de)

        Lulle (Raymond)

        Maître Eckhart

        Weigel (Valentin)

      

      
      
        PROPHÉTISME

        Aboulafia (Abraham)

        Bacon (Roger)

        Campanella (Tommaso)

        Cayce (Edgar)

        Cazotte (Jacques)

        Dante

        Dee (John)

        Dom Pernety et les Illuminés d’Avignon

        Hildegarde de Bingen

        Joachim de Flore

        Krüdener (Julie de)

        Merswin (Rulman)

        Nostradamus

        Papus

        Philippe (Nizier-Anthelme)

        Rûmî

        Saint-Germain (comte de)

        Saint-Yves d’Alveydre (Alexandre)

        Smith (Joseph)

        Swedenborg (Emanuel)

        Trithème (Johannes)

        Villeneuve (Arnaud de)

        Vintras (Eugène)

      

      
      
        ROSE-CROIX

        Ashmole (Elias)

        Bacon (Francis)

        Cagliostro

        Comenius

        Cyrano de Bergerac (Hercule Savinien de)

        Eckartshausen (Karl von)

        Fludd (Robert)

        Georges de Venise (François)

        Goethe (Johann Wolfgang von)

        Guaita (Stanislas de)

        Guénon (René)

        Maïer (Michael)

        Papus

        Paracelse

        Péladan (Joséphin)

        Philalèthe

        Saint-Germain (comte de)

      

      
      
        SOCIÉTÉ THÉOSOPHIQUE

        Bailey (Alice)

        Blavatsky (Helena Petrovna)

        Guénon (René)

        Krishnamurti

        Papus

        Steiner (Rudolf)

      

      
      
        SPIRITISME – MAGNÉTISME

        Guaita (Stanislas de)

        Hugo (Victor)

        Kardec (Allan)

        Mesmer (Franz-Anton)

        Swedenborg (Emanuel)

      

      
      
        SUPÉRIEURS INCONNUS

        Bailey (Alice)

        Blavatsky (Helena Petrovna)

        Cagliostro

        Cazotte (Jacques)

        Crowley (Aleister)

        Fulcanelli

        Guénon (René)

        Illuminés de Bavière (les)

        Krishnamurti

        Merswin (Rulman)

        Nazisme

        Rose-Croix

        Saint-Yves d’Alveydre (Alexandre)

        Willermoz (Jean-Baptiste)

      

      
      
        THAUMATURGIE

        Cagliostro

        Cardan (Jérôme)

        Cayce (Edgar)

        Gurdjieff (Georges)

        Hildegarde de Bingen

        Joachim de Flore

        Mesmer (Franz-Anton)

        Papus

        Paracelse

        Philippe (Nizier-Anthelme)

        Steiner (Rudolf)

        Van Helmont (Jean-Baptiste)

        Vintras (Eugène)

      

      
      
        THÉOSOPHIE

        Baader (Franz von)

        Boehme (Jacob)

        Comenius

        Fludd (Robert)

        Saint-Martin (Louis Claude de)

        Swedenborg (Emanuel)

        Weigel (Valentin)

      

      
      
        TRADITION PRIMORDIALE

        Bacon (Roger)

        Ballanche (Pierre-Simon)

        Cayce (Edgar)

        Dante

        Fabre d’Olivet (Antoine)

        Guénon (René)

        Gurdjieff (Georges)

        Kircher (Athanase)

        Maistre (Joseph de)

        Nazisme

        Nerval (Gérard de)

        Newton (Isaac)

        Péladan (Joséphin)

        Saint-Yves d’Alveydre (Alexandre)

        Schuon (Frithjof)

        Suhrawardi

        Swedenborg (Emanuel)

      

      
      
        UTOPIE

        Bacon (Francis)

        Campanella (Tommaso)

        Comenius

        Cyrano de Bergerac (Hercule Savinien de)

        Illuminés de Bavière (les)

        Joachim de Flore

        Lanza del Vasto

        Postel (Guillaume)

        Rabelais (François)

        Ramsay (Michel de)

        Rose-Croix

        Saint-Yves d’Alveydre (Alexandre)

      

      

  



L’AN MILLE



INTRODUCTION


« Alors il leur dit : “On verra s’élever peuple contre peuple et royaume contre royaume et il y aura de grands tremblements de terre et des famines en divers lieux et des pestes et des prodiges effrayants et de grands signes dans le ciel.” »
Luc XXI, 10-11

La fausse terreur de l’an mille
Selon certains historiens, l’an mille fut une période de chaos, de cataclysmes, de superstitions et de magie. De violents séismes se seraient produits, détruisant de nombreux lieux de culte. Des chroniqueurs affirmèrent qu’une comète aurait traversé le ciel et que sa lumière aurait envahi les maisons, annonçant de funestes présages. On rappelle que cinq siècles auparavant, à la suite de l’apparition d’une autre comète, une pluie de sang se serait abattue sur Paris, engendrant une terrible épidémie, un mal mystérieux qui consumait les membres en les détachant des corps. Les météorites étaient annonciatrices du retour de la peste. Les éclipses étaient également l’objet d’indicibles frayeurs. À Rome, des centaines d’archers lancèrent leurs flèches dans la direction de l’astre en criant que la Lune allait être dévorée par un monstre géant. Les hivers rigoureux succédaient aux étés caniculaires. Éruptions volcaniques, tremblements de terre, gelées exceptionnelles, pluies diluviennes et même pluies de pierres, destructions des récoltes, attaques de bêtes sauvages, révoltes et paysans s’abstenant de labourer, populations réduites à l’esclavage ; le monde de l’an mille sombrait dans la désolation et la famine, provoquant des actes de cannibalisme quand les affamés allaient jusqu’à déterrer les cadavres pour apaiser la faim. Sur les routes, une prolifération de faux prophètes, de prédicateurs, de moines errants, de fanatiques de l’Apocalypse, de sectes manichéennes, de prétendus visionnaires en cagoules haranguait le peuple, annonçant aux hommes la fin du monde, en les accusant d’avoir attiré sur eux la colère divine. En chaire, prêtres et évêques rappelaient les passages de l’Apocalypse de Jean, écrit autour de l’an 125, déjà gravés sur les façades des églises, où l’auteur révélait que Satan était enchaîné pour un millénaire. À la suite de l’agonie romaine, l’Église bascula dans un univers de pénitences. Après mille ans accomplis, voilà donc Satan délivré de ses chaînes, s’apprêtant à envoyer l’Antéchrist sur Terre.
Né au sein d’une tribu juive par l’union d’une femme avec le diable, l’Antéchrist, figure incontournable commune à l’eschatologie chrétienne et musulmane, est l’esprit du mal devant apparaître à la fin des temps. C’est par Jérusalem que l’Antéchrist entamera sa destruction du peuple chrétien, ralliant à lui rois et princes, et détruisant tout ce que le Christ avait édifié. Selon certaines prophéties, ce souverain des ténèbres doit être vaincu par la parousie, et augurer ainsi une nouvelle période de mille ans de bonheur. La religion chrétienne est par essence prophétique et – selon Norman Cohn – l’ensemble des écrits inaugurés par l’Apocalypse « encouragea les chrétiens à se considérer comme le peuple du Seigneur, élu non seulement pour préparer le Millénium, mais aussi pour en jouir par la suite1 ». Dans son Histoire de France, Jules Michelet écrivit : « C’était une croyance universelle au Moyen Âge, que le monde devait finir avec l’an mille de l’incarnation. » Tout cela est faux. En réalité, la « terreur de l’an mille » est née dans l’esprit névrosé du moine Raoul Glaber (985-1047), auteur de chroniques qui furent considérées par de nombreux historiens de l’époque romantique comme une source fiable. Selon ce moine, des signes annonciateurs de l’apocalypse, qui est aussi une tradition judaïque, seraient apparus quelques années avant le millénaire, comme : « un énorme dragon qui sortait des régions septentrionales et gagnait le Midi en jetant des gerbes d’éclairs » ou une « rigoureuse famine, qui dura cinq ans, s’étendit sur tout le monde romain »2. Selon l’historien Pierre Riché, la littérature sur l’Europe de l’an mille est très prolixe et particulièrement inégale, car – Marc Bloch (1886-1944) l’avait déjà démontré –, à de très rares exceptions près, nul ne savait que l’on avait franchi un nouveau millénaire : « L’an mille n’est pas une coupure dans l’histoire. Si cette coupure existe au Xe siècle, c’est bien avant, au moment du règne d’Otton Ier couronné empereur en 9623. » L’an mille fut donc ignoré et occulté par ses contemporains ; seuls quelques savants étaient parvenus à établir une mention chronologique ; de nombreux actes et chartes étaient alors privés de date. Les hommes de cette époque étaient avant tout attentifs au rythme des saisons, à celui des liturgies, et ne raisonnaient pas en chiffre d’années : « En vérité, pour la plupart des Occidentaux, ce mot de l’an mille qu’on voudrait nous faire croire tout chargé d’angoisses était incapable d’évoquer aucune étape exactement située dans la suite de jours4. » Suivant au pied de la lettre les errances de Raoul Glaber, la peur de l’an mille n’est donc qu’une légende, que l’historiographie romantique s’est chargée de perpétuer.

L’an mille, tournant de la connaissance
L’an mille ne fut pas ce monde plongé dans les frayeurs de l’enfer et que certains historiens voulurent nous présenter. L’an mille ne fut pas plus accablé par la peur de la fin du monde que celui de 1999 se raillant des prédictions d’un couturier excentrique : « Presque chaque génération a cru pouvoir déchiffrer dans les calamités contemporaines le syndrome de l’imminence de la Fin du monde5. » Bien que l’on n’ait pas trouvé la moindre trace de terreur collective, cette période ne fut pas exempte d’angoisses et de troubles au sein d’une Europe qui commence à peine à se relever des invasions barbares, alors dominée par l’Église et disloquée en une multitude de royaumes qui se font la guerre, que les Croisades vont tenter de fédérer en un idéal prétendument chevaleresque. Selon l’expression de Raoul Glaber, l’Europe se couvre d’un « blanc manteau d’églises et de monastères ». La chrétienté est toutefois en proie à une grave crise. Trois papes se partagent alors le trône de Pierre, les mœurs dissolues du clergé et sa simonie font naître des hérésies nouvelles. Même si l’esprit médiéval est empreint d’une évidente naïveté, les chrétiens prêtant foi à des inepties qu’il aurait été impossible de faire croire à des païens, l’an mille n’est pas si archaïque qu’on a voulu le dépeindre. L’Amérique vient d’être découverte par les Norvégiens, alors que, de l’autre côté de la Méditerranée, la civilisation islamique atteint un sommet de raffinement et de connaissance. Pendant des siècles, cette civilisation – de nos jours tant décriée et abaissée – fut la maîtresse de l’Occident chrétien : « La conduite sauvage des croisés a dressé les musulmans contre les chrétiens et de nombreuses églises qui avaient survécu à six siècles de domination musulmane seront détruites6. » Au XIe siècle, le Persan Abu Rehan Al Biruni, à l’aide de savants calculs démontrant la rotondité de la Terre, affirme également que deux immenses continents se dressent à l’est, concluant ainsi à l’existence d’un nouveau monde… Pendant de nombreux siècles, les gens d’Église s’en tiendront aux textes bibliques et à l’opinion de Moïse et celle des prophètes ; la Terre est « plate comme une peau ». Selon René Guénon : « La plupart des Européens n’ont pas exactement évalué l’importance de l’apport qu’ils ont reçu de la civilisation islamique, ni compris la nature de leurs emprunts à cette civilisation dans le passé, et certains vont jusqu’à totalement méconnaître tout ce qui s’y rapporte7. » Pour le monde chrétien, un tournant dans la connaissance se fait aux alentours de l’an mille, et l’islam n’y est pas étranger. Pierre Riché a raison d’écrire : « Il faut définitivement écarter les terreurs de l’an mille pour laisser place à ses grandeurs8. »

Le livre et la transmission de la connaissance
Dans cette Europe de l’an mille, l’Église tente avant tout de préserver son unité politique. L’usage du latin, alors langue véhiculaire, en est le garant. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il demeurera de rigueur dans les documents officiels. Alors que l’Art de la mémoire – dont, à la Renaissance, Giordano Bruno sera le dernier représentant – commence à disparaître, le livre fait son apparition, véhiculant ainsi la connaissance, héritière de la tradition orale. Après la chute de Rome, l’invention par les conquérants de l’écriture cursive permet de s’affranchir des majuscules que l’Église, grâce à sa facilité de gravure, réserve à des supports durs, comme les tablettes de bois ou la pierre. Les minuscules et l’écriture cursive permettent d’économiser le parchemin produit avec des peaux de mouton. Le vélin, qui est préparé avec des peaux de jeunes agneaux, encore plus coûteux, est réservé aux manuscrits les plus précieux. Le papier, inventé par les Chinois, n’arrivera que tardivement en Europe. Les Arabes en connaissent les secrets de fabrication grâce aux révélations de prisonniers chinois. À la suite des Croisades, ce n’est qu’à partir du XIIe siècle que les premières fabriques de papier de chiffon vont se développer en Allemagne et en France. Jusqu’alors, les manuscrits sont régulièrement grattés pour effacer les textes plus anciens. Les copistes du Moyen Âge vont ainsi produire une multitude de palimpsestes, détruisant à jamais les textes d’auteurs païens, trésors de l’humanité. De nos jours, certaines techniques permettent de restaurer l’original. L’un des plus célèbres est le Palimpseste d’Archimède, inédit recopié au IXe siècle et qui, à Constantinople, au XIIIe siècle, fut recouvert par un livre liturgique grec. Les manuscrits sont menacés non seulement par la décomposition, mais aussi les guerres, les incendies, les pillages et surtout les destructions volontaires. Le saccage de Constantinople par les croisés en 1204 fait disparaître à jamais un immense héritage culturel que les musulmans, qui en connaissaient la valeur, avaient su préserver. Dès ses origines, l’Église – qui, aussitôt l’invention de l’imprimerie, appliquera une censure implacable – s’emploie à déconseiller, et surtout à détruire les classiques païens. Avant le XIIe siècle, il est strictement interdit aux laïcs de posséder le moindre livre saint, de peur que sa lecture ne fasse naître des interprétations nouvelles. Heureusement, la multiplication de monastères au sein desquels on trouve une bibliothèque, qui est l’un des endroits les plus secrets, permet de sauvegarder une partie de l’héritage de la littérature classique, que des moines et moniales recopient souvent sans comprendre, et parfois en déformant le texte original. Au Moyen Âge, le livre est trop rare pour constituer un réel danger à l’encontre de l’Église. Il faut une année à un moine pour copier une bible. Le livre est l’un des biens les plus précieux et le plus menacé. On l’échange parfois contre une maison ou un vignoble. À partir de l’an mille, les bibliothèques des monastères – qui, jusqu’au XIIe siècle, seront les seuls centres culturels de la chrétienté – comptent souvent moins de vingt volumes ; celle du Vatican ne naîtra qu’à partir du XIIIe siècle. Comme l’a souligné Pierre Riché, les hommes de l’an mille « ont la passion des livres ; malheur à celui qui a emprunté un livre sans le rendre9 ». L’Occident, où la pénurie de livres est flagrante, présente un degré d’ignorance qui – selon l’expression heureuse de Will Durant – « aurait semblé honteux à la Grèce ou à la Rome antique10 ». La connaissance, héritée de la Grèce antique, demeure cachée dans la Jérusalem musulmane, à Bagdad, à Tunis, à Alexandrie, à Cordoue. Plusieurs siècles auparavant, les califes musulmans payaient leur poids en or un livre traduit du grec. Contrairement à ce que l’on a trop souvent écrit, les Croisades ne sont pas les seules vectrices de cette vérité venue de l’Orient, et qui va bientôt inonder l’Occident. Les juifs vont être les grands artisans des liens entre les deux cultures.

Une vérité venue de l’Orient
L’Orient fascine l’Europe médiévale ; l’Orient inquiète ; l’Orient longtemps horrifie. En 1213, l’Église assimile Muhammad à l’Antéchrist. Gerbert, le pape de l’an mille, près de un siècle avant la première croisade (1095-1099), avait déjà appelé de ses vœux à la délivrance des Lieux saints. En 1001, une expédition avait abordé en Syrie, et échoué. N’est-ce pas la civilisation islamique, qui a produit les œuvres les plus considérables et les génies les plus éclatants, qui inquiète l’Église ? L’Occident médiéval, qui s’éveille à la vie intellectuelle après avoir été englouti sous les flots successifs des invasions, se trouve séparé des civilisations anciennes par plusieurs siècles de misère et d’ignorance. Quelques manuscrits de philosophie grecque, quelques fragments d’ouvrages latins subsistent encore. C’est sans compter sur l’extraordinaire richesse de la pensée arabe qui, dès le VIIIe siècle, avait fait traduire des manuscrits syriaques de Pythagore, de Platon, et surtout d’Aristote. L’école néoplatonicienne d’Athènes, issue d’une longue tradition philosophique ininterrompue et perpétuant l’enseignement du maître, chassée par l’empereur chrétien Justinien (483-565), trouva refuge en Perse, avant de disparaître. Celle d’Alexandrie accepta de se christianiser pour se maintenir durant un siècle, jusqu’à la conquête arabe. Pendant que l’Occident majoritairement analphabète est en proie à la barbarie et à la superstition, les Arabes, après avoir conquis la Mésopotamie et appris le grec, font une synthèse de l’héritage latin et grec. Les écoles dans le monde musulman sont célèbres. Elles accueillent les plus grands savants. Les juifs, peu à peu chassés par les musulmans d’Espagne et qui émigrent vers les royaumes chrétiens, traduisent les principales œuvres arabes en hébreu, puis en latin. Les auteurs classiques, Aristote en tête – qui fera naître tant de conflits au sein de l’Église, mais également chez les docteurs musulmans –, ne sont pas les seuls ; c’est ainsi que l’Occident médiéval découvre les plus grands textes arabes d’alchimie, d’astronomie, d’astrologie, de mathématiques et de médecine. C’est par ce biais que l’algèbre, le système décimal et le zéro – inventé par les hindous – pénètrent dans l’Europe de l’an mille. C’est encore grâce à l’Islam que la chrétienté découvre que, très au-delà de la vallée de l’Indus, se trouvent d’autres civilisations comme celles de l’Inde, de la Chine et du Japon, et des grands génies qui deviendront un jour des guides de l’humanité. Ces traductions font l’effet d’une révolution : « L’afflux de textes venus de l’Islam et de la Grèce remua profondément le monde, déjà en éveil, de l’érudition, amena de nouveaux progrès en grammaire et en philologie, élargit le programme d’étude des écoles, et contribua à l’étonnante floraison d’universités aux XIIe et XIIIe siècles11. » Avant que ne naisse l’Inquisition, la traduction des traités d’astronomie grecque et arabe va contraindre l’Église à se réformer, à tenter d’élargir ses vues, et la philosophie va l’obliger à modifier sa conception de la divinité. La scolastique va naître et « crevasser pierre par pierre ce majestueux édifice jusqu’à provoquer sa ruine au XIVe siècle et préparer les débuts de la philosophie moderne dans l’ardeur de la Renaissance12 ». À partir de l’an mille, au fur et à mesure que les traductions arabes affluent en Europe, la curiosité s’enflamme. Trois immenses cultures, juive – gardienne d’une tradition occultiste –, musulmane et chrétienne, vont s’ajouter les unes aux autres. Les hommes – des clercs comme des laïcs –, dans un vaste essor intellectuel, se mettent à discuter avec ardeur et passion des sciences et des connaissances perdues trois millénaires avant Jésus-Christ, dont les Chaldéens et les Babyloniens auraient été les dépositaires. Il faut reconstruire les centres de culture abattus par les barbares analphabètes. Les plus grands génies – au péril de leur vie – vont revendiquer la liberté de penser. Le prestige du lointain, et surtout de l’étrange et du surnaturel, gagne cet « Âge », qui n’a de « Moyen » que le nom !

Un frisson initiatique
L’an mille marque-t-il l’aurore des confréries initiatiques et des sociétés secrètes ? Dans le domaine de l’islam – religion ésotérique par excellence – avec le soufisme et l’ismaélisme, c’est une évidence. Au sein du soufisme, il y a bien la transmission d’un enseignement secret entre le maître et son élève. Dans l’ismaélisme et d’autres confréries religieuses musulmanes, comme les Frères de la Pureté, on rencontre divers degrés initiatiques permettant à l’impétrant d’atteindre le sens caché de la doctrine. Il s’agit là d’un islam mystique, frange très minoritaire et éloignée de l’enseignement originel du Prophète. Dans le périmètre de l’Occident chrétien, il est difficile de répondre à cette question. La religion chrétienne, débarrassée de sa gnose et de son caractère ésotérique originel – et contrairement à la Kabbale juive –, n’incline pas à la recherche du sens caché des Écritures. Elle deviendra plus ésotérique à la Renaissance avec la Kabbale chrétienne. Pour une frange de la franc-maçonnerie, qui croit voir en saint Bernard, rédacteur de la règle de l’ordre du Temple, un initié, et dans les templiers les précurseurs de leur ordre, cela ne ferait aucun doute. S’il y eut des secrets transmis, ils furent de nature architecturale – importés d’Orient avec le nombre d’or et les croisées d’ogives – au sein des loges opératives des bâtisseurs qui érigèrent les cathédrales, livres de pierre qui, selon Jacques d’Arès, recéleraient un « inestimable trésor initiatique13 ». Si des sociétés secrètes et initiatiques naquirent dans l’Occident chrétien, elles le furent vraiment, au point de ne pas avoir rédigé de rituels pouvant les trahir. Ce furent de petits conventicules qui ne laissèrent aucune trace, mais qui alimentent nos fantasmes modernes. Les templiers, qui cristallisent nos rêves de sagesse et de pouvoirs sacrés détenus par une minorité, sont une fausse piste, entretenue par un médiocre folklore né au XIXe siècle. Les cathares, ainsi que les nombreux mouvements hérétiques du Moyen Âge, ne furent pas une société secrète, et encore moins initiatique. Les Fedeli d’amore dont Chrétien de Troyes aurait été membre ou la mystérieuse Fede santa, un prétendu tiers ordre templier, dont on a fait de Dante l’un des affidés, semblent des sociétés nées de rêveries ésotériques. À compter de l’an mille naquirent dans le silence des cloîtres des générations d’illuminés et de mystiques ; l’abbesse Hildegarde de Bingen en est l’une des plus extraordinaires et troublantes expressions, car elle semble être la dépositaire d’une antique tradition. La mystique chrétienne, qui s’étendra jusqu’au XVIIe siècle, est en quête d’une voix prophétique et, avec les nombreuses femmes qui la composent, elle ira jusqu’à l’union érotique avec Dieu. Le renouveau de la pensée trouve refuge au sein des monastères, où l’on s’adonne parfois à l’alchimie, en entretenant des bibliothèques savantes. En 1307, l’Église condamnera cet art comme diabolique, tout en le pratiquant dans le plus grand secret. Afin d’échapper à la censure ecclésiastique, pour de nombreux alchimistes, l’usage sera de publier sous le nom d’un glorieux prédécesseur déjà mort. C’est ainsi que plusieurs auteurs des XIIe et XIIIe siècles attribueront leurs œuvres d’alchimie au musulman Jâbir ibn Hayyân, dit Geber. Il en sera de même avec Raymond Lulle, Arnaud de Villeneuve, et plus tard Nicolas Flamel.
C’est un frisson initiatique qui semble faire frémir l’an mille et trembler la fin du Moyen Âge, désormais sous le joug de l’Église et de sa terrible machine inquisitoriale. Cette période n’est en rien obscurantiste, même si le Moyen Âge est submergé par un océan d’occultisme et de crédulité. Il n’y aura pas que les philosophes et les grands penseurs scolastiques chrétiens pour sortir l’Occident de sa torpeur. Pour tenter de percer l’énigme du monde, il faut aussi compter sur les médecins possédant des secrets merveilleux et surnaturels, les alchimistes, les astrologues et les premiers kabbalistes. En montrant et en parcourant le grand chemin initiatique, nombreux seront ceux qui, pour leur audace, paieront un lourd tribut. En initiant une synthèse des traditions antiques, l’an mille, avec son renouveau de la pensée, sera le commencement spirituel des Temps modernes.





   
     GERBERT D’AURILLAC

      (Aquitaine, 945/950-Rome, 1003)

    
      « On comprend les accusations de magie et de commerce avec les esprits infernaux que l’on a fait peser sur la mémoire de cet illustre pontife, trop grand pour pouvoir être compris par ceux qui mesurent tout à l’exiguïté de leur entendement. Être méconnu de ses semblables, c’est d’ailleurs le sort des hommes que leur génie et leurs talents élèvent au-dessus du vulgaire ; on blasphème ce que l’on ne saurait ni comprendre ni atteindre. »

      Abbé J. M. Axinger,

      Histoire du pape Sylvestre II et de son siècle

    

    À la fin du XIe siècle, une étrange fable relate le ministère du pape Sylvestre II, dont on prononce alors le nom avec crainte et qui a occupé le trône de Pierre de 999 à 1003. On raconte qu’au pied des monts du Cantal, à la naissance de cet homme, qui s’appelle Gerbert d’Aurillac, le coq chanta trois fois et qu’on l’entendit jusqu’à Rome. L’enfant, devenu berger, aurait puisé son savoir dans la contemplation des étoiles. Remarqué pour sa très vive intelligence, il aurait été placé au monastère de Fleury dont il se serait enfui pour gagner Cordoue afin d’y apprendre les secrets de la haute magie et de l’alchimie. Il aurait eu pour maître un vieil homme qui possédait un ouvrage renfermant l’intégralité du précieux savoir des Arabes en matière d’astrologie. Avec la complicité de la fille du vieux sage qu’il aurait séduite, Gerbert d’Aurillac se serait emparé du grimoire et aurait eu la vie sauve grâce à l’intervention du diable avec lequel il aurait fait une alliance afin de traverser la mer. Le pacte faustien avec le démon n’a pas attendu la Renaissance pour faire l’objet d’une terreur superstitieuse. Grâce au concours du prince des ténèbres, Gerbert d’Aurillac serait devenu archevêque à Reims et à Ravenne, puis pape à Rome. Dans Le Matin des magiciens, Louis Pauwels et Jacques Bergier, prouvant combien certaines légendes sont tenaces, affirment qu’il se serait rendu jusqu’en Inde où il aurait été initié à des connaissances supérieures par la Société des Neuf Inconnus, tradition qui remonterait à « l’empereur Ashoka qui régna sur les Indes à partir de 273 avant J.-C. ». Selon ces deux écrivains, Gerbert aurait été en possession d’une tête de bronze, « façonné[e] sous une certaine conjonction des étoiles », et qui répondait par « oui » ou par « non » aux questions posées. La tête parlante aurait bien sûr été détruite à sa mort, qui est, là encore, empreinte de romanesque. Interrogeant la tête en bronze qui prédisait l’avenir, Gerbert aurait reçu l’assurance qu’il vivrait tant qu’il ne dirait pas la messe à Jérusalem. Certain qu’il ne se rendrait jamais dans la Ville sainte, Gerbert était confiant au point d’aller officier à l’église Sainte-Croix-de-Jérusalem à Rome. Pris de malaise, il comprit que la prophétie allait se réaliser. Cette fable précède de plusieurs siècles celle du sorcier Pan Twardowski qui connut la même mésaventure, le démon lui ayant annoncé qu’il mourrait lorsqu’il se rendrait à Rome, ce qui se produisit à l’instant où il poussa la porte d’une auberge baptisée du nom de la Ville éternelle.

    Même après sa mort, Sylvestre II n’en eut pas fini avec la légende. On raconte que son tombeau – à l’instar du sarcophage d’Arles-sur-Tech, mais il fut démontré là qu’il s’agissait d’un phénomène de condensation – laissait échapper de grandes quantités d’eau en annonçant la mort prochaine d’un pape et, au Moyen Âge, on assurait que l’entrechoquement de ses os annonçait le même sort funeste.

    
      « Gerbert le magicien »

      À l’approche de l’an mille, la plupart des clercs vivaient dans l’ignorance. À peine savaient-ils lire, rares furent ceux qui comprenaient le latin et en particulier les psaumes qu’ils apprenaient par cœur pour les chanter à la messe ; tous comptaient encore sur leurs doigts. Si le pape Sylvestre II inspira une telle crainte chez ses contemporains, au point d’être considéré comme un sorcier et surnommé « Gerbert le magicien », ce fut à cause de la puissance de son intelligence et de son extrême érudition que l’on assurait être inspirée par le diable en personne. Nul ne saurait dire avec exactitude où et quand Gerbert vit le jour. S’il est avéré qu’il ne fut pas d’origine noble, la légende en fit un berger, ce qui est toutefois peu vraisemblable. C’est dans le vaste duché d’Aquitaine, qui va des Pyrénées jusqu’à la Loire, que Gerbert serait né aux alentours des années 945/950, dans la région d’Aurillac, sur cette terre encore nourrie de légendes celtiques et de naïves croyances. Alors qu’il aurait fabriqué un long tube lui permettant de mieux discerner les étoiles, l’enfant aurait été remarqué par un moine qui proposa à son père de lui donner une solide éducation à l’abbaye bénédictine de Saint-Géraud, alors célèbre dans toute l’Europe pour l’habileté de ses copistes. On pense que le jeune oblat fut un esprit très supérieur, car son maître, Raymond de Lavaur, insista auprès de l’abbé pour parfaire son éducation. Comme le souligne l’historien Pierre Riché, ce fut le hasard, ou plutôt la Providence, qui permit à Gerbert de quitter ce monastère dont la bibliothèque était alors trop pauvre ; les livres étaient devenus si précieux qu’on les enchaînait, et on menaçait de peines éternelles ceux qui envisageaient de les dérober. Hélas, les ouvrages que l’on pouvait trouver dans ces bibliothèques se limitaient trop souvent aux Écritures saintes. Parce que le parchemin était trop cher, on raclait à la pierre ponce les livres profanes et on faisait bouillir les pages pour remplacer l’ancienne écriture. Combien d’ouvrages précieux de Virgile, Platon ou Cicéron furent remplacés par des actes notariés sans intérêt ou des commentaires de textes chrétiens maintes fois recopiés ? Plus de quatre siècles avant le Pogge, qui permit la redécouverte de Lucrèce, c’est à cette quête de manuscrits et de livres anciens et profanes que Gerbert consacrera son existence. On lui doit l’introduction d’Aristote en Occident.

      Contrairement à ce qu’écrivit, au XIIe siècle, le chroniqueur anglais Guillaume de Malmesbury, Gerbert ne s’évada pas pour gagner l’Espagne afin de s’initier aux sciences occultes, mais ce fut la visite à l’abbaye du comte Borrell qui permit au jeune homme de le suivre jusqu’en Catalogne durant un voyage qui ne fut pas exempt de périls et de fatigue. Rattachée au royaume franc, la Catalogne vivait alors sous la menace du califat omeyyade de Cordoue dont la puissance était à son apogée. Pierre Riché rappelle que la cour de Cordoue fut « le plus grand centre de culture en Occident. La bibliothèque du calife contient des milliers de volumes, les savants sont accueillis chez le souverain, des étrangers adressent même leurs œuvres au calife14 ». Les livres que le jeune homme va étudier sont alors très différents de ceux de son monastère. Les copies qui circulent émanent de la fabuleuse bibliothèque de Cordoue où l’on trouvait des manuscrits rares issus des très anciennes bibliothèques d’Alexandrie et de Bagdad, que les moines catalans recopiaient sans en comprendre la teneur. L’enseignement que va recevoir Gerbert auprès de l’évêque de Vich est alors celui du quadrivium, les « quatre arts » désignant alors l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique, étudiés dans cette Catalogne qui connaît un degré de développement très supérieur à celui de son voisin du nord, et Gilette Ziegler rappelle avec justesse ce précepte de saint Augustin : « Selon le Livre de l’Exode, les Hébreux, avant de quitter l’Égypte, ont reçu de Dieu l’ordre de dérober aux Égyptiens des objets d’or et d’argent et de les emporter. Ainsi doit faire le penseur chrétien : emprunter aux Anciens, pour les intégrer à la sagesse chrétienne, les écrits dont la philosophie profane est détentrice. Il serait fou de renoncer à ces valeurs15. »

      Sous la direction de l’évêque Hatton, particulièrement féru d’astronomie, Gerbert, dévoré par une soif ardente de connaissance, ne renoncera pas aux valeurs que la proximité de la civilisation arabe lui offre et, durant trois années, il va étudier le quadrivium, mais également la médecine, « cette science si chère aux Arabes et qui avait à Cordoue une chaire d’enseignement à laquelle nulle autre en Occident ne pouvait être comparée16 ». Si les Arabes, férus d’alchimie, étaient parvenus à un tel degré d’élévation par rapport au reste de l’Europe, c’est parce qu’ils avaient découvert et traduit les précieux ouvrages de Galien, Hippocrate, Aristote et Platon. Pour certains biographes et chroniqueurs, comme au XIe siècle Adémar de Chabannes, la tentation fut grande de faire voyager le jeune moine en territoire arabe, à cette époque où musulmans et chrétiens ne nourrissaient pas encore cette haine et cette intolérance qui naîtront, un siècle plus tard, après l’humiliation subie par les Sarrasins lors de la première croisade. L’hypothétique séjour de Gerbert à Cordoue, avec sa bibliothèque de six cent mille volumes, qui fut la capitale intellectuelle du monde arabe et le plus important centre européen des pensées grecques, juives et musulmanes, a fait l’objet de maintes spéculations ; les plus grands exégètes font l’impasse sur ce voyage, car il est à l’origine de sa légende. Ce serait donc à Cordoue et non à Vich – dont l’université n’avait pourtant rien à envier aux académies mauresques – que Gerbert aurait découvert les neuf signes ou chiffres arabes, eux-mêmes venus d’Inde, ainsi que l’emploi de l’astrolabe, instrument servant à mesurer la hauteur des étoiles, connu depuis l’Antiquité, mais perfectionné par les Arabes. Gerbert, qui avait à son tour démontré la rotondité de la Terre, aurait été l’inventeur d’un instrument rendant intelligible au plus grand des ignorants la science des mouvements planétaires. Selon Gilette Ziegler, c’est bien à Cordoue que Gerbert aurait été initié à la mystique juive, à la pensée soufie, aux grands thèmes de la pensée grecque, et en particulier au néoplatonisme qui verra la Renaissance lui accorder une plus grande place. Il aurait également été initié à l’alchimie et à l’astronomie chaldéenne : « Ce qu’il fallait, pensait-il, c’était fondre en une doctrine unique tout ce qui pouvait être appris des chrétiens et des païens. Plus que jamais il était convaincu de la possibilité de transformer la matière par le travail humain et grâce à la puissance divine17. » Si Gerbert est bien allé à Cordoue, il a dû s’émerveiller devant sa mosquée, qui fut l’une des grandes merveilles du monde et au sein de laquelle – de tous les États islamiques – accouraient les plus grands savants pour se livrer à l’étude. Au XVIe siècle, les chrétiens firent ce que les musulmans n’avaient jamais entrepris envers leurs lieux de culte. Ils en détruisirent la plus grande partie pour y édifier une cathédrale, ce qui fit dire à Charles Quint, lorsqu’il vit l’ampleur du désastre : « Si j’avais su ce qu’il y avait ici, je n’aurais jamais osé toucher à l’ancien édifice. Vous avez détruit quelque chose d’unique au monde, et vous avez construit ce que l’on voit partout. »

    

    
      Rome, Reims, Ravenne, 
        un dernier « R » qui consacre sa gloire

      Après ce fort improbable voyage à Cordoue, c’est à Rome, au sein d’un clergé corrompu et en proie aux pires scandales, que le jeune moine éblouit le pape Jean XIII par sa remarquable érudition et le vif désir qu’il a de continuer à s’instruire, en particulier dans le domaine de la logique, science abstraite et peu connue. Musique et astronomie étaient ignorées en Italie et l’on n’y enseignait plus les mathématiques. Le pape, comme l’empereur germanique Otton Ier, s’employa à retenir le prodige ; il fut, durant quelques mois, le précepteur du jeune prince qui n’avait que treize ans. À cette occasion, Gerbert noua des amitiés solides avec les membres de la famille impériale et qui se révéleront par la suite primordiales. La visite à Rome d’une ambassade de Lothaire (954-986), roi de France, va donner l’occasion à Gerbert de quitter la cité épiscopale où règne la pire corruption afin de partir pour Reims, qui demeure la ville la plus importante du royaume carolingien. Adalbéron, l’archidiacre de Reims, à la tête de l’école épiscopale, comprend qu’il a en Gerbert le plus grand savant et esprit de son temps, et il va le nommer écolâtre de cette institution qui est sans rivale au sein du royaume, au point que, vers 984, le duc des Francs, Hugues Capet, illettré, y envoie son fils – le futur roi de France Robert le Pieux – afin qu’il suive son enseignement. Auteur de nombreux traités, dont un sur la multiplication et la division, Gerbert établit une méthode qui sera le point de départ d’une révolution philosophique et mathématique au sein de l’Europe du Moyen Âge. Nombreux sont ceux qui affirment qu’en sus de l’introduction de l’emploi des chiffres arabes, de l’invention de l’abaque, qui est une table de calcul, on lui doit celle de la scolastique. Aujourd’hui encore, on apprend l’art de parler avant celui de penser ; c’est tout le contraire que prônait Gerbert. Peu à peu, la renommée de Gerbert, l’un des premiers humanistes de la chrétienté, nanti d’une connaissance exceptionnelle de la littérature antique, dépasse les frontières de la Gaule. Il y a en Saxe un illustre savant nommé Otrick de Saxonie qui, jaloux de sa renommée, calomnie ses méthodes. Au sein de cette Europe de l’an mille, durant ces âges que l’on a prétendus si sombres et si barbares, va se tenir à Ravenne, devant l’empereur Otton II, une réunion de savants et une joute intellectuelle qui fera date. Grâce à l’autorité de Platon, elle va consacrer la victoire de Gerbert à la suite d’un discours sur la création du monde et sur les rapports entre le rationnel et le mortel. Elle est, en sus du réveil des esprits en cette fin du XIe siècle, le point de départ de la gloire de Gerbert. Rome, Reims, Ravenne ; la légende affirme que, lorsqu’il était enfant, il aurait rencontré un vieillard dans la forêt qui lui aurait prédit un destin incomparable : « Tu iras de R en R et le dernier R consacrera ta gloire18. »

      C’est une lente et mouvementée ascension vers les plus hautes fonctions ecclésiastiques que Gerbert va connaître durant les années suivantes. De l’école de Reims sortiront des rois et des évêques qui vont propager sa doctrine au sein de l’Europe entière et son nom sera connu dans toutes les cours. Après avoir été nommé abbé de Bobbio par le jeune empereur Otton II dont il avait été le précepteur, Gerbert va toutefois souffrir des alliances et mésalliances, puis de trahisons au sein d’affaires politiques dans lesquelles il s’implique en devenant conseiller des rois et des empereurs. À cause de la jalousie que de nombreux clercs entretiennent à son endroit, on l’accuse d’avoir des mœurs dissolues, d’entretenir des femmes dans des couvents et d’avoir des enfants. Sa correspondance donne lieu à maintes spéculations ésotériques, car il emploie une écriture secrète, usitée durant l’Antiquité et le haut Moyen Âge – particulièrement dans les manuscrits mérovingiens et carolingiens –, connue des paléographes sous le nom d’« écriture tironienne. » Ancêtres de la sténographie, les notes tironiennes auraient été inventées par Tiron, secrétaire de Cicéron, qui était chargé de noter ses discours aussi vite qu’ils étaient prononcés. Cette écriture, où les mots sont représentés par un caractère idéographique, comptera jusqu’à treize mille signes au Moyen Âge, avant d’être progressivement abandonnée ; on retrouvera néanmoins certains caractères tironiens dans la stéganographie de l’abbé Trithème. Dans le cas de Gerbert, il faudra attendre la fin du XIXe siècle, avec les travaux de Julien Havet, pour la déchiffrer.

    

    
      « Gerbert le sorcier », le pape de l’an mille

      Gerbert, le pape de l’an mille ; les titres des ouvrages consacrés au prodige aquitain nous amènent à l’évocation de la fin de ce premier millénaire, synonyme, aux yeux de nombre d’historiens, de cataclysmes et de terreurs collectives. Contredisant le romantique Jules Michelet, l’historien Pierre Riché a démontré que cette période ne fut pas hantée par ces visions cauchemardesques, mais que, grâce à Gerbert entre autres, elles furent « l’âge d’une renaissance intellectuelle et artistique en Occident19 ». S’il y eut des désolations, ce fut le trône de Pierre, en proie à la simonie et à ce que l’on appellera la « pornocratie pontificale », qui eut à en subir les pires affres. Après l’incroyable légende de la papesse Jeanne qui, au IXe siècle, sous le nom de Jean VIII, aurait dissimulé sa féminité, au début du Xe siècle ce furent deux femmes – Théodora Ire et sa fille Marozia – qui firent et défirent l’élection des papes entre 904 et 963, en les choisissant parmi leurs amants qu’elles faisaient par la suite assassiner. Marozia fera élire son fils à l’âge de seize ans, un débauché qui sera déposé en 963 par l’empereur Othon. Les emprisonnements et assassinats vont se poursuivre. À cette époque, le trône de Pierre pouvait être occupé par des laïcs. Ce fut le jeune empereur germanique Otton III, dont Gerbert était le conseiller, qui, lui ayant octroyé l’archevêché de Ravenne, le fit pape après la mort suspecte de Grégoire V à l’âge de vingt-six ans. Le 2 avril 999, Gerbert, devenu Sylvestre II – en hommage à Sylvestre Ier qui avait baptisé l’empereur Constantin Ier en 337 –, sera le premier pape français à jouir de cet honneur. C’est une consécration éclatante due à la supériorité de son génie. Il écrit : « C’est à vous, ô mon Dieu, que je suis redevable de cet honneur, ô vous, qui selon la parole du psalmiste, “prenez l’indigent sur un fumier pour le faire asseoir entre les princes, pour l’élever sur un trône de gloire”20. » Le nouveau pape a des projets très ambitieux : lutter contre la simonie, créer un Saint Empire, faire de Rome la résidence conjointe de l’empereur et du pape, rétablir la discipline et relever le Saint-Siège du délabrement dont il a souffert depuis plus de un siècle. C’est sous son pontificat, qui durera à peine quatre ans, que l’on fixa au 2 novembre la commémoration de tous les morts. On lui doit surtout d’avoir, sans le recours aux armes, rangé sous la bannière de la chrétienté les rois de Hongrie et de Pologne ; Jean-Paul II, le premier pape polonais, ne manquera pas de lui rendre hommage en l’an 2000, en rappelant le destin glorieux de ce prédécesseur d’origine française qui créa le diocèse de Cracovie dont il fut pasteur.

      Ce fut un siècle après la mort de Sylvestre II que Bennon, cardinal de l’antipape, ennemi du Saint-Siège et de Grégoire VII, opposé à la réforme grégorienne, fit courir le bruit que Gerbert s’était rendu à Cordoue pour y apprendre la magie. Il entoura son existence d’une auréole de mystère. Dans un pamphlet contre le Saint-Siège, en s’attaquant à Sylvestre II, le cardinal schismatique voulait démontrer que ses successeurs étaient illégitimes. À ses yeux, les « trois R » étaient une formule maléfique illustrant son pacte avec le démon. Des moines crédules et avides de merveilleux accréditèrent cette thèse en y ajoutant de nouvelles fables et, au XIXe siècle, des ésotéristes voulurent reconnaître en Gerbert l’un des maillons de la grande chaîne des initiés. Si l’on veut bien admettre que ce pape ait pu être un grand initié, c’est pour sa vertu, son savoir et parce qu’il était trop grand pour le Xe siècle, après avoir ambitionné de ranimer l’étude des sciences oubliées. À l’inverse de la plupart de ses contemporains, avides des jouissances les plus grossières, il cultiva son esprit au point de devenir le plus grand lettré du monde chrétien. Si on l’a surnommé « Gerbert le sorcier », c’est parce que l’homme le plus célèbre du Xe siècle s’est consacré à l’étude de livres païens que l’Église considérera bientôt comme profanes et œuvres du diable, et qu’en ces temps une grande érudition pouvait être suspecte.
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     AVICENNE, Ibn Sina, dit

      (Boukhara, vers 980-Hamadan, 1037)

    
      « Une impiété comme la mienne n’est pas chose futile ni facile : de foi plus solide que la mienne il n’y en a pas. Dans mon siècle il n’y en a qu’un comme moi et c’est un mécréant ! Ainsi donc il n’y a pas dans tout ce siècle un musulman ! »

      Avicenne

    

    
      Des Maisons de la sagesse au sein de l’islam

      C’est en 750, à l’issue d’une guerre particulièrement sanglante, que les califes abbassides triomphent des Omeyyades qui parviendront toutefois à conserver l’Espagne. Depuis Bagdad, qui est leur capitale, les Abbassides vont régner sur la plus grande partie du monde musulman jusqu’en 1258, date à laquelle les Mongols mettront fin à cette domination qui a connu son apogée à l’aube de l’an mille. Parmi tous les califes qui se sont succédé durant plus de cinq siècles, il faut retenir le nom d’Al Mamoun (786-833), que l’on a surnommé « le calife éclairé », et qui a régné entre 813 et 833 sur un empire s’étendant de l’Atlantique à l’Indus. En 830, il fonde à Bagdad la Maison de la sagesse. Faisant preuve de la plus grande tolérance, il invite tous les savants juifs, musulmans et chrétiens à s’y rendre pour travailler ensemble. Il offre des présents aux empereurs byzantins afin d’acquérir ce qu’il juge le plus inestimable : les trésors de la connaissance que sont les livres. Il paya parfois jusqu’à son poids en or pour faire venir de Grèce les manuscrits de philosophie les plus précieux, dont ceux d’Aristote qu’il fait traduire en arabe ; la légende raconte qu’il aurait négocié la paix avec l’empereur de Constantinople contre un exemplaire de l’Almageste de Ptolémée, qui constituait alors la somme la plus considérable des connaissances en astronomie et en mathématiques. L’ouvrage, introuvable en Europe, sera sauvé grâce à la transcription ordonnée par Al Mamoun, que l’on exhumera en Espagne au XIIe siècle et qui sera traduite en latin ; la première édition critique de ce texte géocentrique est l’œuvre d’Érasme. La Maison de la sagesse d’Al Mamoun comprendra en son sein tout le savoir du monde grâce aux précieux manuscrits en syriaque, grec et sanscrit, qu’il fera traduire en arabe dans l’espoir d’imposer cette langue comme universelle. Lorsque les manuscrits de culture hellénistique se répandront sous la dynastie abbasside, ils seront accueillis par de grands esprits déjà rompus à l’exégèse coranique. Passionné par les sagesses antiques, Al Mamoun ordonne des fouilles au sein de la pyramide de Kheops pour mettre au jour les chambres secrètes qu’il aurait pillées. C’est donc sous le califat d’Al Mamoun que l’islam ouvre les portes à la philosophie et à la libre-pensée, qui avaient été jadis chassées du monde chrétien par l’empereur Justinien Ier (483-563). Il y eut donc à cette époque un islam libéral où se posa la question : le Coran était-il créé ou incréé ? Al Mamoun décréta qu’il était créé. Ses successeurs affirmeront le contraire, et l’on pendra désormais ceux qui parleront d’un Coran créé, ce dont se désole James Darmesteter : « Mais l’orthodoxie de Bagdad ne pouvait longtemps satisfaire les instincts de la Perse, soit mythologiques, soit philosophiques. Dans le peuple, l’islamisme se transforma bien vite en recevant dans son sein toute la vieille mythologie populaire qui se concentra autour de la figure héroïque d’Ali [gendre et cousin de Muhammad]. La religion nouvelle qui sortit de là, le chiisme, qui combinait en elle les éléments inférieurs des deux religions mères, l’extravagance mythologique de l’islam, et qui a tant fait pour la dégradation morale de la Perse, était bonne pour la populace et la plupart des prêtres : elle était insuffisante pour les âmes d’élite. Les uns sortirent plus ou moins ouvertement de l’islam par la science et l’incrédulité : les autres en sortirent par le mysticisme21. »

      C’est durant cette période de la grande éclosion des connaissances au sein du monde musulman, où l’Empire abbasside dépassait celui de Rome au temps de sa splendeur, qu’est né le plus grand esprit de son temps, Ibn Sina, dit Avicenne selon la prononciation espagnole de son nom, dont la pensée, tout comme celle, plus tard, d’Averroès qui inventa le terme « métaphysique », influença de manière considérable la religion catholique.

    

    
      Aristote au cœur de la pensée musulmane

      Avicenne est né vers l’an 980 dans un village proche de la ville perse de Boukhara qui, de nos jours, est située dans l’ancienne république soviétique d’Ouzbékistan. Son père est préfet de la région sous l’autorité des Samanides, qui reconnaissent celle du califat abbasside de Bagdad. L’enfant est prodigieux ; avec l’aide de maîtres, mais souvent seul, il s’emploie à l’étude des belles-lettres et du Coran. À l’âge de neuf ans, il connaît par cœur le Livre et peut prendre le titre de « hâfiz », le « conservateur », car il est capable d’en réciter les cent quatorze sourates. Dans les années qui suivent, il acquiert de grandes connaissances en philosophie grecque, littérature arabe, calcul indien, astronomie, musique, mais aussi auprès d’un médecin célèbre qui est l’hôte de son père, si bien qu’à seize ans l’adolescent devient à son tour un médecin réputé que l’on vient consulter. Atteint d’une maladie prétendument incurable, l’émir de Boukhara le fait appeler à son chevet et, là où tous ses confrères ont échoué, le jeune homme parvient à le guérir. Pour le remercier, l’émir lui ouvre les portes de sa somptueuse bibliothèque qui comprend des dizaines de milliers de livres rares. Avicenne devient le favori de l’émir, qui prend ce jeune prodige à son service au sein d’une cour où l’ismaélisme, courant ésotérique et très minoritaire de l’islam chiite, comprenant neuf degrés d’initiation, fait de nombreux adeptes. Les Frères de la Pureté sont une confrérie secrète qui aspire à une rénovation morale, spirituelle et politique de l’islam ; il s’agit d’un groupe de savants et de penseurs affiliés à l’ismaélisme, persécuté par les Abbassides, car ils ont rédigé une encyclopédie, synthèse entre toutes les traditions grecques, babyloniennes, persanes et indiennes. Ils pensaient que la rénovation de l’islam passait par l’incorporation au sein de la loi musulmane de politique chiite, de mystique soufie, d’éthique chrétienne et de philosophie helléniste. Cette tentative d’harmonie entre le néoplatonisme et la révélation coranique ne peut qu’attirer Avicenne, même si, comme le souligne Jean-Pierre Langellier, il « médite ces idées nouvelles, mais sans les faire siennes ; “Mon âme ne les acceptait pas”, écrira-t-il dans son autobiographie22. » Autre sujet de méditation du jeune Avicenne : les « Versets de la lumière » au sein desquels de nombreux exégètes perçoivent une dimension ésotérique, comme le démontre Marcel Belline : « L’idée d’illuminisme vient d’ailleurs, ce “Verset de la lumière” du Coran : “Allah est la Lumière des cieux et de la terre. Sa Lumière est semblable à une lampe dans une niche. La lampe est située au sein d’un cristal, pareil à une étoile brillante. Elle tire sa lumière d’un olivier sacré, qui n’est ni de l’Est ni de l’Ouest ; son huile même est presque lumineuse, sans la présence d’aucune flamme. Lumière sur Lumière. Dieu guide vers sa Lumière qui Il veut23.” » Mais s’il est un obstacle qui paraît insurmontable au jeune Avicenne, c’est la Métaphysique d’Aristote : « Chaque fois que je me trouvais dans l’embarras devant un problème ou que j’étais incapable d’établir un syllogisme, j’allais à la mosquée, je priais, je suppliais le Créateur de l’univers de me révéler ce qui m’était fermé et de me faciliter ce qui était difficile24. » Dans son autobiographie, il confesse avoir lu quarante fois Aristote sans le comprendre, jusqu’à la découverte d’un traité d’Al Fârâbi qui lui procure une forme d’illumination, et, selon ses propos : « les écailles lui tombèrent des yeux ». Al Fârâbi, qui mourut à Damas en 950, parlait soixante-dix langues, s’inspira d’Aristote et de ses preuves sur l’existence de Dieu, mais, à l’instar du Stagirite, il prit le soin de rendre inintelligibles ses méditations sur l’immortalité. Comme l’a démontré en son temps Martin Luther et nous le révèle Jean-Pierre Langellier, si Avicenne eut tant de mal à comprendre Aristote, c’est parce que cette œuvre était alors un montage des trois dernières Ennéades du néoplatonicien Plotin. La légende raconte que, lorsqu’il eut la révélation de la compréhension d’Aristote grâce aux commentaires d’Al Fârâbi, Avicenne sortit dans la rue en distribuant des aumônes et en remerciant Dieu. Durant toute son existence, le philosophe grec demeurera son idéal en philosophie. Il va toutefois s’employer à concilier, puis opposer Aristote et Platon, en affirmant – contrairement au premier – que l’âme est immortelle et qu’elle ne se réincarne pas, ce qui infirme les théories du second. Albert le Grand, qui aura pour élève Thomas d’Aquin, sera particulièrement influencé par les commentaires d’Aristote faits par Avicenne. Roger Bacon l’appellera « la principale autorité en philosophie après Aristote » ; tous les grands auteurs scolastiques du Moyen Âge se référeront à Avicenne avant de maîtriser l’œuvre d’Aristote.

    

    
      Avicenne était-il alchimiste ?

      À la mort de son père qui était ismaélien, Avicenne a dix-huit ans. Sans jamais dépasser les frontières de l’Iran, il entame une longue période d’errance au service de nombreux califes, la plupart du temps faite de revers politiques qui l’ont parfois conduit en prison où il écrit ce chef-d’œuvre à la fois initiatique, mystique et symbolique qu’est le Récit de Hayy Ibn Yaqzân dont Henry Corbin nous livre la clé : « Si l’on veut entrevoir le programme avicennien de la philosophie orientale, la première source est ce récit où est énoncée clairement et sans réserve la vision de l’Orient, et qui pour cette raison est à joindre aux contextes que font pressentir les références données à la sagesse orientale dans les gloses sur la Théologie dite d’Aristote25. » Les portes secrètes qu’ouvre Avicenne dans son œuvre demeurent un sommet de la mystique persane et nous dévoilent un islam proche de l’ésotérisme ismaélien, empli d’une angélologie illuminatrice permettant d’explorer la région de l’âme où se situe la connaissance de Dieu. Durant ses pérégrinations et une vie emplie d’excès – il remplaçait le sommeil par le vin –, Avicenne écrit plus de quatre cent cinquante traités en langue arabe, dont à peine la moitié nous sont parvenus. Il s’agit d’une œuvre – d’après Henry Corbin – d’autant plus admirable qu’elle fut encombrée de charges publiques et qui ne manquera pas d’inspirer l’ésotérisme médiéval, au point que l’on considérait ses ouvrages comme dangereux. L’œuvre d’Avicenne est celle d’un philosophe éclairé (ou initié…), qui a eu l’ambition d’expliquer le monde. C’est un visionnaire très en avance sur son temps qui chercha, comme plus tard les philosophes de la Renaissance, à concilier la foi avec la raison. L’un de ses ouvrages majeurs demeure le Canon (Qânûn) de médecine en cinq livres, traité inspiré par Galien et qui est le fruit de ses expériences ; il a fait d’Avicenne l’un des plus grands visionnaires du Moyen Âge et un savant de réputation mondiale. L’ouvrage a fait autorité durant plusieurs siècles dans le monde occidental et Avicenne a été enseigné dans les plus grandes universités ; le 24 juin 1527, Paracelse, qui était opposé aux théories de Galien, en brûla un exemplaire en public durant la nuit de la Saint-Jean.

      Avicenne était-il alchimiste ? C’est ce que pensent de nombreux exégètes et son nom figure dans beaucoup d’ouvrages sur le sujet. Il s’agit d’un malentendu, car on lui a attribué – comme on le fera avec Nicolas Flamel – des traités posthumes. Contrairement à d’autres alchimistes arabes de renom comme Khalid (660-774) ou Geber (721-815) réputé pour être le père de la chimie, Avicenne niait que l’on puisse transformer un vil métal en or, à peine admettait-il que l’on puisse en modifier la couleur de manière plus ou moins accidentelle. Dans l’un de ses ouvrages, De congelatione, il écrit : « Que les alchimistes sachent qu’ils ne peuvent transmuter les espèces, à moins qu’ils ne retournent à la matière première des métaux. » Selon l’expression de Jean Servier dans son Dictionnaire de l’ésotérisme, Avicenne s’attaqua aux alchimistes qu’il considérait comme « nuisibles ».

      Pour de nombreux historiens comme Will Durant, auteur d’une Histoire des civilisations, la philosophie arabe en Orient est morte avec Avicenne. Le Xe siècle fut, dans l’islam oriental, l’âge d’or de l’histoire de l’esprit. Avicenne imprima un renouveau dans la pensée philosophique chrétienne au Moyen Âge et on se demande quelle aurait été la pensée occidentale si elle ne l’avait pas connu.

       

      Bibl. : ALVERNY (Marie-Thérèse d’), Avicenne en Occident, Vrin, 1993. – AVICENNE, Livre des directives et remarques, Vrin, 1999. – AYADA (Souâd), Avicenne, Ellipses, 2002. – CARRA DE VAUX, Avicenne, Félix Alcan, 1900. – CORBIN (Henry), Avicenne et le Récit visionnaire, Verdier, 1999. – DARMESTETER (J.), Les Origines de la poésie persane, Ernest Leroux, 1887. – GOICHON (A.-M.), La Philosophie d’Avicenne et son influence en Europe médiévale, Maisonneuve, 1979. – MEHREN (A. F.), Les Rapports de la philosophie d’Avicenne avec l’Islam considéré comme religion révélée et sa doctrine sur le développement théorique et pratique de l’âme, Louvain, 1883.

    

  

  
  
     SABBAH, Hassan Ibn Al

      (Qum, Perse, 1036 ?-Alamut, 1124)

    
      « Partout où tu iras, tu diras que désormais il n’y a plus qu’un seul maître à Alamut et qu’il se nomme Hassan, fils de Sabbah. Tu diras au Sultan et au Grand Vizir, aux gouverneurs et aux militaires que moi, Hassan Sabbah, je viens de constituer un ordre nouveau et purificateur de soldats de la foi, au service du Tout-Puissant. »

    

    En 1298, dans le Devisement du monde ou Livre des merveilles, Marco Polo narre les faits marquants de son périple, qui l’a mené, par le Proche-Orient, jusqu’à l’Asie Mineure. Lorsqu’il traverse la Perse en 1273, il entend parler d’une forteresse qui fut longtemps inexpugnable, naguère siège d’une secte mystérieuse à la tête de laquelle un grand initié formait de jeunes hommes à l’art de l’assassinat politique, un voyage sans retour pour les zélateurs de cette société secrète, dont il raconte qu’ils auraient été sous l’emprise d’une drogue à base de haschisch. Son récit est empli d’un romantisme exotique : « Et pour ce l’avait-il fait de la manière que Muhammad dit que sera le Paradis, beau jardin plein de canaux de vin, de lait, de miel et d’eau et plein de belles femmes aux délices de chacun. Et pour les Sarrasins de ces contrées, c’était vraiment le paradis26. » Le « haschischin », que les croisés auraient transformé en « assassin » dans plusieurs langues européennes, est à l’origine d’une légende tenace. Elle engendrera des récits fascinants, sans toutefois lever le voile sur la figure prophétique d’Hassan Sabbah, dit « le Vieux de la Montagne », maillon d’un très puissant mouvement spirituel et initiatique.

    
      L’islam ésotérique

      Depuis ses origines, l’islam est éclaté en de multiples courants et sectes qui prétendent en restaurer le souffle originel. Une tradition a fait prédire à Muhammad que sa communauté se diviserait en soixante-treize branches et qu’une seule serait la vraie, permettant à ses adeptes d’atteindre le paradis. En 632, dès la mort du Prophète, l’islam traverse sa première crise. Muhammad ne laisse aucune directive sur sa succession et, après une période d’incertitude et de violentes tensions, l’un de ses premiers convertis, Abû Bakr, est désigné comme lieutenant du Prophète, c’est-à-dire khalîfa. Le plus grand schisme de l’islam va aussitôt prendre racine, car une frange des fidèles voit en Ali, cousin et gendre de Muhammad, son unique successeur. Naîtront deux courants bien distincts qui s’exècrent et ne cesseront de s’affronter : le chiisme de tendance protestataire, qui se reconnaît dans l’autorité des descendants directs du prophète ; il s’oppose au sunnisme, courant majoritaire de l’islam. Comme l’a enseigné Ali, le premier imâm, le chiisme offre d’évidentes perspectives ésotériques : « Il n’est point de verset coranique qui n’ait quatre sens : l’exotérique (zâhir), l’ésotérique (bâtin), la limite (hadd), le projet divin (mottala’). L’exotérique est pour la compréhension orale ; l’ésotérique est pour la compréhension intérieure ; la limite ce sont les énoncés statuant le licite et l’illicite ; le projet divin, c’est ce que Dieu se propose de réaliser dans l’homme par chaque verset27. » Un siècle après la mort du Prophète, l’islam étend son empire au-delà des Pyrénées et jusqu’à l’Indus, une foudroyante expansion qui comprendra les deux tiers du monde connu, et prouve combien cette religion a enflammé les masses avant de connaître un inexorable déclin à la suite des invasions mongoles qui mirent en cendres des trésors accumulés depuis des siècles, et en particulier toutes les bibliothèques. Heureusement, certains exemplaires purent être sauvés grâce aux princes de la chrétienté. Ce qui a perdu l’islam, c’est qu’il ne fut pas uni et que les imams se comportaient en tyrans, en plaçant leurs plaisirs mondains au-dessus de leurs devoirs sacrés et en s’adonnant au népotisme et à la corruption. Lorsque l’islam s’installa en Perse, berceau de l’arianisme, il subit l’influence de la vieille foi zoroastrienne ; aux Indes celles du brahmanisme et du bouddhisme, puis en Espagne celle de la mystique chrétienne. Après la mort prématurée d’Ismâ’îl (762), considéré comme le septième imam en ligne directe après Ali, apparurent en Perse les ismaéliens ou chiites septimaniens. Ils furent présentés par les sunnites comme des dissidents et des ennemis de l’islam. Ce fut une secte empreinte de doctrine pythagoricienne et néoplatonicienne croyant en l’existence d’un imam caché, qui demeura longtemps secrète et au sujet de laquelle Bernard Lewis a écrit : « Ses éminents théologiens élaborèrent une doctrine religieuse d’un haut niveau philosophique et produisirent toute une littérature que l’on commence à peine aujourd’hui, après des siècles d’oubli, à estimer à sa juste valeur28. » Différentes formes d’ismaélisme, croyant en la venue d’un messie dénommé Mahdi, se développèrent, comme le mouvement qarmate ; un schisme plus important y succéda, avec les mustalites et les nizârites qui se rallièrent au calife Nizâr, dépossédé le jour de son couronnement, puis emmuré vivant en 1096 par son frère cadet qui s’empara alors du pouvoir. Cette nouvelle secte est également appelée « bâtinienne », parce qu’elle est en quête de vérités cachées. C’est du mouvement nizârite – proche du soufisme – qu’est issu Hassan Sabbah, dont le nom provoque fascination et effroi jusqu’en Europe, et au sujet duquel le chroniqueur Arnold de Lübeck (1150-1212) a écrit : « Ce Vieux a, par sa magie, tellement obnubilé les hommes de son pays qu’ils ne vénèrent ni n’adorent d’autre Dieu que lui. »

    

     
      L’ismaélisme

      La grande majorité des ouvrages ismaéliens a été détruite lors des invasions mongoles. La seule source fiable sur la vie d’Hassan Sabbah repose sur une autobiographie dont le titre est Les Aventures de notre seigneur. L’ouvrage est aujourd’hui introuvable, si bien que nous devons faire confiance aux chroniqueurs de cette époque qui se sont inspirés de la tradition orale. Hassan Sabbah est né en Perse aux alentours de l’année 1036, au sein de la ville de Qum, pilier du chiisme duodécimain, célèbre pour être également celle où l’ayatollah Khomeyni a vu le jour. Fils d’un riche commerçant de confession chiite, lui-même poète, il est élevé dans la connaissance de la religion multiséculaire de son pays qui était le zoroastrisme. D’après certains exégètes, dans des récits qui s’apparentent plutôt à des fables, il aurait été instruit par des maîtres ismaéliens en atteignant le septième et dernier degré du processus initiatique de la société secrète. Nous savons qu’il était un brillant étudiant de l’université de Nichapour, également initié à l’œuvre d’Avicenne et à la philosophie grecque. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, selon sa formule, il ne « cherche qu’à acquérir des connaissances ». Grâce à un pacte passé avec deux de ses camarades – ce que les historiens mettent en doute – stipulant que le premier des trois qui obtiendrait la gloire et la fortune devrait les faire partager aux deux autres, Hassan bénéficie de la protection de son ami Nizâm, devenu grand vizir du calife d’Ispahan. Il l’aurait fait plus tard assassiner parce que Nizâm serait entré au service d’un sultan turc sunnite. À Ispahan, Hassan serait devenu le conseiller de Nizâm et aurait pu ainsi fréquenter la bibliothèque du palais où se trouvaient de nombreux traités ismaéliens, mais également le Zend, livre sacré des Perses en langue avestique, que l’on attribue à Zarathoustra (Zoroastre), ainsi que de multiples et précieux ouvrages gnostiques : « À présent, il découvrait un autre monde, celui des innombrables exégèses ésotériques non seulement du Coran, mais aussi de la Bible – Ancien et Nouveau Testament – et des textes impérissables de la tradition iranienne préislamique29. » À la suite d’un différend avec Nizâm, qu’il ambitionnait de remplacer auprès du calife, Hassan aurait été chassé de la ville et aurait entamé un long et chaotique périple qui l’aurait mené jusqu’en Égypte, berceau des sciences et des sociétés secrètes. D’après son autobiographie, Hassan Sabbah serait parvenu au Caire, nanti d’une grande réputation de dignitaire ismaélien et, à ce titre, aurait été accueilli par les plus hauts dignitaires de la cour fâtimide. Nous savons qu’il a séjourné trois ans sur la terre des pharaons et fréquenté la Maison de la sagesse où l’on enseignait la gnose ismaélienne, et la Maison de la science qui – à l’instar de celle de Bagdad du temps d’Al Mamoun – était emplie d’instruments d’astronomie, de livres, de manuscrits très anciens et où le parchemin, les plumes et l’encre étaient distribués gratuitement à tous les lettrés et savants d’Orient. Parce que Hassan soutient Nizâr dans son souhait de reconquérir la Perse à la tête d’une armée ismaélienne, il est emprisonné. Une première version de la légende le fait enfermer dans une forteresse d’où il se serait échappé à la suite d’un tremblement de terre, et la seconde raconte qu’il aurait été jeté dans un bateau franc en partance pour l’Europe, qui aurait fait naufrage sur la côte africaine, lui permettant de gagner la Syrie, puis la Perse pour un nouveau périple qui aurait duré neuf ans, pendant lequel il aurait été à la tête d’une petite armée de fidèles nizârites appelés « fedayins ». Il s’agit d’un mot arabe qui désigne ceux qui se sacrifient. Guerre sainte, éloge du suicide, violence aveugle, terrorisme ne sont pas l’islam. Pour cette religion, la vie est sacrée, donnée par Dieu, et l’on ne peut se permettre de l’ôter. Le Coran fait pourtant l’éloge du martyre, mais un shâhid, un « martyr », c’est, en arabe, celui qui témoigne.

      Bientôt, avec ses fidèles, Hassan Sabbah s’empare de la forteresse d’Alamut qui se trouve à 1 800 m d’altitude dans l’Elbourz, une chaîne de montagnes qui surplombe la mer Caspienne. En investissant cette place, il imite le Prophète qui s’était réfugié à Médine pour fuir les persécutions dont il était l’objet à La Mecque. Il y installe son quartier général et, sur les bases de l’ismaélisme, fonde une nouvelle société secrète dont il se proclame grand maître. Cette dernière comprend neuf degrés d’initiation, deux de plus que l’ismaélisme, et repose sur l’obéissance absolue au maître et la connaissance des nombreuses philosophies. Sur ce neuvième degré, Christine Millimono précise : « Le nouvel initié a compris que la vérité se trouve bien dans l’ésotérique, il est capable de choisir le système philosophique par lequel il va parvenir à la connaissance30. » Tant sur la doctrine que sur le nombre de degrés initiatiques, les exégètes n’ont pu s’empêcher de faire un parallèle troublant avec l’ordre des Templiers, qui est postérieur à la société d’Hassan Sabbah. La légende – qui sur ce point pourrait être une réalité historique – fait, dans de nombreux cas, combattre les sectateurs d’Hassan aux côtés des croisés, pour des raisons politiques, mais également en vertu d’affinités initiatiques qui pouvaient rapprocher les deux ordres empreints de gnosticisme. Les « Assassins » d’Hassan Sabbah représentent l’équivalent islamique des Templiers, à la différence que les premiers étaient formés à tuer individuellement. On retrouve une étonnante communion de foi et d’esprit pour ces deux ordres, auréolés de mystères et de secrets, et qui furent tous deux accusés d’hérésie. Il est avéré que les dirigeants successifs de l’ordre du Temple entrevoyaient un but magnifique et prémonitoire de l’unité du monde. À leurs yeux, la Terre sainte ne renfermait que le tombeau d’un prophète d’entre les prophètes, et non d’un dieu. Il s’agissait de faire du monde entier une Terre sainte et de restaurer la tradition primitive. 

    

    
      Le monde des esclaves ignorants, et celui des maîtres

      Les fedayins font preuve d’une obéissance absolue envers leur maître. Il leur disait : « Il faut que votre foi vous rende entre mes mains aussi dociles que le cadavre entre celles du laveur des morts. » La légende raconte qu’Hassan Sabbah était si érudit qu’il passa trente-cinq années sans sortir de sa bibliothèque du château d’Alamut au sein de laquelle il y eut tant de livres entassés qu’elle était devenue la plus grande du monde après celle de Bagdad. Durant cette période, on a affirmé qu’il n’était apparu que deux fois sur son balcon. Mais la vocation d’Hassan Sabbah n’était pas de vivre en anachorète. Il ambitionnait de devenir le premier personnage de l’Orient. Il employa des méthodes qui, de nos jours encore, font tristement des émules. Tout homme qui résistait à sa volonté était assassiné par un de ses émissaires. Si l’un d’eux était pris avant l’exécution de son funeste projet ou venait à faire défaut, il le remplaçait par un autre. Les disciples d’Hassan ne reculaient devant rien, faisant preuve d’ingéniosité pour parvenir à leurs fins. Ils se convertissaient au christianisme s’il s’agissait de tuer un chrétien, apprenaient les dialectes pour se fondre dans un milieu étranger ; prenaient l’apparence de femmes ravissantes en se laissant vendre comme esclaves s’il fallait approcher un émir méfiant, et le poignarder à l’heure des caresses. Ce récit, fait par Marco Polo, prête à Hassan Sabbah une méthode particulière pour fanatiser ses disciples et obtenir le sacrifice de leur vie. Le soir, dans sa forteresse, après la prière rituelle, il réunissait ses guerriers, leur parlait d’une voix doucereuse et hypnotique de la gloire du Prophète et de son gendre, l’imam Ali, dont il prétendait être l’incarnation. Hassan Sabbah aurait mis au point un breuvage à base de jusquiame et de haschisch qui donnait confiance en soi et assurait à celui qui le buvait l’inébranlable fermeté de l’âme. Il aurait également fabriqué une autre boisson, toujours à base de haschisch, qui, contrairement au vin, n’était pas prohibé par la loi islamique et qui procurait à ses disciples, parmi les jardins d’Alamut et au milieu de leurs fontaines, des rêves et une béatitude délicieuse, en leur faisant croire qu’il les envoyait dans le paradis décrit par le Prophète, empli de vierges et de mets succulents. Puis on réveillait le futur assassin en lui jetant du vinaigre au visage et en lui disant : « Nous n’attendons que ta mort, car cet endroit t’est destiné. C’est un des pavillons du paradis, et nous sommes les houris et les enfants de ce paradis. Si tu étais mort, tu serais toujours avec nous. Mais tu ne fais que rêver, et seras réveillé tantôt. […] Ce que tu as vu n’est point un rêve, mais un des miracles de l’imam Ali ; sache qu’il a écrit ton nom parmi ceux de ses amis ; si tu caches ton secret, tu es sûr de ton affaire ; mais si tu en parles, tu encourras la colère de l’imam ; si tu meurs, tu es martyr, mais garde-toi de raconter ceci à qui que ce soit31. » Dès lors, il était impossible, pour celui qui se trouvait sous l’effet d’une telle boisson, de ne pas obéir aux ordres de son maître. Ce serait donc par déformation que le terme Haschischin aurait donné « Assassin » ; l’étymologie de ce mot, déformé par les croisés, est abondamment commentée par de nombreux historiens au XIXe siècle, dont Silvestre de Sacy (1758-1838), qui fut un grand orientaliste, professeur d’arabe à l’École des langues orientales et de persan au Collège de France, auteur d’une grammaire arabe et de nombreuses traductions. D’autres interprétations, plus vraisemblables, nous apprennent que le mot viendrait de l’arabe assas (signifiant « gardien de la foi ») qui, employé par les chroniqueurs médiévaux, aurait dérivé jusqu’à prendre son sens actuel : tueur avec préméditation. C’est parce que, pour des Occidentaux, le comportement des assassins était incompréhensible qu’ils ont cru l’expliquer par l’usage de la drogue. Selon Bernard Lewis, « ce fut le nom qui engendra l’histoire et non l’inverse ». Betty Bouthoul donne une explication plus rationnelle à ce sacrifice : « La secte ismaélienne est la seule organisation humaine qui osa ouvertement créer dans son sein deux mondes avec une religion et une morale distinctes : le monde des esclaves ignorants et celui des maîtres. Une hiérarchie soigneusement graduée était établie entre eux : à mesure qu’on avançait dans les degrés de la science, on gagnait parallèlement la liberté. Cette secte n’était au début qu’un parti extrême, à tendance théocratique, du chiisme32. »

    

    
      L’ordre le plus craint et le plus sanguinaire de tout l’Orient

      De sa base inexpugnable, Hassan Sabbah étendit peu à peu ses possessions, pillant, au départ, les caravanes, jusqu’à, grâce à son armée de l’ombre, devenir le chef charismatique de l’ordre le plus craint et le plus sanguinaire de tout l’Orient. Gare à celui qui découvrait une dague sous son oreiller, symbole du tribunal secret et annonce que l’Assassin s’apprêtait à frapper ; il était assuré de connaître une mort prochaine. Ses affidés étaient prêts à tous les sacrifices pour leur maître, si bien qu’en quelques années les assassinats politiques se succédèrent. L’ordre des Assassins devint invincible en semant la terreur : « Il ne suffit pas de tuer nos ennemis, nous ne sommes pas des meurtriers, mais des exécuteurs, nous devons agir en public, pour l’exemple. Nous tuons un homme, nous en terrorisons cent mille. Cependant, il ne suffit pas d’exécuter et de terroriser, il faut aussi savoir mourir, car si en tuant nous décourageons nos ennemis d’entreprendre quoi que ce soit contre nous, en mourant de la façon la plus courageuse, nous forçons l’admiration de la foule. Et de cette foule, des hommes sortiront pour se joindre à nous. Mourir est plus important que tuer. Nous tuons pour nous défendre, nous mourons pour convertir ; pour conquérir. Conquérir est un but, se défendre n’est qu’un moyen. Vous n’êtes pas faits pour ce monde, mais pour l’autre33. » Selon ces préceptes, les Assassins vouent un culte absolu et une soumission exemplaire à leur maître, pratiquant l’art du crime avec passion, patience et raffinement. Hassan Sabbah a inventé l’une des machines à tuer les plus redoutables de l’Histoire en éliminant par le poison et le fer tous les califes qu’il comptait parmi ses ennemis. Les chroniqueurs ont raconté que le neveu de Richard Cœur de Lion, Henri de Champagne, s’étant rendu dans un bastion des Assassins pour négocier un traité, fut ébranlé par une scène incroyable. Pour prouver la loyauté de son armée, le chef de la citadelle ordonna à plusieurs de ses hommes de se jeter, l’un après l’autre, par-dessus les remparts, ce qu’ils firent ; l’un d’eux par fanatisme et dévouement aveugle se trancha la gorge devant le croisé.

      Pour les amateurs de mystères, les légendes ayant trait à cette société mystérieuse et ses relations ambiguës avec l’ordre du Temple coururent dans l’imagination fertile de leurs très nombreux ennemis. Ainsi, l’on fit croire que les Assassins avaient des mots et des signes de reconnaissance, et adoraient un symbole qui était une petite pierre noire taillée en forme d’animal, que d’aucuns prétendirent être la représentation de ce fameux Baphomet qui conduisit les Templiers à leur perte. Jean-Baptiste Le Couteulx de Canteleu, auteur d’un très controversé ouvrage sur les sectes et sociétés secrètes politiques, assura que les croisés reçurent d’Hassan Sabbah l’initiation maçonnique dans une caverne du Liban et dès lors explique « comment un franc-maçon, voyageant dans le Liban, peut se faire reconnaître des Druzes qui lui demanderont probablement sa pierre noire qu’ils ont conservée, et qui fut le Baphomet si inexpliqué du procès des Templiers, symbole encore gardé dans des loges franc-maçonniques de la Hongrie, où les premières croyances se retrouvent encore34 ». De son côté, Jean-Claude Frère voit dans l’ordre des Assassins l’archétype de la société secrète médiévale : « L’idée de société secrète, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, est peut-être née alors dans les esprits occidentaux, et il est évident que les Templiers ne furent pas pour peu dans ce surgissement, eux qui avaient, tout au moins au niveau des maîtres de l’Ordre, tant étudié le fonctionnement de l’ordre des Assassins35. »

      Le règne de la société d’Hassan Sabbah, qui mourut en 1124 à l’âge de quatre-vingt-dix ans, puis de ses successeurs, dura près de soixante-quinze ans. Formant un État au sein de l’État, désorganisant par leurs actes terroristes l’Empire musulman, les ismaéliens étaient les ennemis naturels de tous les princes qui entrevoyaient, telle une épée de Damoclès, un poignard invisible suspendu en permanence au-dessus de leur tête. Leur royaume de terreur s’étendait bien au-delà des frontières de la Perse, de la Syrie, de la mer Caspienne jusqu’à la Méditerranée. Les califes étaient dans l’obligation de verser de fortes rançons pour espérer avoir la vie sauve. Mais peu à peu, les armées des Assassins furent anéanties, et les principales forteresses démolies. Seule celle d’Alamut demeure encore en place. Le petit-fils de Gengis Khan, Houlagou, dresse ses armées mongoles devant le dernier bastion des ismaéliens, qui ne tentèrent rien pour s’opposer au flot des envahisseurs. Le temps glorieux d’Hassan Sabbah était révolu et l’esprit mystique des Assassins corrompu par l’excès continu du haschisch qui aurait conduit les guerriers à un degré d’illuminisme permanent. Tous furent exterminés et leurs corps jetés dans un gigantesque bûcher, cédant place à une nouvelle terreur : celle des terribles guerriers mongols. Si les Assassins jamais plus ne sévirent, l’ismaélisme nizârite ne disparut pas pour autant, car de nombreux affidés purent se réfugier dans la péninsule indienne. Le prince Karim Aga Khan en est le 49e imam, très lointain et pacifique descendant de la société initiatique fondée par le « Vieux de la Montagne ».

       

      Bibl. : BOUTHOUL (Betty), Le Grand Maître des Assassins, Armand Colin, 1936. – FRÈRE (Jean-Claude), L’Ordre des assassins, CELT, 1973. – HAMMER (Joseph von), Histoire de l’ordre des assassins, Le Club français du livre, 1961. – LEWIS (Bernard), Les Assassins. Terrorisme et politique dans l’Islam médiéval, Berger-Levrault, 1982. – MILLIMONO (Christine), La Secte des assassins XIe-XIIIe siècle, des « martyrs » islamiques à l’époque des croisades, L’Harmattan, 2009.

    

  

  
  
     HILDEGARDE DE BINGEN

      (Bermersheim, Hesse, 1098-Ruppertsberg, 1179)

    
      « Lorsque la crainte de Dieu sera tout à fait mise de côté, des guerres atroces et cruelles surgiront à l’envi ; une foule de personnes y seront immolées, et bien des cités se changeront en un monceau de ruines. Quelques hommes d’une férocité non pareille, suscités par la justice divine, se joueront du repos de leurs semblables. L’Allemagne deviendra le théâtre des plus effroyables événements ; une guerre acharnée ravagera ce pays d’un bout à l’autre. »

      Hildegarde de Bingen

    

    
      La mystique chrétienne

      Il est malaisé de proposer une définition rigoureuse de la mystique en général, et de la mystique chrétienne en particulier. Son obscurité en est la cause. Faut-il, à l’instar de René Guénon, circonscrire la mystique à la seule religion chrétienne ? Issu du grec myô (« se taire, fermer »), l’adjectif « mystique », qui remonte au sanscrit mukham, se rapporte indéniablement au processus initiatique. Dans l’Antiquité, le myste était initié aux « petits mystères » dans le temple de Déméter à Éleusis. Si toutes les grandes religions comme l’hindouisme, l’islam, le judaïsme ont une indéniable dimension mystique, c’est dans le christianisme qu’elle s’illustre le plus fortement. De toute évidence, et comme la mystique musulmane, elle se rattache à la grande école d’Alexandrie dont la doctrine procède de celle de Platon et de Pythagore. Toutes les religions ont leurs mystères, mais il ne faut toutefois pas réduire la mystique à un penchant exclusif pour tout ce qui pourrait être mystérieux. Après l’hellénisation du christianisme, c’est au sein du puissant courant du néoplatonisme païen des IIIe et IVe siècles que l’intériorisation de la prière et le désir d’une union amoureuse avec Dieu deviennent indissociables. Du temps des Pères de l’Église, le « mystère » chrétien révélait le sens caché de l’avènement du Christ au sein même de l’Ancien Testament. À compter du IIIe siècle, les sacrements et les célébrations liturgiques lèvent partiellement le voile sur ce sens caché et initiatique des mystères chrétiens : « Les Apôtres et les Pères, qui ont disposé dès l’origine tout ce qui concerne les Églises, gardèrent aux mystères, dans le silence et le secret, leur caractère sacré36. » Avec Pseudo-Denys l’Aréopagite (vers 500), qui a composé quatre traités mystiques, on entre dans une nouvelle dimension. L’auteur de ces textes fondamentaux – dont les historiens ignorent la véritable identité – distingue deux degrés dans la théologie : un degré symbolique et un degré mystique. Ce dernier est le degré suprême de la connaissance du divin, qui n’est accessible qu’aux seuls initiés, après un processus de purification, illumination et divination. Il écrivait : « Ne divulguez pas les choses saintes et couvrez-les d’un voile impénétrable aux yeux des profanes ; ne les faites connaître aux saints même qu’à la lumière mystique d’une explication irréprochable. » Par essence indicible et inconnaissable, la longue montée vers Dieu est le résultat d’une ascèse rigoureuse dont les grands ordres monastiques vont s’inspirer. Lorsque avec l’empereur Constantin le christianisme devient religion d’État, les grandes écoles théologiques des premiers siècles vont disparaître. Il n’est désormais plus question de « mystère chrétien » ; la dimension ésotérique de la religion disparaît et, comme l’a écrit Jacques d’Arès : « Ces éléments disparus extérieurement se retrouvent chez les moines, derrière un enclos, cachés à la vue du public37. » C’est donc au sein des ordres monastiques (ordo signifie « règle ») que la dimension cachée des réalités chrétiennes et la conscience de la présence de Dieu vont trouver un terreau favorable à leur développement. La mystique chrétienne permet d’unir son âme à Dieu, d’entrer directement en communication avec ce Dieu transcendant, de l’intégrer, à la suite d’un long processus initiatique, de subir une transformation de son être. Si, depuis l’Antiquité, on dénombre de nombreux récits d’expériences mystiques – saint Augustin, avec ses Confessions, en fut l’une des principales sources –, c’est au Moyen Âge, avec les femmes, que va s’opérer un incontestable tournant dû à l’influence de l’amour courtois : « La mystique visionnaire est influencée par la pensée profane. Les moniales, sorte de troubadours du Christ, tout en étant fidèles à la stabilité monastique, célèbrent dans leurs chants et leurs traités, d’allure souvent poétique, leur amour pour le Christ38. » Bien que très instruites, les femmes n’exercent pas de charge sacerdotale et ne sont pas autorisées à commenter les Écritures. Elles se mettront en quête d’expériences plus intimes avec Dieu et, peu à peu, sont nombreuses à introduire Dieu dans le cercle de l’expérience intérieure et – par amour – à aspirer à l’union avec lui. L’Église tient toutefois cette intériorisation en suspicion, surtout lorsqu’elle émane de femmes qui – selon la formule de Tertullien (160-220) – sont « la porte du diable ». La femme mystique se joue des normes dogmatiques et sociales, car, dans cette société dominée par l’homme, elle parvient à réaliser son expérience intérieure en s’affranchissant de sa médiation. À la fin du XIIe siècle, une moniale, Hildegarde de Bingen, ajoute une nouvelle composante à la mystique : elle sera désormais visionnaire et prophétique. Elle va ouvrir la voie à des générations de femmes porteuses de paroles inspirées.

    

    
      « Tout le savoir que j’ai acquis, 
        c’est aux mystères des cieux que je le dois »

      Hildegarde de Bingen (du couvent qu’elle a fondé et qui porte son nom) est née en septembre 1098, en Rhénanie, au sein d’une famille noble. Elle est la cadette d’une fratrie de dix enfants et se distingue par des visions qu’elle aurait eues dès l’âge de trois ans, ce qui ne manque pas d’inquiéter son entourage, au point qu’elle décide de garder le silence. Elle écrira plus tard : « Dans ma première formation, lorsque Dieu m’a insufflé la vie dans le sein de ma mère, il a fixé à mon âme ce don de vision39. » D’une santé fragile et délicate – on saura plus tard qu’elle était liée à ses visions –, elle est confiée dès l’âge de huit ans à une recluse, Jutta de Spanheim, qui se charge de son éducation, laquelle reste incomplète, car jamais Hildegarde ne maîtrisera la grammaire latine et ne bénéficiera de l’enseignement de base – trivium et quadrivium – alors dispensé aux moines. C’est pourquoi Hildegarde se considère comme inculte et que les connaissances qu’elle montrera par la suite sont particulièrement troublantes. Vers l’âge de quinze ans, elle reçoit la consécration des vierges et prononce ses vœux monastiques. En 1136, lorsque Jutta meurt, Hildegarde – alors âgée de trente-huit ans – prend les rênes du monastère bénédictin de Disibodenberg. C’est quand elle atteint sa quarante-troisième année – alors que ses visions n’ont jamais cessé – qu’une splendeur dans le ciel illumine l’abbesse et qu’une voix, très distincte, se fait entendre et lui dit : « Ô homme fragile, cendre de cendre, pourriture de pourriture, dis et écris ce que tu vois et entends. […] Ainsi donc homme, dis ce que tu vois et entends. Cela non à ta manière, ni à la manière d’un autre homme, mais selon la volonté de Celui qui sait, voit et dispose toute chose dans le secret de Ses mystères40. » Désormais, lorsque Hildegarde tente de se soustraire à ses visions, elle tombe gravement malade. Elle est atteinte de cécité. Afin que les douleurs s’apaisent, elle se résigne à les révéler à l’abbé Cunon qui dirige le monastère, puis entreprend de les dicter à son confesseur, le moine Volmar, et par la suite à Guibert de Gembloux qui accentuera le caractère prophétique de certains de ses textes. C’est à la manière de l’Ancien Testament qu’Hildegarde de Bingen devient prophétesse, car « la science prophétique exige l’ignorance humaine41 ». Cette ignorance, cette inculture que revendique Hildegarde de Bingen est impérieuse pour que ses visions ne soient pas qualifiées de sataniques et qu’elle ne soit pas suspectée d’hérésie au sein de cet Empire germanique où l’hérésie cathare est déjà bien implantée. Sylvain Gouguenheim cite le précédent, à Thiota, d’une prophétesse rhénane qui se prétendait inculte et qui, en 847, fut fouettée à la suite de ses prédictions apocalyptiques. Cette société chrétienne, gouvernée par les hommes, ne pouvait accepter qu’une femme puisse être inspirée par Dieu, alors qu’à la même époque Rabia al-Adawiyya de Bassora (717-801), esclave affranchie, devint une personnalité majeure de la mystique musulmane, l’inspiratrice du soufisme, eut des centaines de disciples et fut une sainte de l’islam. Très vite, les visions et les prédictions d’Hildegarde de Bingen deviennent célèbres dans toute la Rhénanie. En 1147, le pape Eugène III, accompagné par Bernard de Clairvaux (1091-1153), se rend à Trèves. L’abbé de Clairvaux, qui s’est lui-même qualifié de « chimère de son siècle », est, à l’instar d’Hildegarde, un grand mystique et un théologien de premier plan dont le rayonnement a gagné l’Europe entière. Ses appels à la croisade en Terre sainte et sa lutte sans merci contre les cathares en font toutefois un personnage rugueux et brutal. L’archevêque de Mayence informe le pape des visions de l’abbesse qui lui sont dictées par le Saint-Esprit. Bernard de Clairvaux – le futur saint Bernard – lui écrit : « Nous nous félicitons de la grâce de Dieu qui est en toi. » Impressionné par un tel don, le pape encourage Hildegarde à consigner ses visions, ce qui fait dire à Claude Minois : « C’est la première fois à notre connaissance qu’un membre de la hiérarchie ecclésiastique se permet d’accorder la licence de prophétiser42. » À compter du synode de Trèves, écrit l’un des premiers biographes d’Hildegarde, « on aurait dit que tout le monde catholique se mettait en mouvement […]. Même de régions éloignées, les pèlerins arrivaient à cheval et à pied43 ».

    

    
      « Afin de ne pas subir la défaillance d’une extase… »

      De nombreux exégètes peinent à s’entendre sur le caractère mystique d’Hildegarde de Bingen. À l’inverse de sa contemporaine Élisabeth de Schönau (1129-1164) – avec laquelle elle était en relation épistolaire –, ses visions n’apparaissent pas en état extatique. Hildegarde de Bingen ne pratique ni l’ascèse, ni la flagellation, ni la mortification ; elle est donc en pleine conscience : « Ces images, je ne les entends pas de mes oreilles corporelles, ni dans les pensées de mon cœur, je ne les perçois avec aucun de mes cinq sens, seulement dans mon âme, les yeux ouverts, de sorte que je n’ai jamais connu la perte de conscience de l’extase, car je vois ces images jour et nuit en état de veille » (lettre à Guibert de Gembloux). De son côté, Élisabeth de Schönau, souffrant d’infirmités corporelles, conséquences d’un ascétisme extrême, conjuguées à de graves troubles psychiques, est la proie de transes au cours desquelles elle reçoit ses révélations célestes, mais aussi des apparitions démoniaques, qui ne seront jamais approuvées par l’Église romaine, mais qui – de son vivant – auront un retentissement bien plus grand que celles d’Hildegarde, car elle les exprimait non en latin, mais en langue vernaculaire. Pour André Vauchez, Hildegarde est bien une visionnaire et non une mystique ; selon l’abbesse, « l’expérience prophétique se définit comme un retour au langage des origines, avant le péché, quand l’homme était capable de dire spontanément des paroles spirituelles44 ». C’est donc Dieu qui révèle à Hildegarde de Bingen les mystères de la Création en lui procurant des connaissances occultes. Elle est devenue théosophe sans toutefois s’engager dans les égarements de la magie et de la théurgie. Un mystère demeure. Comment cette abbesse, qui se prétend inculte, a-t-elle été, grâce à la fulgurance de son intuition, capable de révéler le sens caché des Écritures, comment a-t-elle pu se permettre d’admonester ou de menacer de foudre divine papes, princes et empereurs qui font appel à elle, rédiger des ouvrages sublimes qui la rendirent célèbre en Angleterre et jusqu’en Islande, exercer la charge de médecin, concevoir des remèdes et devenir la seule femme compositrice des œuvres musicales au sein de l’Église et – aujourd’hui encore – l’une des rares dans l’histoire de la musique ? Depuis le XIIe siècle, Hildegarde de Bingen nous fascine. Elle a eu la faculté de pressentir des découvertes alors ignorées en son temps, particulièrement dans le domaine de la médecine où elle a expérimenté les vertus curatives de certaines plantes. On affirme même qu’elle aurait décrit les effets de plantes qui ne poussaient qu’en Asie et qu’elle aurait pu accéder à des connaissances chamaniques. Des médecins tenteront d’expliquer ce phénomène miraculeux en arguant qu’enfant elle souffrait de violentes migraines ophtalmiques et qu’elle était sujette aux éblouissements ; cela n’explique pas toutefois son don de prescience et le caractère infus de ses immenses connaissances, particulièrement dans le domaine des Écritures saintes. Certains mettent en doute ses visions en prétendant qu’elle aurait tout inventé parce qu’elle était une femme et que l’on refusait de l’écouter. Des historiens doutent qu’Hildegarde ait été aussi inculte qu’elle le prétendait. Ne se serait-elle pas dévalorisée pour mieux se grandir, ou cacher des connaissances secrètes ? En réalité, Hildegarde de Bingen n’était pas inculte au sens ou nous l’entendons aujourd’hui, et en aucun cas ignorante. Comme l’a démontré Sylvain Gouguenheim, elle avait appris le latin selon une méthode que l’on qualifierait de nos jours de « globale ». Il est évident qu’elle était dotée d’une mémoire prodigieuse ; elle devait être une surdouée, une « Pic de La Mirandole du Moyen Âge », et ses capacités de lecture devaient être suffisantes pour lui permettre d’interpréter les textes sacrés en latin. De très sérieuses études ont révélé qu’elle aurait pu consulter – au sein de son monastère – des textes néoplatoniciens ou gnostiques, ou les écrits bientôt interdits de Jean Scot Érigène. Dans le domaine de la botanique, elle aurait eu entre les mains de précieux traités provenant d’Espagne et, dans le cadre de la médecine, elle a fait appel à des croyances ancestrales aujourd’hui perdues. Dans tous les cas, elle s’est bien gardée de révéler ses sources, en arguant que tout son savoir venait de Dieu…

    

    
      La prophétesse teutonique

      La « Sibylle du Rhin » ou la « prophétesse teutonique », tels furent les surnoms dont Hildegarde de Bingen fut affublée. Elle-même se qualifiait de « trompette de Dieu ». Aujourd’hui encore, on assure qu’elle était capable de prédire l’avenir, et son procès de canonisation – qui n’aboutira jamais – fourmille d’exemples démontrant qu’elle aurait prédit de nombreuses morts dans son entourage. Il s’agit d’une méprise, comme l’a démontré André Vauchez : « À ses yeux, donc, le rôle du prophète n’est nullement de prédire l’avenir et l’on trouve dans son œuvre une critique virulente des astrologues, présentés comme des êtres diaboliques qui essaient – vainement d’ailleurs – d’arracher à Dieu ses secrets. Il consiste à révéler à l’humanité pécheresse les merveilles de Dieu et à expliciter pour elle le message divin de ses exigences45. » Jamais Hildegarde de Bingen ne fut une vaticinatrice, et contrairement à ce que des thèses modernes prétendent, elle n’a pas prophétisé les découvertes d’Einstein. Lorsque l’on vient la consulter pour connaître son avenir, elle se fâche et déclare : « Souvent, en effet, dans un emportement, l’homme veut savoir de Dieu ce qu’il n’a pas le droit de savoir… Un tel désir est réellement stupide, comme celui que recherchent les faux prophètes46. » Son rôle se limite à tenter d’éclairer les hommes afin qu’ils empruntent la voie, comme le suggère le Liber scivias, titre de son ouvrage majeur écrit entre 1141 et 1150, qui a une évidente connotation initiatique, car il signifie « Connais les voies ». Comme l’ensemble de son œuvre, c’est un livre très complexe et déconcertant pour ses contemporains, comme l’abbé de Zwiefalten, qui lui écrit : « Bien que je sois souvent mis d’humeur joyeuse grâce à la consolation que je trouve dans vos paroles, je retombe parfois dans ma mélancolie à cause de l’obscurité qui bloque mon entendement47. » L’original du Scivias, illustré de trente-cinq miniatures à la feuille d’or et d’argent, a été décrit par Goethe ; il a disparu, vraisemblablement lors du bombardement de Dresde en 1945. Comme la plupart des prophètes eschatologiques, Hildegarde parle par symboles et images. Ses prévisions  sont essentiellement apocalyptiques, car elle évoque une catastrophe qui viendra purifier l’humanité, laquelle, après une grande désolation, recevra les consolations du ciel. Nombre de ses visions mettent en garde l’Église contre la simonie qu’elle pratique de manière régulière. Tout en combattant avec acharnement le catharisme, elle annonce un ordre nouveau qui rétablira l’Église initiale. C’est pourquoi des commentateurs du XIXe siècle ont cru voir dans ses prédictions l’avènement de la Réforme. Les visions d’Hildegarde sont consignées dans le Liber divinorum operum. Comme l’a souligné Claude Minois, aucune n’est datée : « Le côté prophétique est loin d’être probant, composé de vieilles annonces classiques antéchristiques et des rituelles prédictions de catastrophes purificatrices signes précurseurs de la restauration finale48. » À l’instar de celles de Nostradamus, quelques prophéties demeurent néanmoins troublantes, comme cette lettre qu’elle écrit au roi Henri II d’Angleterre afin de le prévenir de la présence d’un « oiseau noir » dans son entourage. Là encore, la lettre n’est pas datée, mais on a cru discerner dans cet « envoyé de Satan », l’archevêque de Cantorbéry Thomas Becket (1117-1170), que le roi fera assassiner. C’est au moine Gebeno d’Eberbach que nous devons une interprétation largement faussée des prédictions apocalyptiques d’Hildegarde de Bingen. En 1217, il fit – en les amplifiant – un résumé des prédictions de l’abbesse et des centaines de copies circulent dans toute la chrétienté. Pour Sylvain Gouguenheim : « Son entreprise est parfaitement orthodoxe ; c’est à son corps défendant qu’il va devenir le promoteur d’une image déformée de la visionnaire. Voulant combattre les faux prophètes, il va en réalité leur fournir de manière bien plus accessible qu’avant le matériau dont ils avaient besoin49… »

    

    
      La gardienne d’une tradition ancestrale

      Comme le rappelle Audrey Fella, en citant à propos René Guénon : « Le christianisme avait à ses origines, tant par ses rites que par sa doctrine, un caractère essentiellement ésotérique, et par conséquent initiatique50. » De toute évidence, et selon l’expression d’Audrey Fella, Hildegarde de Bingen est « la gardienne d’une tradition ancestrale » qu’elle a tenté de révéler aux hommes de son temps, comme aux générations futures. Même si René Guénon écartait toute idée d’« initiation spontanée », à la différence d’autres mystiques, Hildegarde de Bingen est pourtant initiée par elle-même et illuminée par Dieu. Volmar, son secrétaire, a affirmé qu’elle était symmista, c’est-à-dire coïnitiée aux mystères sacrés de Dieu. L’influence qu’elle aura chez de grandes figures de l’ésotérisme est incontestable. Dante s’inspire de sa vision de la Trinité pour écrire La Divine Comédie ; Paracelse lui emprunte ses traités sur les plantes. Il est étonnant de retrouver chez Hildegarde, trois siècles avant L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci, l’image d’un homme placé au centre de la Création. Lorsqu’elle invente une langue inconnue, Lingua ignota, qui était un langage secret et codé – mélange de latin et d’allemand composé d’un alphabet de 23 caractères et de 1 011 mots – connu, utilisé et parlé par elle seule, elle ouvre la voie à l’abbé Trithème (1452-1516) et à sa mystérieuse stéganographie. Que cherchait-elle à cacher derrière cette mystérieuse écriture ? Était-ce la langue originelle – langue énochienne – parlée par Adam au paradis et qui permettait de converser avec les entités angéliques, comme l’affirmera plus tard John Dee ? Nul n’a été en mesure d’apporter la réponse. On retrouve dans le célèbre manuscrit Voynich – du nom de l’inventeur qui l’a exhumé en 1912 – une écriture inconnue qu’aucun expert, à ce jour, n’a pu décrypter. Ce manuscrit de 235 pages comporte de multiples représentations botaniques, dont des plantes inconnues. Avant que la datation au carbone 14 ne l’authentifie du XIVe siècle, il a été attribué à l’abbesse. En 1498, l’abbé de Spanheim, qui la cite comme l’un des plus grands personnages de l’Allemagne, fait ouvrir le tombeau de la sainte afin de récupérer l’un des bras à titre de relique.

      De son vivant, Hildegarde de Bingen fut considérée comme une sainte et elle sera vénérée en Allemagne, y compris par le régime nazi, pourtant peu enclin à célébrer les fêtes catholiques. Afin qu’elle puisse être canonisée, on affirma qu’elle avait guéri de la cécité un enfant, en lui lavant la figure avec l’eau du Rhin. Étrangement, malgré les quatre procès qui furent instruits, aucun ne put aboutir. Mais cette visionnaire et prophétesse, auprès de laquelle on venait chercher la guérison du cœur et du corps, était-elle conforme à la Règle, pour en faire une sainte officielle de l’Église ? C’est à l’âge de quatre-vingt-un ans qu’Hildegarde de Bingen s’éteint dans son monastère, le 17 septembre 1179. Quelques jours auparavant, elle aurait prophétisé la date exacte de sa mort. La légende raconte que, ce jour-là, il y aurait eu une lumière divine dans le ciel…
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     CHRÉTIEN DE TROYES

      (v. 1135-v. 1181-1191)

    
      « Il y a chez tous les quêteurs du Graal – même les plus érudits, même les plus sages, consciencieux et méticuleux – un grain de folie qui les sauve, car il les oblige à penser. Il ne faut pas confondre raison et pensée. »

      Pierre Gallais,

      Perceval et l’initiation

    

    « Puis apparaissait un Graal, que tenait entre ses deux mains une belle et gente demoiselle, noblement parée, qui suivait les valets. Quand elle fut entrée avec le Graal, une si grande clarté s’épandait dans la salle que les cierges pâlirent, comme les étoiles ou la Lune quand le Soleil se lève. » C’est à Chrétien de Troyes, un romancier champenois, que l’on doit la description d’un étonnant cortège devant lequel le héros – Perceval – est muet à la vue d’une lance qui saigne et d’un plat d’une rare splendeur. Écrites au XIIe siècle, ces quelques lignes tirées de Perceval ou le Conte du Graal, un lai – volontairement ? – resté inachevé, allaient soulever autant d’enthousiasme qu’elles exciteront l’imagination des nombreux continuateurs. Sommet d’un ésotérisme que l’on définit comme chrétien, le mythe du Graal vient de naître et, avec lui, une littérature qui le présentera comme un récipient, au sein duquel Joseph d’Arimathie aurait recueilli le sang du Christ, ou une émeraude mystérieusement tombée du ciel, symbole de la pierre philosophale. Archétype du symbole, le Graal revêt une multitude de sens et d’interprétations qui ne s’épuiseront jamais. Multiforme, la seule vérité qui émane du Graal se trouve en soi-même. La majorité des exégètes, obnubilés par sa quête, s’attarde moins sur la symbolique liée au silence de Perceval, qui est une vertu propre aux initiés. « Savoir – vouloir – oser – se taire » était la devise inscrite sur le socle du Sphinx ; les alchimistes et les rose-croix s’en inspireront. Perceval ou le Conte du Graal est un roman à la fois initiatique et alchimique, et son auteur nous est resté très mystérieux. Quant à la symbolique exprimée dans ce mythe, trait d’union entre les vivants et les morts, mémoire de nos origines, si elle persiste à nous échapper, c’est peut-être pour cette raison que formule Marie-Madeleine Davy : « Elle offre la synthèse de l’initiation et de la sagesse ; elle se présente comme un sommet51. »

    
      Des femmes et une reine initiatrice

      Chrétien de Troyes, que l’on présente comme l’inventeur du roman en Occident, est un personnage aussi obscur pour la littérature française que l’est le roi Arthur pour les historiens anglais ; il est impossible d’établir la chronologie exacte de sa biographie, et il nous est seulement permis de supposer qu’il appartint à un milieu social élevé, lui permettant de fréquenter une noblesse qui fut mécène de son œuvre. Nous savons qu’il se plaça sous la protection de la cour de Champagne, en la personne de la comtesse Marie de Champagne, fille de la célèbre Aliénor d’Aquitaine (1124-1204), reine de France répudiée par Louis VII, puis reine d’Angleterre à la suite de son remariage avec Henri II Plantagenêt, mais aussi – parce qu’elle était la petite-fille de l’un des premiers troubadours connus, Guillaume IX de Poitiers (1071-1126) – la reine des troubadours, symbole de l’amour courtois, et qui servit de modèle à Yseult, Guenièvre et Mélusine. L’amour courtois est un amour prude, chaste, mais pas platonique, et régi par des codes très stricts et des épreuves dans ce que l’on pourrait qualifier de « parcours initiatique du désir ». Pour Mircea Eliade : « Le “vrai Amour” découvert et exalté au XIIe siècle implique une culture supérieure et complexe, voire une mystique et une ascèse, qu’on ne saurait apprendre qu’auprès de femmes raffinées et instruites52. » À partir de cette époque, les femmes deviennent les initiatrices d’un puissant et étonnant culte de l’amour que le commentaire du Cantique des cantiques par Bernard de Clairvaux avait exalté pour la première fois depuis les gnostiques du IIIe siècle. De toute évidence, les troubadours, qui, selon l’expression d’Édouard Schuré, « avaient découvert une nouvelle manière de sentir l’amour53 », sont les héritiers de cette tradition multiséculaire qui offre à la femme sa vraie valeur religieuse et qui atteindra un sommet chez Dante en devenant une illumination spirituelle. Au sein de la littérature celtique, la femme, comme le rappelle Henri Davenson, joue un rôle de premier plan : « C’est elle qui choisit l’homme, le conquiert, le lie et l’enchaîne à son service, lui imposant de la suivre et de lui rester fidèle54… » Des hypothèses nous inclinent également à rechercher les sources de l’amour courtois au sein de la poésie arabe, en particulier persane, où l’on trouve les intellectuels les plus raffinés du Moyen Âge, et qui étendirent leur art jusque dans l’Espagne musulmane, ce que confirme Pierre Gallais : « La spiritualité chrétienne ne confère évidemment pas à la femme et à l’amour humain un tel rôle de médiateur. […] Il en va tout autrement chez les “spirituels” orientaux, les Fidèles de l’amour, pour qui la femme n’est nullement le no 1 de Satan ou d’Iblis, pour qui toute beauté est une théophanie par excellence55. » On a souvent écrit que troubadours dans le sud de la France et trouvères dans le Nord firent partie d’une société secrète pratiquant un langage hermétique. Mircea Eliade affirme qu’au XIIe siècle existait une organisation initiatique tenant des réunions secrètes, les Fedeli d’amore, qui « constituait une milice spirituelle ayant pour but le culte de la “Femme unique” et l’initiation dans le mystère de l’“amour”. Tous avaient un “langage caché” [parlar cruz], afin que leur doctrine ne fût pas accessible à la “gente grossa56” ». Aucun rituel de ces Fedeli d’amore ne nous est parvenu, et les historiens peinent à s’entendre sur le caractère véritablement « hermétique » du trobar clus (poésie obscure qui nécessite une « clé » pour être comprise) en opposition au trobar leu (poésie claire) que pratiquait la majorité des troubadours. Ces mystérieux Fedeli d’amore dont Dante et Pétrarque auraient été membres connaissaient-ils un secret qui se chuchotait mystérieusement grâce à une poésie d’accès difficile ? La poésie persane, dissimulée sous les voiles d’une simple ode à l’amour, révèle souvent un sens caché, et il est probable que ce ne fut pas une dame que célébraient ces Fedeli d’amore, mais la mystérieuse Sophia, ou sagesse universelle et divine, une déesse ignorée, cette Âme du monde dont parle Platon dans le Timée. Des croyances hétérodoxes qui, s’ils avaient été moins discrets, auraient pu les conduire sur un bûcher… Chrétien de Troyes, qui fut un trouvère, appartint-il à la société secrète des Fedeli d’amore ? On l’ignore, mais son œuvre romanesque écrite sous le patronage de la comtesse Marie de Champagne – Érec et Énide, Cligès, Yvain ou le Chevalier au lion et Lancelot ou le Chevalier à la charrette – laisse apparaître sa parfaite connaissance des codes de l’amour courtois, qui nécessitait une initiation, dans ce monde aux mœurs en apparence si rudes et si barbares.

    

    
      Le roman d’un éveil initiatique ou d’une initiation inachevée ?

      C’est à la demande de Philippe d’Alsace, comte de Flandre, que Chrétien de Troyes rédige Perceval ou le Conte du Graal, le texte le plus étrange de la littérature française, et un sommet de l’imaginaire mythique occidental. Dans ce roman, la femme perd son identité médiatrice ; il n’est plus question d’amour courtois. Voilà donc le Graal, cet objet mystérieux qui surgit sous la plume d’un romancier champenois dont nous ignorons presque tout, et qui le décrit lors d’une scène énigmatique. Nous devons à Chrétien de Troyes d’avoir donné une forme littéraire à une mythologie préchrétienne. À compter du XIXe siècle – à la suite du Parsifal de Wagner –, le thème du Graal, qui était tombé dans l’oubli depuis le Moyen Âge, va engendrer une littérature abondante et une foule d’interprétations savantes ou de commentaires dont certains – comme celui présenté par Dan Brown avec le Da Vinci Code – ont démontré leur extrême fragilité. Gnostiques, alchimistes, cathares, rose-croix, francs-maçons, tous auraient été les dépositaires du secret du Graal, un objet qui témoigne à la fois de sa richesse et de son extrême complexité. Mais derrière la légende se cache avant tout le récit d’un éveil initiatique, celui de Perceval, ou plutôt celui d’une initiation qui nous paraît inachevée.

      C’est au bord d’une rivière que Perceval s’arrête à l’issue d’une première et longue chevauchée. Elle le mène d’une petite maison en lisière de la forêt, bien à l’écart du monde, jusqu’à la cour du roi Arthur où il se fait armer chevalier. Comment ce jeune homme inculte, qui se destine à être forestier, arrive-t-il jusque-là ? Par une illumination, par la vision éblouissante de cinq chevaliers dans la forêt, revêtant de scintillantes armures. Envoûté par la prestance des chevaliers, Perceval abandonne sa mère sur le perron de la porte. Cette dernière, le cœur brisé, perd connaissance et ne s’en relèvera jamais. Perceval a été attiré par le brillant des armures. L’or qui confère pouvoir et notoriété est l’objet de cette première quête durant laquelle les obstacles se multiplient. C’est durant cet apprentissage par les armes, et qui va à l’encontre de tout processus initiatique, qu’il doit affronter de nombreux adversaires. Lorsque Perceval, qui est un chevalier maladroit, atteint enfin le mystérieux château du Roi pécheur, il frappe comme un profane pourrait frapper à la porte du temple. On lui ouvre, mais on le fait patienter dans l’entrée jusqu’au moment convenu pour rejoindre le maître des lieux. Deux jeunes nobles viennent le chercher et, avec eux, il pénètre dans une salle au sol dallé, qui est parfaitement carrée. On fait asseoir Perceval auprès d’un vénérable personnage qui est le Roi pécheur. Entre alors un singulier cortège, dont la première composante est chargée d’une puissante symbolique. Un jeune homme empoigne une lance par son milieu et Chrétien de Troyes insiste sur le cheminement du cortège qui passe entre le feu qui crépite et les convives. De la pointe de la lance jusqu’à la main de celui qui la porte coule un long filet de sang vermeil. Perceval ne dit rien, pas plus qu’il ne dira mot lorsque se présenteront deux valets portant des candélabres d’or finement niellés, ainsi qu’une jeune fille s’avançant, une coupe incrustée de pierres précieuses à la main. Il s’agit du Graal. Le cortège fera un second voyage d’une manière plus lente et c’est le moment que choisira le Roi pécheur pour proposer à Perceval un récipient dans « lequel ils se lavent les mains à l’eau convenablement chauffée ». Il est évident que Chrétien de Troyes a décrit une antique cérémonie d’initiation avec une purification par l’eau et par le feu. Perceval est muet, comme s’il ne voyait pas, comme s’il avait les yeux bandés. Il est dans un monde intermédiaire, à mi-chemin entre le monde matériel et le monde spirituel ; son silence n’est que le reflet d’une prise de conscience. Soit il ne peut trouver les mots pour l’exprimer, soit il est contraint de se taire face à l’indicible. Le cortège du Graal s’est retiré ; Perceval prend congé de son hôte. Le lendemain, à son réveil, le château est vide de ses occupants, toutes les portes sont ouvertes, et le pont-levis baissé. Son cheval est sellé, sa lance et son écu reposent contre le mur. Il règne sur le parvis un silence inquiétant. Perceval découvre alors, dans la solitude, le vrai sens de sa quête. Une question lui brûle les lèvres : pourquoi la lance laissait-elle sourdre le filet de sang vermeil ? Et c’est ainsi, obsédé par cette quête, qu’il va partir à la recherche du Graal dont le sens lui avait échappé durant la cérémonie au rituel si étrange. En ne posant pas la moindre question, Perceval a perdu l’occasion de sauver le Roi pécheur et son pays. C’est le début du dernier voyage de Perceval, celui qui va le transporter vers de nouvelles aventures, tout aussi périlleuses, et dont le vrai sens lui fut révélé par la cérémonie d’initiation, hélas incomplète. Dans son excellent ouvrage57, Pierre Gallais démontre pourquoi Perceval ne pouvait que se taire à la vue du cortège. Sa mission était de sauver la connaissance et Perceval aurait fait preuve de vanité à vouloir en connaître la signification : « Une connaissance qui ne débouche pas sur le salut n’a aucune réelle valeur. […] De toute façon, ce n’est pas Perceval qui est en cause, ni son salut qui est en jeu : cela ne nous avance nullement que Perceval sache, si son savoir n’entraîne pas la restauration de l’intégrité du royaume. » Le silence de Perceval semble démontrer l’échec de la chevalerie, incapable de remplir sa mission. N’est-ce pas l’annonce de son déclin, quand il se montre incapable de protéger les Lieux saints de la chrétienté, et celle de l’échec de la troisième croisade ? À moins que l’initiation et ses secrets ne puissent être dévoilés à un chevalier bardé de fer et rutilant d’acier… Le véritable initié n’a nul besoin de cuirasse et d’épée, car, pour Maurice Magre, c’est une autre forme de chevalerie qui doit triompher : « Les chevaliers de l’esprit poursuivaient dans des forêts silencieuses cette Queste du Graal où chacun, selon son degré de perfection, voyait un idéal différent ; et cet idéal était pour les uns l’apparition d’un repas plantureux, pour les autres la présence de l’esprit divin58. »

    

    
      Un chef-d’œuvre qui jamais ne s’épuise

      Un tel chef-d’œuvre ne se laissera jamais épuiser, et c’est sûrement la raison pour laquelle il est resté inachevé. Mais l’est-il vraiment ? Dans son introduction au Chevalier à la charrette, Jacques Ribard s’interroge : « Comment ne pas être frappé par le fait que trois des œuvres maîtresses de notre littérature médiévale – trois quêtes spirituelles évidentes –, La Charrette, Le Conte du Graal et Le Roman de la rose de Guillaume de Lorris, sont ainsi toutes trois inachevées ou prétendues telles ? […] Peut-être les auteurs ont-ils dû se résoudre à se taire devant l’inexprimable ? […] N’est-ce pas plutôt que la quête n’a pas, ne peut pas, avoir de fin ? […] Que ces romans sont bien finis, dans la mesure même où ils n’ont pas de fin59 ? »

      En se christianisant, le Graal va perdre une grande partie de sa force créatrice et se couper de ses racines à la fois celtiques (le chaudron d’immortalité des Irlandais) et orientales dans une symbolique plus mazdéenne. Comme l’a écrit Jean Markale, c’est que le Graal « sentait suffisamment le “fagot” pour qu’on prît soin de l’envelopper avec beaucoup de prudence dans les voiles orthodoxes60 ». C’est donc un clerc, Robert de Boron, qui sera l’un des premiers continuateurs de Chrétien de Troyes, et christianisera la légende, mais aussi la figure druidique de Merlin, en s’employant à nous décrire le Graal sous la forme que nous connaissons aujourd’hui : « Alors Jésus-Christ apprit à Joseph d’Arimathie les paroles secrètes que personne ne peut conter ni écrire à moins qu’il n’ait lu le grand livre où elles sont consignées et ce sont les mots que l’on prononce au moment de la consécration du Graal, c’est-à-dire du calice61. » À compter du XIIIe siècle, l’objet sacré change de forme. Il aurait servi à recueillir le sang du Christ et la lance aurait été celle de Longin qui lui aurait percé le flanc. Selon la légende, Joseph d’Arimathie aurait porté le vase sacré aux confins du monde connu, là où les légions romaines avaient arrêté leur marche, en le déposant dans un château inaccessible, entre sept montagnes entourées de sept précipices. La légende est belle et elle fera de Merlin, personnage mythique, le fondateur d’une confrérie secrète, connue sous le nom des chevaliers de la Table ronde.

      C’est en franchissant le Rhin, sous la plume du chevalier et poète Wolfram von Eschenbach (v. 1170-1220) – dont l’existence est aussi mystérieuse que celle de Chrétien de Troyes –, que le Graal va connaître une nouvelle transformation, de loin la plus intéressante. Dans son Parzival, il s’agirait désormais d’une pierre précieuse – lapsit exillis dans le texte – qui ne serait pas d’origine terrestre, car tombée du front de Lucifer, et c’est pour donner du poids à son œuvre que Wolfram von Eschenbach – responsable de la mutation du Graal dont s’inspirera Wagner – prétendait tenir sa source du poète provençal Kyot ou Guiot, qui lui-même l’aurait reçue d’un juif de Tolède appelé Flégétanis. C’est dans cette pierre tombée du ciel lors de la chute des anges que la coupe du Christ aurait été taillée. Wolfram von Eschenbach assure : « Il n’est point d’homme si malade qui, mis en présence de cette pierre, ne soit assuré d’échapper à la mort, pendant toute la semaine qui suit le jour où il l’a vue. Qui la voit cesse de vieillir. À partir du jour où cette pierre leur est apparue, hommes et femmes reprennent la plénitude de leurs forces. Cette pierre confère une telle vigueur que leurs os et leur chair retrouvent aussitôt leur jeunesse. Elle porte le nom de Graal. » C’est là une dimension plus païenne rappelant le breuvage d’immortalité que l’on retrouve dans de nombreuses cultures : le soma des hindous, l’ambroisie des Grecs, l’haoma des mazdéens, le chaudron de résurrection des Celtes et bien sûr l’élixir de longue vie des alchimistes. Les sources orientales du texte de Wolfram sont troublantes et ont été abondamment commentées. Un seul exemple suffit à l’illustrer : les Arabes appelaient la pierre philosophale des alchimistes lapis elixir, et il n’est pas incongru de faire l’analogie entre le Graal, pierre tombée du ciel, et la Kaaba de La Mecque.

      Quelle que soit la forme du Graal, de Chrétien de Troyes à Wolfram von Eschenbach, sa fonction est de rallumer la flamme des initiations perdues. Le Graal est le vase de la sagesse primordiale, le creuset des alchimistes où se fondent les grandes traditions qui ont hanté l’humanité. Il est alchimique ; il nous révèle la mémoire de nos origines, car, selon Mircea Eliade : « Le message spirituel du scénario élaboré autour du Graal continue d’exciter l’imagination et la réflexion de nos contemporains. En somme, la mythologie du Graal fait partie de l’histoire religieuse de l’Occident, même si, comme il arrive parfois, elle se confond avec l’histoire de l’utopie62. » Le Graal est donc la légende d’une quête qui ne finira jamais, et, comme toute légende, elle prend sa source dans une vérité que l’on croyait à jamais perdue.

       

      Bibl. : DUBOST (Francis), Le Conte du Graal ou l’Art de faire signe, Genève, Honoré Champion, 1989. – FRAPPIER (Jean), Chrétien de Troyes et le mythe du Graal. Étude sur Perceval ou le Conte du Graal, SEDES, 1972 – GALLAIS (Pierre), Perceval et l’initiation, Orléans, Paradigme, 1998. – HÜE (Denis), Polyphonie du Graal, Orléans, Paradigme, 1998. – LE RIDER (Paule), Le Chevalier dans le conte du Graal de Chrétien de Troyes, SEDES, 1978. – NYKROG (Per), Chrétien de Troyes, un romancier discutable, Genève, Droz, 1996. – RIBARD (Jacques), Du Philtre au Graal. Pour une interprétation du roman de Tristan et du Conte du Graal, Genève, Honoré Champion, 1989. – WALTER (Philippe), Chrétien de Troyes, PUF, 1997.

    

  

  
  
     SUHRAWARDI

      (Sohraward, Perse, 1155-Alep, Syrie, 1191)

    
      « L’essence de la Première Lumière absolue, Dieu, donne une illumination constante, grâce à laquelle elle devient de plus en plus manifeste, et porte toute chose à l’existence, leur donnant vie grâce à ses rayons. Toute chose dans le monde est dérivée de la Lumière de son Essence, et toute beauté et toute perfection sont le don de sa Bonté ; atteindre pleinement cette illumination est le salut. »

      Suhrawardi

    

    Il ne faut pas circonscrire la gnose aux cultes à mystères ou aux seuls mouvements religieux des débuts de l’ère chrétienne, que la découverte des manuscrits de Nag Hammadi a permis de mieux connaître. Dans la spiritualité islamique, la gnose désigne la « connaissance directe, qui n’est pas limitée par les sens63 ». Cette gnose, la « connaissance pure », est le principal ciment du soufisme, mais elle fut, dans une ambitieuse tentative de conciliation avec l’ancienne sagesse perse, la quête principale de Suhrawardi, fondateur de la philosophie illuminative, que les historiens ont coutume d’appeler « le Sheikh assassiné », mais que ses disciples nomment « le martyr » ou « le mis à mort ». Nombreux sont les islamologues et les historiens qui voient en Averroès, à la fois le sommet et la fin de la philosophie islamique. C’est oublier la figure de Suhrawardi – qu’il ne faut pas confondre avec certains de ses homonymes soufis –, mort parce qu’il avait affirmé que Muhammad n’était pas le dernier des prophètes, et qu’il se pouvait qu’à l’avenir en surgisse un autre. Une fin aussi funeste et symbolique que celle de l’un de ses glorieux maîtres et prédécesseurs, Mansur al-Hallâj, l’autre martyr crucifié, parce qu’il avait osé révéler l’indicible…

    
      La résurrection des sages de l’ancienne Perse

      Shihâboddîn Yahyâ, dit Suhrawardi ou Sohrawardi, est né à Sohraward, dans le nord-ouest de l’actuel Iran. Après avoir étudié à Marāgheh, dans l’actuel Azerbaïdjan, il se rend à Ispahan où il découvre l’œuvre d’Avicenne dont il traduit en persan l’Épître des oiseaux, récit initiatique sur le Simorgh, cet animal légendaire de la mystique persane qu’Attâr immortalisera dans Le Cantique des oiseaux. Suhrawardi comprend qu’Avicenne ne pouvait pas réaliser le projet d’une philosophie orientale, car il avait ignoré celle des anciens sages de la Perse, qui était une philosophie de la lumière. La religion de l’ancienne Perse, l’un des premiers monothéismes, honore la figure du dieu Ahura Mazda. C’est une doctrine dualiste des Ténèbres et de la Lumière, apparue au premier millénaire avant notre ère et que le réformateur Zoroastre – nom hellénisé de Zarathoustra qui, s’il n’est pas une figure légendaire, vécut au VIIe siècle avant notre ère – imposera comme religion officielle. Le zoroastrisme perdurera jusqu’à la fin du règne des Sassanides en 651. À partir du VIIe siècle, à la suite de la conquête arabe, la majorité des Perses se convertit à la religion du Prophète et, au XIe siècle, il ne subsiste guère d’adeptes du zoroastrisme. Ceux qui refusent de se convertir à l’islam émigrent vers l’Inde du Nord où ils fondent la communauté des Parsis (Persans), qui est encore prospère de nos jours. L’influence profonde du zoroastrisme sur l’islam – bien que niée par certains docteurs de la foi – est très profonde dans le chiisme. Henry Corbin, « initié » à Suhrawardi par Louis Massignon, et qui lui a consacré l’une des plus brillantes études, a écrit un très long chapitre sur « l’influence de la gloire mazdéenne », où l’on retrouve de troublantes similitudes, particulièrement eschatologiques, au sein du judaïsme, du christianisme, et bien sûr de l’islam, monothéismes qui lui sont pourtant postérieurs : « La figure du Saoshyant, ou Sauveur mazdéen, est transférée en Occident aux représentations du Christ et des saints, en Orient aux figures des Bouddhas et des Bodhisattvas, voire en islam shî’ite à l’iconographie des saints Imâms64. » Suhrawardi va donc rétablir la doctrine des anciens sages de la Perse qui fut celle d’Hermès (Idris en islam), de Platon et de Zoroastre. Il faudra attendre deux siècles pour que le Byzantin Gémiste Pléthon fasse de même en Occident à l’aube de la Renaissance. Suhrawardi écrit : « Il y avait chez les anciens Perses une communauté qui était dirigée par Dieu ; c’est par Lui que furent conduits des sages éminents, tout différents des Maguséens [mages de la religion mazdéenne]. C’est leur haute doctrine de la Lumière, doctrine dont témoigne par ailleurs l’expérience de Platon et de ses prédécesseurs, que j’ai ressuscitée dans mon livre intitulé La Théosophie orientale, et je n’ai pas eu de prédécesseur pour un pareil projet65. » Non seulement Suhrawardi n’eut pas de prédécesseurs dans sa quête, mais il n’eut pas de compagnons au sein de ce chemin périlleux qui allait le conduire, comme Al-Hallâj qu’il appelle « son frère », jusqu’au sacrifice : « Je n’ai trouvé personne qui fût informé des connaissances par excellence, ni personne qui crût en elles66. » Ses seuls « compagnons » sont donc, au sein de la longue chaîne des initiés, une chaîne de transmission du sens caché comptant en son sein ces « Sages », les prophètes de la Grèce et de l’ancienne Perse, qu’il entend réintégrer dans la philosophie musulmane. Henry Corbin parle d’une philosophia perennis au sein de la culture arabo-persane, en soulignant avec justesse qu’elle sera réveillée en Occident, à la Renaissance, par Marsile Ficin. Il évoque un « levain éternel » passant par les anciens sages grecs (présocratiques, pythagoriciens, platoniciens), qui se transmettra chez certains soufis, au sein de communautés que Suhrawardi fréquentera.

    

    
      Le maître de la philosophie de l’illumination

      La philosophie de Suhrawardi est celle de l’illumination ; il identifie l’être à une lumière originelle et suprême : « Si tu examines la multiplicité des entités dans le monde, tu trouveras que la seule entité qui opère sur les choses éloignées ou proches est la lumière. Et puisque l’amour et la domination proviennent de la lumière, et que le mouvement et la chaleur sont produits par elle, la lumière est à la base de la passion, de l’appétit et de la colère67… » On mesure dans cette citation la grande influence du mazdéisme sur Suhrawardi, religion qui faisait de la lumière la pierre angulaire de la création de l’univers. L’originalité de sa philosophie repose toutefois sur une ancienne tradition platonicienne d’une inspiration décrite en images lumineuses. Cette sagesse illuminative, qui est celle de « l’Orient de la connaissance », demeure toutefois d’une rare complexité, et il faudra tout le talent d’Henry Corbin pour tenter de la rendre intelligible aux Occidentaux. Suhrawardi, que l’on surnomme « le Platon perse », recevra le titre honorifique de « maître de l’illumination », comme Ibn Arabi recevra celui de « plus grand des maîtres ». Il affirme qu’Aristote lui serait apparu en rêve pour lui révéler que la connaissance de soi était le prélude à toute connaissance supérieure ; « éveille-toi à toi-même », lui aurait-il dit. Malgré la brièveté de l’existence de Suhrawardi, son enseignement relatif à la philosophie de la lumière et de la sagesse supérieure a été consigné dans une cinquantaine d’ouvrages en langues arabe et persane, dont beaucoup ne sont toujours pas publiés. Les plus intéressants sont des récits initiatiques et des contes symboliques décrivant le voyage de l’âme. Suhrawardi, excellent mathématicien, est également l’auteur d’une grande œuvre scientifique, ce qui a fait dire à certains orientalistes, lui niant toute dimension ésotérique : « Le but maintes fois répété d’al-Suhrawardî de créer un système scientifique original a été décrit de façon inadéquate par l’emploi de termes philosophiques non appropriés tels ceux de “théosophie”, “sagesse orientale”, “Sophia perennis” et autres semblables. Al-Suhrawardî fut un savant philosophe très compétent. […] Tout prouve que son objectif peut se résumer à une tentative rationnelle, entre autres choses, d’harmonier la connaissance intuitive avec la connaissance déductive68. »

      Suhrawardi a mené une existence itinérante, ascétique et souvent solitaire, qui l’a conduit – comme plus tard Ibn Arabi – jusqu’en Syrie. À Alep, alors qu’il est de confession chiite, il se trouve en danger en pleine terre sunnite. Il va impressionner la cour par son art de la rhétorique. Sa doctrine aura une influence politique notable auprès d’Al-Malik al-Zahîr Ghazî, prince seldjoukide, fils de Saladin avec lequel il entretient une profonde amitié et qu’il essaie de convertir à sa « doctrine oolithique illuminative ». Les ulémas, théologiens juristes, mènent alors une campagne de calomnie acharnée contre ce jeune et brillant philosophe mystique en enjoignant à Saladin – malgré les supplications de son fils – de faire exécuter cet hérétique qui aurait tenu des propos blasphématoires : « Si on le laisse vivre, il va corrompre la foi d’Al-Malik al-Zahîr. Si on le relâche, c’est toute la région qu’il va corrompre69. » Lors de son procès, il déclara que Dieu était capable, à la suite du « Sceau de prophètes », de créer un nabî, un nouveau prophète. Cette doctrine ésotérique d’une prophétie secrète ne pouvait qu’être condamnée en terre sunnite où Saladin venait de triompher de la dynastie fatimide du Caire, favorable à l’ismaélisme chiite, empreint d’ésotérisme. Les circonstances de la mort de Suhrawardi demeurent très floues. Certains témoignages affirment que le « maître de la théosophie orientale » se serait laissé mourir de faim au fond de sa cellule, d’autres qu’il aurait été étranglé, ou décapité. Il allait avoir trente-six ans. L’héritage spirituel de Suhrawardi et de sa philosophie illuminative aura une grande influence auprès des penseurs chiites – il survit encore en Iran de nos jours – et jusqu’en Inde où il sera enseigné au sein des cercles mystiques. Annemarie Schimmel imagine que la philosophie de Suhrawardi aurait pu secrètement se transmettre à travers la « secte des Rose-Croix » vers cet Occident, qui est le monde de l’obscurité et de la matière : « Quand on lit la description de Suhrawardi de “L’Orient de l’âme”, il est difficile de ne pas penser aux poètes romantiques allemands qui voyaient dans le Morgenland l’Orient mythique, la vraie patrie de l’humanité, le paradis perdu, le but du pèlerinage spirituel (symbolisé de nos jours par le Morgenlandfahrt de Hermann Hesse)70. »

       

      Bibl. : CORBIN (Henry), En islam iranien, t. II, Sohrawardi et les platoniciens de Perse, Gallimard, 1971 ; Suhrawardî d’Alep, Saint-Clément- de-Rivière, Fata Morgana, 2001. – HATEM (Jad), Suhrawardî et Gibran prophètes de la terre astrale, Beyrouth, Al Bouraq, 2003. – MEDDEB (Abdelwahad), Récit de l’exil occidental par Sohrawardi, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1993.

    

  

  
  
     JOACHIM DE FLORE

      (Celico, Calabre, 1135 ?-San Giovanni in Fiore, 1202)

    
      « La vérité n’est pas soumise aux mystères, mais les mystères à la vérité. »

      Joachim de Flore

    

    L’Église fut gravement troublée par le moine Joachim de Flore. Après l’avoir honoré de son vivant, avoir permis de l’évoquer comme bienheureux et de l’invoquer comme thaumaturge, elle ne tarda pas à s’inquiéter de la réelle teneur de ses prophéties qui permettaient – avec une rare clairvoyance – de dévoiler l’état général de la chrétienté tout en confirmant les théories millénaristes de sa chute, déjà pressentie par Jean Scot Érigène (v. 815-v. 877). S’aidant de la tradition mystique du passé pour rénover spirituellement l’avenir, Joachim de Flore, vénéré sans jamais avoir été officiellement condamné, élabora un système de philosophie que Norman Cohn définit comme « le système prophétique ayant eu la plus grande influence en Europe jusqu’à l’apparition du marxisme71 ». À la suite d’une illumination qui lui permit de réinterpréter les Écritures, Joachim de Flore affirma que la clé de l’Histoire et de l’avenir se trouvait dans les textes sacrés. Il établit que l’humanité devait traverser trois âges, celui de la connaissance, celui de la sagesse et celui de la pleine intelligence. Le dernier – à venir – devra être celui du Saint-Esprit sous le règne d’un « Évangile éternel », que Pierre Teilhard de Chardin appellera le « point Oméga ». Trois siècles avant Luther, et avant que la desséchante théologie scolastique ne devienne dominante, son nom demeure indissociable de la tentative la plus hardie de réforme de l’Église. Quelques années après sa mort, la légende s’empare de ce moine fondateur d’une nouvelle congrégation et, à cause d’ouvrages apocryphes, on lui fait prédire les révolutions au sein de l’Église et des empires, tout en lui attribuant plusieurs miracles. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que Dante l’ait placé dans son Paradis et que, selon Antoine Faivre72, il soit à l’origine des philosophies modernes de Lessing, Marx et Hegel.

    Joachim de Flore est né à Celico, en Calabre. La légende raconte que ses parents auraient été prévenus, en songe, du caractère exceptionnel de leur enfant à venir et avertis – pour qu’il vive – qu’il ne fallait surtout pas le baptiser avant l’âge de sept ans. L’enfance de Joachim fut bercée par la quête d’un Orient lointain, et cette recherche de la solitude commune aux âmes vouées au mysticisme. Les sources relatives à son enfance sont incertaines. Les historiens affirment que, adolescent, son père l’autorisa à voyager jusqu’à Jérusalem, à condition qu’il soit escorté par des serviteurs. C’est à Constantinople, au milieu des horreurs de la peste et de la misère humaine, que s’affirme sa vocation. Il renvoie tous ses compagnons, se rase la chevelure, revêt la plus modeste des tuniques, et c’est à pied qu’il poursuit le périlleux et douloureux voyage jusqu’en Terre sainte. Démuni de tout et malade, il est recueilli par des Sarrasins. Guéri d’une manière « miraculeuse » et arrivé au mont Thabor – théâtre de la Transfiguration –, il se serait retiré durant un carême entier dans un puits antique et – comme plus tard Raymond Lulle au mont Randa – il aurait reçu une révélation lui ayant permis d’entrevoir le plan de son œuvre prophétique : « Moi, Joachim, au milieu du silence de la nuit, à l’heure, je crois, où le lion de Juda ressuscita d’entre les morts, plongé dans la méditation, une lumière subite éclaira tout à coup mon intelligence, et à moi se révéla la plénitude de la science de ce livre, et l’esprit de l’Ancien et du Nouveau Testament73. » Après un voyage de retour jusqu’en Syrie où sa chasteté fut prétendument mise à l’épreuve, il retourne dans sa patrie afin d’embrasser la vie monastique. Il se terre dans les montagnes et les cavernes en menant une vie d’ermite, puis il finit par entrer chez les frères cisterciens. Quand il est nommé prêtre, les premiers disciples se groupent autour de lui, non loin de Cosenza, et l’idée s’impose de fonder un nouvel ordre – l’ordre de Flore – dont la règle de prière et de pauvreté sera approuvée le 25 août 1196 par le pape Célestin III. Une nouvelle légende raconte qu’un jeune homme d’une grande beauté lui serait alors apparu en lui tendant une amphore emplie d’un vin délicieux et à laquelle il se serait désaltéré. L’ange lui aurait alors dit : « Ô Joachim, si tu avais bu jusqu’à la dernière goutte, aucune science ne t’échapperait74 ! »

    
      « Dieu, qui jadis a accordé aux prophètes l’esprit prophétique, m’a donné à moi l’esprit d’intelligence des textes sacrés »

      Nul n’a jamais mis en doute les qualités humaines et l’extraordinaire foi de Joachim de Flore qui fut d’une piété exaltée et l’adversaire acharné de toutes les hérésies. Il est l’exemple idéal de l’observance monastique. Il fait lui-même le lit des malades, ne voyage à cheval que pour y installer le frère qui l’accompagne et ne rechigne jamais aux travaux les plus rudes. C’est dans le silence de son monastère qu’il se voue – jour et nuit – à la lecture opiniâtre des Écritures. L’un des frères, qui fut son secrétaire et qui deviendra archevêque de Cosenza, affirme qu’il demeure dans une vision perpétuelle en entendant des paroles mystérieuses qu’aucun autre ne peut percevoir, tout en conversant avec d’invisibles figures surnaturelles : « Lui, dont le visage était ordinairement livide comme une feuille morte, pendant le saint sacrifice il avait la figure radieuse d’un ange… Quand il prêchait devant le chapitre, il semblait un ange assis au-dessus de nous tous ; il commençait à voix basse et bientôt sa voix résonnait comme le tonnerre. Il passait les nuits à veiller, à prier, à lire, à écrire75. »

      Dans les premiers temps, la vision du mont Thabor conduit Joachim de Flore à devenir un commentateur zélé des Écritures saintes. Bien avant les kabbalistes juifs, l’étude approfondie de la Bible lui révèle que la numérologie en est la clé. La Sainte Trinité, les sept sceaux de la Révélation et les douze apôtres lui procurent de nouvelles illuminations d’une nature, cette fois, prophétique et eschatologique. Au sein du monde chrétien du Moyen Âge, le millénarisme et le prophétisme sont des constantes importantes qui emplissent d’angoisse le cœur des croyants, particulièrement en Italie où l’on se rappelle encore l’antique prophétie de la sibylle troyenne, qui prédisait la ruine de Rome mille ans après celle de Troie. On retrouve ces mêmes inquiétudes au sein de toutes les religions monothéistes. Une grande angoisse régnait parmi les ecclésiastiques, qui ne manquaient pas de commenter le chapitre XX de l’Apocalypse de Jean : « Mille ans après l’avènement du Christ, Satan sortira de sa prison et séduira les peuples… Le Livre de la Vie sera ouvert… Chacun sera jugé selon ses œuvres par Celui qui est assis sur un grand trône resplendissant. » Parce que le monde chrétien a fixé une référence à la fin des temps, on guette les signes annonciateurs de cette apocalypse qui verra le Christ descendre des cieux, les morts se relever de leurs tombeaux pour être jugés en même temps que les vivants. L’imminence de la parousie, la croyance au Paraclet, l’arrivée prochaine de l’Antéchrist et les calamités qui doivent fondre sur le monde conduisent une multitude de personnages à prophétiser et à bouleverser l’ordre établi par une Église qui, de son côté, est peu diserte sur les conditions du retour du Christ sur Terre : « Le millénarisme fut d’un bout à l’autre du Moyen Âge l’idéologie des pauvres, de ceux que les contraintes sociales tenaient bridés, des sujets exploités par les maîtres, des illettrés méprisés par les savants, des jeunes dominés par les vieux, des femmes soumises au pouvoir masculin76. » C’est dans ce contexte d’une tradition apocalyptique révélant l’arrivée d’un sauveur guerrier ou de l’Antéchrist, ennemi suprême de Dieu, que Joachim de Flore, en divisant le monde en plusieurs âges, va établir une prophétie qui – aux yeux de nombreux historiens – ressemble à une utopie avant la lettre.

    

    
      Les trois âges du monde

      Après avoir étudié les Écritures, Joachim de Flore aurait eu une seconde illumination entre 1190 et 1195, sous la forme d’une révélation : celle de leur sens caché et de leur inestimable valeur prophétique. Il accorde au livre de l’Apocalypse une dimension historique et aux Saintes Écritures un sens mystique, qui vont lui révéler une philosophie de l’Histoire qu’il appliquera aux temps présents et au futur. Comme le fera Nostradamus, afin de prévoir l’avenir, il étudie un passé riche en enseignements allégoriques. Joachim de Flore prête foi aux croyances dans l’enseignement ésotérique du Christ dont il aurait favorisé quelques-uns de ses disciples. Il démontre qu’il y a une concordance entre l’Ancien et le Nouveau Testament qui représentent selon lui deux âges : celui du Père et celui du Fils ; tous deux annoncent un nouvel état à venir : celui de l’Esprit-Saint dont l’action ne s’est pas encore manifestée, mais qui durera jusqu’au jour du jugement dernier. Le premier temps a été celui de la Loi sous la crainte de Dieu, le deuxième celui de l’Évangile et de la Révélation, et le troisième sera celui de l’Esprit qui doit s’ouvrir au XIIIe siècle sous la conduite d’un « Évangile éternel » que l’ange de l’Apocalypse porte à travers les cieux et qui doit être prêché à tous les peuples. Cette eschatologie, en apparence plus optimiste, va bientôt passionner les foules et égarer beaucoup d’imaginations. En effet, le « temps de l’Esprit », qui doit voir le retour du Paraclet, précédé par celui du prophète hébreu Élie entraînant la création de nouveaux ordres monastiques, doit être celui de l’apogée de l’histoire d’une humanité qui aurait enfin recouvré la joie, l’intelligence et la liberté : « Le savoir divin se manifestera directement dans le cœur des hommes. L’ère de l’Esprit sera le Sabbat ou l’âge du repos de l’humanité. Le monde ne sera plus qu’un vaste monastère peuplé de moines perdus dans une contemplation mystique et qui uniront leurs voix pour célébrer la gloire du Seigneur77. » Henri de Lubac, dont les travaux sur Joachim de Flore font autorité, démontre qu’il s’agit là d’une « transformation radicale » que Joachim de Flore s’efforce d’expliquer aux divers papes qui vont l’honorer de son vivant, avant que son trithéisme ne soit blâmé au concile de Latran IV. La doctrine millénariste de Joachim de Flore est assurément novatrice ; elle va soulever de nombreux tumultes après sa mort, jusqu’à influencer des sociétés secrètes rosicruciennes, des penseurs modernes comme Auguste Comte, qui voyait en l’humanité trois états, et même, comme l’a démontré Norman Cohn, les théoriciens du nazisme : « Le terme de Troisième Reich, forgé en 1923 par le publiciste Moeller Van Den Bruck et qui servit à désigner par la suite l’ordre nouveau – le Millénium hitlérien –, n’eût guère entraîné l’adhésion des masses si le rêve d’une troisième ère de gloire n’avait, des siècles durant, fait partie des thèmes classiques de la mythologie sociale européenne78. »

    

    
      Des jours sombres pour la chrétienté

      Sa vie entière, Joachim de Flore aura joui d’un immense crédit auprès des papes et des princes à cause du caractère à la fois novateur et volcanique de sa doctrine. Bien qu’il ait toujours refusé le titre de prophète, il affirme : « Mon devoir est de prédire la guerre, le vôtre est de courir aux armes ; c’est à moi de monter sur le rocher de la colline, et de vous annoncer l’approche de l’ennemi, afin que vous songiez à vous mettre en lieu sûr79. » En janvier 1191, de passage en Sicile, le roi Richard Cœur de Lion demande à rencontrer Joachim de Flore. Il lui prédit que Saladin perdra Jérusalem sept ans après s’en être emparé et promet la gloire au roi d’Angleterre. Hélas, il se trompe, comme l’avait fait Bernard de Clairvaux en annonçant le succès de la deuxième croisade. Lorsque le roi d’Angleterre lui pose la question : « Où est né l’Antéchrist et où doit-il régner ? », il répond : « On peut croire que cet Antéchrist est né dans la ville de Rome et qu’il y obtiendra le siège apostolique. » Bien qu’il n’entretienne aucun dessein subversif à l’égard de la papauté et de l’Église, Joachim de Flore est dans la lignée des prophètes de l’Ancien Testament qui étaient hostiles aux rois et aux prêtres. Il dresse un constat édifiant de l’état de la chrétienté : « L’Église de Dieu est devenue une maison de commerce ; on n’y cherche plus le bien des âmes, mais tout y est discussion sur l’importance des revenus qu’on peut tirer […]. Il est à craindre que Dieu, dans sa justice, ne chasse tous ces trafiquants et n’entreprenne lui-même de purifier les fils de Lévi, qui se sont engraissés de la substance du Crucifié ; déjà, comme il nous a été donné de le voir avec une grande douleur, sa vengeance a éclaté dans le lieu même où autrefois s’était produit le fait rapporté dans le Nouveau Testament80. » Le vœu de Joachim de Flore était de substituer à l’opulence et à la corruption régnant au sein de l’Église une Église monacale et pauvre dans laquelle les prêtres devaient aller prêcher nu-pieds. Une frange rigoriste des Franciscains – se réclamant de Joachim de Flore – appellera de ses vœux une transformation radicale de l’Église. Deux siècles plus tard, la Réforme, dans sa haine de Rome et de la simonie, ne manquera pas de lui emprunter son langage en déclarant que Rome surpasse Babylone en corruption et que Satan est le vrai monarque de la Ville éternelle. L’année de l’Apocalypse a été fixée à 1260, mais à part des processions de flagellants s’identifiant au Christ de la Passion en s’infligeant volontairement des sévices et qui sillonnèrent une partie de l’Europe en chantant des psaumes de pénitence, il n’y eut aucune autre manifestation de la fin des temps, et de nouvelles échéances furent fixées.

      Si, une fois mort, Joachim de Flore sera vivement critiqué, c’est à cause de son antagonisme envers le théologien Paul Lombard et de sa conception de la Trinité, que saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin entendront démontrer comme hérétique, alors que Geoffroy d’Auxerre qualifia son prophétisme de « blasphématoire ». Ce ne sont pas les œuvres de Joachim de Flore qui seront condamnées, mais la doctrine de ses disciples – le joachimisme –, qui va alimenter une littérature circulant sous son nom, prédisant à l’Église les pires maux en laissant des germes de troubles et d’inquiétude qui vont durer près de deux siècles. Ses continuateurs exagéreront la nature de ses prédictions et son nom sera mêlé aux prophéties de Merlin. La doctrine de Joachim de Flore se diffuse très rapidement, particulièrement en Angleterre et en Allemagne où apparaissent de nombreux apocryphes – souvent plus influents que ses écrits authentiques – et qui induiront en erreur l’abbé Trithème, lequel, dans son Traité des illustres écrivains ecclésiastiques (1546), lui alloue un Traité des sept sceaux et des prophéties sur quinze papes. Les seuls écrits que l’on peut attribuer à Joachim de Flore sont La Concorde de l’Ancien et du Nouveau Testament, le Commentaire sur l’Apocalypse, Le Psaltérion décacorde, Le Traité des quatre Évangiles (inachevé) ainsi qu’un opuscule contre les juifs. Alors que, pendant près de quarante ans après sa mort, les ouvrages de Joachim de Flore étaient tenus secrets au fond des cellules de certains moines, en 1254, le franciscain Gérard de Borgo entreprit de réunir une partie de son œuvre d’une extrême complexité sous le titre Introduction à l’Évangile éternel. C’est cette publication qu’Ernest Renan définit comme « une fortune inespérée qui vint relever son nom et l’attacher à l’une des tentatives les plus hardies dont l’histoire des réformateurs chrétiens ait conservé le souvenir81 ».

      Joachim de Flore, qui « mourut en odeur de sainteté », demeure une figure unique dans l’histoire de la spiritualité, auteur d’une utopie avant la lettre, mais qui restera exclusivement médiévale. Sa doctrine a donné lieu à des dérives aussi déroutantes qu’hétérodoxes. Elle fascine encore de nos jours de nombreuses sociétés secrètes et les adeptes de la théorie du New Age.

       

      Bibl. : FOURNIER (Paul), Joachim de Flore et le « Liber de vera philosophia », Mâcon, Prota Frères, 1899 ; Études sur Joachim de Flore et ses doctrines, Librairie Alphonse Picard, 1909. – LUBAC (Henri de), La Postérité spirituelle de Joachim de Flore, P. Lethielleux, 1979. – RENAN (Ernest), Nouvelles Études d’histoire religieuse, Calmann-Lévy, 1884. – ROUSSELOT (Xavier), Joachim de Flore, Jean de Parme et la doctrine de l’Évangile éternel, Ernest Thorin, 1867.

    

  

  




MAIMONIDE, Moïse
 (Cordoue, 1135-Fostat, 1204)


« Je suis le plus humble des savants d’Espagne, dont la splendeur a sombré dans l’exil. Je veille, toujours à mon poste, mais je n’ai pas atteint la sagesse de mes aïeux, car des jours durs et difficiles ont été mon apanage, mon travail a été pénible et je n’ai joui d’aucun repos. J’ai erré de ville en ville, de royaume en royaume. Derrière le moissonneur, j’ai glané en chemin, ramassant les épis sains et pleins, mais ne dédaignant pas les vides et les secs. Il n’y a pas longtemps que j’ai trouvé un abri. Sans l’aide de Dieu et l’enseignement de mes maîtres, je n’aurais pas engrangé la petite récolte dont je vis aujourd’hui. »

Maimonide



Alors qu’il s’apprête à mourir, Isaac Newton brûle l’ensemble de ses papiers, à l’exception des manuscrits qu’il n’avait jamais osé publier. Le tout fut enfermé dans une malle et conservé par ses descendants qui, au fil des années, cédèrent quelques articles scientifiques. Définitivement scellée puis oubliée, la malle fut proposée en vente publique en 1936, date à laquelle le célèbre économiste John Maynard Keynes s’en porta acquéreur. C’est avec stupeur, lors d’une conférence, qu’il déclara : « Ce n’est pas le premier des rationalistes que j’ai devant moi, mais le dernier des magiciens, le dernier des savants du Moyen Âge, je le décrirai comme un monothéiste judaïque de l’école de Maimonide82. » Si Keynes évoqua alors la figure du médecin et philosophe juif Moïse Maimonide, c’est parce que, parmi tous les manuscrits secrets, alchimiques et théologiques de Newton, se trouvait un seul ouvrage assez important aux yeux du physicien pour qu’il ait souhaité le conserver, le Guide des égarés. Ce livre, qui influença la pensée juive, chrétienne et musulmane, est l’œuvre majeure de Moïse Maimonide – « l’Aristote juif » –, l’un des philosophes, talmudistes, médecins, juristes et mathématiciens les plus importants du Moyen Âge, au point que l’on intercale son nom dans des prières et que ses admirateurs affirment : « Depuis Moïse le prophète jusqu’à Moïse Maimonide, il n’y eut point son semblable83. » Un livre énigmatique et jugé si dangereux par une frange du judaïsme qu’au XIIIe siècle elle fit appel à l’autorité de l’Église afin d’en brûler les précieux exemplaires en place publique. Aujourd’hui encore, au sein des milieux orthodoxes, la lecture en est déconseillée, et la possession interdite…


Se convertir ou mourir ?

Comme Averroès, qui est de neuf ans son aîné, Moïse Maimonide (rabbi Moshé Ben Maïmon) est né à Cordoue au sein d’une famille comptant une grande lignée de rabbins et de savants talmudistes. Fait étrange, jamais les deux hommes ne se sont rencontrés, et Maimonide prit enfin connaissance des œuvres d’Averroès pendant sa vieillesse, lorsque la sienne fut écrite. Le père de Moïse – Maïmon ben Joseph – se chargea de l’éducation de son fils, et la légende raconte que celui-ci aurait été si peu doué pour les études qu’il l’aurait surnommé « fils de boucher » et confié à son ancien maître le rabbi Joseph ibn Migash. En fuyant la maison de son père, Moïse se serait réfugié dans une des synagogues de Cordoue et aurait eu une révélation. Le califat almoravide, tolérant à l’égard des deux autres confessions monothéistes et qui a conclu des alliances avec des princes chrétiens, vit ses dernières heures. Lorsque Moïse a treize ans, alors qu’il vient de perdre sa mère, le second drame de sa jeune existence le contraint à fuir l’Andalousie, en proie à l’invasion des fanatiques et sanguinaires Almohades venus de Mauritanie, qui exterminent sans pitié leurs frères musulmans qu’ils accusent d’être corrompus, détruisent les synagogues et les églises en imposant la conversion aux chrétiens et aux juifs. C’est la religion de Muhammad ou la mort, et nombreux furent les juifs qui acceptèrent le martyre. D’exil en exil, sans cesse repoussée par la marche des armées almohades, la famille est contrainte de mener une existence nomade, en quête d’une terre plus hospitalière. La première controverse vient de l’attitude qu’aurait pu adopter la famille de Maimonide à l’égard de l’islam. Se sont-ils convertis sous la contrainte ? Selon Henri Sérouya, ils se plièrent à cette exigence et ils ne « manquèrent pas d’assister aux offices dans les mosquées et de proclamer la mission de Mahomet. Mais dans leur for intérieur, ils ne s’écartèrent jamais du judaïsme84 ». L’hypothèse de cette conversion « superficielle » fut récusée par de nombreux théologiens juifs et – aujourd’hui encore – ne semble pas tranchée. En 1172, dans une lettre aux juifs du Yémen – Épître sur la persécution –, Maimonide écrit à ses frères qu’il faut se convertir en apparence, car l’islam demeure une religion monothéiste, mais, dès que les circonstances le permettent, il est impérieux de fuir les mosquées, ces « lieux intolérants et malsains », et, comme l’a souligné Gérard Haddad, quelques siècles plus tard, sa lettre « servira de référence aux juifs persécutés par l’Inquisition et devenus marranes : juifs en secret, musulmans ou chrétiens dans les apparences extérieures85 ». Tout laisse à penser que Maimonide se serait converti à l’islam, car, après avoir quitté l’Espagne chrétienne, puis la Provence, il se rendit à Fès, ville soumise aux Almohades ; il aurait été inconcevable qu’une famille juive puisse y résider sans avoir été inquiétée. Le 8 avril 1165, Juda ha-Cohen ibn Soussan, le grand rabbin de Fès, fut exécuté en place publique pour avoir refusé de renier sa foi juive qu’il pratiquait en secret. Dans L’Ésotérisme de Dante, René Guénon démontre que les anciens initiés pratiquaient tous les cultes des pays au sein desquels ils se trouvaient. Imitant Maimonide, Newton n’aurait-il pas abjuré le dogme de la Trinité, pour se convertir dans le plus grand secret à la philosophie aristotélicienne prônée par le grand maître juif ?




Prier en hébreu, penser en grec, écrire en arabe

C’est à Fès que Maimonide va étudier la médecine pendant près de cinq ans. Il a vingt-deux ans. Il professe publiquement l’islamisme en donnant des leçons à des sectateurs de Muhammad, tout en se consacrant à l’étude de la Michna et du Talmud. Craignant toutefois d’être découvert et de connaître le même sort que le rabbin de sa communauté, c’est à la faveur de la nuit que la famille s’embarque pour la Terre sainte, dans un voyage durant lequel le navire manque de sombrer et qui la mène, dans le plus grand secret, de Saint-Jean-d’Acre à Jérusalem où les croisés ne permettent plus aux juifs de se rendre librement. Après avoir prié sur les ruines de l’ancien Temple – indûment appelées « Mur des lamentations » par les chrétiens –, puis à la suite de longs mois d’errance sur la terre de leurs ancêtres, elle gagne l’Égypte pour Alexandrie, et enfin Fostat (le vieux Caire), où elle s’installe durablement. Moïse, qui se consacre aux études, vient de perdre son père, puis quelques années plus tard son frère, dont le commerce des pierres précieuses subvenait à ses besoins. La disparition de David le rend malade et, désespéré, il écrit : « Ma seule joie était de le voir. À présent ma joie s’est transformée en obscurité ; il est parti pour son éternelle demeure et m’a laissé prostré en terre étrangère. Chaque fois que je retrouve son écriture ou un de ses livres, mon cœur se trouve sur le point de défaillir et mon chagrin se réveille. […] S’il n’y avait pas l’étude de la Torah, mon délice, et si l’étude de la sagesse ne me détournait de mon chagrin, j’aurais succombé à mon affliction. » Menacé par la pauvreté, Moïse Maimonide va se faire connaître grâce à la médecine, particulièrement auprès de Saladin, qui régnera bientôt sur l’Égypte, la Palestine, la Syrie, sur les pays de l’Euphrate et le califat de Bagdad. Les juifs peuvent jouir d’une paix relative et surtout exercer leur culte. C’est ainsi que Maimonide deviendra le chef de la communauté juive d’Égypte. Il entre au service du sultan et du vizir du Caire. Partisan de la médecine naturelle, prônant l’hygiène du corps, de l’âme et des lieux de vie – Nostradamus s’en inspirera pour combattre la peste –, opposé aux pratiques magiques et rejetant l’astrologie, il exerce une influence grandissante parmi les Arabes, les juifs et les chrétiens (Richard Cœur de Lion voulut s’attacher ses services). Il compose en langue arabe une dizaine d’ouvrages qui couvrent toutes les branches de la médecine et qui seront traduits en hébreu, puis en latin. C’est à Istanbul, en 1932, que l’on retrouvera son Traité des poisons et des antidotes qui fait encore autorité de nos jours. Malgré le temps qu’il consacre à son activité médicale, il n’abandonne pas ses travaux philosophiques et religieux et, au sein du judaïsme, son influence sera bientôt qualifiée de « révolutionnaire. » Durant cette époque de chaos et d’exil, la philosophie juive va principalement se nourrir aux sources de la religion hébraïque et à celle d’une pensée musulmane très féconde dans cette partie de l’Orient où se développent l’ismaélisme et les confréries soufies. Que ce soit dans le Talmud ou dans le Coran, une troisième voie tendant à réconcilier la foi avec la philosophie d’Aristote se dessine. C’est à cette époque que les philosophes juifs découvrent la philosophie grecque à l’aide des traductions établies par Al Fârâbi ou Avicenne. Selon l’heureuse expression de Maurice-Ruben Hayoun, « on prie en hébreu, on pense en grec, et on écrit en arabe ». À l’instar de la philosophie médiévale en général, la philosophie juive, après s’être nourrie à la piété du néoplatonisme, la remplace par celle d’Aristote empreinte de doute. Désormais, c’est Aristote qui triomphe dans le Talmud, comme dans le Coran avec Averroès, qui sera à la fois vénéré et persécuté par les musulmans. En incorporant la philosophie aristotélicienne au sein de la religion juive, Maimonide affronte avec courage les problèmes liés au conflit de la raison et de la foi. Au Caire, il se heurte à l’hostilité de la secte juive des caraïtes, qui – en rejetant la tradition orale – ne reconnaît pas le judaïsme talmudique et rabbinique, puis à celle des exilarques de Bagdad dont il conteste l’autorité et la légitimité, et enfin à celle des kabbalistes dont il condamne l’ésotérisme au sein de la religion juive. S’inspirant des travaux de Moshe Idel, Gérard Haddad émet l’hypothèse intéressante que – paradoxalement – la Kabbale devrait son essor en Espagne à Maimonide, pour deux raisons : « D’une part, les penseurs kabbalistes, dont l’enseignement se transmettait jusqu’alors sur le mode oral, furent contraints de mettre celui-ci par écrit afin de répondre aux attaques de Maimonide et de ses élèves. D’autre part, certains kabbalistes, et non des moindres, comme Abraham Aboulafia, ont considéré le Guide comme une œuvre ésotérique et l’ont soumis à un commentaire kabbalistique. Maimonide ne considérait-il pas lui-même que les problèmes les plus délicats de la métaphysique ne devaient jamais être exposés au large public, mais réservés à l’enseignement de tout petits groupes d’élèves aptes à comprendre les questions débattues, démarche qui n’est pas éloignée des traditions ésotériques86 ? »




Un livre pernicieux, capable de détruire les dogmes religieux

C’est ainsi qu’Abd al-Latif – un contemporain de Maimonide – présente le Guide des égarés, l’ouvrage le plus important, le plus célèbre et surtout le plus ambigu de celui que l’on surnomme désormais « l’Égyptien ». Terminé à partir de 1190, ce traité, constitué d’une succession de lettres écrites à son disciple préféré, est d’une importance capitale pour le judaïsme, le point culminant de la pensée de Maimonide et, pour de nombreux spécialistes, un sommet d’ésotérisme qui sera source d’inspiration pour certains kabbalistes. Il a pour but d’expliquer le sens de certains noms qui se trouvent dans les livres prophétiques, mais également, selon l’avertissement de l’auteur, « celui d’expliquer des allégories très obscures qu’on rencontre dans les livres des prophètes sans qu’il soit bien clair que ce soient des allégories, et qu’au contraire l’ignorant et l’étourdi prennent dans leurs sens extérieurs sans y voir un sens ésotérique. Cependant, si un homme véritablement instruit les examine, il en résulte également pour lui un trouble violent lorsqu’il les prend dans leur sens extérieur ; mais quand nous lui aurons expliqué [le sens] de l’allégorie ou que nous l’aurons averti que c’est une allégorie, il sera mis sur la voie et sauvé de ce trouble. C’est donc pour cela que j’ai appelé ce traité Dalâlat al-’Hâyirîn [le guide de ceux qui sont indécis ou égarés]87. » Il est à noter que, pour rédiger son chef-d’œuvre, Maimonide aurait utilisé la copie la plus parfaite de la Bible hébraïque datant du Xe siècle, connue sous le nom de « codex d’Alep », un ouvrage à la destinée tumultueuse, qui sera exfiltré de Syrie après l’incendie de la synagogue d’Alep en 1947 et mystérieusement profané88.

Pour Maimonide, la connaissance philosophique en général – et celle d’Aristote en particulier – est l’impérieuse condition pour assurer la survie de l’âme après la mort et, comme Averroès, il n’envisage pas de jugement dernier pour chaque âme. Ce qui choqua ses coreligionnaires et lui valut de très violentes attaques, ce fut sa remise en cause du dogme judaïque de la résurrection des morts. Sa croyance est d’inspiration aristotélicienne, car il pense que l’âme n’est pas immortelle au sein d’un perpétuel processus de réincarnation. Par élévation, elle finit par atteindre la sphère de Dieu et ainsi ne périt pas avec le corps, comme l’âme du pécheur qui est irrémédiablement anéantie. Dans le Mishné Torah qui précède le Guide, déjà il rejetait catégoriquement le concept de résurrection des corps, se moquait ouvertement de la notion musulmane de paradis en présentant ces croyances, à la fois juives et musulmanes, comme une « concession à l’imagination et aux besoins moraux du peuple ». Répondant à ses détracteurs que les références bibliques n’offrent aucune preuve irréfutable sur la résurrection des corps, il tend à se justifier ainsi : « Si j’ai exprimé l’opinion qu’il est impossible qu’il y ait des corps dans le monde futur, je me porte garant de cette doctrine… Mais dire que j’ai affirmé que l’âme ne revient jamais dans son corps est une diffamation, parce que cette négation constituerait la négation des miracles eux-mêmes et équivaudrait au rejet de la religion89. » Paradoxe, affirmations contradictoires ? Le Guide des égarés use de ces contradictions délibérées ; c’est une méthode ésotérique destinée à induire volontairement en erreur le lecteur non averti, et probablement à lui épargner cette excommunication qui interviendra après sa mort.




Un maître en l’art de dévoiler tout en voilant, et de voiler tout en dévoilant

Ce Guide des égarés est-il un guide écrit par un initié à l’intention exclusive d’autres initiés ? À l’instar de Leo Strauss, qui démontre brillamment, dans La Persécution et l’art décrire90, que c’est un livre exclusivement consacré à l’enseignement secret de la Bible, beaucoup en sont persuadés. Pour Maimonide, il faut « faire dire aux Écritures ce qu’elles ne disent pas vraiment ». Si l’on peut admettre que, dans le Coran, il y a une dimension à la fois exotérique et ésotérique – jamais à court de paradoxes –, Maimonide estimait hérétique qu’il pût en être de même avec la Torah, et pourtant, selon lui, l’Écriture enfermait de hautes vérités inaccessibles au profane : la science physique dans le récit de la Création et la science métaphysique dans la vision à la fois symbolique et ésotérique du char d’Ézéchiel, qui ne fut transmise qu’aux seuls initiés par les docteurs du Talmud. Selon Maimonide, la Torah est le livre le plus achevé jamais écrit, mais surtout le plus ésotérique. Chaque mot est d’origine divine ; chaque mot a son importance. Les secrets de la Torah – à l’instar de ceux de la Kabbale – se chuchotent entre initiés par le biais de la tradition orale. Le Guide des égarés se veut donc une interprétation ésotérique d’un texte ésotérique qu’il faut étroitement lier à l’enseignement d’Aristote. Pourquoi voiler ce qu’il entend dévoiler ? Parce que dévoiler les secrets de la Bible revient à se heurter à une interdiction et donc violer la Loi, ce qui est impossible pour un talmudiste de son importance. Selon l’expression de Leo Strauss, il choisit « une voie moyenne entre l’impossible obéissance et la violation scandaleuse91 ». En parlant par contradictions, par omission volontaire de certains mots, par alternance de communication de secrets avec des paroles insignifiantes, Maimonide « crypte » son traité, si bien que toute interprétation du Guide échappe à l’historien moderne : « Pour résumer, Maimonide enseigne la vérité non pas directement, mais de façon secrète ; autrement dit, il révèle la vérité aux hommes instruits capables de comprendre par eux-mêmes et simultanément il la cache au vulgaire. Il n’existe probablement pas de meilleure manière de cacher la vérité que de la contredire92. » De toute évidence, le Guide s’adresse exclusivement à des initiés. C’est pourquoi il intéresse l’ésotérisme et cette minorité inspirée apte à comprendre les paraboles et les énigmes, car – toujours selon Leo Strauss – l’histoire du judaïsme et de la philosophie médiévale en général demeurera incomplète tant que l’enseignement de Moïse Maimonide n’aura pas révélé tous ses secrets. Dans un registre différent, voiler une vérité pour mieux la dévoiler est également la fonction des fables, qui cryptent la révélation du savoir.




La guerre « maimonidienne »

Le 12 décembre 1204, à l’âge de soixante-dix ans, Maimonide s’éteint au Caire. Comme Rûmî, il fut autant pleuré par les juifs que par les musulmans. La communauté juive de Jérusalem observera un jeûne général. Pendant trente ans, le vieux Caire abrita sa première sépulture, car il avait souhaité reposer à Tibériade. La légende raconte que, lors du transport de son corps en Palestine, le convoi fut attaqué par des brigands qui voulurent jeter le cercueil dans la mer. Trente d’entre eux ne suffirent pas à le soulever. Devant ce miracle, ce furent les brigands eux-mêmes qui accompagnèrent le cercueil jusqu’au lieu de sa nouvelle sépulture. Ainsi, comme le rappelle Gérard Haddad : « Il s’ensuit qu’une des deux tombes est vide, particularité que Maimonide partage avec les fondateurs des grandes religions monothéistes, Moïse, Jésus et Mahomet. » À l’origine, sa nouvelle épitaphe fut : « Ci-gît un homme – et pourtant point d’homme. Si tu fus un homme ce sont des êtres célestes qui t’ont engendré. » Cette inscription fut effacée pour y graver les mots « excommunié » et « hérétique ». Sa tombe devient alors l’objet d’un pèlerinage et paradoxalement d’un culte magique, pratique à ses yeux aussi détestable que ne l’était l’astrologie.

De son vivant, l’influence de Moïse Maimonide – « l’autre Moïse » – fut considérable, notamment en Provence où il lui fut demandé de traduire le Guide des égarés en hébreu. Mais très vite, les communautés juives vont se déchirer autour de son œuvre, surtout dans le sud de la France où l’Église se livre déjà à l’extermination de l’hérésie albigeoise. Dans les années 1230, le rabbin Salomon ben Abraham de Montpellier condamne les ouvrages philosophiques de Maimonide, excommunie ceux qui les possèdent ou interprètent la Bible de manière allégorique. Il y a une profonde division entre les rabbins du sud de la France, favorables à Maimonide, et ceux du nord de la France et d’Allemagne, qui condamnent Aristote. La réaction des rabbins disciples de Maimonide ne se fait pas attendre : ils excommunient à leur tour Salomon et ses partisans. La guerre maimonidienne prend alors un nouveau tournant quand Salomon dénonce à l’Inquisition les livres de Maimonide et ses partisans, en arguant qu’ils contiennent des hérésies dangereuses pour le christianisme. En 1234, les Dominicains ne se font pas prier pour brûler, dans des cérémonies publiques où la population exprime sa haine envers les juifs, les livres de Maimonide, et, en 1240, à la suite de la controverse de Paris, ce sont des manuscrits du Talmud qui partent en fumée. Salomon de Montpellier et ses coreligionnaires furent condamnés par la communauté juive à avoir la langue coupée. Des témoignages rapportent que le rabbin fut par la suite mis à mort, ce qui n’éteindra pas les haines entre les deux communautés. En 1306, le rabbin de Barcelone prononce à son tour l’excommunication contre tous ceux qui étudient avant l’âge de vingt-cinq ans toute philosophie non juive ou qui interprètent de manière philosophique la Torah. L’influence de Maimonide ne se circonscrit pas à la communauté juive. La traduction en latin du Guide des égarés va en faire un guide pour tous les égarés et penseurs des temps futurs, et inspirer les mystiques rhénans comme Maître Eckhart ou Nicolas de Cues. C’est chez Maimonide que les scolastiques chrétiens vont « résoudre les contradictions entre la foi et la métaphysique, autrement dit les preuves de l’existence de Dieu, les attributs de Dieu et la création du monde93 ».

À la suite de ces multiples controverses, la communauté juive s’isole. L’étude des sciences et la connaissance de la culture universelle finissent par décliner pour laisser place à des études purement rabbiniques. La Kabbale, gnose juive, offre désormais aux seuls initiés la capacité de connaître les secrets de l’univers. C’est le contraire de ce qu’avait ambitionné Maimonide en tentant de réconcilier foi et raison. Face à l’hostilité environnante, l’âme juive va se tourner vers la mystique.
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ATTÂR, Farîd al-Dîn, dit
(Nishapur, Iran-1145-1220 ?)


« On ne peut pas trouver ailleurs que dans les odes et les poèmes d’Attâr le dévoilement d’autant de mystères de l’unification, l’explication d’autant de vérités spirituelles, la révélation d’autant de secrets de l’état extatique. »

Djâmi (poète persan, 1414-1492)



Il faudra attendre le XIXe siècle pour que l’orientaliste Garcin de Tassy (1774-1878) traduise enfin en français Le Cantique des oiseaux, chef-d’œuvre du poète persan Farîd al-Dîn, dit Attâr, un ouvrage qui mériterait d’être élevé aux mêmes sommets de la littérature universelle que La Divine Comédie de Dante, démontrant combien ce long poème de quatre mille sept cent vingt-six distiques atteste le très haut degré de supériorité et le caractère mystique et initiatique de la philosophie persane.

C’est parce qu’il était parfumeur, métier très lucratif qu’exerçait son père et qui était alors très important en Perse, que Farîd al-Dîn reçut le nom d’Attâr, qui signifie « parfumeur apothicaire » ou « thérapeute ». On dispose de peu d’éléments sur son existence, à l’exception d’un épisode légendaire qui fit entrer un derviche errant dans sa boutique pour lui parler de Dieu. Devant son aspect miséreux et repoussant, Attâr voulut le chasser, mais le derviche lui dit : « Oh, mon maître, comment mourras-tu, toi ? » Attâr lui rétorqua : « Comme toi tu mourras. » Alors, le derviche se coucha sur le sol tout en glissant sous sa tête la coupe de bois dans laquelle il recueillait ses aumônes, puis lui fit, dans un dernier souffle, cette réponse inattendue : « Toi ? Pourras-tu mourir comme moi ? » Enfin, en expirant, il prononça le nom de « Dieu ». Attâr, qui s’estima responsable de la mort de ce derviche, se sentit appelé par Dieu. Sur-le-champ, il quitta son magasin pour partir en haillons sur les chemins, puis entrer dans une confrérie soufie. Comme l’a révélé Louis Massignon, cette anecdote ne saurait être digne de foi et il émet seulement l’hypothèse selon laquelle un mendiant lui aurait dit des paroles lourdes de sens qui auraient frappé son esprit. Il est donc vraisemblable qu’Attâr n’ait jamais quitté sa maison, que la foule attaqua, pilla et incendia à cause du caractère hérétique de sa poésie, et surtout parce qu’il était chiite en pleine terre sunnite.


La voie du guide intérieur

Si, comme l’a démontré l’Allemand Hellmut Ritter (1892-1971), grand spécialiste d’Attâr, il est possible de suivre le développement intellectuel du poète persan à la lecture de son œuvre, nul ne peut savoir quels furent son ou ses maîtres dans la voie soufie. Marie-Madeleine Davy affirme : « Attâr peut être rangé parmi les mystiques Owaysî, à savoir ceux qui se dispensaient de maître et parvenaient à leur but par leurs efforts et recherches personnels, à moins qu’il ne s’agisse d’un Ange initiateur94. » Cette rencontre avec un maître dans le monde imaginal, voie du guide intérieur, est admise au sein du soufisme, ce qui, dans le monde occidental et de manière très poétique, est illustré par la parole de Villiers de L’Isle-Adam : « Nul n’est initié que par lui-même. » Éric Geoffroy donne une définition de cette voie initiatique si particulière : « un spirituel est instruit soit par un maître qu’il n’a jamais vu, soit, plus souvent, par un maître décédé depuis longtemps. Seuls des soufis confirmés peuvent recevoir ce type d’initiation […]. Ce mode d’initiation est souvent associé à un rattachement à un maître vivant, ce qui permet de réserver une initiation formelle95 ». De son côté, Henry Corbin émit l’hypothèse que l’initiateur d’Attâr fut Mansur al-Hallâj (857-922) qui, à la suite de visions théophaniques, devint son guide. Dans le Mémorial des saints, Attâr écrit : « Depuis mon enfance et sans cause apparente, l’amour de ce genre d’hommes [les saints] a toujours envahi mon cœur et leurs paroles ont de tout temps réjoui mon âme. » De toute évidence, Attâr est un grand lettré et l’œuvre que l’on peut avec assurance lui attribuer démontre qu’il connaît parfaitement le Coran, l’histoire de l’islam et de nombreuses sciences. Henry Corbin affirme qu’il avait des affinités secrètes avec Suhrawardi, et que sa pensée est empreinte de mazdéisme zoroastrien.




« Vous avez fait un long voyage pour arriver au voyageur »

À compter du XIIe siècle, la littérature persane est influencée par le soufisme, et il est indispensable de l’analyser sous cet angle : « Le soufisme apporta avec lui un contenu qui dépassait la traditionnelle capacité expressive des mots ; il devint nécessaire de donner à ceux-ci une connotation nouvelle, de stimuler un symbolisme plus riche grâce auquel le langage poétique fut en mesure de suggérer autre chose que le langage courant96. » Attâr est l’auteur d’une immense œuvre poétique que ses biographes ont estimée entre cent mille et deux cent mille vers. On lui a toutefois attribué bien plus de livres qu’il n’en a écrit, et au XVe siècle est apparu un « faux Attâr » qui se fit passer pour le poète lui-même, induisant ses biographes en erreur. Parmi les ouvrages authentiques d’Attâr, qui sont au nombre de vingt-cinq, Le Cantique des oiseaux, pilier du soufisme, qui est peut-être son dernier, est considéré comme l’œuvre majeure et le testament spirituel du poète. Leili Anvar – spécialiste de la littérature persane et qui a consacré quatre ans à la nouvelle traduction du merveilleux poème d’Attâr – nous apprend que son titre, Mantiq al-Tayr, est coranique et même salomonique. Elle préfère le traduire par Le Cantique des oiseaux, plutôt que Le Langage ou La Conférence, en référence à l’omniprésence de la huppe, messagère d’amour dans le Coran, mais surtout oiseau salomonique par excellence, car c’est elle qui découvrit la mythique reine de Saba et en parla au roi Salomon. C’est parce que le roi Salomon – qui parlait le langage hermétique des oiseaux – est l’auteur du Cantique des cantiques qu’il serait plus exact de traduire le titre de l’ouvrage d’Attâr par Le Cantique des oiseaux ; l’un et l’autre racontent le cheminement de l’âme vers la réalisation de l’union suprême avec l’Être aimé. C’est pourquoi Attâr écrivit : « Chercheur de vérité, ne prends pas cet ouvrage pour le songe éthéré d’un imaginatif. Seul le souci d’amour a conduit ma main droite. » Le Cantique des oiseaux est un masnavi, en persan « long poème monomètre », et son thème, riche d’un ésotérisme et d’une symbolique que l’univers maçonnique ne renierait pas, doit entraîner le lecteur vers l’illumination et la connaissance.

Tous les oiseaux du monde visible sont réunis devant la huppe, qui doit les conduire devant l’être souverain qui est « la » Sîmorgh. Là encore, il convient de se référer à la nouvelle traduction de Leili Anvar. En persan, il n’y a pas de genre ; elle démontre qu’en avestique – langue ancienne des zoroastriens – « Sîmorgh » est féminin, car elle est la face visible du divin, un être féminin qui se donne à voir dans toute sa beauté aux hommes. La Sîmorgh persane, l’oiseau fantastique dont tout le monde parle et que nul n’a jamais vu, revêt la même symbolique que l’Anka chez les Arabes, l’alchimique Griffon ou le Phénix, dont le Moyen Âge fit un symbole de résurrection christique. Avant que les oiseaux ne s’envolent sous la conduite de la huppe pour espérer franchir les sept vallées, la messagère doit encourager ceux qui émettent des doutes ou inventent des excuses afin de ne pas prendre leur envol. Chaque oiseau, autant d’âmes perdues, symbolise nos attachements ou nos angoisses qui nous empêchent de suivre notre maître spirituel. Il faudra toute la force de persuasion de la huppe pour que tous les oiseaux – connus et inconnus – entament ce voyage vers la perfection. Beaucoup de plumes seront perdues en traversant les sept vallées (Désir, Amour, Connaissance, Plénitude, Unicité, Perplexité, Anéantissement), qui sont les sept degrés du spiritualisme ou, si on les circonscrit à la symbolique coranique, rappellent les sept Cieux que Muhammad parcourut lors de son ascension au ciel. La septième et dernière vallée est celle de l’anéantissement. Les oiseaux ont perdu le sens de leur existence individuelle, épuisés et déplumés ; en perte totale d’identité, ils ne savent plus qui ils sont. L’anéantissement est une notion fondamentale dans le soufisme, comme l’exprime ce poème : « Tant que ton ego est avec toi / Vaniteux, tu es tout à l’adoration de toi-même / Ivre, tout entier de ton ignorance / Tu n’es rien, moins que rien tant que tu restes toi / Sais-tu qui tu es ? Libéré de l’ego, tu es tout97. » « Mourez avant de mourir », a dit le Prophète, c’est ce qu’exprime Attâr dans ces deux vers : « Se perdre dans le perdre : telle est ma religion / Être dans le non-être : voilà mon credo98. » Parmi tous les oiseaux qui ont entamé ce long et périlleux voyage vers l’être souverain, trente parviennent au but. Le génie d’Attâr réside dans le jeu de mots qu’il offre à son lecteur, le plus symbolique de la littérature persane. En persan, Sîmorgh signifie « trente oiseaux ». Sîmorgh se retrouve donc face à Sîmorgh, l’amant et l’aimé ne font plus qu’un ; les trente oiseaux survivants se retrouvent aussi face à eux-mêmes et – après ce voyage d’eux-mêmes vers eux-mêmes – ils réalisent que le chemin qu’ils ont accompli n’était rien ; « le but ne vaut pas le chemin », dira quelques siècles plus tard Axël à maître Janus (Villiers de L’Isle-Adam). « Si loin et si longtemps que tu ailles, c’est au point de départ que tu arriveras », écrivait Suhrawardi. Les trente oiseaux sont désormais « un » et ils s’abandonnent dans la Sîmorgh comme les ombres s’évanouissent dans le soleil, ainsi que l’a poétiquement exprimé Attâr. Nous retrouvons là un des thèmes majeurs de la doctrine soufie, l’Unicité, pour laquelle Mansur al-Hallâj a perdu la vie, parce qu’il avait osé affirmer : « Je suis la vérité ! Il n’y a de Dieu que moi ! » Attâr, comme son guide théophanique, a révélé l’indicible grâce à la mystérieuse langue des oiseaux : la véritable nature de Dieu.




Une mort légendaire

La fin d’Attâr est tout aussi légendaire que sa naissance en Dieu. Il est impossible d’en déterminer la date et les circonstances exactes. Les hagiographes, en voulant nous émerveiller sur ses hautes valeurs spirituelles, ont estimé qu’une mort en martyr siérait mieux au personnage. Il aurait donc entamé son ascension au paradis des mahométans à l’âge respectable et symbolique de cent quatorze ans – nombre de sourates dans le Coran – lors d’un massacre général perpétré par des « infidèles tatars ». Comme saint Denis, le premier évêque de Paris décapité à Montmartre et qui aurait marché plusieurs kilomètres avec sa tête dans les bras pour s’écrouler sur le lieu exact où se trouve sa cathédrale, ainsi fit Attâr, tout en composant Le Livre du sans-tête – ouvrage apocryphe – jusqu’au futur lieu de son tombeau dans le village de Shâdyâkh qui, à l’instar de celui de Rûmî, deviendra un haut lieu de pèlerinage. Selon un autre récit, alors qu’un Mongol était sur le point de le décapiter, un inconnu aurait offert mille pièces d’argent pour le racheter. Attâr s’offusqua, car il estimait valoir bien plus. Lorsque son bourreau voulut de nouveau l’exécuter, un autre personnage offrit un sac de paille. Attâr se serait alors écrié : « Vends-moi maintenant, car c’est ce que je vaux » ; le Mongol lui trancha aussitôt la tête99.

Si Farîd al-Dîn prit pour nom de plume Attâr – « le parfumeur » –, c’est parce que, de toute évidence, il a répandu le parfum de la vérité dans son œuvre. Le Cantique des oiseaux est un joyau de la spiritualité musulmane, mais également de la sagesse universelle, un poème initiatique, l’œuvre alchimique d’un maître spirituel qui, durant toute son existence, est parti en quête du divin. La lecture du Cantique des oiseaux pourrait nous transformer en Owaysî, mais : « Tout cela n’est qu’un conte, une narration vaine / Et l’œuvre des vrais hommes est d’effacer leur moi100. » Attâr est un grand initié à l’égal d’Avicenne – auteur de l’Épître des oiseaux – pour qui l’alchimie était avant tout la médecine de l’âme…
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IBN ARABI
 (Murcie, 1165-Damas, 1240)


« Si Ibn al-‘Arabi est finalement devenu le shaykh al-akbar, “le Grand Maître”, c’est parce qu’il a fourni des explications extrêmement érudites et provocatrices sur tout ce qui constituait les données de base de la théorie et de la pratique islamiques. »

Encyclopédie de l’Islam




Aperçus sur le soufisme

La conversion à l’islam de René Guénon (1886-1951), qui fut initié aux secrets de la franc-maçonnerie et des principales sociétés ésotériques du monde chrétien, demeure – comme l’ensemble de son œuvre – le fruit de la quête de cette Tradition primordiale qu’il a discernée dans l’initiation islamique conférée par les maîtres soufis et au bout de laquelle il deviendra le cheik Abd al-Wâhid Yahyâ. L’étude de l’islam en général, et de sa mystique en particulier, est très complexe pour les Occidentaux, qui doivent maîtriser un langage dont chacun des mots n’a pas le même sens dans leur propre idiome, mais également, comme l’a souligné Marijan Molé, il est impérieux de comprendre que « l’islam n’est pas un christianisme imparfait101 ». Sur cette problématique, René Guénon affirme que, à l’instar de la langue hébraïque et de la Kabbale, le sens fondamental des caractères de la langue arabe doit être donné par la symbolique des nombres, grâce à l’addition numérique des lettres dont est formé le mot. Il serait donc hasardeux, voire insoluble, de retrouver la provenance du mot « soufi ». Comme pour les noms de Dieu, il y a une multitude de définitions, autant de chemins qu’il est de pèlerins. De nombreux exégètes ont toutefois établi que la définition la plus communément répandue du terme « soufi » – dont l’origine ne serait pas coranique, ce qui choque de nombreux musulmans – ramène au mot sûf, qui veut dire « laine ». En effet, c’est en signe de pauvreté et d’humilité que le Prophète a demandé à ses disciples de revêtir une bure de « laine », et c’est la raison pour laquelle les pauvres et les mystiques des premiers siècles de l’hégire portaient exclusivement ce vêtement. Ce serait au IXe siècle, en Irak, berceau du soufisme, que la première école soufie serait apparue en même temps que le terme tasawwuf, pour désigner ses membres qui revêtaient des vêtements de laine que, selon la tradition, on trouvait déjà parmi les Compagnons du Prophète. Il est légitime de rechercher les racines du soufisme au sein de l’ascétisme chrétien, chez les néoplatoniciens, chez les gnostiques d’Égypte et de Syrie ou chez les fakirs hindous. Des chercheurs occidentaux ont espéré démontrer la source aryenne du mot « soufi » en l’associant au grec sophós, ce qui est philologiquement inconcevable, et il est plus raisonnable de s’en tenir à une origine sémite, comme l’a démontré René Guénon : « La supposition toute gratuite d’une origine étrangère, grecque, perse ou indienne, est d’ailleurs fortement contredite par le fait que les moyens d’expression propres à l’ésotérisme islamique sont étroitement liés à la constitution même de la langue arabe102. » Éric Geoffroy, qui parle d’une « réalité sans nom », évoque une autre hypothèse, en relayant qu’il dérive du terme sûfiya, qui veut dire : « il a été purifié103 ». Enfin, certaines traditions prétendent que le soufisme serait issu de la confrérie des Saramong – « confrérie de l’abeille » – qui aurait vu le jour dans le Caucase pendant la première migration postdiluvienne104. De telles hypothèses ne sont pas sérieuses.

Quelle que soit son origine sémantique, le soufisme demeure un très puissant mouvement initiatique, qui est indépendant du sunnisme et du chiisme, parti d’Ali auquel il s’oppose, car il dispose d’une hiérarchie spirituelle qui pourrait rivaliser avec le culte de l’imam, auquel les chiites attribuent des vertus surnaturelles. Le soufisme est l’aspect ésotérique de l’islam (bâtin) par opposition à l’islam extérieur (zâhir), qui est d’une dimension exclusivement exotérique ; on retrouve cet ésotérisme dans l’ismaélisme, sans que l’on puisse toutefois associer les deux mouvements, qui présentent de grandes divergences. C’est à Faouzi Skali que nous emprunterons une définition claire du soufisme : « une voie dont l’unique but est la Connaissance de Dieu qui est reçue dans l’expérience spirituelle et qui engage l’être humain dans sa totalité, jusqu’au plus profond de lui-même105 ». Il s’agit, grâce à des pratiques pieuses et d’une grande morale, d’atteindre Dieu sans voiles et de s’unir à lui. Le soufisme se transmet par le vecteur de l’initiation, du maître (sheikh, intermédiaire entre le Ciel et la Terre) à un nombre restreint d’initiés qui mènent une vie de prière et de contemplation, au sein d’une chaîne ininterrompue qui remonte jusqu’au Prophète. La connaissance, qui provient de Dieu avec une éventuelle médiation angélique, doit être acquise au prix d’un entraînement mystique conféré par le maître. Comme dans tout processus initiatique, le candidat doit faire montre de dispositions particulières, subir des épreuves et, comme l’a enseigné Ibn Arabi : « Il t’incombe, avant d’entrer en retraite, de t’être soumis à la discipline initiatique, c’est-à-dire avoir purifié ton caractère, renoncé à l’insouciance et d’être devenu apte à supporter ce qui te cause du tort. Celui chez qui l’illumination précède la pratique de la discipline initiatique, celui-là n’atteindra pas, sauf cas exceptionnel, la virilité spirituelle106. »

Un grand débat agite les orientalistes : le soufisme doit-il être circonscrit au Coran ou, au contraire, est-il une sagesse plus ancienne, extérieure à l’islam, empreinte d’influences iraniennes, hindoues, néoplatoniciennes, chrétiennes dans sa dimension la plus mystique, voire à une antiquité qui remonterait jusqu’à la nuit des temps ? Titus Burckhardt apporte un élément de réponse : « L’argument décisif, cependant, en faveur de l’origine mohammadienne du Soufisme, réside en celui-ci même ; car si la sagesse soufie provenait d’une source située en dehors de l’islam, ceux qui aspirent à cette sagesse – qui n’est assurément pas de nature livresque ou simplement mentale – ne pourraient pas s’appuyer, pour la réaliser toujours à nouveau, sur le symbolisme coranique ; or, tout ce qui est partie intégrante de la méthode spirituelle du Soufisme, et cela d’une manière constante et nécessaire, est puisé dans le Coran et dans l’enseignement du Prophète107. »

On a coutume de définir le soufisme comme la mystique de l’islam, de même que le taoïsme pourrait l’être au sein de la religion chinoise. René Guénon s’oppose à cette définition, car, à ses yeux, le mysticisme est étranger à toute tradition islamique. Il arguë, à juste titre, que « le mysticisme semble bien être en réalité quelque chose de tout à fait spécial au christianisme, et ce n’est que par des assimilations erronées qu’on peut prétendre en trouver ailleurs des équivalents […]. Le mysticisme appartient tout entier, par définition même, au domaine religieux, donc relève purement et simplement de l’exotérisme108. »




Le soufisme n’est pas un occultisme

Il est nécessaire d’écarter, au sein du soufisme, toute dimension d’occultisme, ce néologisme moderne auquel cette tradition est étrangère. Le soufisme, qui est la doctrine de l’Unité, offre un commentaire ésotérique au Coran, une connaissance ésotérique supérieure aux sciences traditionnelles. Le Prophète a dit : « Parlez aux hommes selon leur degré de connaissance » et il a assuré que chaque parole du Coran comportait plusieurs sens. Si la révélation intérieure de l’islam, par la transmission de l’influx spirituel (baraka), est une voie ésotérique – et non occulte –, c’est parce qu’elle est uniquement transmissible du maître spirituel à son disciple. Un ou plusieurs maîtres, une voie, un enseignement oral qui révèle, après un long chemin initiatique composé de multiples stations hiérarchiques, la nature divine de la connaissance, cet enseignement ésotérique doit être caché au profane, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité, car plusieurs maîtres soufis soupçonnés d’hérésie seront exécutés ou connaîtront le martyre au cours des siècles. Lors de l’invasion des communistes en Afghanistan, la plupart d’entre eux furent assassinés. Mansur al-Hallâj (857-922), auquel Louis Massignon a consacré son œuvre, prononça cette parole théophanique : « Je suis celui que j’aime ; et celui que j’aime est moi. Je suis celui qui engloutit le peuple de Noé… Je suis la vérité. » À la fois considéré comme un fou et un magicien, arrêté pour avoir révélé certains secrets et fait preuve d’hérésie, il reçut mille coups de fouet, il fut décapité et son corps brûlé vif avec ses cendres jetées au vent. Ibn Arabi justifiait l’emploi de l’ésotérisme : « Ce type de connaissance spirituelle doit être caché de la majorité des hommes à cause de sa sublimité. Car ses profondeurs sont difficiles à atteindre et les dangers sont grands109. » C’est en ce sens que la pratique du soufisme est supérieure à toutes les autres voies initiatiques modernes, car elle fait appel à l’art de la mémoire, qui sera, à la Renaissance, cher à Giordano Bruno, mais qui causera sa perte. Chez les soufis, la raison humaine est gravement limitée et l’enseignement livresque est inutile – Muhammad était lui-même illettré, vierge de toute connaissance – et c’est pourquoi, au sein du soufisme, les illettrés peuvent être de grands saints, ce que démontre René Guénon au sujet de la doctrine initiatique en général : « c’est que celle-ci n’est point affaire “d’érudition” et ne saurait aucunement s’apprendre par la lecture des livres à la façon des connaissances ordinaires et “profanes”. Les écrits des grands maîtres eux-mêmes ne peuvent servir de “support” à la méditation ; on ne devient point mutaçawwuf [terme dérivé du mot “soufi”] uniquement pour les avoir lus, et ils demeurent d’ailleurs le plus souvent incompréhensibles à ceux qui ne sont point “qualifiés”110 ». En suivant la parole du Prophète, « qui se connaît soi-même connaît son Seigneur », la voie soufie est une voie vers la connaissance de soi.




Le soufisme et la franc-maçonnerie

La franc-maçonnerie, qui s’est inspirée de traditions plus anciennes pour bâtir ses rituels, a incontestablement emprunté au soufisme certains de ses éléments, dont l’ambiguë notion du « secret » sur lequel le Cheihk al-‘Alâwî a dit : « Celui qui occulte le secret initiatique est voilé, mais celui qui le divulgue est ivre111. » Très vite, face au danger et au risque de persécution, le soufisme développe un langage qui lui est propre, inintelligible aux non-initiés ; il en sera de même de la franc-maçonnerie, qui se fondera en « loges » comme le soufisme s’était structuré mille ans plus tôt en s’organisant en « confréries » qui pourraient être comparables aux ordres monastiques dans le christianisme, bien que dans l’expression de la mystique il convienne de ne pas lier le monachisme au soufisme. Les exégètes associent le soufisme avec le compagnonnage : « Voyagez ! Car l’eau qui coule devient bonne ; mais si elle stagne, elle se corrompt et devient sale », disait Bisr al-Hafi. Les francs-maçons d’obédiences théistes retrouveront, au sein de leur cérémonie d’initiation, une évidente analogie avec l’un des piliers du soufisme enseignant qu’il faut mourir à soi-même pour renaître en Dieu ; « Mourrez avant de mourir », a dit le Prophète dans l’un de ses hadiths, c’est le fondement du « jihad majeur », qui est l’« effort suprême » pour la lutte contre ses passions, contre l’ego. À l’origine, il ne s’agissait nullement d’appeler à la « guerre sainte », concept inconnu du temps du Prophète. Il convient donc d’établir un distinguo entre le « jihad majeur » pratiqué par les soufis, et le « jihad par l’épée » qu’a évoqué Averroès (1126-1198), terme tristement célèbre de nos jours, car il légitime des actes de terrorisme aveugle qui alimentent une phobie antimusulmane. Pour les soufis, l’homme accomplit de nombreuses étapes qui sont des voyages. Ils sont – comme en franc-maçonnerie – au nombre de trois : à partir de Dieu, vers Dieu et le dernier voyage sans fin : en Dieu. Comme le premier pas pour entrer dans la voie du soufisme est de « briser l’encrier, de déchirer les livres et d’oublier tous les genres de savoir » afin de « ne rien posséder et ne se laisser posséder par rien », le premier acte de l’aspirant en franc-maçonnerie est de « laisser les métaux à la porte du temple ». Lors de la cérémonie d’initiation, au moment de son admission dans l’ordre, le maître soufi transmet à l’aspirant le dhikr qui « consiste à garder toujours présent le nom de dieu Allah et à le prononcer en respectant une certaine technique respiratoire. La récitation du nom de Dieu peut conduire à des états extatiques accompagnés de visions112 ». Lors de son initiation, l’apprenti franc-maçon reçoit du maître de la loge le mot de passe qui lui permettra, un jour, de retrouver la parole perdue, qui est le nom de Dieu… Si les francs-maçons prennent soin de placer les apprentis sur la colonne du Nord parce qu’ils ne peuvent supporter qu’une faible lumière, Éric Geoffroy rappelle : « Le soufisme a ainsi connu des saints moïsiaques qui, à l’instar du prophète Moïse descendant du mont Sinaï, se voilaient le visage afin que la lumière intense qui en émanait n’aveugle ou ne tue pas leurs interlocuteurs113. » Soufisme et franc-maçonnerie pourraient être rapprochés selon la thématique alchimique : « On utilise parfois le symbolisme alchimique, pour expliquer la pratique du dhikr. L’âme dans son état chaotique et non régénérée est “plomb”. Le Nom divin est la Pierre Philosophale au contact de laquelle le “plomb” de l’âme est transformé en “or”, qui est la véritable nature de celle-ci. Cette nature vraie a été perdue [comme la Parole perdue chez les francs-maçons], mais est restituée par la pratique du dhikr114. »

À la fin des années 1930, René Guénon, qui avait « épuisé » toutes les voies initiatiques en Occident dont celle de la franc-maçonnerie, estimait que le soufisme auquel il avait été initié dès 1910 demeurait l’unique chemin en quête de l’Homme universel qui, à ses yeux, était le Prophète. Le cheik Abder Rhamân Elish el-Kébir, à qui René Guénon a dédié le Symbolisme de la croix, a dit : « Si les maçons comprenaient bien leurs symboles, ils seraient tous musulmans115. »

Le très catholique Mircea Eliade, qui prétendait que « l’islam avait brisé l’unité du monde », a écrit : « Il est regrettable que le soufisme classique n’ait pas été connu en Occident pendant le Moyen Âge. Les éventuelles informations indirectes, par le truchement de la poésie érotico-mystique d’Andalousie, n’ont pas constitué une vraie rencontre entre les deux grandes traditions mystiques. Comme on le sait, l’apport essentiel de l’Islam a été la transmission, en traduction arabe, des œuvres philosophiques et scientifiques de l’Antiquité, en premier lieu celle d’Aristote. Ajoutons, pourtant, que si la mystique soufie fut ignorée, l’hermétisme et l’alchimie ont pénétré en Occident grâce aux écrits arabes, dont un certain nombre représentent des œuvres originales116. » C’est une vision de l’islam un peu réductrice. L’âge d’or du soufisme se situe au XIIIe siècle. Loin des spéculations alchimiques et hermétiques qui agiteront une partie des humanistes de la Renaissance, ce mouvement spirituel et initiatique – qui a donné les plus grands poètes, particulièrement en langue persane, et a contribué à l’expansion de l’islam – aura une influence considérable sur Dante, Raymond Lulle, ou Giordano Bruno.

Deux voies (tariqa) sont à distinguer dans le soufisme : celle de l’ivresse dans la danse et la musique avec Rûmî, et celle de la métaphysique avec Ibn Arabi surnommé « le plus grand de tous les maîtres », qu’Henry Corbin considérait comme « un des plus grands théosophes visionnaires de tous les temps ». Auteur de près de huit cent cinquante ouvrages, sommet de l’ésotérisme islamique et qu’il aurait écrits en état extatique, il fut le maître à penser de René Guénon. Claude Addas, qui lui a consacré une biographie faisant autorité, a écrit : « Messager de la miséricorde divine, Ibn Arabi voulait en être l’instrument : il le fut en ce bas monde par un témoignage de sainteté dont sa mort n’a pas éteint les effets. Il le sera dans l’autre, car, promet-il, il intercédera au Jour du Jugement pour tous ceux que son regard pourra embrasser117. »




Illumination et présence de Dieu

En Espagne, au XIIe siècle, le califat omeyyade de Cordoue, où régnait une grande tolérance religieuse, a été remplacé par l’Empire almohade, du nom des Berbères d’Afrique du Nord, et qui se réduit d’année en année sous l’étau de la Reconquista. Juifs et chrétiens sont désormais humiliés ; dans certaines villes, les églises et les synagogues sont détruites. S’ils ne se convertissent pas, les non-musulmans sont chassés ou tués, et toute instruction leur demeure interdite. C’est dans cette Andalousie, en proie à des guerres intestines, qu’Ibn Arabi voit le jour le 7 août 1165 à Murcie, au sein d’une famille de dignitaires du royaume, et qui s’est déjà distinguée par ses aspirations spirituelles. L’un de ses oncles, riche émir, avait renoncé à son trône et mené une vie d’ascète après avoir croisé la route d’un ermite. Comme Avicenne, le jeune Ibn Arabi fait preuve d’une grande capacité d’apprentissage et d’une remarquable érudition. Il ne fréquente pas les écoles coraniques où l’enseignement est médiocre, et il est placé auprès de précepteurs de renom. C’est un enfant hors du commun dont le destin semble tracé : il devra suivre les traces de son père et prendre la charge de scribe auprès du gouverneur de Séville. À l’adolescence, on lui fait rencontrer le personnage le plus important du royaume, conseiller et médecin personnel du sultan : le philosophe et théologien Averroès, grand connaisseur de la pensée aristotélicienne. Ibn Arabi a raconté les détails de cette entrevue dans ses Révélations de La Mecque, où est évoquée l’épineuse question de la résurrection des corps : « Il me posa cette question : “Quelle sorte de solution as-tu trouvée par l’illumination et l’inspiration divine ? Est-elle identique à ce que nous dispense, à nous, la réflexion spéculative ?” Je lui répondis : “Oui et non. Entre le oui et le non, les esprits prennent leur vol hors de leur matière, et les nuques se détachent de leurs corps.” Averroès pâlit, je le vis trembler ; il murmura la phrase rituelle : il n’y a de force qu’en Dieu – car il avait compris ce à quoi je faisais allusion118. » Les biographes d’Ibn Arabi, qui ont commenté cet épisode, nous apprennent que le jeune adolescent a ainsi paraphrasé le Timée de Platon. Averroès considérait que la seule philosophie était celle d’Aristote ; l’affirmation d’Ibn Arabi est alors empreinte d’hérésie dans la tradition musulmane. Cette rencontre entre Ibn Arabi et Averroès est celle des deux voies : la mystique et la raison. Selon Mircea Eliade, Averroès – qui avait alors cinquante-quatre ans – aurait pâli en devinant l’insuffisance de son système. Enfin, pour Dominique Urvoy, auteur d’une biographie d’Averroès qui fait également autorité, c’est par « débordement narcissique » qu’Ibn Arabi a relaté cette rencontre : « Ce pseudo-récit n’a pour but que d’introduire la conclusion où Ibn Arabi, avec son autosatisfaction coutumière met un sage reconnu à genoux devant ses propres dons divins119. »

Alors qu’il traverse, selon ses propres termes, une « jeunesse pécheresse », le jeune homme prend conscience de la présence de Dieu à la suite de sa première « illumination », le fath chez les soufis, qui – nous enseigne Claude Addas – est une ouverture spirituelle obtenue après la jadhba : « arrachement extatique dû à une intervention divine directe et brusque ». Cette première rencontre extatique va se produire avec celui qu’il nomme son premier maître spirituel et auprès duquel il revient à Dieu : Jésus. C’est sans ambages que la tradition musulmane affirme que Jésus est bien le Messie attendu par les juifs et les chrétiens ; dans le Coran, il est une parcelle du souffle de Dieu. Cette tradition énonce également que Jésus doit, à la fin des temps, revenir sur Terre, afin de rétablir la paix en suivant la loi islamique. Muhammad a dit : « Les Prophètes sont frères de par leur origine : ils sont nés de mères différentes, mais leur religion est la même. Plus que tout autre je me réclame de Jésus, fils de Marie, car il n’y a entre nous deux aucun autre prophète120. » Pour Ibn Arabi, Jésus est le sceau de la sainteté universelle. Il disait que son propre cœur était comme « le cloître du moine chrétien ». Le soufi Rûmî évoque également la nature messianique du Christ dans plusieurs de ses poèmes : « Si ton âme est assez pure et assez pleine d’amour, elle devient comme Marie : elle engendre le Messie […]. Notre corps est pareil à Marie : chacun de nous a un Jésus en lui, mais tant que les douleurs de l’enfantement ne se manifestent pas en nous, notre Jésus ne naît pas121. » Ibn Arabi entre alors dans la voie soufie qui est celle du renoncement, en se plaçant sous la protection de son maître spirituel. Il remet l’ensemble de ses biens à son père, puis il choisit la voie du renoncement et de la pauvreté, qui est celle du soufisme et s’oppose au luxe affiché par les califes et les vizirs, dans une période où la corruption est de plus en plus grande et où l’islam amorce son irrémédiable déclin. Le soufi doit demeurer pauvre (fakīr en arabe et darvīsch en persan). Désormais, il sera tributaire des aumônes qu’on voudra bien lui donner. Claude Addas nous apprend qu’à la suite de nouvelles visions il est conforté dans la Voie par Moïse qui lui révèle qu’il obtiendra « la science », Jésus qui l’exhorte à toujours plus d’ascèse, et Muhammad qui l’invite à « s’accrocher à lui ».




Initié par une femme

La légende a attribué à Ibn Arabi de grands pouvoirs surnaturels ; grâce à l’influx spirituel de Jésus, il aurait été capable de revêtir toute forme humaine et, selon l’un de ses disciples : « Il avait le pouvoir de rencontrer l’esprit de qui il voulait parmi les prophètes ou les saints du passé » (cité par C. Addas, qui nous apprend que, parmi les saints vénérés par le soufisme, certains auraient été capables de lire dans les pensées, de percer les cœurs ou de dompter les fauves). Âgé d’une vingtaine d’années, Ibn Arabi va entamer son compagnonnage (suhba) et croiser la route de nombreux maîtres soufis – à l’enseignement parfois contradictoire – dont le premier fut un paysan analphabète : « Il suffisait d’écouter ses enseignements sur la doctrine de l’Unité pour apprécier son niveau spirituel. Il maîtrisait les pensées par son énergie spirituelle et pouvait surmonter les obstacles de l’existence par ses paroles. On le voyait toujours en état de pureté spirituelle, tourné vers la qiblah [direction de La Mecque], le plus souvent en état de jeûne122. » À Séville, il connut une femme, Fatima de Cordoue, qui était âgée de quatre-vingt-dix ans et qui se nourrissait des déchets que les habitants voulaient bien lui donner ; elle lui disait : « Je suis ta mère spirituelle et la lumière de ta mère charnelle. » Il resta près de deux ans auprès de cette femme qui, malgré son grand âge, était encore d’une telle beauté qu’il ne pouvait s’empêcher de rougir en regardant son visage. Au sein du soufisme – au même titre que les hommes –, les femmes pouvaient accéder à la formation ésotérique et recevoir l’initiation. Rien ne s’opposait à ce qu’elles accèdent au titre de « maître spirituel » et certaines d’entre elles, qui dirigeaient la prière, eurent jusqu’à cinq cents disciples, comptant hommes et femmes réunis. Une des premières saintes du soufisme fut Rabia al-Adawiyya de Bassora (717-801), à qui l’on attribue ces paroles : « Ô Dieu ! Donne à tes ennemis tous les biens de ce monde que tu m’as assignés, et à tes amis tout ce que tu m’as assigné dans la vie à venir ; car toi-même tu me suffis123. » On compte une centaine de femmes soufies. Audrey Fella, qui a dirigé le Dictionnaire des femmes mystiques124, a évoqué la mémoire de plusieurs d’entre elles. Éric Geoffroy nous apprend que, parmi les disciples qu’eut Ibn Arabi, quatorze furent des femmes qu’il « investit du manteau initiatique ». 

La théorie de l’Unicité de l’être, qui est le pilier de la doctrine d’Ibn Arabi, l’est également pour le soufisme et pour l’ismaélisme. Les spécialistes ne s’accordent pas sur cette doctrine que l’on qualifie de panthéiste (il aurait alors fallu qu’Ibn Arabi ait été dualiste, ce qui est une hérésie pour l’islam) ou de théomoniste (Henry Corbin), voire de moniste. Pour Ibn Arabi, Dieu est une existence exempte de tout attribut. Il est tout ; il n’y a de Dieu qu’Allah et il n’y a d’être que Dieu. Abu Yazid (v. 804-v. 874), autre grand maître soufi, disait : « En vérité je suis Dieu ; il n’y a pas d’autre Dieu que moi ; adorez-moi. » Au sein de l’ismaélisme régnait une puissante confrérie initiatique où l’enseignement était à la fois exotérique et ésotérique ; lorsque l’initié parvenait au neuvième et dernier degré, on lui révélait le Tahim ou doctrine secrète, en lui enseignant que Dieu est tout. Dans le cas du soufisme et d’Ibn Arabi, Muhammad demeure le prophète dont il ne peut pas douter qu’il est la pierre angulaire de sa religion universelle, celle que toutes les autres religions, et en particulier le christianisme, n’avaient fait qu’annoncer, en se fondant sur cette parole de l’Évangile : « Si vous m’aimez, vous vous appliquerez à observer mes commandements, moi, je prierai le Père : il vous donnera un autre Paraclet qui restera avec vous pour toujours » (Jean XIV, 15-16).

Le compagnonnage d’Ibn Arabi le mena sur les routes andalouses, de maître en maître jusqu’en 1190, date à laquelle, au terme d’une longue retraite durant laquelle il prit l’habitude d’aller méditer dans les cimetières, il eut la célèbre « vision de Cordoue » lui annonçant qu’il était l’Héritier suprême, le « Sceau muhammadien de Dieu » : « J’ai vu tous les prophètes depuis Adam jusqu’à Muhammad ; Dieu m’a également montré tous ceux qui croient en eux, ceux qui ont été et ceux qui seront jusqu’au Jour de la Résurrection, du plus grand au plus petit. » Jamais Ibn Arabi ne s’est défini lui-même comme soufi. Jusqu’à la fin de son existence, sa voie sera celle de la perfection, doublée d’une recherche continuelle de la Vérité à travers un processus initiatique qui ne cessera jamais et qui fera de lui le plus grand maître du mouvement soufi. Initié à la quête illuminative, Ibn Arabi a également une grande connaissance des philosophes grecs. Sa renommée sera aussi grande que le nombre de ses disciples. Toujours en butte aux critiques des orthodoxes, la sainteté d’Ibn Arabi lui permit d’échapper aux accusations d’hérésie qui l’ont poursuivi sa vie entière, au point qu’en Égypte il faillit être mis à mort. Suivre Ibn Arabi dans toutes ses pérégrinations au sein du Maghreb et du Proche-Orient, qui vont durer près de quarante années, tout comme résumer l’immensité de son œuvre littéraire qui est d’un accès très difficile – il ignorait lui-même le nombre de livres qu’il avait écrits et certains furent abandonnés à d’autres – est impossible dans le cadre de cette étude. Lors de son pèlerinage à La Mecque, il fut très impressionné par la vue de la Kaaba, à ses yeux symbole du passage entre le monde visible et le monde invisible. Il y rencontra également Nizam, une jeune femme particulièrement instruite et qui lui inspira des poèmes d’amour contenus dans L’Interprète des nostalgies. Jusqu’à la fin de son existence, il va parcourir toutes les régions du monde musulman en quête de l’enseignement des plus grands soufis, à l’exception de l’Iran qui est sous la domination mongole. Osman Yahia nous apprend qu’en 1204, à Mossoul, « il reçut la khirqa de Khidr, c’est-à-dire l’initiation immédiate où le Maître invisible et divin [al-Khidr] assume et résume la chaîne entière des initiateurs temporels125 ».

Ibn Arabi, l’un des plus grands penseurs spirituels de l’islam et la plus prolifique figure du soufisme, meurt à Damas en 1240. Pour les soufis, il y a un avant, et un après Ibn Arabi ; il est un tournant dans l’histoire du soufisme. Il fut également surnommé « le soufre rouge » (al-kabrit al-ahmar), en référence au terme alchimique impliquant qu’il « pouvait tirer la connaissance de l’ignorance comme le soufre extrait l’or à partir du plomb126 ». Son tombeau à Damas a fait l’objet de pèlerinages ainsi que d’une grande vénération chez les derviches. Comme le prophète Muhammad, qui était le modèle du saint thaumaturge, et les nombreux maîtres soufis qui l’ont précédé, Ibn Arabi a engendré une immense littérature hagiographique.




Des religions réconciliées « par le haut »

Depuis ses origines, le soufisme ainsi que toutes les manifestations mystiques et ésotériques ont été réprimés au sein de l’islam. Depuis le XVe siècle, le mouvement a connu un déclin, bien qu’il ait collaboré à l’expansion de l’islam en permettant de gagner du terrain sur les autres confessions. D’une culture trop raffinée et perfectionnée, le soufisme est combattu par les salafistes qui contestent la doctrine de l’Unicité et l’esprit d’ouverture du mouvement. Ils sont les plus virulents, tout comme les Frères musulmans qui se sont arrogé l’exclusivité des actions en faveur de l’éducation et du combat contre la pauvreté, ce qui a toujours été pratiqué par les confréries soufies qui, en sus, s’employaient à soulager les souffrances morales. Le culte des saints inhérent au soufisme est considéré par les docteurs de l’islam comme une forme d’idolâtrie, donc d’hérésie, car certaines écoles soufies prônent toujours la supériorité des saints sur les prophètes et font montre d’une approche quasi « talmudique » du Coran. Sous la direction d’un maître, chaque disciple est libre de l’interpréter et de le comprendre : « Il [Ibn Arabi] avait cru pouvoir prendre la liberté d’interpréter les versets, les mots ou les lettres initiales de diverses sourates d’une manière qui n’avait aucun rapport avec le contexte127. » C’est pourquoi, aux yeux des orthodoxes, Ibn Arabi – qui fit l’objet de nombreuses fatwas, car il a fourni un cadre doctrinal à l’unité des religions – et le soufisme n’ont plus aucune légitimité ni aucun avenir au sein de la religion de Muhammad. Le soufisme étant considéré comme une concurrence et une opposition, on lui préfère un islam révolutionnaire qui prêche l’anarchie dans la morale et dans la loi islamique, la charia, dont la fonction, selon Ibn Arabi, était d’« amener à un retour à Dieu d’une façon qui assure le bonheur128 ». Une autre opposition provient de l’Occident, au sein, selon l’expression d’Éric Geoffroy, « d’officines versant dans l’idéologie raciste ou islamophobe » : « Elles préfèrent une expression de l’islam plus fruste, au champ culturel et intellectuel limité […]. Voilà le soufisme présenté par certains comme le “cheval de Troie” de l’islam en Occident : les “barbus”, eux au moins, détournent les Occidentaux de l’islam, alors que les soufis les y attireraient129. » Le soufisme a attiré de nombreux Occidentaux, comme René Guénon, en quête d’un système de pensée théosophique, d’une culture originale et d’une expérience initiatique qui demeure toujours inédite en Occident. De toute évidence, le soufisme peut rapprocher chrétiens et musulmans, selon la formule de Jean-Pierre Laurant : « dans la perspective d’un état où s’abolissent les contradictions des religions, réconciliées par le haut130 ». Parmi les disciples modernes d’Ibn Arabi, on comptait l’ayatollah Khomeyni et surtout l’émir et soufi Abdelkader, qui fut le premier résistant à la colonisation de l’Algérie au XIXe siècle.
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RÛMÎ, Djalâl Al-Dîn, dit
(Balkh, 1207-Konya, 1273)


« La vérité est un miroir tombé de la main de Dieu et qui s’est brisé. Chacun en ramasse un fragment et dit que toute la vérité s’y trouve. »

« Si la beauté divine se manifestait sans voile, nous ne la supporterions pas. »

Djalâl Al-Dîn, dit Rûmî



Plusieurs pays se disputent le lieu de naissance de Djalâl Al-Dîn (« majesté de la religion ») dit Rûmî, le plus grand poète de langue persane et qui est – aujourd’hui encore – vénéré à l’égal d’un saint, de l’Inde à la Turquie et jusqu’en Iran. Il demeure le poète le plus lu aux États-Unis et l’on prête à ce grand penseur des dons de voyance, car il aurait prédit les dangers de la fission nucléaire capable de « réduire le monde en cendres », ainsi que la pluralité des mondes. Celui qui avait reçu le titre de Mowlânâ (« notre seigneur ») a toujours affirmé : « Je ne suis ni d’Orient, ni d’Occident » et a écrit dans un poème : « Je viens de cette âme qui est à l’origine de toutes les âmes. Je suis de cette ville qui est la ville de ceux qui sont sans ville. Le chemin de cette ville n’a pas de fin. Va, perds tout ce que tu as, c’est cela qui est le tout. » Rûmî aurait vu le jour le 30 septembre 1207 à Balkh, en Perse, au sein d’une province qui se trouve de nos jours dans le nord de l’Afghanistan. Il est issu d’une famille de grands spirituels ; sa mère aurait appartenu à la lignée d’Ali, le quatrième calife de l’islam, ce qui est toutefois contesté par les historiens. Son père, Bahâ Walad (1148-1231), comme avant lui son grand-père, est un théologien et un prédicateur mystique, sans que l’on puisse établir s’il a été un grand maître soufi, car il est impossible de le rattacher à la moindre confrérie. Un fait est certain : Bahâ Walad, en sus des plus grandes connaissances exotériques, possédait celle que l’on ne peut atteindre que par l’expérience intérieure. Il sera le premier maître de son fils, et il lui transmettra son enseignement secret. La légende raconte qu’un rêve lui aurait annoncé l’invasion mongole de Gengis Khan qui devait détruire la ville de Balkh en 1221, le contraignant deux ans plus tôt à fuir avec sa famille à Nishâpûr, en Perse. Il aurait entraîné avec lui trois cents de ses disciples. En réalité, ce serait un conflit avec un autre religieux – Fakhrî Râzî – qui l’aurait obligé à quitter la région afin d’entreprendre le pèlerinage à La Mecque. Selon certains hagiographes, c’est à Nishâpûr que la famille aurait rencontré le grand poète mystique Farîd-od-Dîn Attâr (1142 ?-1230 ?), qui se serait émerveillé devant l’érudition du jeune Rûmî. Il lui aurait offert un exemplaire de son Livre des secrets et aurait déclaré qu’il « mettrait le feu aux brûlés des deux mondes ». Sa vie entière, Rûmî nourrit une vive admiration pour Attâr, qui était également un grand chef spirituel et au sujet duquel il écrivit : « Il a parcouru les sept cités de l’Amour, tandis que j’en suis toujours au tournant d’une ruelle131. » De nombreux biographes relatent la rencontre du très jeune Rûmî avec l’un des plus grands maîtres soufis, Ibn Arabi. Le voyant marcher derrière son père, Ibn Arabi se serait écrié : « Louanges à Dieu ! Un Océan marche derrière un lac ! » Les pérégrinations de la famille depuis La Mecque jusqu’à Samarcande, Bagdad, Damas en Syrie, jusqu’en Arménie, et enfin en Anatolie dans la région de Konya ne sont pas aisées à suivre, malgré, comme le souligne Leili Anvar, l’importance et la grande qualité des récits biographiques dont nous disposons sur Rûmî. Sur l’Anatolie, qui demeurera le dernier lieu de résidence du poète et qui est surnommée Rûm (« pays des Grecs »), d’où l’appellation de Rûmî, Annemarie Schimmel nous apprend que, selon la légende, « Platon résida un temps dans ce lieu et utilisa ses propres pouvoirs magiques pour donner à l’Anatolie centrale sa forme actuelle132 ».

Avec Rûmî, nous sommes au carrefour de la philosophie aristotélicienne et d’un néoplatonisme islamique qui a vu le jour sous la plume d’Ibn Arabi. Après des années d’errance, d’études dans les plus grandes universités et auprès de nombreux maîtres, c’est à l’âge de vingt-quatre ans que Rûmî s’installe enfin à Konya, sous domination seldjoukide, ville qui fut un refuge pour les mystiques et les hérétiques de l’islam, puisque y résidaient dans une paix relative des communautés juives et chrétiennes. Il semblerait que son père – dont la réputation de sainteté était connue en Anatolie – ait été appelé par le sultan, comme l’a raconté Aflâkî, l’hagiographe d’une confrérie soufie : « Il vint à sa rencontre avec une nombreuse suite, descendit de cheval et baisa le genou du Sheikh. Tant que ce dernier vécut, le sultan le combla d’honneurs et de marques de respect. Lors de sa dernière maladie, le sultan lui rendit visite et pleura beaucoup. Bahâ Walad lui annonça qu’il le rejoindrait bientôt. Et il le suivit en effet dans la tombe peu d’années après133. » À la mort de son père, Rûmî, qui, selon Annemarie Schimmel, n’avait pas conscience de sa vie mystique secrète, prit sa suite dans les fonctions de prédicateur et d’enseignant. L’année suivante, un ancien disciple de son père, Burhân-od-Dîn, qui ignorait sa mort et était venu le rencontrer, initia Rûmî à la vie secrète de l’âme et au soufisme. Au sujet du processus initiatique liant le maître à son disciple en général, et du soufisme en particulier, Leili Anvar écrit : « L’initiation a ceci de particulier chez Rûmî qu’elle est bien plus qu’une relation de maître à disciple : elle est toujours associée à une intimité spirituelle, un compagnonnage dans lesquels les cœurs communiquent avec les cœurs134. » Burhân-od-Dîn juge que les connaissances de Rûmî sont incomplètes et qu’il est ignorant de l’œuvre de son père : « Bien qu’en sciences tu sois parfait et n’aies pas ton pareil, sache que ton père, lui, possédait les états spirituels. Recherche cela et dépasse la seule science des mots135. » Burhân-od-Dîn fut un grand maître spirituel qui prônait le détachement et l’ascèse ; il écrivit : « On peut tout fuir, cela est aisé ; mais c’est bien difficile de se fuir soi-même. La source de tes souffrances est le soi. Tu ne connaîtras pas le repos tant que tu ne seras pas devenu rien et que tu n’auras pas annihilé le soi et tes désirs. Meurs avant de mourir et enterre ton “soi” dans la tombe du non-désir, alors tu auras atteint le bonheur136. » Burhân-od-Dîn va le mettre sur la Voie (tarîqa). Il l’envoie étudier à Alep, puis à Damas où se trouve encore Ibn Arabi, qui est proche de la mort. Après une absence de plus de sept années, Rûmî revient à Konya en 1240 et y enseigne la jurisprudence et la loi canoniques. Il devient un grand théologien musulman, à son tour un maître spirituel, et de nombreux disciples se pressent pour l’écouter. Sa réputation de mystique dépasse les frontières de la ville, sans toutefois le distinguer de ses contemporains, à une époque qui est l’âge d’or du soufisme. Il aurait pu achever ainsi sa vie en dispensant un enseignement traditionnel, puis tomber à jamais dans l’oubli, si un événement n’était pas venu bouleverser durablement son existence.


« Ma vie tient en trois mots : j’étais cru, j’ai été cuit, je suis consumé »

Le 9 novembre 1244, à dos d’âne, Rûmî traverse le bazar de Konya dans le quartier des marchands de sucre ; ses étudiants le suivent à pied. Il rencontre alors un derviche errant, hirsute, à l’apparence repoussante et qui, arrivé là quelques jours plus tôt, est enfermé dans une chambre misérable au sein de laquelle, selon Éva de Vitray, il se livre à des exercices de mortification. Certains soufis sont des derviches – darwêsh signifiant « qui erre de porte en porte » – et on les rencontre en haillons, invectivant les passants. Âgé d’une soixantaine d’années, l’homme répond au nom de Shams al-Dîn de Tabrîz, ce qui signifie « soleil de la religion ». C’est un érudit en quête de maîtres spirituels – il avait rencontré Ibn Arabi qu’il considérait comme un « caillou », à l’inverse de Rûmî qu’il présentera comme un « joyau lumineux » – et il se définit comme uwaysî, « illuminé » par Dieu sans le concours d’un maître. Il vit d’aumônes et, selon certains historiens de l’islam, à cause de sa vie errante, il est surnommé parranda, « celui qui vole ». Il y a bien sûr de nombreuses versions relatant la rencontre de Rûmî avec ce personnage très mystérieux, mais toutes s’accordent sur la date exacte. Selon la majorité d’entre elles, le derviche aurait couru au-devant du maître soufi, aurait saisi son mulet par la bride en lui posant cette étonnante question : « Qui était le plus grand, Bâyazîd ou Muhammad ? » Bâyazîd (804-878) était un poète soufi perse, un mystique qui, nous apprend Leili Anvar, était l’un des grands maîtres du shath, c’est-à-dire des paroles mystiques extatiques, qui, dans des phases d’extase, pouvaient paraître contraires aux préceptes de l’islam, tout comme la poésie à l’époque précoranique où elle était associée à la magie. On retrouve cette union de l’âme avec Dieu et les mêmes paroles prononcées dans un état extatique chez Mansur al-Hallâj. Rûmî, surpris par l’étrangeté de la question, aurait bien sûr répondu qu’il s’agissait de Muhammad qui était le « Sceau des prophètes », ce à quoi Shams aurait répondu : « Que veut dire, en ce cas, ce que le Prophète a dit à Dieu : “Je ne T’ai pas connu comme il fallait Te connaître”, alors que Bâyazîd a dit : “Gloire à moi ! Que ma dignité est haute !” » En entendant une telle réponse, Rûmî se serait aussitôt évanoui en tombant à genoux. À son réveil, Rûmî aurait pris Shams par la main en l’amenant dans son collège et les deux hommes se seraient enfermés dans une cellule durant une période symbolique de quarante jours. Les autres versions de cette rencontre qui s’apparente à un « coup de foudre » sont du domaine hagiographique et moins crédibles. L’une relate l’arrivée de Shams auprès de Rûmî en présence de ses élèves. D’un seul geste, le derviche aurait embrasé les livres de sa bibliothèque ; une autre décrit Rûmî, assis auprès d’un bassin avec des livres précieux ayant appartenu à son père à côté de lui. En désignant les livres, Shams lui aurait dit : « Qu’est-ce que cela ? » Rûmî aurait répondu : « Ce sont des paroles, qu’as-tu à faire de ces choses ? » Shams aurait pris les livres et les aurait jetés dans le bassin. Face à la protestation de Rûmî, un par un Shams aurait retiré de l’eau les précieux ouvrages, sans que – par miracle – un seul soit mouillé. S’étonnant d’un tel prodige, Rûmî aurait voulu en connaître le secret et Shams lui aurait répondu : « Cela s’appelle dhawq [désir de Dieu] et hâl [état spirituel]. Qu’as-tu à faire de ces choses137 ? »

Pour d’autres biographes, Shams lui posa cette autre question : « Quel est le but des efforts spirituels et des mortifications, de la répétition des prières et de la connaissance ? » Rûmî répondit : « Comprendre la tradition et les coutumes de la loi religieuse. » Cette réponse ne le satisfit pas, il lui rétorqua : « La connaissance consiste à passer de l’inconnu au connu », puis il récita un distique du Jardin de la Vérité du poète soufi Sanaï (1050-1131) : « Si la connaissance ne t’enlève pas à toi-même / Mieux vaut l’ignorance qu’une telle connaissance138. » Au même titre qu’Attâr, Rûmî vouait une grande admiration à Sanaï : « Attâr a été l’âme et Sanaï ses deux prunelles. Je suis la trace de Sanaï et d’Attâr. »




Un illuminé et un initié

Quelles que soient les circonstances de la fulgurante rencontre entre Shams et Rûmî, le jeune homme, qui était à la recherche d’un nouveau maître, d’un guide exclusif et d’un envoyé divin dans sa grande quête de la voie mystique, s’évanouit, en tomba amoureux à la manière soufie, et ils partirent ensemble. Shams est l’illuminé, Rûmî est l’initié. On ne les revit plus durant une longue période à la suite de laquelle, comme l’écrit Mircea Eliade, « le fameux juriste et théologien devint l’un des plus grands mystiques et peut-être le plus génial poète religieux de l’islam139 ». En suivant l’enseignement de Shams, Rûmî abandonna sa chaire à l’université pour se consacrer entièrement au soufisme. Désormais Rûmî se tait, renvoie ses disciples, et cesse de prêcher. L’un et l’autre sont transportés dans les plus hautes sphères de l’amour divin, un amour qui demeure platonique, car toute relation homosexuelle – comme cela a été maintes fois évoqué – est à écarter. Leili Anvar, qui fait une analogie avec les relations entre Platon et Socrate, évoque, dans le cas de Rûmî et Shams, une expérience théophanique qui est familière au christianisme. Chacun trouve en l’autre ce qu’il recherche. Pour Rûmî, Shams est le buisson ardent d’où Moïse entendit la parole de Dieu et il le compare à Jésus qui « montrait la nature divine prééternelle [lâhût] à travers la nature humaine [nâsût] » (cité par Annemarie Schimmel) ; Shams est l’incarnation de la transcendance absolue, l’un et l’autre sont indissociablement liés et leur amour est celui de la rencontre avec Dieu, ce qui est magnifiquement illustré par le distique extrait de ce célèbre poème : « J’étais mort, je devins vivant, j’étais pleurs je devins rires / Le règne de l’amour est venu et mon règne devint éternel. » Shams va initier son jeune disciple au samâ (audition mystique), une musique accompagnée de tournoiements, une danse extatique exclusivement pratiquée par une élite, dont Rûmî n’est pas l’inventeur – car elle est pratiquée à Bagdad depuis le IXe siècle –, mais dont il est le plus célèbre représentant avec l’ordre Meveli des derviches tourneurs qu’il a créé, et que son fils, Sultân Walad, va structurer et ritualiser. La musique et la danse n’étaient pas bien perçues par les docteurs de l’islam, ni même au sein de nombreuses confréries soufies, qui voyaient dans ces tournoiements extatiques, conjugués à la musique, un encouragement aux désirs charnels et considéraient également la poésie comme immorale. Sepahsâlâr, l’un des disciples de Rûmî, a relaté comment Shams l’a initié à cette pratique en lui disant : « Entre dans le samâ et tu trouveras l’expression de ce que tu cherches. Si le samâ a été interdit aux gens du commun, c’est parce qu’ils sont motivés par l’orgueil et le plaisir. Mais d’un autre côté, pour ceux qui recherchent et aiment la vérité, le samâ intensifie ce qu’ils sont et, dans ces moments-là, plus rien n’entre dans leur champ de vision que Dieu140. » Rûmî était capable de pratiquer le samâ plusieurs jours de suite et, selon son fils : « Jamais il ne cessait un instant d’écouter la musique et de danser ; il ne se reposait ni jour, ni nuit. Il avait été savant, il devint poète. Il avait été un savant : il devint un poète. Il avait été un ascète : il devint enivré d’amour, non du vin du raisin : l’âme illuminée ne boit que le vin de la Lumière141. » La symbolique giratoire de cette danse va au-delà de l’extase divine et de la prononciation du nom de Dieu selon les multiples sens du Coran. Autour du maître, intermédiaire entre le Ciel et la Terre, le tournoiement des derviches vêtus de blanc et couverts de noir, qui se déplacent de l’Orient à l’Occident, symbolise celui des planètes autour du Soleil, ou celui des atomes, avec la fission dont Rûmî semble avoir eu la prescience, tout comme celle de la pluralité des mondes et des systèmes solaires, et – bien avant Copernic – celle de l’héliocentrisme. « Ô jour, lève-toi ! des atomes dansent / Les âmes, éperdues d’extase, dansent / À l’oreille, je te dirai où entraîne la danse / Tous les atomes dans l’air et dans le désert / Sache-le bien sont tels des insensés / Chaque atome, heureux ou misérable / Est épris de ce Soleil dont rien ne peut être dit142. » Aujourd’hui encore, la pratique du samâ – qui est le dernier degré du soufisme permettant d’atteindre l’unité avec Dieu en éveillant les cinq sens de l’âme – demeure ésotérique, comme l’avait révélé Rûmî dans cette célèbre parole, qui cache autant qu’elle révèle : « Dans les cadences de la musique est caché un secret ; si je le révélais, il bouleverserait le monde. »

Au bout de plusieurs mois, Shams disparaît. Rûmî est fou de douleur. On raconte que certains de ses disciples – jaloux de la relation d’amour infini et mystique nouée entre les deux hommes – auraient projeté de l’assassiner : « Mais soudain survint la jalousie du Divin. Les murmures emplirent toutes les bouches alentour », écrit Sultân Walad. Dès que Shams disparut, Rûmî devint poète. La lumière n’existerait pas sans les ténèbres, et l’absence de celui qu’il aime va lui dicter ses plus beaux vers, une poésie qui s’inspire de Shams, qui semble dictée par lui, car à travers lui il s’exprime et explore des régions où jusqu’à présent il n’avait pas accès : « Ô toi qui es un exemplaire du Livre divin / Toi qui es le miroir de la beauté royale / Rien n’existe en ce monde en dehors de toi / Cherche en toi-même ce que tu veux : c’est toi. » Rûmî refuse de croire que l’être aimé est mort ; on retrouve Shams à Damas, et il envoie son fils aîné le chercher. Les retrouvailles entre les deux hommes sont emplies d’amour, ce qui contribue à redoubler l’animosité des disciples de Rûmî et de certains membres de sa famille. Selon la légende, dans la nuit du 5 décembre 1248, Shams, qui résidait chez Rûmî, aurait été appelé par des inconnus derrière la maison. Le fils cadet de Rûmî en aurait fait partie. Nul n’aurait plus jamais revu Shams après cet épisode. Annemarie Schimmel croit qu’il aurait été assassiné et que son corps aurait été jeté au fond d’un puits, ce qui aurait été confirmé par des découvertes archéologiques faites dans les années 1950. Longtemps, Rûmî, qui avait définitivement perdu le soleil de son existence, et après avoir fait deux voyages infructueux à Damas dans l’espoir de le retrouver, demeura inconsolable, et il écrivit sur la porte de sa cellule : « J’étais neige, à tes rayons je fondis / La terre me but ; brouillard d’esprit / Je remonte vers le Soleil143. » Pour Leili Anvar, dont nous partageons l’avis, Shams est définitivement parti, parce qu’il savait que son disciple était prêt, et qu’il « fallait que succède une phase de séparation sans l’expérience de laquelle l’expérience de l’amour ne saurait être complète144 ». La souffrance causée par cette ultime séparation va inspirer à Rûmî de merveilleux chants d’amour et de deuil, des odes mystiques où l’être aimé n’est que très rarement nommément cité : « À la fin, tu es parti, tu t’en es allé vers l’Invisible. Ô merveille ! Ô merveille ! Par quel chemin es-tu parti hors de ce monde145 ? » Shams a fait de Rûmî ce qu’il est devenu, c’est-à-dire Mowlânâ – « notre seigneur » – comme le monde de l’islam va désormais le désigner.

Bien que, pour Rûmî, Shams ne soit pas mort, et qu’il continue – par le vecteur de la poésie – à parler en lui, il éprouve – pour atténuer sa peine – le désir d’avoir un nouveau maître. Il va le trouver en la personne d’un artisan illettré, Salâh-od-Dîn, qui, dit-on, est incapable de réciter la première sourate du Coran, ce qui attire une nouvelle fois le courroux de certains de ses disciples : « Nous étions sauvés de l’autre. À tout bien considérer, nous sommes tombés dans un piège. Celui qui est venu est pire que le premier… Il ne possède ni l’écriture, ni la science, ni l’éloquence. C’est un simple ignorant146. » De nouveau, certains le menacèrent de mort et le vieil homme humble comme on en trouve au sein de la tradition soufie répondit : « Je suis comme un miroir devant Mowlânâ. C’est en moi qu’il voit son propre visage. S’il m’a choisi, c’est qu’il s’est choisi lui-même147. » Apprenant que ses disciples voulaient tuer son nouveau maître, Rûmî menaça de les abandonner, et ils implorèrent son pardon. Le 29 décembre 1258, Salâh-od-Dîn mourut après avoir souhaité que, pour ses funérailles, l’on batte du tambour et que l’on danse sur sa tombe. Sentant la fin venir, il avait dit à Rûmî : « Voilà que l’âme se sépare du corps, il est certain que je vais quitter ce monde vain pour le monde au-delà de l’espace, le monde de la survie éternelle. »




« La mort c’est la vie, et la vie c’est la mort. C’est aux yeux des incroyants que l’inverse paraît vrai »

« Mourez avant de mourir », a dit le Prophète. C’est ce que s’est employé à faire Rûmî qui, à l’instant de sa rencontre avec Shams, est mort en lui-même pour mieux renaître en Dieu. Pour lui, la mort est une libération, comme il l’exprime dans un extrait de ce poème dont les premiers vers sont inscrits sur sa tombe : « Lorsque tu me mettras dans la tombe, ne dis pas : adieu ! adieu ! / Car la tombe est un rideau devant la suprême réunification / Quand tu auras vu le coucher, regarde le lever / Qu’auraient à craindre du crépuscule le Soleil et la Lune ? / Car te semble le crépuscule et c’est pourtant l’aurore / La tombe semble une prison mais pour l’âme, elle est libération. » Le 17 décembre 1273, Rûmî succombe à une longue maladie. Parmi les soixante-dix mille distiques qu’il nous a laissés, la mort est omniprésente et source de réjouissance. Un jour, l’un de ses disciples l’interrogea sur l’effroi qu’il pourrait éprouver face à la mort. Il lui répondit : « Est-ce que les hommes savent ce que c’est que la mort ? La mort, pour les mystiques, c’est la vue de la Vérité suprême : comment fuiraient-ils devant cette vue ? »

L’ensemble des communautés religieuses – musulmans, chrétiens, orthodoxes et juifs – assiste aux funérailles de Rûmî qui leur avait dit : « Allez sur la voie de Muhammad, mais si vous ne pouvez pas la suivre, alors empruntez la voie chrétienne. » Dans le cortège chacun lit des versets des Évangiles, des Psaumes ou du Pentateuque en poussant des gémissements. Un chrétien pleura si fort qu’un maître musulman lui demanda la raison de sa peine ; il répondit : « Nous l’aimons, comme nous aimons Moïse, David, Jésus. Nous sommes tous les disciples de Rûmî148. » Les funérailles de Rûmî eurent un tel retentissement au sein des communautés religieuses que le grand sultan fit venir leurs chefs. Il voulait comprendre pourquoi Rûmî faisait l’objet d’une telle vénération. Ils lui répondirent : « En le voyant, nous avons compris la vraie nature de Jésus, de Moïse et de tous les prophètes ; nous avons trouvé en lui la même conduite que celle des prophètes parfaits, telle que nous l’avons lue dans nos livres. Si vous autres musulmans vous dites que notre maître est le Mohammed de son époque, nous le reconnaissons de même pour le Moïse et le Jésus de notre temps ; de même que vous êtes ses amis sincères, nous aussi, nous sommes, mille fois plus, ses serviteurs et ses disciples149. »

L’ordre des derviches tourneurs fondé par Rûmî connaîtra un immense essor au point que dès lors les sultans ottomans recevraient leur sabre impérial des mains de leur grand maître.
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Les mystères du Temple
D’HUGUES DE PAYENS À JACQUES
DE MOLAY : (1198-1314)


Le retour de la chevalerie à ses origines

Le 27 novembre 1095, le pape Urbain II prêche la première croisade. Son appel rencontre un succès inespéré. Dans toute la chrétienté, un seul cri se fait entendre : « Dieu le veut ! Dieu le veut ! » Délivrer Jérusalem des infidèles devenus les ennemis de Dieu, leur faire payer leurs exactions envers les frères chrétiens, devient l’unique obsession de la chevalerie et de tous les barons de France et d’Europe qui, assurés d’une rémission pleine et entière de toutes les peines attachées à leurs péchés, prennent aussitôt les armes pour délivrer les Lieux saints. Pour la chevalerie chrétienne, que l’eau bénite absout de toutes ses exactions, il s’agit d’un retour aux sources. En effet, elle est née en Perse zoroastrienne cinq siècles avant le Christ et quinze avant que ne se constituent les grands ordres chrétiens, qui toutefois s’enorgueillirent d’avoir été les premiers à prôner la mystique du combat et de l’action pieuse. Dans cette première croisade, les barons sont précédés par des milliers de gueux et de petites gens qui – eux aussi – ont entendu cet appel. Ils cousent une croix – d’où l’appellation de croisés – d’étoffe rouge sur leurs vêtements, puis se jettent sur les routes, de manière incontrôlable et désordonnée. Cette croisade débute par de nombreux pogroms. Sur la route de Jérusalem, des centaines de juifs, qui refusent de se convertir, sont massacrés et doivent trouver refuge dans des églises ou chez des amis chrétiens. Conflits entre les chefs, tueries, pillages, atrocités à l’encontre des populations dans les villages traversés, massacre de chrétiens orthodoxes, la « croisade des pouilleux » se présente sous les plus mauvais auspices. Joachim de Flore ne verra pas la déroute de la dernière croisade, mais en prophétisera les échecs à venir, comme une leçon donnée par Dieu à l’Église. Arrivés en Asie Mineure, ces croisés, après avoir semé la panique, sans véritable chef et dépourvus de la connaissance des armes, sont massacrés par le sultan Kilij Arslan. Cette première croisade se solde par un échec retentissant. Il n’en sera pas de même de celle des barons, lesquels, mieux entraînés et surtout mieux armés – sans toutefois se priver de piller et de violer –, remporteront de nombreuses victoires, jusqu’au siège d’Antioche où se situe l’épisode légendaire de l’exhumation de la Sainte Lance dont la puissance aurait permis la prise de Jérusalem le 15 juillet 1099, après l’un des plus effroyables carnages de tous les temps. Toute la communauté juive est brûlée dans la synagogue et les chroniqueurs racontent que les croisés massacrent, en deux jours à peine, soixante-dix mille personnes ; on marchait dans le sang jusqu’aux chevilles. Le tombeau d’Abraham et les monuments des saints sont détruits, mais l’honneur de la chrétienté est sauf. La cité sainte est purifiée par le sang des infidèles, que l’on croit à jamais vaincus…

Il apparaît que, lors de cette première croisade, l’espérance mystique de retrouver en Palestine des objets ayant appartenu à Jésus ou servi à son supplice est très forte. Des milliers de pèlerins se jettent sur la route de Jérusalem de moins en moins sûre. Après avoir conquis les Lieux saints au prix de tant de sang versé, il convient de les conserver dans le giron du royaume franc et surtout celui de la papauté, tout en assurant la sécurité des pèlerins. C’est dans ce contexte que naissent les chevaliers de l’ordre du Temple, qui seront les « initiés de l’action ».




La face visible de l’ordre du Temple

Après avoir – temporairement – repoussé les infidèles, il est impérieux, pour les croisés, de protéger les pèlerins et de rendre les routes infestées de pillards enfin sûres. Ce n’est pas encore sous la forme d’un ordre, mais d’une poignée d’hommes ambitionnant de construire une milice, que deux chevaliers, Hugues de Payens et Godefroy de Saint-Omer, se présentent devant Beaudouin II, roi de Jérusalem. Leur projet est de fonder un ordre monastique dont la mission serait de sécuriser les nombreux axes empruntés, et de servir d’escorte aux milliers de pèlerins foulant la Terre sainte. Il emporte l’adhésion de Beaudouin II, qui accueille ces nouveaux chevaliers et leur grandiose dessein, en leur réservant une aile de son palais, lequel aurait été construit sur les fondations mêmes de l’antique temple du roi Salomon. Au commencement ils étaient neuf ; c’est la tradition qui nous l’enseigne. Cette symbolique du chiffre neuf, connue des francs-maçons qui s’en inspireront pour bâtir leur légende, demeure la première énigme concernant la genèse de la milice des « Pauvres Chevaliers du Christ », puisqu’il fallait alors un minimum de douze frères pour fonder un ordre monastique. L’histoire a donc seulement retenu ces neuf noms, tout comme la date de fondation de cet ordre religieux : 1118. Le principal chroniqueur à qui nous devons ces précisions est Guillaume de Tyr, qui écrivit une œuvre capitale en s’indignant toutefois de la cruauté des croisés : Histoire des choses faites Outre-mer, qu’il achèvera en 1184. Il ne fut pas témoin – parce que né en 1130 – de la naissance de l’ordre du Temple à une date que l’on situe entre 1118 et 1120. Une autre version officielle de la fondation de l’ordre est l’œuvre de Jacques de Vitry, à qui nous devons – cette fois un siècle après les événements – une Histoire de Jérusalem abrégée, rédigée entre 1220 et 1225. Dans les deux cas ce furent des dignitaires de l’ordre du Temple qui dictèrent aux deux chroniqueurs les faits dont aucun n’avait été le témoin. Le bon sens nous commande également de ne pas croire que ce conventicule resté discret fût réellement de taille à frayer la voie, en Terre sainte, à la foule des croyants. Ces hommes étaient des combattants, mais également des mystiques frappés par l’admiration de ce que l’Orient – dont la philosophie était bien plus avancée que celle de l’Occident – pouvait leur révéler. L’Orient, avec ses beautés architecturales, la volupté de ses femmes et le mysticisme de sa pensée, transformait alors avec une étonnante rapidité les hommes d’Occident qui y prenaient racine. C’est pourquoi les « Pauvres Chevaliers du Christ », voulant se prémunir de toute tentation, formulèrent les trois vœux de chasteté, pauvreté et obéissance, faisant d’eux des religieux sans qu’ils en aient l’habit.




La légende de l’Arche d’alliance

Une légende tenace sur cette période secrète de l’ordre du Temple révèle que les neuf chevaliers auraient employé ces neuf premières années à des fouilles secrètes dans le palais du roi Beaudouin. C’est sur ce lieu, selon la tradition orale, qu’aurait été enfouie, protégée de plusieurs pillages et des destructions successives, la célèbre Arche d’alliance contenant les tables de la Loi. La mission secrète des chevaliers aurait donc été d’exhumer cette Arche mystérieusement disparue au temps de l’Ancien Testament, afin de la transporter en Occident. Ce secret fut-il porté à la connaissance d’Hugues de Champagne, qui quitta sa famille, son pouvoir et sa fortune, pour rejoindre Hugues de Payens qui était son ancien vassal ? Étonnamment, un des portails de la cathédrale de Chartres, dit « portail des Initiés », dévoile, dans ses sculptures, le transport de l’Arche avec cette légende : « Archa cederis », ce qui signifie « tu œuvreras par l’Arche ». Dans une cathédrale, c’est l’une des seules représentations connues du transport, bien que de nombreux édifices religieux fassent référence à l’objet lui-même. Louis Charpentier, ardent défenseur de cette thèse, n’exclut pas son enfouissement sous le pavement et justifie ainsi la présence, à cette époque, des Templiers à Jérusalem. Aucune scène datant de l’époque templière, sur le portail, comme sur les chapiteaux de la cathédrale de Chartres, ne représente la Crucifixion. Louis Charpentier en déduit que les Templiers faisaient un distinguo entre le Christ et le Crucifié, et l’ont voudrait ainsi accréditer les accusations blasphématoires qui seront proférées à leur encontre, de crachat sur la croix symbole de la fausse passion du Christ. Il révèle également que l’expansion de l’ordre du Temple, tout comme son déclin, est concomitante à celle du gothique flamboyant et de ses techniques architecturales novatrices pour l’époque : « Il faut une connaissance des lois des Nombres, une des lois de la matière, une des lois de l’esprit et, pour agir sur les hommes, une connaissance des lois physiques et psychiques. Quelqu’un a révélé ce savoir. Si ce n’est pas l’Arche, si ce ne sont pas les tables de la Loi, il faut que les chevaliers du temple aient apporté en Occident un extraordinaire document initiatique150. » À l’heure où, de nos jours, de nombreux archéologues et chercheurs mettent en doute jusqu’à l’existence même du temple de Salomon et de celui qui l’aurait érigé, il convient de faire preuve de prudence, car nombreux sont les « révisionnistes » de la Bible affirmant qu’en réalité l’épisode de David et Salomon serait une manipulation nationaliste et idyllique des auteurs de la Bible. Il est évident qu’il n’y a pas eu à Jérusalem un temple, mais plusieurs temples successifs bâtis sur les ruines et avec les pierres – denrée fort rare – des précédents. Il est toutefois avéré que les premiers chevaliers ont été installés à l’emplacement actuel de la mosquée d’Omar. Selon les traditions juives et musulmanes, c’est à cet endroit précis qu’Abraham fit les préparatifs du sacrifice de son fils Isaac et que Muhammad serait monté au ciel. Loin de nier le caractère sacré du texte biblique, il est évident que son historicité peut être mise en doute, à l’instar de la date exacte de formation de l’ordre du temple donnée, à l’époque, par des historiographes peu fiables. Hugues de Payens et Godefroy de Saint-Omer, réunissant sept chevaliers, fondèrent un ordre dont le but affiché était de protéger les pèlerins en Terre sainte. Il l’appela l’ordre du Temple parce que son mystique secret était la reconstruction symbolique du temple de Salomon, synonyme de perfection. Dans la géométrie des pierres, ce symbole était apparent ; le but caché était la poursuite de la sagesse divine par l’ordre et l’harmonie, sous la direction hiérarchique d’initiés. On affirme qu’ils importèrent d’Orient des grands secrets d’architecture dont s’inspirèrent les bâtisseurs de cathédrales, les compagnons et, bien sûr, les francs-maçons revendiquant une filiation symbolique. Contrairement à des idées répandues, ce ne furent pas les templiers illettrés qui révélèrent à l’Occident l’extraordinaire avancement et le raffinement de la civilisation musulmane. Ce qui perdra les Templiers, c’est leur puissance matérielle, acquise en un temps très court…




Des chevaliers incultes

À l’automne 1127, Hugues de Payens rentre en France avec cinq de ses compagnons. Ils font le voyage à la requête de Beaudouin II, qui a l’impérieux besoin de renforts. Ils se rendent à Rome, dans l’espoir de faire approuver leur ordre par le pape Honorius II. Bernard de Clairvaux a rédigé, à leur intention, une règle ascétique et guerrière en soixante-douze points. Le 13 janvier 1128, lors du concile de Troyes, le nouvel ordre est officiellement consacré. Pour la première fois, ils revêtent la robe blanche avec une croix rouge sur le côté gauche. Ils obtiennent du pape leur exemption d’impôts, de dîmes et de tout service envers les rois, et surtout le privilège de n’être jugés que par le pape. En l’espace de trois ans, les rangs de l’ordre du Temple grossissent de manière considérable, car de l’Europe entière affluent les volontaires et surtout des dons sous forme numéraire, mais également des terres, églises et places fortes. On leur accorde la conservation des butins de guerre et tout impétrant, qui doit frapper trois fois à la porte de l’église où se déroule la cérémonie d’« initiation », a le devoir – car il fait vœu de pauvreté – de léguer à l’ordre l’intégralité de sa fortune. Tous les jeunes hommes vaillants rêvent de donner leur vie à cette phalange affectée à la défense de la Terre sainte. De neuf chevaliers, en trois ans, ils se retrouvent des milliers, comptant dans leurs rangs de nombreux excommuniés qui rachètent ainsi leurs fautes, quand d’autres sont désireux de se faire oublier. La plupart sont incultes, comme le dernier grand maître, Jacques de Molay, qui ne savait ni lire ni écrire. Ils ont la réputation d’être des soudards. Il n’y eut pas, parmi les Templiers, de grands penseurs et de philosophes. Leurs faits d’armes, leur ardeur et leur bravoure au combat sont légendaires dans toute la chrétienté, suscitant la convoitise. En 1190, durant la troisième croisade, un ordre concurrent, les Chevaliers teutoniques, voit le jour. Composé exclusivement de chevaliers allemands, il arbore un manteau frappé d’une croix noire et entre parfois en conflit avec les Templiers pour la conquête d’une ville ou les honneurs d’un pillage. Le terrain d’élection des Chevaliers teutoniques sera plutôt l’Europe orientale et ils connaîtront leur apogée au XIVe siècle avant de décliner et de se transformer – ce qui avait été leur vocation première – en ordre hospitalier. Ce qu’on reprocha avant tout aux Templiers, ce fut, au gré de leurs intérêts, leurs alliances et mésalliances militaires avec certains califes musulmans. C’est une légende sans fondement historique, et on a voulu en faire l’un des secrets des Templiers : une grande alliance entre l’Orient et l’Occident ; la chute des rois par le remplacement d’un gouvernement composé d’une élite d’hommes intelligents et justes ; le nivellement des religions ; la constitution d’une civilisation unique, à la fois musulmane et chrétienne. Pour Saint-Yves d’Alveydre, les Templiers ont réalisé, au Moyen Âge, la quintessence du « synarchisme », en exerçant pendant deux siècles un pouvoir presque absolu dans le domaine politique, financier et religieux, tout en demeurant une organisation secrète qui poursuivait des objectifs que seuls connaissaient ses membres les plus élevés, accréditant la thèse ridicule d’un ordre secret. Pour l’auteur des Missions, les Templiers étaient les garants de pouvoirs sociaux et les dirigeants successifs d’un ordre plus secret. À leurs yeux, la Terre sainte ne renfermait que le tombeau d’un prophète d’entre les prophètes et non d’un Dieu. Il s’agissait de faire du monde entier une terre sainte et de restaurer la tradition primitive. Selon Saint-Yves d’Alveydre, ce fut la première tentative synarchique pour créer les États-Unis d’Occident, par la réunification des trois religions du verbe.




Le premier grand complot de l’histoire de France

Entre avril et mai 1291, la dernière cité encore aux mains des croisés, Saint-Jean-d’Acre, est reprise par les musulmans. Après sept croisades, deux siècles de conquêtes et reconquêtes, beaucoup de sang versé, le rêve d’un grand Empire latin d’Orient s’achève. C’est la fin de la présence chrétienne en Terre sainte, qui va précipiter la chute des Templiers. Au lieu de se déployer dans le royaume ibérique, où l’on aurait grand besoin de leur bravoure pour venir à bout des Sarrasins, les chevaliers de l’ordre du Temple, aveuglés par leur orgueil, commettent l’erreur de rentrer dans leurs commanderies, en France. D’une puissance militaire, ils ont évolué vers une puissance économique. Depuis 1128, par la spécificité de leur régime fiscal et les protections dont ils ont toujours bénéficié, les Templiers ont amassé de nombreuses richesses, au point d’être plus puissants que la plupart des monarques d’Europe et en devenant leurs banquiers. Cette fortune va les corrompre. Ces moines-soldats, oisifs depuis qu’ils ont quitté leurs champs de bataille, deviennent d’âpres banquiers, acquéreurs de châteaux et de villes, prêteurs d’argent, seigneurs de vassaux et terres domaniales. Il est bien loin le temps où ils étaient pauvres au point de n’avoir qu’un cheval pour deux. À cause de leur prétendue sympathie affichée pour le monde musulman, les Templiers sont accusés d’être les seuls responsables de l’échec de la dernière croisade en Terre sainte. Le roi de France Philippe le Bel, qui, en sus d’être leur débiteur, est criblé de dettes, éprouve à leur encontre une rancœur qui le conduit à fomenter une terrible vengeance. Dans le royaume, d’étranges rumeurs courent à leur endroit. Un bourgeois de Béziers, Florian de Squin, qui est condamné à mort, demande qu’on surseoie à son exécution en l’échange de révélations sur les Templiers. Il en appelle à la clémence de Philippe le Bel. L’information étant parvenue aux oreilles du roi qu’un secret d’une grave importance ayant trait à cet ordre tant détesté pourrait lui être révélé, il fait venir à Paris le condamné. Florian de Squin raconte alors qu’il a passé plusieurs jours en prison en compagnie d’un Templier apostat qui – privé de prêtre à cause de ses crimes – s’est confié à lui durant ses dernières heures. Il lui a rapporté que, durant son service au sein de l’ordre, il a commis des crimes bien plus graves que celui dont on l’accuse aujourd’hui. Ces crimes sont cautionnés et encouragés par l’élite de la chevalerie française. À la réception de l’ordre, les Templiers renient Jésus-Christ et crachent trois fois sur la croix ; le novice baise celui qui le reçoit sur la bouche, au nombril, et sur des parties en principe peu destinées à cet usage ; ils pratiquent la sodomie par plaisir et rite initiatique et, enfin, ils vouent une vénération à une idole étrange appelée le Baphomet, qu’à ce jour nul n’a encore jamais vue.

De telles accusations, largement corroborées par les nombreuses rumeurs qui circulent depuis longtemps, donnent au roi de France le prétexte idéal pour précipiter la chute de l’ordre. Il ambitionne de briser cette puissance qui pourrait, un jour, devenir une dangereuse rivale, et il a un impérieux besoin de renflouer ses finances avec l’or du Temple qu’il a toujours convoité. Il n’en est pas à son coup d’essai, puisqu’il vient de déposséder de leurs fortunes tous les juifs et les Lombards. En ce qui concerne les Templiers, un problème juridique se pose : ces derniers ne dépendent pas du pouvoir royal mais du pouvoir sacerdotal, représenté par le pape. Quatre ans plus tôt, Philippe le Bel, hostile au souverain pontife en place, Boniface VIII, l’avait attaqué dans son palais pour le contraindre à abdiquer. La santé de ce dernier, violenté, en fut gravement altérée et, ne résistant pas à l’épreuve, il mourut à son retour à Rome. Son successeur, Clément V, homme pleutre et louvoyant, sans charisme, sera incapable de tenir tête au puissant roi de France dont il subira la perpétuelle influence. Philippe le Bel, plaçant Clément V devant le fait accompli, organise l’une des opérations de police les plus étonnantes de tous les temps : l’arrestation de tous les Templiers présents dans le royaume. Pour vaincre la puissance militaire des Templiers – lesquels ont fait vœu de ne jamais faire couler le sang d’un chrétien, ce qui justifie le peu de résistance dont ils feront montre –, il faut user de l’effet de surprise. Un mois avant la date fatidique, par l’entremise de Guillaume de Nogaret, et dans le secret le plus absolu, il adresse à tous les sénéchaux et baillis du royaume une missive contenant l’acte d’arrestation de tous les Templiers, sans exception. C’est le temps nécessaire pour que tous les plis parviennent aux quatre coins du royaume. Les exécutants reçoivent l’ordre de ne pas ouvrir les plis frappés du sceau royal avant la date fixée au jeudi 12 octobre, pour un passage à l’action dans la nuit suivante. Contrairement à ce que beaucoup affirment, la superstition du vendredi 13 ne vient pas de la date de l’arrestation des Templiers, mais plutôt de celle de Jésus, qui eut lieu le treizième jour de la Lune qui fut un vendredi, par l’entremise du treizième apôtre, le traître Judas. On ne saurait accréditer la thèse du plein effet de surprise et de l’arrestation simultanée des quinze mille Templiers en une seule nuit. De nombreuses fuites ont émaillé l’opération. De son côté, Philippe le Bel avait déjà payé des troubadours et trouvères pour colporter des informations mensongères et blasphématoires sur l’ordre du Temple, à Paris et en province. On parle à voix basse de magie noire, de meurtres rituels d’enfants, d’initiations secrètes et à caractère occulte. En mai 1307, le pape convoque les deux grands maîtres de l’ordre des Hospitaliers et de l’ordre du Temple, afin de leur soumettre son nouveau projet de croisade et de fusion entre les deux ordres. Jacques de Molay ne s’y rend pas seul. Il quitte Chypre accompagné d’une troupe de soixante chevaliers et sergents en armes. A-t-il eu vent du complot qui se fomentait ? Il y a tout lieu de le penser, car, lors de son entrevue avec le pape, Jacques de Molay exige qu’une enquête soit diligentée sur les accusations dont souffre l’ordre. Hélas, il est déjà trop tard et, de peur d’être désavoué par le pape, Philippe le Bel a déjà pris les devants. En quelques heures, les Templiers qui n’ont pu s’échapper sont soumis à la torture et leurs biens mis sous séquestre. N’importe quel homme, lorsque l’on verse du plomb fondu dans sa bouche et que l’on brise lentement les os de ses jambes dans une machine prévue à cet effet, est capable de s’accuser des pires maux sans les avoir jamais commis, contre promesse de grâce. Même Jacques de Molay n’a pu y résister ; ses aveux furent falsifiés, car il ne les reconnut pas lorsqu’on les lui relut. Tous les aveux extorqués par l’Inquisition ne sauraient de nos jours être pris au sérieux, puisque, a posteriori, aucune preuve tangible ne corroborera les accusations portées à cette époque.




L’énigme du Baphomet

L’une des accusations les plus connues et les plus discutées est l’évocation de la prétendue idole qu’adorèrent les Templiers : le Baphomet. Une abondante littérature s’est développée sur l’effigie de ce personnage. Un seul exemplaire aurait été découvert dans le chapitre du Temple de Paris, et l’on peut logiquement se demander s’il n’y a pas été introduit par les inquisiteurs eux-mêmes. Tous les Templiers interrogés ont donné des versions contradictoires de la représentation du Baphomet, sans jamais en prononcer le nom, à l’exception de l’un d’entre eux, le frère Gaucerant, un sergent du mont Pezat qui l’évoqua seulement sous sa forme adjectivale « baphométique ». Un poème occitan de 1265 comprend dans un de ses vers : « E Bafomet obra de son goder », ce qui signifie : « Et Mahomet fait briller sa puissance ». Baphomet signifierait donc Mahomet et les Templiers ne pouvaient l’ignorer : la religion musulmane interdit toute représentation du Prophète. C’est ce qui a fait dire à Éliphas Lévi : « On n’adore point le Baphomet : on adore le Dieu sans figure devant cette forme informe et cette image sans ressemblance avec les êtres créés.
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