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INTRODUCTION


« PARIS ME PARAISSAIT DEVENU UN LABYRINTHE »
En 1767, après avoir voyagé en Angleterre, en Russie, en Pologne (1763-1766), puis passé quelques mois en Allemagne et en Autriche, Casanova est de nouveau à Paris. Lors de son premier séjour, commencé au cours de l’été 1750, la ville lui offre les jouissances de la vitesse : les chevaux y galopent plus vite qu’ailleurs, Silvia lui ouvre rapidement les portes d’une société habituée à faire patienter les étrangers de passage. L’évadé des Plombs est « de retour dans le grand Paris » en janvier 1757, saison de commencements propice à son projet romanesque et social : « faire fortune » (vol. II de la présente édition, p. 3). La protection de Bernis lui permet d’accéder sans attendre au monde du pouvoir (Choiseul, le financier Pâris Duverney…). Dix ans plus tard, en automne, les métamorphoses de la ville déconcertent le voyageur et rendent sensible le passage du temps : « Paris me parut un nouveau monde. […] J’ai trouvé non seulement des nouveaux bâtiments qui ne me laissaient plus connaître les rues, mais des rues neuves toutes entières, et si singulièrement composées dans leur architecture, que je m’y perdais. Paris me paraissait devenu un labyrinthe. Étant à pieds et voulant aller de l’église S.t Eustache à la rue S.t Honoré pour aller au Louvre, ne trouvant plus l’ancien emplacement de l’hôtel de Soisson je me suis positivement égaré. […] La seule ville de Paris n’a besoin que de quatre, ou cinq ans pour offrir aux yeux de l’observateur un si grand changement » (infra, t. IX, chap. III, voir ici). Paris demeure la ville de la vitesse et d’un amour sans bornes pour la nouveauté : Casanova a fait son profit, autrefois, de dispositions si bien ajustées à ses désirs. Le voici désormais à l’écart, en retard d’un monde : l’homme d’un temps dont la « folle architecture française » (voir ici), effaçant le passé, manifeste l’ancienneté, peut-être la disparition. Les trois derniers tomes de l’Histoire de ma vie suggèrent de tels rapports entre le héros du récit confronté au vieillissement, la trajectoire erratique de l’aventurier après son retour à Venise en 1774, en quête d’une reconnaissance et d’une inscription sociales qui se refuseront à lui, et la situation de l’écrivain de Dux rédigeant ses Mémoires au cours de la décennie révolutionnaire : les analogies se substituent à la poursuite du récit pour rendre simultanément possibles et significatifs par leur coexistence même l’inachèvement narratif (le narrateur annonçant des récits qui ne viendront pas) et la complétude autobiographique.
L’égarement du voyageur dans une ville devenue étrangère métaphorise un flottement des repères existentiels. Dans le même chapitre, Casanova apprend la mort de Bragadin, cet « homme qui depuis vingt-deux ans [lui] tenait lieu de père » (voir ici). Il en reçoit la nouvelle alors qu’il est endeuillé par la mort de Charlotte. Le Vénitien a pris la jeune fille sous sa protection lorsque Crosin l’a abandonnée enceinte et sans ressources. Les bégaiements de l’histoire individuelle semblent d’abord promesses de plaisir : Casanova a déjà secouru une « délaissée » (vol. II, p. 1040) du même aventurier ; devenu son amant, il ne s’est éloigné d’elle qu’une fois son avenir assuré par un heureux mariage (ibid., p. 1039-1186). Les variations du récit ne conduisent plus aux jouissances du corps ni aux satisfactions d’une fin heureuse, mais à l’impuissance et au deuil. Casanova croit percevoir en Charlotte un être voué au bonheur ; il entreprend de la rassurer par le discours de la raison lorsque, cédant à une crainte superstitieuse, elle cache son visage au passage d’un enterrement ; mais la jeune fille, « assaillie d’une fièvre chaude », mourra bientôt, après avoir donné naissance à un fils. Casanova n’insiste pas sur ce cruel triomphe d’une croyance archaïque. Lui qui relève souvent, depuis le récit de son premier souvenir, l’efficacité de la croyance et les manifestations diffuses ou spectaculaires des survivances superstitieuses même chez les esprits rationnels, se tait cette fois pour mieux rendre sensible une inquiétude, une faille dans la confiance figurée par les certitudes du philosophe : l’anticipation de la mort signifie littéralement l’inéluctable œuvre du temps en un moment qui devrait célébrer l’éternel (re)commencement du désir.
L’émotion provoquée par la mort de Charlotte excède d’une autre manière les distinctions narratives et temporelles entre le narrateur et le personnage, le présent et le passé : « Les larmes que je verse à présent que j’écris ce fait seront apparemment les dernières par lesquelles j’honore la mémoire de cette charmante créature, victime de l’amour, et d’un homme qui vit encore, et qui ne semble porté à faire des malheureux que pour obéir à sa cruelle destinée. Toujours fondant en larmes, je me suis assis près du lit de Charlotte devenue cadavre » (infra, voir ici – nous soulignons). À la faveur d’un adverbe, Casanova mêle les larmes de l’écrivain et les pleurs du héros. Aux atteintes du temps linéaire orienté vers la vieillesse et la mort, l’écrivain répond par l’intensité d’une mémoire affective qui mêle les époques, fût-ce par la confusion des larmes. Le mémorialiste donne alors à lire deux documents : le certificat remis à Charlotte par la sage-femme chargée de déposer le nouveau-né aux enfants trouvés et celui qui officialise le décès de la jeune fille. En insérant ces pièces dans le texte, Casanova s’inscrit dans la tradition des Mémoires dont il contribue cependant à redéfinir le contenu légitime pour rendre mémorables la vie et la mort d’une jeune femme sans renom, mais aimée et pleurée1. Quant au personnage de l’Histoire de ma vie, il conserve un rapport au temps marqué par le refus, ou la méconnaissance, de la durée : « Accablé comme je me sentais je défiais la Fortune, à m’envoyer alors un malheur auquel je pusse être sensible. J’ai passé trois jours sans sortir de chez mon frère. Le quatrième, j’ai commencé à faire une cour assidue à la princesse Lubomirski » (voir ici). Chez Casanova, l’intensité de la douleur et le refus de l’oubli ne contredisent pas l’absence d’inscription du chagrin dans le temps.
Les derniers tomes de l’Histoire de ma vie entremêlent ainsi les inquiétudes du vieillissement physique et social, les ultimes échappées que le Vénitien se ménage ou que le hasard lui procure et le travail du texte entre inachèvement et complétude : la temporalité semble parfois s’y feuilleter à mesure que le temps s’impose comme une réalité avec laquelle le protagoniste du récit est contraint de composer.

« EST-IL JEUNE ? — NON. C’EST UN HOMME DE VOTRE ÂGE »
Casanova associe l’épisode londonien sur lequel s’ouvre le huitième tome de l’œuvre et la « clôture du premier acte de [sa] vie » (infra, voir ici). Le Vénitien a trente-huit ans, la Charpillon le pousse au suicide : il ne doit son salut qu’à une rencontre de hasard. La répartition de son existence en trois actes, sur le modèle d’une « comédie2 », permet cette fois à Casanova de dire une fin. Le séjour anglais s’achève par une fuite peu reluisante provoquée par une affaire de fausse lettre de change, alors que le Vénitien, affaibli par la maladie, ne sait plus où trouver refuge. Il marque ainsi une dégradation des motifs du départ et de la découverte qui perdent leur puissance de commencement : les prestiges de la mobilité ne permettent plus au voyageur d’échapper au passage du temps.
Après le séjour anglais, ses pas conduisent le Vénitien à Bruxelles, puis à « Brunswick » (Braunschweig) et à Berlin, où il parvient à s’entretenir avec le roi de Prusse. Il n’en obtient pas un emploi à la hauteur de l’idée qu’il se fait de lui-même : une « place de gouverneur dans un nouveau corps de cadets nobles poméraniens [que Frédéric II] venait d’instituer » lui semble une « extravagante proposition » (voir ici), un emploi subalterne qu’il se doit de « mépriser » (voir ici). Il décide donc de tenter sa chance à la cour de Catherine II. Le séjour russe, après le voyage en Angleterre et les entretiens avec Frédéric II, constitue le troisième grand épisode du huitième tome, caractérisé par une amplitude de déplacement où se lit moins désormais l’énergie de l’aventure que la difficulté à trouver sa place.
La Russie offre au voyageur son lot d’observations et de plaisirs. Son corps, cependant, semble plus fragile : « des affections hémorroïdales internes » (voir ici) récurrentes depuis l’enfermement sous les Plombs s’aggravent à Saint-Pétersbourg. Casanova avait brièvement évoqué cette séquelle corporelle : sa réapparition textuelle correspond au vieillissement du personnage. Et le Vénitien ne trouve pas plus d’emploi en Russie qu’à Berlin. Il comprendra que le voyage était inutile : « On ne fait cas en Russie que des hommes qu’on fait venir exprès. On n’estime pas ceux qui y vont de leur propre gré. On a peut-être raison » (voir ici). Il faut être appelé pour trouver le succès, or Casanova ne l’est jamais : il doit se manifester, imposer sa présence, quitte à compromettre la possibilité même de trouver une place ou à essuyer un humiliant refus.
Casanova quitte la Russie et se rend à Varsovie. Le séjour en Pologne, dernier moment du huitième tome, donne lieu à l’un des grands épisodes héroïques de son existence, un duel avec un noble polonais dont le récit souligne la valeur et la signification sociales : le fils de comédienne est reconnu comme l’égal d’un noble, qui ne saurait se battre avec un simple roturier. Rien d’étonnant à ce que Casanova publie à Venise en 1780 une première version du récit, en italien et à la troisième personne. Il duello exhibe la contrition de l’ancien prisonnier, mais montre surtout aux patriciens de Venise la reconnaissance qui fut accordée, dans une autre République, à un homme dont ils ne savent pas voir la valeur3. Une question se pose cependant : Branicki, l’autre protagoniste du duel, savait-il que le soi-disant chevalier de Seingalt n’était pas noble ? Dans Il duello, Casanova se défend de s’être présenté en Pologne paré de faux titres de noblesse : il s’en prend à la médisance des gazettes qui auraient répandu de fausses rumeurs (voir ici). Quoi qu’il en soit, après avoir joui quelque temps de son spectaculaire succès, le Vénitien est chassé de Varsovie, victime selon lui de la calomnie. La reconnaissance symbolique procurée par le duel révèle sa fragilité : Casanova s’en souvient peut-être lorsque, en 1770, il se rend « à Livourne offrir [s]es services au comte Alexis Orloff, qui commandait l’escadre qui devait aller à Constantinople », avec l’espoir de « faire fortune » (voir ici). On lui propose d’accompagner l’expédition, mais sans « emploi décidé » (voir ici). Orlov lui offre de le suivre en tant qu’ami : il lui assure une forme de reconnaissance interpersonnelle, une marque « de confiance, et d’estime » (ibid.). Casanova ne peut plus se satisfaire d’une position si fragile, d’un entre-deux social qui l’expose à apparaître seulement « comme un homme bon pour […] faire rire » son protecteur. Il aspire désormais à une toute autre « considération », assise sur un « emploi » ferme (ibid.). Le temps des jeux avec les interstices, les flottements et les ambiguïtés de la reconnaissance sociale dans l’Europe des Lumières est en partie passé : le Vénitien recherche un point d’ancrage qui évite à la suite de son existence de n’être qu’une lente dérive.
Le huitième tome, qui se déroule du printemps 1763 au milieu de l’année 1766, est ainsi caractérisé par d’importants voyages et des séjours marquants (Angleterre, Allemagne, Russie, Pologne) qui sont autant de grandes scansions du texte. Le tome IX couvre une période comparable (seconde partie de l’année 1766-septembre 1770) mais ni la géographie de l’aventure ni les rapports entre l’organisation du texte et les déplacements du personnage ne sont tout à fait les mêmes. Dans un premier temps, des séjours plus brefs en Allemagne, en Autriche et en France, soldés parfois par des expulsions et des menaces d’arrestation4, montrent les effets de la mauvaise réputation, figure du vieillissement social. À Vienne, le Stathalter notifie au Vénitien l’ordre de quitter la ville et répond avec mépris à ses justifications : « il se met à rire, me disant que mon esprit était connu, qu’on savait qui j’étais, pourquoi on m’avait renvoyé de Varsovie » (voir ici). « On savait qui j’étais » : l’identification vaut condamnation, structure récurrente de l’Histoire de ma vie depuis son enfermement sous les Plombs.
En France, Casanova reçoit par lettre de cachet l’ordre « de sortir de Paris en vingt-quatre heures, et en trois semaines » du royaume (voir ici) : le séjour de 1767 s’achève par un départ précipité. Celui-ci amène le dernier grand voyage rapporté par l’Histoire de ma vie : Casanova se rend en Espagne où il reste une année. Il goûte les charmes de la langue espagnole, « sans contredit une des plus belles de l’univers, sonore, énergique, majestueuse, qu’on prononce ore rotundo [d’une bouche harmonieuse] » (voir ici), éprouve les séductions du fandango (« Le plaisir que j’avais à le voir me faisait faire des cris », voir ici) et apprécie la volonté réformatrice du comte d’Aranda, alors au faîte de son pouvoir. L’Espagne, cependant, terre d’Inquisition, ne lui sera pas propice. Si Casanova fait un nouveau séjour en prison, l’événement n’est finalement pas décisif : il en sort triomphant. On ne peut en revanche espérer trouver un emploi à Madrid sans le soutien de l’ambassadeur de son pays : or Casanova perd celui d’Alvise Mocenigo après avoir commis une indiscrétion aux dépens de Manucci, son amant. Et sur la scène des amours, les plaisirs partagés avec Donna Ignazia ont pour revers les inquiétantes manœuvres de Nina, nouvelle figure de femme-monstre.
Casanova quitte l’Espagne. En chemin vers l’Italie, il traverse le sud de la France. Il lui semble retrouver la vie : « Je respirais me trouvant en France après tant de malheurs qui m’avaient tourmenté en Espagne : il me paraissait d’être rené, et effectivement je me trouvais rajeuni » (voir ici). Le jugement de la première « délaissée » de Croce, bientôt retrouvée à Marseille, n’en est que plus cruel : « Ma chère feue nièce m’a mortifié sans le savoir. Elle me dit qu’elle me trouvait vieilli » (voir ici). L’impression de renaissance éprouvée lors du passage en France dit moins un réel état du corps que les correspondances entre espace extérieur et géographie mentale. L’heureux séjour napolitain en sera une éclatante illustration.
Dans le dernier tiers du neuvième tome, Casanova séjourne essentiellement en Italie. Désormais, jusqu’à la fin du dixième et dernier tome, l’espace se resserre et le temps se dilate : Casanova se rapproche de Venise en attendant de pouvoir y revenir. Il entreprend de faire imprimer une réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise d’Amelot de la Houssaie en grande partie écrite, selon le récit, lors de son emprisonnement en Espagne. L’œuvre d’Amelot exaspère le pouvoir vénitien, sa réfutation est une façon de solliciter le pardon et l’autorisation de regagner la République : « Mon but en imprimant cet ouvrage fut celui de mériter la grâce des inquisiteurs d’État de Venise. Après avoir parcouru toute l’Europe l’envie de retourner à la patrie m’avait gagné à un point qu’il me paraissait de ne pouvoir plus vivre ailleurs » (voir ici). L’attente du retour régit les ultimes déplacements de l’aventurier et la temporalité des derniers moments du récit. Casanova s’installe enfin à Trieste, siège de l’intendance commerciale qui administre la côte adriatique sous domination autrichienne, parce qu’il s’agit d’un « endroit voisin aux confins de la république » (voir ici). Tous ses soins visent à obtenir la grâce d’un retour éprouvé comme une exigence vitale, même s’il sera un échec cuisant : « j’étais attaqué de la maladie que les Allemands appellent Heinveh, retour. Les Grecs l’appelaient Nostalgia. Sa force est si grande que les Suisses, et les Esclavons en meurent en très peu de temps. Je n’en serais pas mort peut-être si je l’avais méprisée, et je ne serais pas allé perdre neuf ans dans le sein ingrat de ma marâtre » (voir ici). Le récit s’interrompt en 1774 à la veille des retrouvailles manquées avec la « marâtre » et les pères dévoyés, ces patriciens dont Casanova dénonce le pouvoir et le prestige usurpés dans Nè amori nè donne : ce roman-pamphlet à clés publié en 1782 entraîne son exil définitif5.
Après le voyage en Espagne, la dilatation du temps tient à la raréfaction des moments d’intensité ; elle est accentuée par la discrétion des repères chronologiques entre les lendemains de l’impression de la Confutazione et la fin du tome IX (automne 1769-septembre 1770). Elle est le fruit des retouches de l’écrivain. Casanova a d’abord indiqué la durée de son séjour turinois (« J’ai passé cinq mois à Turin […] ») avant de soigneusement biffer cette précision pour la remplacer par une indication plus floue (« J’ai passé mon temps à Turin […] », voir ici). Le même travail s’observe lorsque Casanova décide de rejoindre Orlov à Livourne : dans un premier temps, Casanova date précisément l’épisode (« Au commencement du mois d’Avril de l’année 1770 »), puis il biffe cette indication et toute référence à la chronologie externe (« Dans ce même temps, j’ai cru de pouvoir faire fortune […] », voir ici). Cette temporalité flottante est susceptible de plusieurs interprétations : elle dit l’indétermination du temps dévolu à l’attente, mais elle permet aussi de rendre sensible une dernière fugue hors du temps, lors du séjour onirique chez le marquis de la C., non loin de Salerne, en un lieu incertain.
Le huitième tome met en scène la fin d’un premier acte. Casanova s’y représente en déclin : « je m’acheminais, écrit-il, à l’épuisement de toute ma force physique et morale » (voir ici). Il quitte l’Angleterre affaibli physiquement et moralement6. Aux tomes suivants, l’évocation du vieillissement est récurrente. La diminution de l’énergie corporelle, de la vigueur érotique surtout, et celle de l’attrait exercé par l’aventurier sur les femmes constituent deux manifestations majeures et douloureuses de l’œuvre du temps7. On en trouve le constat sous la plume du narrateur, dans la bouche du personnage ou, plus ironiquement et cruellement encore, dans les mots de jeunes femmes auxquelles Casanova ne plaît plus comme autrefois. « [J]’allais encore mon train, sans vouloir penser que je commençais à n’être plus jeune, et que le suffrage à vue, que j’avais tant possédé, commençait à me manquer », note-t-il dès la première page du neuvième tome (voir ici). Les formules abondent pour décliner l’image du « suffrage à vue » désormais perdu. Ainsi du mépris de la fortune : « je commençais à me voir dans le certain âge, qu’ordinairement la fortune méprise, et les femmes n’en font pas grand cas » (voir ici), « J’entrais dans l’âge que la fortune méprise » (voir ici), « Ayant quarante-sept ans je savais que j’étais dans l’âge méprisé par la fortune » (voir ici). L’écrivain emploie la même locution à son propos, alors qu’il songe au bonheur qu’il connut à Naples : « Si j’y allais à présent, j’y mourrais de faim. La Fortune méprise la vieillesse » (voir ici). L’expression « être passé » se lit plusieurs fois dans les deux derniers tomes, à propos des ébats amoureux : « mon temps prodigieux était passé » (voir ici), « L’âge des prouesses dans ce genre-là était passé » (voir ici8), « Elle répondit que notre beau temps était passé » (voir ici).
Le thème du vieillissement surgit parfois à l’improviste au cours des déplacements de Casanova. Il interroge Betti sur le fiancé qu’elle a quitté pour suivre un aventurier séduisant, mais sans scrupule : « Est-il jeune ? — Non. C’est un homme de votre âge » (voir ici). L’écrivain laisse le lecteur apprécier l’humour involontaire de la réplique. Au tome suivant, en revanche, alors qu’Armellina prête une attention blessante aux discours et aux charmes d’un jeune Florentin, Casanova dit l’effet cruel d’une semblable remarque : « La bonne enfant poursuivit encore à me tourmenter me disant qu’il avait peut-être cru que j’étais son père. Que répondre à cette raison aussi cruelle que plausible ? Rien. Enrager, me taire, et enfin n’en pouvant plus prier Armellina, et Émilie de nous en aller » (voir ici).
L’histoire d’Armelline présente des analogies avec plusieurs épisodes antérieurs, comme récrits au temps du vieillissement. La clôture religieuse (toute relative9) des deux protagonistes féminins d’un épisode érotique évoque les amours avec M. M. et C. C. : Casanova rapporte cette nouvelle aventure au cardinal de Bernis, ancien amant de M. M. et désormais ambassadeur à Rome. Le trio constitué par Casanova et deux jeunes filles est une configuration récurrente dans l’Histoire de ma vie, depuis la première nuit d’amour du Vénitien partagée avec Nanette et Marton10 : cette situation est d’ordinaire favorable, elle constitue en l’occurrence un obstacle à la séduction d’Armelline (« tout au contraire de plusieurs autres filles, relève Casanova, il me serait moins difficile de la réduire à relâcher quelque chose sur sa morale en cachette d’Émilie qu’en sa présence », voir ici). Un festin d’huîtres a pu, au cours du récit, conduire aux plaisirs de l’amour (voir vol. I, p. 1054) : ceux-ci s’interrompent désormais avant « la dernière faveur » refusée par Armelline (infra, voir ici). La forme prise par la jouissance de Casanova n’est pas étrangère à l’interruption de la gradation érotique : « j’ai empoigné un de ses seins en réclamant l’eau de l’huître qui l’avait inondé, je me suis emparé du bouton de rose avec mes lèvres avides en me livrant à toute la volupté que m’inspirait le lait imaginaire que j’ai sucé pour deux ou trois minutes de suite. Je ne l’ai quittée toute surprise, et attendrie que pour recouvrer mon esprit que le grand plaisir m’avait fait exhaler là, où je ne savais pas si elle pouvait s’en douter. Mais lorsqu’elle me vit comme stupide fixer mes yeux sur les siens, elle me demanda si j’avais eu bien du plaisir à contrefaire l’enfant à la mamelle » (voir ici11). Cette dernière image infléchit le sens de la négation du temps permise par la scène érotique et ses recommencements dans l’Histoire de ma vie : au renouvellement d’un désir toujours éprouvé dans son énergie première se substitue une forme de régression infantile12. Les bals masqués, enfin, ont procuré des plaisirs vifs au Vénitien et ont favorisé ses amours. Cette fois, lorsqu’il y conduit Armelline et Scolastique, elles aiment déjà d’autres hommes : la mascarade devient un « un enfer » où Casanova souffre « pendant quatre heures comme un damné » (voir ici).
L’Histoire de ma vie expédie le moment où Armelline finit par céder à l’insistance du Vénitien. Son récit figurait peut-être dans les chapitres IV et V, perdus dès l’acquisition du manuscrit par Brockhaus au XIXe siècle. Ne subsiste qu’un « Extrait » de ces chapitres13 où la conclusion de l’épisode amoureux est résumée en quelques mots : « Après l’opéra du Dimanche gras, Armelline excitée par l’exemple de Scolastica se rend à ma tendresse ; et je jouis de nouveau de leur compagnie le dernier jour du carnaval pour la dernière fois, après avoir été sur le cours à cheval habillé en Pierrot croyant de n’être connu de personne » (voir ici). Ce désintérêt narratif pour l’aboutissement érotique de l’histoire révèle ses enjeux autobiographiques : le travail d’échos et de variations caractéristique de l’Histoire de ma vie permet cette fois d’écrire le vieillissement, de représenter la confrontation du désir et du temps.
Il ne faut pas donc pas recevoir sans distance critique l’argument avancé par Casanova pour justifier sa manière d’évoquer, rapidement et sans détail, le mariage d’Armelline et du Florentin : « La raison en est que je n’ai jamais eu la force de bien écrire un fait, dont le souvenir m’est douloureux » (voir ici). L’Histoire de ma vie raconte bien plus que ne le dit son narrateur des souvenirs douloureux liés au vieillissement physique et social. L’œuvre ne méconnaît pas les chagrins d’une époque marquée par des deuils et le sentiment du déclin, assombrie par l’incertitude d’un avenir qui sera souvent fait de déceptions et d’amertume. Elle reste en revanche résolument étrangère à une représentation doloriste du récit de soi ; elle répudie les remords et les regrets. Les années d’attente du Vénitien saisi par la nostalgie et rattrapé par le besoin d’une « belle retraite », puis, après la période couverte par l’Histoire de ma vie, les désillusions du retour à Venise et les frustrations de Dux n’invalident pas cette existence vécue selon les exigences du plaisir, le goût du bonheur et l’aspiration à la liberté ; elles n’abolissent pas l’essentielle disponibilité et le sens aigu du possible qui permettent à la « vie » représentée, menée au gré des sollicitations de l’instant, de déjouer les forces qui arrêtent un destin et figent une identité. Jusqu’au bout du récit, le personnage cultive un plaisir qui ne tient plus seulement aux événements vécus dans leur actualité, mais au travail de la mémoire. L’Histoire de ma vie prolonge ce nouvel art de « jouir […] par réminiscence » (vol. I, p. 17) dont elle déploie les régimes de vérité en donnant à d’ultimes et spectaculaires échappées la séduction du romanesque, l’épaisseur du rêve, l’intensité de la condensation.

ÉCHAPPÉES ET « REVUES »
La rencontre de Pauline éclaire le séjour anglais. Le récit des amours avec la belle Portugaise est un condensé de littérature : souvenir et élaboration textuelle, mémoire personnelle et culturelle se répondent sans plus s’opposer, dans l’Histoire de ma vie, que les plaisirs du corps et de l’esprit. Pauline raconte sa propre histoire dans un récit enchâssé, au troisième chapitre du huitième tome : il constitue une unité textuelle fortement marquée. On sait l’importance de tels relais narratifs dans les romans-mémoires, évidents sous-textes de la séquence comme l’illustre aussi le traitement du travestissement. Le comte Al, qui aime Pauline, se déguise en femme pour pouvoir l’approcher et lui parler. Lorsque les jeunes gens s’enfuient, c’est au tour de Pauline de devoir se déguiser en homme pour les commodités du voyage. De proche en proche, le travestissement se déleste cependant de sa motivation pratique : « Voyant les obstacles que je pourrais rencontrer sortant de mon hôtel habillée en femme, j’ai décidé de m’habiller en homme ; mais ne pouvant en qualité d’homme représenter que le valet de mon amant, j’eus peur de me voir sujette en cas de nécessité, dans un voyage sur mer, à des fatigues supérieures à la faiblesse de mon sexe. Cette réflexion me fit penser à faire moi-même la figure de maître, si le capitaine ne connaissait pas personnellement le comte Al. Mais l’idée de voir mon amant forcé à faire l’emploi de mon valet me déplaisant également, j’ai décidé de le faire passer pour ma femme. D’abord qu’on nous aurait débarqués en Angleterre nous nous marierions, et nous reprendrions les habits de notre vrai sexe » (voir ici). Voici le comte Al de nouveau déguisé en femme, mais sans autre nécessité que celles du plaisir et du déplaisir. Ce double travestissement dans l’entre-temps du voyage, en attendant le rétablissement d’une norme sociale dite par le mariage, met obliquement en scène un désir associé à l’estompement du partage des genres14 ; d’un même souffle, la duplication d’un déguisement à la motivation vacillante accroît la prégnance du romanesque par l’exhibition de l’arbitraire que ne cessent de lui reprocher les XVIIe et XVIIIe siècles.
Ce romanesque déborde sur le récit principal par un motif qui répète d’ailleurs discrètement l’inversion des genres. Lors d’une promenade à cheval, Casanova chute ; l’entorse qui en résulte favorise les progrès de son amour. Pauline s’inquiète, le dialogue s’engage : « Ma chère amie, ce n’est rien. Une entorse. — Méchante vieille ! Dieu soit loué ! Sentez mon cœur. — Je le sens. Heureuse chute ! Je colle mes lèvres sur les siennes, le double baiser sort, et je bénis l’entorse » (voir ici). L’« heureuse chute » et les effets de la blessure bénie évoquent l’entorse de Marianne qui lui permet de rencontrer Valville ou encore, déclinaison ironique de la même scène, celle qu’Hortense, selon le jeune Meilcour, lecteur naïf de romans, aurait dû subir pour faciliter leur connaissance15.
L’épisode de l’entorse est prolongé par une scène de lecture héroïco-érotique. Casanova et Pauline lisent un passage de l’Arioste, « l’aventure de Ricciardetto avec Fiordispina princesse d’Espagne, qui fait toute la beauté du vingt-cinquième chant du poème » (voir ici). L’écrivain en cite les vers, le personnage met les mots baciar in boca en action puis commente et illustre les équivoques des vers célébrant la flèche de Ricciardetto. La scène érotique proprement dite peut alors avoir lieu, dans un demi-jour qui laisse deviner et mieux désirer la jeune femme pudique : « malgré les rideaux baissés la lune luisante donnait à la chambre assez de lumière pour me laisser discerner les plus charmants profils dans la favorable distance où elle était allée se mettre » (voir ici). Au demi-jour de la scène correspond une écriture où les stéréotypes culturels et les expressions communes (« feux », « combats », « sanglant sacrifice ») évitent d’exhiber crûment les corps. Les ébats sont suivis d’un dialogue où se dit une fugitive mélancolie16 puis s’élabore une réflexion philosophique : Casanova et Pauline échangent en riant des propos sur la pudeur et le péché originel dont la jeune femme innocente Ève. Glissant du récit enchâssé au dialogue d’idées, des souvenirs romanesques au Dictionnaire historique et critique de Bayle, Casanova, pour écrire le bonheur, entremêle roman et philosophie, invités ensemble sur la scène de l’autobiographie.
Si le Vénitien fait toujours de nouvelles rencontres, ce sont de plus en plus fréquemment les retrouvailles avec d’anciennes connaissances qui lui procurent de vives jouissances. À Paris, en 1767, Casanova se rend chez Marie-Louise Geoffroi, ancienne danseuse aimée « il y avait déjà vingt-deux ans » et retrouvée « à Turin, à Vienne » : « Ces revues, ces surprises, ces reconnaissances, qui amenaient les anciens souvenirs, qui rappelaient des anciennes joies étaient mes spectacles favoris : il me paraissait de redevenir ce que j’étais, et mon âme jouissait également en narrant ses vicissitudes qu’en écoutant celle de l’objet qu’elle voyait devant elle. Telle était mon inclination parce que le cruel repentir ne me rongeait pas la conscience » (voir ici). Casanova n’a pas raconté ses premières amours avec la danseuse et les retrouvailles, cette fois, sont en demi-teinte : Marie-Louise Geoffroi et son époux, l’ancien danseur Bodin, devenus bigots, prêchent une fade morale. Le passage exprime cependant une idée essentielle : la jouissance passe désormais par le souvenir, puis par la reviviscence qui estompent l’écart entre le présent et le passé. Le récit contribue de manière décisive à cette nouvelle jouissance mémorielle.
Le bonheur des « revues » atteint un paroxysme lors des retrouvailles avec Lucrezia et Leonilda. Situé dans les dernières pages du tome IX, l’épisode constitue l’acmé de la « gradation en camaïeu » qui conduit à l’inceste17. Par le traitement de ce thème, déjà central dans l’Icosameron, Casanova dit son refus de la logique du temps tel que le concrétise la différence des générations et critique l’origine prétendument naturelle des normes morales : il rejette la naturalisation des interdits sans contester pour autant leur pertinence sociale. L’accomplissement de l’inceste avec Leonilda s’énonce ainsi dans une syntaxe dont la complexité est une marque d’ironie : « Déterminés à ne pas consommer le prétendu crime, nous le touchâmes de si près qu’un mouvement presqu’involontaire nous força à le consommer si complètement que nous n’aurions pas pu faire davantage si nous avions agi en conséquence d’un dessein prémédité dans toute la liberté de la raison » (voir ici). La phrase chargée de dire la transgression tourne en dérision le problème de l’intention pour mieux contester l’idée de crime contre nature : « Nous confirmâmes par des doux baisers ce que nous venions de faire, et un ange même qui serait alors venu nous dire que nous avions monstrueusement outragé la nature nous aurait fait rire » (voir ici). L’écriture de soi entremêle ainsi fantasme d’éternité et investissement autobiographique d’une question philosophique.
Le traitement de l’espace et du temps contribue à donner à ce récit de retrouvailles une intensité particulière, indissociable d’une certaine ambiguïté. Si Casanova se rend d’abord à Salerne, lieu déterminé où il sait pouvoir retrouver Lucrezia, le jardin du marquis de la C… brouille bientôt la différence entre espace référentiel et lieu rêvé : cette nature travaillée par la culture, organisée en vue du plaisir18, est aussi un « petit paradis » auquel il faut donner son sens plein d’univers étranger à la faute19. La « grotte » où s’accomplit l’inceste relève du même imaginaire culturel et contribue au glissement d’un espace référentiel identifiable vers une topique symbolique. Le départ pour la terre du marquis de la C…, quelque part entre « entre Vicence, et Batipaille » (voir ici), redouble l’effet de parenthèse qui caractérise tout l’épisode : Casanova a quitté les Goudar et les joueurs napolitains brusquement, sans prévenir personne. Sa fugue dure quinze jours, puis le Vénitien revient brièvement à Naples où personne ne l’attend. On s’y étonne même qu’il ne soit pas encore à Rome : l’épisode s’écrit comme un moment volé au temps. Casanova n’a-t-il pas écrit un peu plus tôt qu’une partie de plaisir à Sorento, pourtant sommairement évoquée en un seul paragraphe, a constitué « le dernier véritable bonheur qu[’il ait] goûté dans [s]a vie » (voir ici) ? Quel statut accorder aux retrouvailles avec Lucrezia et Leonilda, dont le récit est bien plus étendu et élaboré ? Le texte invite à les lire comme un supplément rendu précieux par sa nature incertaine, contestant, entre rêve et réalité, la fin du bonheur et le pouvoir du temps.
Comme Lucrezia, Henriette apparaît dans la vie de Casanova au cours de la première jeunesse, puis dans les années d’aventures qui suivent la fuite des Plombs et à l’heure du vieillissement. Sa présence singulière dans l’Histoire de ma vie tient cependant à l’art de déjouer les retrouvailles, de résister à l’identification. Casanova apprend après coup qu’il l’a croisée en société à Aix sans la reconnaître. C’est la seconde fois qu’il la rencontre sans l’identifier (voir vol. II, p. 1193 sqq.) : il souligne le caractère extraordinaire de cette situation (« Je dois l’avoir vue ; et je ne peux concevoir comment il se puisse que je ne l’aie pas connue », infra, voir ici). Dans une lettre, Henriette rapporte ces non-retrouvailles par un terme qui dit la qualité d’un événement improbable et frappant, mais aussi une relation privilégiée avec la fiction : « Rien, mon ancien ami, n’est plus romanesque que notre histoire dans notre rencontre à ma maison de campagne il y a six ans, et dans la présente, vingt-deux ans après notre séparation à Genève » (voir ici, nous soulignons). Faut-il rappeler que, lors de leur première rencontre, la reconnaissance-identification d’Henriette devait mettre un terme au séjour enchanté de Parme, que sa lettre d’adieu affirmait la possibilité d’une connaissance amoureuse étrangère au besoin d’identifier, de reconduire à l’identité sociale antérieure (« Je ne sais pas qui tu es ; mais je sais que personne au monde ne te connaît mieux que moi », vol I, p. 653) ? Le romanesque tient non seulement à la poésie des coïncidences, mais aussi à cette constance thématique. Il se prolonge par l’annonce d’un commerce épistolaire : l’écriture remplace la « revue ». Casanova écrit à Henriette pour savoir si elle désire le revoir, la réponse qu’il reçoit l’engage plutôt à entamer une correspondance : « Je lui ai raconté en gros toutes mes vicissitudes, et elle me communiqua en détail toute sa vie dans trente, ou quarante lettres que j’ajouterai à ces Mémoires si Henriette meurt avant moi » (infra, voir ici). La vie d’Henriette demeure objet de désir, récit toujours à venir dont la nature demeure indécidable : la forme épistolaire annoncée renvoie aussi bien à la tradition des Mémoires, qui peuvent inclure des lettres, qu’à l’une des grandes veines du roman au XVIIIe siècle. La vérité du personnage se trouve dans cette indécision maintenue, dans un romanesque qui est avant tout relance du désir. Les annonces narratives non suivies d’effet, l’absence du paraphe par lequel Casanova signale les fins de chapitre après les dernières lignes du t. X et l’anticipation sur laquelle s’achève l’Histoire de ma vie20 révèlent, autant que de possibles projets de continuation de l’œuvre, le travail de ce romanesque qui oppose à l’angoisse du point final ses promesses d’échappées.

LES RÊVERIES DU LIBERTIN SOLITAIRE
Stendhal, grand lecteur de l’Histoire de ma vie, écrit en 1835 au début de sa Vie de Henri Brulard : « Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. Qu’ai-je été ? que suis-je ? » Questions fondatrices de l’autobiographie au sens de Philippe Lejeune : l’écrivain considère sa personnalité comme un mystère qu’il se propose d’élucider au moyen de l’écriture rétrospective à la première personne21. Réinterpréter l’évolution du moi passé pour comprendre le moi actuel, telle est la visée ontologique des Confessions de Rousseau, qui a inspiré le Chateaubriand des Mémoires de ma vie22. La réflexion du Vénitien à la veille de ses cinquante ans tient davantage du bilan que de l’enquête beylienne ou de la généalogie du moi selon Rousseau :
À l’âge que j’avais de quarante-neuf ans il me paraissait de ne devoir plus rien espérer de la fortune amie exclusive de la jeunesse, et ennemie déclarée de l’âge mûr. Il me semblait qu’à Venise je ne pouvais que vivre heureux sans avoir besoin des faveurs de l’aveugle déesse. Je comptais de pouvoir suffire à moi-même tirant parti de mes talents, me sentant sûr de ne plus succomber à aucun malheur, armé, comme j’étais, d’une grande expérience, et d’ailleurs désabusé de toutes les vanités qui m’avaient conduit au précipice (voir ici).

Exilé à Trieste en face de la Sérénissime, le Vénitien attend son retour en grâce après « dix-neuf ans passés en parcourant toute l’Europe », en évaluant ses chances. Le vieillissement du personnage accompagne un discours autobiographique organisé selon tout un jeu d’échos, de variations thématiques ou de réflexions, que la lecture linéaire intégrale de l’Histoire de ma vie rend naturellement plus sensible. N’espérant plus rien des faveurs de « l’aveugle déesse » – qu’il associe souvent à celles de Vénus –, le Vénitien entend se « suffire à lui-même ». Cette revendication d’autonomie du moi déborde du seul cadre de l’existence matérielle : elle peut se lire comme un des principes mêmes du narcissisme casanovien, tel qu’il se dégage des tomes VIII à X.
Une de ses manifestations les plus évidentes est la mise en scène du moi passé sous forme de promenades solitaires. Coïncidant avec des moments de doute ou de découragement, celles-ci apparaissent très tôt dans l’Histoire de ma vie, dès 1744 :
Je suis allé tout seul me promener à villa Borghese, où j’ai passé deux heures dans le désespoir ; car j’aimais Rome, et étant sur le grand chemin de la fortune, je me voyais précipité ne sachant où aller, et déchu de toutes mes belles espérances (vol. I, p. 294).

Plus développée, la promenade sur l’Erberia au matin du 22 juillet 1755, juste avant l’arrestation qui va le conduire sous les Plombs, est un tableau vénitien en manière de scène de genre, où se croisent le peuple au travail et les patriciens qui reviennent de leur nuit de débauche, observés par un spectateur moraliste (vol. I, p. 1171-1172). Ces pauses sont propices aux méditations philosophiques sur « le fantôme liberté » (infra, voir ici) ou sur la liberté morale de l’individu23, questions essentielles pour un homme qui défend farouchement son indépendance. On le voit même se livrer à une longue rêverie à Zurich en 176024, au terme de laquelle le libertin imagine une retraite dans un couvent…
Ces moments d’introspection sont particulièrement présents dans les tomes VIII à X. Ils prolongent les fines analyses des dynamiques sociales et de la psychologie des dirigeants, comme celle du compliment de bon voyage que lui adresse le prince héréditaire de Brunswick pour le faire déguerpir. Casanova a rossé un juif qui osait douter de l’authenticité de sa lettre de change, sans songer que ce soupçon d’escroquerie le contaminerait en retour :
Les princes doués d’un cœur pur, et d’une âme magnanime manquent souvent d’un esprit de détail nécessaire à sauver la délicatesse de la personne à laquelle ils veulent donner une marque évidente de leur estime. L’action de ce prince envers moi partait un peu trop de son caractère généreux. Il n’aurait pas pu me traiter différemment me supposant fripon, et voulant cependant me convaincre qu’il me pardonnait, prenant sur lui toute la mauvaise influence de ma friponnerie. Et, peut-être pense-t-il ainsi, me suis-je dit un instant après qu’il m’eut quitté. De quoi se mêle-t-il ? Que ne fait-il semblant d’ignorer ce vilain démêlé ? Est-ce le juif qui lui fait pitié, ou est-ce moi ? Si c’est moi, je suis obligé de lui donner une leçon sans cependant humilier le héros (voir ici).

Ce « héros », c’est le monarque qui couvre sa prétendue fraude : cas typique de situation fausse alors que, pour une fois, le Vénitien n’y serait pour rien, à ce qu’il affirme. Il se soumet à cet ordre déguisé de quitter le territoire et se réfugie dans la grande bibliothèque toute proche de Wolffenbüttel. Là, il passe huit jours dans une paix « parfaite » à travailler sur Homère (voir ici) : de telles retraites, propices à ses travaux d’érudition et de publication, seront élues au cours des années 1769-1774 (Lugano, Florence, Gorice).
Ce talent pour analyser ses propres motivations secrètes, et non plus celles des autres, se déploie dans deux promenades solitaires rapportées au tome X. La première a lieu à Frascati au printemps 1771, après le « dernier véritable bonheur » de la parenthèse napolitaine (voir ici). L’amoureux « père » de Leonilda revient se promener « tout seul à Villa Lodovisi » :
Que des réflexions quand je me suis vu dans l’endroit où vingt-sept ans avant ce moment-là je me suis trouvé avec D. Lucrezia ! Je voyais l’endroit, et je le trouvais plus beau, tandis que non seulement je ne me trouvais pas le même, mais moindre dans toutes mes qualités physiques, et morales, avec la différence que je me reconnaissais plus riche en expérience, et par conséquent facultés, l’expérience exceptée, dont j’abusais, et qui ne me dédommageait de rien, sinon où elle me mettait plus en droit de raisonner. Misérable gain ! Le raisonnement me menait à la tristesse mère impitoyable de l’affreuse idée de la mort, que je n’avais pas la force d’envisager en stoïcien (voir ici).

Ce moment de risque dépressif ne nous est restitué qu’à travers un résumé des chapitres, conservé dans les papiers de Dux. Le libertin philosophe est nu face à l’angoisse du délabrement physique et de la mort, privé de la ressource du stoïcisme qu’il professe. Comment en sortir, c’est-à-dire comment opérer la restauration narcissique qui le tirera de la tristesse ?
La réponse se trouve quelques pages plus loin, dans la promenade à Ancône en octobre 1772, juste avant l’embarquement pour Trieste. Tenu à une existence discrète, le Vénitien a accepté la proposition du juif Mardochée de devenir son pensionnaire. Après avoir assisté à la cérémonie dans la synagogue, il déambule seul à la Bourse
[…] me livrant à des réflexions toujours tristes quand elles rappellent un temps heureux passé, et dont on ne peut pas espérer le retour. C’était dans cette ville-là que j’avais commencé à jouir grandement de la vie [en 1743], et je m’étonnais qu’il y avait de cela presque trente ans, temps immense, et que malgré cela je me trouvais encore plus jeune que vieux. Mais quelle différence quand je mesurais mon existence physique, et morale de ce premier âge, et que je la comparais à l’actuelle ! Je me trouvais tout à fait un autre, et tant je trouvais que j’étais parfaitement heureux alors, tant je devais convenir d’être devenu malheureux, car toute la belle perspective d’un plus heureux avenir ne se présentait plus à mon imagination. Je connaissais malgré moi, et je me sentais forcé à me l’avouer que j’avais perdu tout mon temps, ce qui voulait dire que j’avais perdu ma vie […]. C’est en descendant que l’homme qui a passé sa vie dans les plaisirs fait ces sombres réflexions, qui n’ont pas lieu dans l’état de la florissante jeunesse, où il n’a besoin de rien prévoir, où le présent l’occupe tout entier, et où un horizon toujours permanent, et toujours couleur de rose lui rend la vie heureuse, et entretient son esprit dans une si heureuse illusion qu’il rit du philosophe qui ose lui dire que derrière ce charmant horizon il y a la vieillesse, la misère, le repentir toujours tardif, et la mort. Si telles étaient mes réflexions il y a vingt-six ans, on peut se figurer quelles doivent être celles qui m’obsèdent aujourd’hui quand je me trouve seul. Elles me tueraient si je ne m’ingéniais à tuer le temps cruel qui les enfante dans mon âme heureusement, ou malheureusement encore jeune. J’écris pour ne pas m’ennuyer, et je me réjouis, et me félicite de ce que je m’en complais : si je déraisonne je ne m’en soucie pas, il me suffit d’être convaincu que je m’amuse :

Malo scriptor delirus inersque videri
Dum mea delectent mala me vel denique fallant
Quam sapere et ringi25 (voir ici).

Cette « méditation sur le temps perdu », véritables stances en prose casanovienne, nous fait entendre une polyphonie caractéristique de l’écriture dialogique de l’Histoire de ma vie26. Le narrateur de 1797 restitue les deux voix intérieures qui disputent dans l’homme de 1772 : les « illusions » de la jeunesse finissent par l’emporter sur le libertin âgé à l’âme « heureusement, ou malheureusement encore jeune ». Dans une belle anticipation proustienne, les époques et les noms se superposent, ressuscitant les amours avec Bellino-Thérèse de 1743 ou la rencontre de la juive de Turin Lia en 1762 (le narrateur attribue le même nom à la fille de Mardochée). L’inconscient ignore le temps biologique et associe les contraires : en suivant ces mêmes règles, la plume de l’autobiographe trace un sismographe de la psyché, sans solution de continuité entre les époques vécues. Le mode de pensée paradoxal structure cette rêverie de l’homme mûr qui se trouve « encore plus jeune que vieux ». Cette belle page introspective met en lumière non seulement le processus de transformation psychique de l’individu, mais aussi les ressources narcissiques du Vénitien pour tenir à distance la conscience de son vieillissement.

DU NARCISSISME CASANOVIEN
On connaît surtout les manifestations extérieures de ce narcissisme, comme le goût de la séduction et de la parure, ou encore les formules typiques du rapport qu’entretient le Vénitien à l’objet de son désir. « Je les adorais m’adorant », dit-il des deux sœurs hanovriennes chevauchant à Londres (voir ici). La rêverie sur la Bourse d’Ancône nous fait pénétrer dans les strates plus profondes de ce travail narcissique opéré sur soi-même. Trois éléments fondamentaux s’en dégagent.
La première ressource narcissique est la valeur de la culture littéraire, illustrée par l’impertinente citation d’Horace. Ce disciple du grand poète épicurien souligne la fonction de son travail de mémorialiste : il écrit pour « tuer le temps », au sens plein de l’expression et non au sens vulgaire. Après avoir essayé en vain de se faire un nom en pratiquant des genres reconnus, l’auteur de la Confutazione et de l’Histoire de ma vie explore la voie nouvelle frayée par Rousseau avec ses Confessions, en inventant une langue et un style propres. On reconnaîtra dans cette « haute estime des biens de la culture27 » un moyen efficace de renforcer le moi grâce aux idéaux élevés de la civilisation qui participent à la construction du sur-moi.
En second lieu, cette revendication, sous une forme dialogique, d’un moi « éternellement jeune » est le meilleur antidote de la mélancolie. La méditation casanovienne suit ici la même évolution que les rêveries rousseauistes : le travail psychique de restauration du souvenir abolit les effets du temps, évitant tristesse et nostalgie. L’écriture est désormais la planche de salut d’un Casanova de plus en plus isolé du monde qu’il a connu et qui est en train de s’écrouler sous ses yeux :
[…] écrire mes Mémoires fut le seul remède que j’ai cru pouvoir employer pour ne pas devenir fou, ou mourir de chagrin à cause des désagréments, que les coquins qui se trouvaient dans le château du comte de Waldstein à Dux m’ont fait essuyer. En m’occupant à écrire dix à douze heures par jour j’ai empêché le noir chagrin de me tuer, ou de me faire perdre la raison (voir ici).

L’activité narcissique par excellence qu’est l’écriture de ses Mémoires met en jeu un processus inconscient qui dépasse la seule réminiscence de la vie passée. « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même » : Freud oppose par cette formule frappante28 le deuil (processus conscient lié à la douleur de la perte) au mécanisme narcissique de la mélancolie (processus inconscient). La mélancolie appauvrit le moi en ce qu’elle révèle l’ambivalence des relations envers l’objet perdu : l’amour s’est réfugié dans l’identification à l’objet et la haine s’exerce par l’intermédiaire du sur-moi à un niveau inconscient contre une partie du moi29. Quoi de plus efficace pour échapper à la mélancolie que de puiser l’énergie nécessaire dans le sur-moi lui-même ? Casanova a bien compris avec les écrivains de son siècle (Marivaux, Rousseau, Diderot30) que le sur-moi n’est pas seulement une instance répressive, il procure aussi des jouissances narcissiques élevées qui renforcent le moi : celles-ci sont situées du côté des biens culturels, de l’écriture littéraire et de l’humour.
C’est là le troisième bénéfice narcissique qui se déduit de cette rêverie à Ancône : la capacité à rire de soi, en l’occurrence rire du moi raisonnable incarné par cette figure de philosophe vaguement stoïcien, ce grincheux qui rappelle qu’à la jeunesse succède la vieillesse. Le mode de pensée paradoxal oppose à cette triste sagesse le sursaut bienheureux de l’esprit qui a appris à se moquer de lui-même. Freud tenait l’humour pour « une des opérations psychiques les plus hautes » et les plus chères aux penseurs31, en ce qu’il conjugue le fantasme narcissique d’invulnérabilité du moi et les idéaux élevés du sur-moi. La culture de l’humour devient sous la plume du Vénitien une arme absolue contre les idées noires, une manière d’échapper à tout ce qui menace le moi, à commencer par l’inéluctable. Dans le deuxième volume de cette édition, nous avions commenté la théâtralité et le processus de réception de ce mode de narration humoristique (p. XXV-XXXVI). Celui-ci influe directement dans les trois derniers tomes sur la forme même des Mémoires.

« NE VOUS METTEZ JAMAIS À ÉCRIRE VOTRE VIE »
Tel est l’avertissement que lance le marquis d’Argens à son visiteur, l’invitant à bien peser l’exigence de vérité totale qui s’impose au mémorialiste : « vous êtes obligé […] à ne passer rien sous silence de tout ce qui peut vous être arrivé » (voir ici). Le Vénitien satisfait à cette injonction, comme en témoigne l’énonciation dédramatisée de ses amours masculines : elle répond à une stratégie textuelle visant à se distinguer d’une écriture de soi fondée sur l’aveu et la confession douloureuse en matière de sexualité, telle qu’il a pu l’identifier chez Rousseau. Casanova n’a jamais dissimulé ses tentations homosexuelles, évoquées dans les premiers et les derniers tomes. Lors de son dernier passage à Rome (la ville compte bon nombre de pratiquants), le Vénitien ne reste pas insensible au charme de l’amant de Marguerite, qu’il compare à celui de l’empereur Hadrien :
En les aimant toutes les deux, et ayant pour le jeune homme la plus grande amitié, je me procurais souvent le plaisir de le voir agir dans les exploits amoureux, très content de voir qu’au lieu d’être jaloux de sa jouissance, et de ses facultés j’en ressentais la belle influence au point d’en partager les délices avec une augmentation de jouissance que la vue de ce garçon, plus beau qu’Antinoüs me faisait gagner (voir ici).

De même, dans l’épisode russe avec les frères Lounine, l’émoi sexuel ressenti devant le beau garçon n’est nullement censuré : « Nous nous donnâmes, le jeune Russe, et moi, des marques de la plus tendre amitié, et nous nous la jurâmes éternelle » (voir ici). Zaïre lit du reste dans les cartes des « égarements contre nature » (voir ici) qui n’ont jamais été un problème pour le voyageur, depuis l’« orgie » nocturne avec Ismaïl devant le bassin des trois nymphes à Constantinople (vol. I, p. 388) jusqu’aux aventures consignées sous formes de notes mais non développées dans l’Histoire de ma vie32. Le tome VIII est traversé par ce thème homosexuel, explicité par exemple dans la biographie de l’abbé Bastiani, ce Vénitien lettré d’une taille de géant qui fut un temps l’objet de « la tendresse » de Frédéric II33. Dans tous les cas, le Vénitien en présente une version délibérément indifférente aux jugements moraux et normatifs.
S’ils répondent à ce souci de sincérité propre à l’entreprise autobiographique, les tomes VIII à X lorgnent vers deux directions qui participent d’un même projet de mise en scène critique du moi : le romanesque et la collection de « choses vues » qui constitue la matière traditionnelle des Mémoires (témoignages de première main sur la vie de cour) ou des récits de voyages (remarques sur les mœurs des Anglais, des Russes, des Espagnols, démarquant souvent les clichés de l’époque).
Quand le récit autobiographie dérive vers le roman d’aventures, son caractère fictionnel est comme avoué par prétérition : « Cette histoire pourra paraître un roman à ceux sur lesquels le caractère de la vérité n’a aucun pouvoir » (voir ici), lit-on à propos de l’histoire de Pauline. C’est le genre de déclaration qu’attend le lecteur de l’époque à l’orée de tout roman-mémoires, toujours présentés comme un document authentique. L’histoire hautement romanesque de Pauline se donne à lire comme une mise en abyme du processus de création imaginaire, et nombreux sont les indices qui nous font flairer l’invention. Le Vénitien se déclare « sacré ministre » du Hasard (voir ici), ce dieu des romanciers, et prononce lui-même le mot « invraisemblable » (voir ici) au sujet du caractère de sa protégée. Les formules typiquement romanesques (« Mon amour languissant ainsi dans la cruelle incertitude qui souvent le mène à la mort […] », voir ici) voisinent avec des détails qui prêtent à sourire. « On nous donna une chambre très ample où il avait un grand lit, un strapontin, et un hamac » (voir ici), dit Pauline : rappelons que nous ne sommes pas dans un palais, mais sur une frégate aux cabines généralement exiguës… L’épisode dévoile ainsi la puissance de l’effet-fiction au sein même de la narration autobiographique34. De même, la rencontre avec Henriette au t. II (vol. I, p. 601), placée d’emblée sous le signe des procédés romanesques (la jeune femme est travestie en officier) aboutit au t. IX aux non-retrouvailles qui laissent le Vénitien « tout étonné de l’extraordinaire de cette aventure » (infra, voir ici).
La peinture des cours européennes n’est pas moins riche en procédés de mise à distance humoristique ou satirique. Depuis son passage à la cour de France à Fontainebleau, le voyageur amoureux des mots est attentif à la manière dont l’étiquette forge une langue artificielle, jusqu’à imiter le psittacisme des courtisans de Stanislas à Varsovie : « Vers les neuf heures, n’ayant rien de mieux à faire, c’est la phrase que j’ai trouvée dans la bouche de tous les grands seigneurs polonais […] » (voir ici). L’entretien sollicité auprès de Frédéric II voit le Vénitien engagé dans une délicate improvisation sur les impôts royaux (« J’avais besoin d’aller par les longues, car je composais », voir ici). On mesure ici la différence avec les Mémoires de Voltaire parus en 1790, et dont Casanova a peut-être souhaité se démarquer. Voltaire y rapporte en discours narrativisés ses conversations avec Frédéric II, en mettant l’accent sur la liberté de ton de ces « soupers philosophiques » : on y traite « à fond de l’immortalité de l’âme, de la liberté et des androgynes de Platon », on « aurait cru entendre les sept sages de la Grèce au bordel35 ». Casanova relève lui la hardiesse d’esprit du monarque en transcrivant son mot prononcé aux funérailles du philosophe matérialiste La Mettrie :
Ce fut le roi de Prusse même qui récita à l’académie son oraison funèbre, où il dit que ce n’était pas étonnant que la Mettrie n’eût admis que la matière, car tout l’esprit qui pouvait exister c’était lui qui le possédait. Ce n’est qu’à un roi, qui s’avise de devenir orateur, qu’on peut permettre dans la gravité d’une oraison funèbre une pensée plaisante (voir ici).

Ne soyons pas trop dupe de la flatterie justifiant la liberté du souverain « qui s’avise » de placer un trait d’esprit à un enterrement… Si le Vénitien apprécie la pompe monarchique en tant que mise en spectacle du pouvoir destinée à éblouir le peuple, il instaure, à mesure qu’il ne trouve pas d’emploi dans les cours, une distance critique sous la forme d’une représentation comique du monde des courtisans.
Branicki, favori du roi Stanislas, noue même une complicité humoristique avec son adversaire. Leurs échanges macabres sont autant de variations sur ce jeu social dangereux qu’est le duel. Le postoli, champion de tir capable de couper une balle en deux « contre le tranchant d’un couteau » (voir ici), lui lance : « Vous ne resterez pas mort, croyez-moi, et en tout cas si vous succombez avec la vie, le roi vous pardonnera. Un homme qui est mort ne peut recevoir aucun reproche » (voir ici). Après le combat, l’examen de la main blessée de Casanova conduit au diagnostic d’amputation par des médecins « très gais » ; excédé, leur patient réplique : « Je leur réponds que j’étais le maître de ma main, comme je l’avais été de mon anus, lorsque je m’étais passé de leur laisser faire l’opération de la fistule et que je ne leur permettrai jamais cette amputation ridicule » (voir ici). Branicki l’en félicitera après sa guérison : « Vous vous êtes bien battu contre les chirurgiens, et vous avez eu raison de dire à quelqu’un que ces sots-là croyaient de me faire leur cour en vous rendant manchot » (voir ici). On aura reconnu dans cette utilisation de l’humour noir le mode privilégié de défense psychique du moi contre tout ce qui menace l’intégrité corporelle.
Dans les derniers tomes, ces traits se combinent aux défis lancés contre les superstitions entretenues par les religions officielles. Enfermé au pénitencier de Madrid pour possession illégale d’armes, le Vénitien fait cette remarque sur ses hôtes un peu trop familiers :
[…] je me suis assis sur un lit, que j’ai quitté trois heures après me voyant couvert de poux dont la seule vue fait mal au cœur d’un Italien, et d’un Français ; mais non pas d’un Espagnol, que ces petites misères font rire. Les puces, les punaises, et les poux sont trois insectes si communs en Espagne qu’ils sont parvenus à n’incommoder personne. On les regarde, je crois, comme une espèce de prochain. Je me suis tenu immobile, dans le plus profond silence, dévorant toute l’humeur bilieuse qui circulait, et empoisonnait mes fluides (voir ici).

Le caractère délibérément blasphématoire de cette assimilation des insectes à des chrétiens vise le poids étouffant de l’Église catholique et de l’Inquisition qui maintiennent le pays dans un état de délabrement culturel sans équivalent dans les monarchies européennes. Ce mot sur « prochain » greffé sur une banale leçon de relativisme (les Espagnols ont la peau dure) et sur un diagnostic médical place le lecteur dans la position euphorique de l’humoriste impie.
Le même phénomène se reproduit avec l’humour glaçant des popes russes. À Pétersbourg, Casanova assiste au baptême des nourrissons dans la Neva gelée :
On baptise les enfants par immersion les plongeant dans la rivière par un trou fait dans la glace. Ce jour-là même il est arrivé que le Pope qui immergeait laissa échapper de ses mains l’enfant qu’il plongeait : drugoï, a-t-il dit. C’est-à-dire donnez m’en un autre ; mais ce que j’ai trouvé admirable fut la joie du père, et de la mère de l’enfant noyé, qui certainement ne pouvait être allé qu’en paradis étant mort dans cet heureux moment (voir ici).

Le Vénitien gomme tout attendrissement et concentre l’anecdote sur le drugoï du pope maladroit, trait d’humour noir involontaire qui réduit l’enfant à une unité numérique – prix accordé à la vie humaine dans les grands empires autocratiques (Perse, Russie, Chine). Au lieu de s’indigner, le narrateur prend pour cible la joie superstitieuse des parents : ce paratonnerre autorise le lecteur à lever ses inhibitions pour apprécier avec le visiteur cette forme inédite d’humour, non exempte de malaise, associé à cet « heureux moment » d’une noyade prématurée. Le Vénitien incarne par là une position supérieure proposée comme modèle au lecteur de l’Histoire de ma vie.
Une leçon se déduit de ces procédés d’écriture : pour renforcer le moi, il suffit de puiser dans les ressources narcissiques du sur-moi, où se situe la source du plaisir humoristique. Le Vénitien cultive ainsi un narcissisme défensif destiné à bloquer les angoisses liées au vieillissement et à sa disparition prochaine, comme on l’a vu, mais aussi à lutter contre d’autres formes de fantômes intérieurs.

TÉRATOLOGIE CASANOVIENNE
À côté de certains moments heureux, le tome VIII fait surgir en de violents contrastes les facettes les plus sombres de l’imaginaire de l’Histoire de ma vie : les doubles du Vénitien et la femme-monstre.
Le badinage macabre avec Branicki a une fonction idéologique : il met sur le même plan d’égalité l’aventurier sans feu ni lieu et le grand seigneur favori du roi. Cette stratégie ne parvient pas à tenir à l’écart le petit monde des chevaliers d’industrie (les Pocchini, Passano, Goudar), cette face obscure de la « bonne compagnie » qu’il traîne dans son sillage. Casanova est lié à eux par la franc-maçonnerie (comme Pocchini, retrouvé à Londres, voir ici), la rivalité littéraire par pamphlets interposés (Goudar et sa femme Sara), ou les escroqueries (il introduit Passano auprès de la marquise d’Urfé comme rose-croix, vol. II, p. 938). Les retrouvailles avec ces doubles maudits sont synonymes de dangers souvent mortels : Pocchini et ses « filles » lui tendent un guet-apens à Vienne. Le Vénitien doit quitter Florence en décembre 1771, enveloppé dans l’arrêt contre la bande de tricheurs qui ont dépouillé le fils Zen, patricien de Venise. Ces épisodes illustrent un des sens psychologiques que donne Otto Rank à la figure littéraire du Doppelgänger, développée par Hoffmann et ses successeurs : voir son Double est croiser sa propre mort, ne serait-ce que sous la forme d’une mort sociale36. Casanova combine ce motif du double et celui de l’identification à des personnages féminins qui comme Henriette peuvent s’interpréter comme son alter ego.
Un autre phénomène, de dédoublement, antithétique cette fois, se manifeste dans les relations amoureuses du Vénitien à partir du séjour londonien. « Les femmes furent toujours les maîtresses de monter, comme de démonter mon esprit », confesse-t-il à Cologne (infra, p. 499). L’épisode masochiste de la Charpillon, qui a pu inspirer tout un imaginaire décadent de la femme fatale (La Femme et le pantin, 189837), apparaît brusquement comme le miroir inversé des amours partagées avec Pauline, Henriette ou même Bettine. Si la comédie de la Charpillon (« On m’a dit qu’elle se jetait toute nue hors du lit, et qu’enfin elle n’était pas visible », voir ici) rappelle celle de la sœur du Dr Gozzi jouant la possession pour n’être pas dénoncée par Giacomo (vol. I, p. 58), on ne trouve plus dans la narration les mêmes marques de distance et de complicité, mais l’enfermement progressif dans une passion insensée. « Polype suisse », l’insulte lancée à la tante de la Charpillon (infra, voir ici), s’applique tout à fait à l’insaisissable nièce, dont le nom invite à rêver sur les croisements phoniques entre CHARPIE et HARPIE38, PILLER et PILON… Le libertin pillé ou réduit moralement en charpie ne voit d’autre issue que le suicide, sujet philosophique récurrent des écrits casanoviens et de la littérature du siècle (de Montesquieu à Staël). La noyade dans la Tamise se lit alors comme l’exact renversement de l’évasion héroïque de Venise par-dessus « les Plombs ». Dans les deux épisodes est cité le même vers de l’Enfer de Dante (nell mezzo del cammin di nostra vita [au milieu du chemin de notre vie]39), tandis que, par un curieux effet de signifiant, l’essor du Vénitien perçant les Plombs s’inverse neuf ans plus tard en son funeste enfoncement dans la Tamise, lesté par « cent livres de plomb » dans ses poches40. Il est sauvé in extremis par le squire Egerd, un jeune lord débauché qu’il suit machinalement au Ranelagh « pour satisfaire à la maxime des Stoïciens qu’on m’avait insinuée dans mon heureuse jeunesse Sequere Deum [Suis le dieu] » (voir ici). Cet éclair du passé ressuscite le Génie ou son « démon » (au sens de Socrate) qui lui permet d’échapper à la pulsion de destruction associée à la Charpillon. Cette croyance en un destin personnel participe pleinement du narcissisme casanovien, comme il s’en explique à Ancône en 1772 :
[…] une bonne dose de superstition me fut toujours caractéristique, et il m’est évident aujourd’hui qu’elle influa sur toutes les vicissitudes de ma bizarre vie.
[…] Sûr que ce Génie ne pouvait être que bon, et ami de mon meilleur bien-être je me rapportais à lui toutes les fois que je me trouvais sans une raison suffisante pour ne pas douter dans mon choix. Je faisais ce qu’il voulait sans lui en demander raison quand une voix secrète me disait de m’abstenir d’une démarche à laquelle je me sentais incliné. Cette voix ne pouvait être que l’action de ce démon. Je lui ai rendu cent fois en ma vie cet hommage, et je me plaignais souvent de lui en moi-même de ce qu’il ne me poussait que très rarement à faire une chose qu’en force de mon raisonnement j’étais déterminé à ne pas faire (voir ici).

L’humour de cette déclaration légitimant les actes les plus déraisonnables entre alors en résonance avec le badinage érotique de la juive Lia dont l’issue est à l’opposé du jeu sadique de la Charpillon, qualifiée de « monstre41 » : « Cette fille avait prémédité le dessein de me rendre malheureux même avant d’avoir appris à me connaître ; et elle me l’a dit » (voir ici). Le séducteur se voit ainsi humilié et instrumentalisé, à l’image des amants que la Nina à Barcelone, autre « monstre », traite comme elle se « servirai[t] d’un gaudm…… » (voir ici). La mélancolie et la folie seraient-elles le revers du libertinage juvénile, comme le suggère Michel Delon dans son introduction aux Amours de Faublas et son livre Le Principe de délicatesse42 ?
La figure de la femme-monstre est combinée au motif de l’inceste quand Casanova apprend avec horreur que Nina est la fille de sa sœur (voir ici). L’épisode dialogue avec le versant heureux de la thématique incestueuse, développé lorsque Casanova retrouve Lucrezia et Leonilda à Salerne (t. IX, chap. XIV). Avec Nina, l’un des personnages féminins majeurs de la fin de l’œuvre, et par opposition aux amours avec Leonilda, l’inceste rejoint l’anti-nature (« y a-t-il rien de naturel dans Nina ? », voir ici), lourd de menaces qui se disent aussi par l’inversion de la relation prostitutionnelle. Casanova biffe une première mention du thème, sans doute jugée trop explicite quoiqu’elle soit énoncée négativement : « Je n’aurais pas voulu d’elle quand elle m’aurait payé » (voir ici). Or à défaut d’un commentaire explicite du narrateur, l’enchaînement des événements montre que le Vénitien finit par « vouloir d’elle » et par être payé, fût-ce sous la forme de pertes consenties au jeu par l’amante satisfaite :
Nous soupâmes bien, et après souper j’ai fait avec elle toutes les folies amoureuses qu’elle a voulu, et que j’ai pu, car mon temps prodigieux était passé. Elle s’appela cependant contente, et elle me laissa aller chez moi, lorsque je lui ai dit que j’avais besoin d’aller me coucher.
Le lendemain, je suis allé chez elle de meilleure heure, nous nous mîmes à jouer, et elle perdit, et perdit tous les cinq ou six jours suivants qu’elle est restée à Valence de sorte que j’ai profité avec cette folle de presque deux cents doblons, qui dans ce moment-là ne pouvaient pas m’être indifférents (p. 686).

Qu’elle utilise un amant comme un godemiché ou reprenne à son compte les circulations entre échanges érotiques et économiques, Nina inverse le rapport de force entre hommes et femmes. Elle provoque et séduit le comte de Ricla, capitaine général de Catalogne : « Je ne vous demande pas le sou, laissez-moi aller chez moi, et sachez que je suis Vénitienne et libre. Je conviens malgré cela que vous pouvez me faire essuyer toutes sortes de maltraitements. Je le souffrirai avec constance, et si vous ne me ferez pas mourir je me vengerai en allant informer l’Italie de quelle façon on traite les honnêtes femmes chez vous » (voir ici). Les mots de cette Vénitienne libre surprendraient-ils dans la bouche de Casanova lorsqu’il s’estime indignement traité par un dignitaire des cours européennes ? Le comte entendait manifester son pouvoir en ordonnant à Nina de danser à nouveau un ballet réclamé par le public, mais c’est celle qui triomphe en le rendant « violemment amoureux ».
Le personnage s’écrit au revers de la figure de l’aventurier. Il en allonge les ombres : il explicite et hypertrophie la composante agressive de ses actions au point qu’elles semblent désormais tout entières déterminées par cette agressivité concentrée. Dans deux passages distincts, Casanova et Nina manifestent leur appropriation de l’éthique nobiliaire par un même geste : ils mettent en pièces des étoffes précieuses pour faire éclater leur art de la dépense, une indifférence princière au prix des plaisirs. Mais le Vénitien prépare la mascarade des gueux (vol. II, p. 1010 sqq.) : il transforme les habits lacérés en guenilles magnifiques43, en costumes pour cinq personnages qui jouiront tous de la fête. Nina ne fait rien des dentelles qu’elle déchire pour le seul plaisir de lacérer, d’exhiber richesse et pouvoir par cet acte de destruction. Elle seule s’amuse : au spectacle époustouflant et partagé de la mascarade se substituent un soufflet et des insultes suivis d’un inquiétant « éclat de rire44 ».
Les origines de Nina sont révélées par le récit de « madame Schizza », après le retour d’Espagne : Casanova insère ce récit entre la lettre qu’il écrit à Henriette pour lui demander si elle désire le revoir et la réception de la réponse. La composition dit les fonctions complémentaires et opposées des deux personnages féminins. La violence et l’agressivité de la Vénitienne en font un révélateur et un repoussoir. Nina est le monstre de l’aventurier, quand Henriette en figure le double féminin idéal : l’affirmation de sa liberté ne se réduit pas à imposer45 sa présence, son pouvoir ou son plaisir, ni à en imposer malgré le secret de son identité. À la faveur d’un mystère46 qui n’est pas un piège tendu, mais une promesse d’entente implicite autorisant la reconnaissance amoureuse, Henriette fait naître le désir sans jamais l’exaspérer ; sa présence littéraire dans la suite de l’œuvre, faite de réapparitions paradoxales et romanesques révélées par des lettres ouvertes après ses nouvelles disparitions, en prolonge les vibrations dans un temps qui est désormais celui de l’écriture et de la lecture.
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1. Casanova indique que son récit permettra au lecteur qui le souhaite de trouver l’identité véritable de Charlotte. Ce parti pris n’est pas fréquent dans l’Histoire de ma vie : il tient au chagrin ressenti par le Vénitien, qui semble éprouver le besoin de faire échapper la jeune femme à l’oubli.
2. « Ce fut la clôture du premier acte de ma vie. Celle du second se fit à mon départ de Venise l’an 1783. Celle du troisième arrivera apparemment ici où je m’amuse à écrire ces mémoires. La comédie sera alors finie, et elle aura eu trois actes » (voir ici).
3. Nous proposons dans le présent volume une nouvelle traduction de ce texte. Le lecteur disposera ainsi des deux récits « autobiographiques » publiés par Casanova avant l’Histoire de ma vie, qui donne sa propre version des mêmes épisodes : l’Histoire de ma fuite […] (au vol. I de la présente édition) et Il duello. Cette entreprise éditoriale sera complétée par un volume consacré aux écrits polémiques et philosophiques de Casanova. Certains avaient été publiés dans les annexes de l’édition « Bouquins » de 1993 : les lecteurs pourront les retrouver dans ce nouveau volume, dans une édition elle aussi nouvelle, fondée sur les recherches casanoviennes les plus récentes.
4. Casanova sera aussi expulsé de Florence et de Toscane (voir ici).
5. On trouvera une nouvelle traduction de ce texte dans le volume à paraître de la collection « Bouquins » consacré aux écrits polémiques et philosophiques de Casanova.
6. « Faible, affligé d’avoir dû quitter Londres ayant causé une perte considérable à M. Leig, d’avoir dû m’enfuir, d’avoir découvert infidèle mon nègre, de devoir abandonner le projet d’aller en Portugal, de ne savoir pas où aller, de me voir dans un délabrement de santé qui me rendait douteuse la guérison, de me trouver une mine effrayante, maigri, avec la peau jaune, tout couvert de glandes embibées d’humeurs celtiques […] » (voir ici).
7. Au tome X, lorsque Casanova quitte Rome pour Florence où il souhaite travailler à une traduction de l’Iliade, il dresse un bilan qui montre l’importance de ce thème : « Il me semblait d’avoir vieilli. Quarante-six ans me paraissaient un grand âge. Il m’arrivait de trouver la jouissance de l’amour moins vive, moins séduisante que je ne me la figurais avant le fait, et il y avait déjà huit ans qu’à petit degré ma puissance diminuait. Je trouvais qu’un long conflit n’était pas suivi du plus tranquille sommeil, et que mon appétit à table, que l’amour aiguisait avant ce temps-là, devenait moindre lorsque j’aimais également que lorsque j’avais joui. Outre cela je trouvais que je n’intéressais plus le beau sexe à vue, il me fallait parler, on me préférait des rivaux, et on avait l’air de me faire une grâce en m’associant secrètement à quelqu’un ; mais je ne pouvais plus prétendre à des sacrifices. Je m’impatientais enfin lorsque je voyais un jeune étourdi auquel l’empressement que je montrais pour l’objet qu’il aimait ne donnait aucun ombrage, et que le même objet, pour me faire une grâce, voulait me faire passer pour sans conséquence. Quand on disait de moi : c’est un homme d’un certain âge, j’en convenais ; mais cette vérité me dépitait. Tout cela dans les moments qu’étant tout seul je descendais dans moi-même me rendait convaincu que je devais penser à une belle retraite » (voir ici).
8. Cette locution apparaît dans un contexte glaçant où Casanova évoque une image de viol sur une fille de quatorze ans, lequel fait écho à un viol réel commis vingt-cinq ans plus tôt à Venise. L’indifférence de Casanova en la matière ne lui est pas propre : il n’y a sous l’Ancien Régime aucune prise en compte sociale de la souffrance des victimes de viol, que la réalité des pratiques juridiques et des mentalités place d’ailleurs en position d’accusées (voir G. Vigarello, Histoire du viol du XVIe au XXe siècle, Seuil, coll. « Point Histoire », 2000 [1998]). La légitime analyse du rapport de Casanova aux violences commises envers les femmes doit nécessairement passer par une historicisation de la question, ce qui ne revient nullement à minimiser l’acte.
9. La clôture est encore moins effective dans cet épisode. Les jeunes femmes n’ont pas formulé de vœux, l’institution religieuse où elles vivent veille sur leurs mœurs en attendant leur mariage.
10. Le jeu de colin-maillard, thème érotique d’époque, apparaît d’ailleurs dans l’épisode de Nanette et Marton (vol. I, p. 113) et dans celui d’Armelline et Émilie (infra, voir ici).
11. L’épisode fait ainsi écho, de manière dégradée, à la scène jouée chez Clémentine près de Milan, dans un contexte comique et érotique, lorsque Casanova prend la place du poupon au sein de la comtesse : « Je convoitais le respectable tableau : ma joie était visible. Le joli rejeton rassasié s’en détache ; je vois la blanche liqueur qui poursuit à ruisseler. Ah ! madame. C’est un meurtre : permettez à mes lèvres de cueillir ce nectar qui me mettra au nombre des dieux, et ne craignez pas que je vous morde. Dans ce temps-là j’avais des dents » (vol. II, p. 1065).
12. La même image revient lorsque Scolastica remplace Émilie dans l’imparfait jeu amoureux : « Scolastica n’a pas trouvé mauvais que je rende justice à la beauté de ses seins, et que je devienne enfant à la mamelle » (infra, voir ici).
13. Voir n. 1, voir ici.
14. Le portrait du comte Al va dans le même sens : « Le comte Al huit pouces plus petit que moi, âgé de vingt-deux ans, habillé en femme, ne pouvait être pris pour homme de personne, ni même au son de sa voix, ni au manque d’un certain embonpoint. Il a même les gestes, et les manières de notre sexe, ou il les imite facilement. Ayant très peu de barbe au menton, il a soin, quand il veut, qu’on ne lui en voie la moindre trace » (voir ici).
15. Dans La Vie de Marianne de Marivaux et Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils.
16. « Voyant entre mes bras la première beauté du Portugal, l’unique rejeton d’une illustre famille qui s’était donné à moi, et qui cependant ne m’appartiendrait que très peu de temps, je contemplais Pauline appuyé sur un coude, et submergé dans cette triste réflexion. — À quoi penses-tu, mon cher ami ? — Je tâche de me convaincre que mon bonheur n’est pas un songe » (voir ici).
17. L’expression « gradation en camaïeu » est de François Roustang (Le Bal masqué de Giacomo Casanova, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 163). Sur le traitement du thème de l’inceste dans l’ensemble de l’Histoire de ma vie et l’Icosameron, voir les introductions des précédents volumes (vol. I, p. XXIII-XXIV et LVII et vol. II, p. XV-XVII).
18. « [Il] y avait tout ce qu’on peut désirer de plus délicieux en fleurs qui embaumaient l’air, en jets d’eau, en cabinets tous tapissés de coquilles, et entourés de canapés couverts de duvet, dont rien n’était plus doux. Un grand bassin qui avait une profondeur de plus de dix toises contenait des poissons de vingt différentes espèces de toutes les couleurs, qui nageaient en frétillant, et qui n’étant faits que pour faire plaisir à la vue et ne craignant pas la rapacité des gourmands qui auraient voulu les prendre pour les dévorer, venaient intrépides badiner jusqu’entre les mains de ceux qui les approchaient à la surface de leur élément. Les allées couvertes de ce joli paradis étaient plafonnées de vignes, et de grosses grappes de raisin aussi épaisses que les feuilles qui les séparaient, et des arbres fruitiers formaient à droite, et à gauche le péristyle qui les soutenait » (voir ici).
19. Dans l’Icosameron, Édouard et Élisabeth consomment l’inceste aussitôt arrivé dans le monde des Mégamicres, étranger au péché originel.
20. « Au commencement du carême elle partit avec toute la troupe, et trois ans après je l’ai vue à Padoue où j’ai fait avec sa fille une connaissance beaucoup plus tendre » (voir ici).
21. Sur les caractéristiques de l’écriture autobiographique, voir l’ouvrage de P. Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Seuil, coll. « Points. Essais », 1996.
22. Première version des Mémoires d’outre-tombe, influencée par les Confessions : Chateaubriand y accorde un grand prix à ses souvenirs d’enfance (éd. J.-C. Berchet, LGF, coll. « La Pochothèque. Classiques modernes », 2003, t. I, p. 7-95).
23. « C’est un fait hors de question qu’une âme noble ne peut pas s’imaginer croira jamais de pouvoir n’être pas libre. Et cependant qui est celui qui est libre dans cet enfer qu’on appelle monde. Personne. Le seul philosophe peut l’être ; mais par des sacrifices, qui ne valent peut-être pas le fantôme liberté » (voir ici) ; « Aujourd’hui dans la 73e année de mon âge [en 1798] je n’ai besoin que de vivre en paix, et loin de toute personne qui puisse s’imaginer d’avoir des droits sur ma liberté morale, car il est impossible qu’une espèce de tyrannie n’accompagne cette imagination » (voir ici).
24. « [J]e m’abandonne à des réflexions sur ma situation actuelle, et sur ma vie passée. Je rappelle à ma mémoire mes malheurs, et mes bonheurs, et j’examine ma conduite. […] je me détermine à me faire un état permanent exempt de toute vicissitude. Adieu donc plaisir des sens, et ambition. Une paix parfaite est le plus grand de tous les biens » (vol. II, p. 351).
25. « J’aimerais mieux passer pour un écrivain insensé et sans art, si seulement mes défauts faisaient mes délices ou, du moins, ne m’étaient pas sensibles, que d’être raisonnable et d’enrager », Horace, Épîtres, II, 2, v. 126-128, Paris, Les Belles Lettres, p. 173.
26. Selon les catégories définies par Mikhaïl Bakhtine dans sa Poétique de Dostoïevski [1929], trad. I. Kolitcheff, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 1998 [1970].
27. Freud, « Passagèreté » (Vergänglichkeit, 1915), in Freud et la création littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 174. Ce court texte rapporte une promenade faite par le savant en compagnie d’un poète pessimiste accablé par la guerre : Freud réagit en homme de science et de culture, lucide mais optimiste.
28. Freud, « Deuil et mélancolie » (1916), in Métapsychologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 108.
29. Freud, Nouvelle Suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, in Œuvres complètes, Paris, PUF, t. XIX, 1995, « La décomposition de la personnalité psychique », p. 144-145.
30. Pour une mise en perspective littéraire, voir E. Leborgne, « Mélancolie, rêverie, narcissisme chez Rousseau et Casanova », in Casanova/Rousseau. Lectures croisées, interprétations (actes à paraître).
31. Freud, Le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient, in Œuvres complètes, op. cit., t. VII, 2014, p. 260 ; Gallimard, coll. « Folio Essai », 1988, p. 399.
32. « Mon amour du giton du duc d’Elbeuf. », « Pédérastie avec Bazin et ses sœurs. », « Pédérastie avec * à Dunkerque. » (Marr, 31/61).
33. « Adorateur du beau sexe, il [Bastiani] n’était pas exclusif ; il devenait de temps en temps amoureux d’un jeune ami, et il soupirait pour en faire la conquête à la grecque quand il trouvait les obstacles qui sortent de l’éducation, des préjugés, et de ce qu’on appelle des mœurs » (voir ici).
34. Voir sur cet épisode J.-C. Igalens, Casanova. L’écrivain en ses fictions, p. 432-435.
35. Voltaire, Écrits autobiographiques, éd. J. Goldzink, Paris, GF-Flammarion, 2006, p. 50 et 65.
36. O. Rank, Le Double, trad. S. Lautman, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1973, p. 112. Le Doppelgänger (littéralement « celui qui marche à côté », le « compagnon de route ») est une illustration littéraire des forces inconscientes : chez Hoffmann, Poe ou Stevenson, le Double hante le héros et accomplit ses désirs refoulés.
37. Sur la possible influence de Casanova sur Louÿs, et ses prolongements au cinéma, voir l’ouvrage ancien d’Édouard Maynial (Casanova et son temps, Paris, Mercure de France, 1910) et l’article d’Alain Sebbah (« Fins de siècle et incertitudes du désir, de Casanova à Buñuel », in Casanova fin de siècle, éd. par M.-F. Luna, Champion, 2002, p. 233-255).
38. Harpie : « Oiseau fabuleux, extrêmement gourmand, qui avait un visage de femme, et des ongles fort crochus et tranchants. On dit figurément de ceux qui ravissent le bien d’autrui, que Ce sont des harpies. On appelle aussi Harpie, Une méchante femme criarde et acariâtre » (Acad. 1762).
39. Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, chant I, v. 1, cité infra, voir ici.
40. Confutazione, t. II, p. 272. Voir infra.
41. « Comment m’auriez-vous puni ? — Vous rendant amoureux de moi, et vous faisant après souffrir des peines infernales par mes traitements. Ah ! que j’aurais ri ! — Vous vous croyez donc maîtresse de rendre amoureux qui vous voulez, formant d’avance le projet infâme de devenir le tyran de celui qui aurait rendu à vos charmes l’hommage qui leur est dû ? C’est le projet d’un monstre, et il est malheureux pour les hommes que vous n’en ayez pas l’air » (voir ici), « Le jeune monstre me quitta vers le soir d’un air mortifié, triste, et abattu ne me disant que ce peu de mots : J’espère que vous reviendrez à moi d’abord que vous serez revenu en vous-même » (voir ici).
42. Louvet de Couvray, Les Amours de Faublas, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 ; M. Delon : Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 2011.
43. Sur cet épisode, voir également notre introduction du vol. II, p. XI-XII.
44. Nina s’adresse ainsi au marchand espagnol : « Je garde les étoffes, et pour vos dentelles, je veux vous convaincre que ce n’est pas pour épargner l’argent que je les méprise. Voilà ce que je fais. » Casanova poursuit : « Elle prend des grands ciseaux, et elle les met toutes en pièces. L’homme qui l’accompagnait dans la journée précédente lui dit que c’était un dommage, et qu’on dirait à Valence qu’elle était folle. — Taisez-vous, macq…… En lui disant ce beau mot elle lui donne un soufflet à main renversée. Il s’en va en l’appelant put… Elle fait un éclat de rire. Elle dit à l’Espagnol, qui tremblait, qu’il écrive d’abord le compte de tout ce qu’elle avait acheté, et il l’obéit dans le moment en se vengeant bien de toutes les injures qu’elle lui avait dites. Elle signe sans trouver rien à redire sur les prix, et elle lui dit d’aller chez D. Diego Valencia qui le payerait d’abord » (infra, voir ici).
45. « [J]’ai vu à los toros hors de la ville une femme dont l’aspect était imposant », écrit Casanova à propos de sa première rencontre avec Nina (infra, p. 679). Lorsqu’elle sort des couvertures où elle se cachait pour laisser voir « une tête échevelée riante, fraîche, et séduisante », Henriette se montre, pour la première fois, comme « une belle apparition » (vol. I, p. 599).
46. « L’explication absolue d’Henriette me mettait aux champs. Qui est donc cette fille, disais-je à l’air, qui mêle le sentiment le plus élevé à l’apparence du grand libertinage ? » (vol. I, p. 613). « Qui est donc Henriette ? » (ibid., p. 640).

NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE


Nous reproduisons le texte du manuscrit de la BNF tel qu’il figure sur le site Gallica. Nous nous sommes efforcés de restituer au plus près la réalité physique du manuscrit en transcrivant les variantes, les mots et passages biffés lorsqu’ils sont déchiffrables, en signalant les changements d’encre. Les débuts de mot biffés ont été négligés quand il s’agit d’un fragment non reconstituable en entier. De même, certaines biffures mineures n’ont pas été retenues quand les variantes étaient pléthoriques dans un même chapitre.
CAS DES CHAPITRES MANQUANT DANS LE MANUSCRIT
 (T. X, CHAP. IV ET V)
Les chapitres IV et V du t. X manquent dans le manuscrit depuis son acquisition par la maison Brockhaus au XIXe siècle. Un « Extrait du Chapitre 4e, et 5e » a été retrouvé dans les papiers de Dux à la fin du XIXe siècle et publié pour la première fois par Octave Uzanne dans L’Ermitage en septembre 1906. Il est conservé aujourd’hui aux Archives de Prague (Marr 28-1) : nous établissons le texte à partir de ce manuscrit. Nous décrivons plus précisément cet « extrait » ici.

PONCTUATION ET TYPOGRAPHIE
Nous respectons la ponctuation du manuscrit, la seule permettant de restituer au plus juste les effets du texte de Casanova, notamment sa relation avec l’oralité. Casanova est en effet attentif à marquer par des signes éditoriaux la dimension polyphonique de ses Mémoires.
La principale différence entre l’usage classique de la ponctuation (dont les règles typographiques n’ont été fixées qu’au cours du XIXe siècle) et nos normes modernes porte sur l’usage des deux points et du point-virgule. Marquant une pause intermédiaire entre le point et la virgule, ils servent tous deux indifféremment à introduire un discours après un verbe déclaratif et sont souvent omis. Aussi, pour se conformer à nos habitudes modernes, nous avons rajoutés les deux-points après les verbes dire, répondre, etc.
De même, nous avons ajouté des points simples ou des points d’interrogation manquant sur le manuscrit lorsque le sens et la syntaxe l’exigeaient. Nous avons cependant conservé l’absence de point d’interrogation lorsqu’elle nous a paru susceptible d’un effet d’intonation.
Dans de rares cas, lorsque le sens n’était pas douteux après analyse mais était très difficilement compréhensible pour le lecteur moderne à la simple lecture, nous avons remplacé le point-virgule par une virgule simple ou par un deux-points.
Nous avons ajouté une virgule après des incises signalant le discours direct (du type « dit-il ») dans les rares cas où Casanova semble l’avoir omise (en particulier lorsque l’incise est ajoutée dans l’interligne).
Les passages dialogués marqués par des tirets sont écrits en continu sur le manuscrit. Pour le confort du lecteur, nous avons reconduit la modernisation de la précédente édition « Bouquins » en allant à la ligne dans le cas des échanges suivis de plus de deux répliques. Le cas échéant, nous restituons les tirets manquants. Ce choix, justifié par la commodité de la lecture, peut parfois conduire à estomper l’effet de coulée produit par l’absence de marque de ponctuation dans le manuscrit.
À la fin de certains dialogues, Casanova enchaîne le récit ou le commentaire sur la même ligne. Nous avons choisi, pour marquer cette continuité et restituer cette disposition du manuscrit, d’aller à la ligne sans créer d’alinéa.
Les mots en italique sont soulignés dans le manuscrit. Ils correspondent souvent à un titre, à une expression en langue étrangère, à une phrase ou à un discours rapportés. Ils peuvent aussi signaler une sentence ou marquer une accentuation ironique dans l’intonation.
L’usage que fait Casanova des guillemets diffère de notre usage moderne. Comme l’italique, ils marquent des discours rapportés, en général des lettres, et sont alors répétés sur le manuscrit au début de chaque ligne citée. Nous avons unifié selon l’usage moderne, par des guillemets ouvrants et fermants, respectivement au début et à la fin de la citation.
Les deux-points d’abréviation ont été unifiés en un simple point d’abréviation. Ainsi Mad : a été transcrit en Mad., Chap : en Chap., et Max : de Lamberg en Max. de Lamberg.
Nous avons opéré de même pour les sommes indiquées en milliers de livres. Elles sont mentionnées de différentes manières sur le manuscrit : soit un m au-dessus d’un trait horizontal, la somme en chiffre en dessous, soit un simple m, soit un m suivi d’un point. C’est cette leçon majoritaire en « m. » que nous avons retenue pour uniformiser, par souci du confort de lecture.

MODERNISATION DE L’ORTHOGRAPHE
Nous avons maintenu les majuscules et les minuscules du manuscrit, susceptibles d’effet de sens dans des contextes différents. Nous avons seulement rétabli une majuscule aux noms de peuples ou d’habitants d’une ville, selon l’usage moderne, pour différencier par exemple le vénitien (la langue vénitienne) et le Vénitien (homme natif de Venise).
Les noms propres ont parfois une orthographe variable, surtout les noms étrangers dont Casanova fait une transcription phonétique. Nous signalons ces variantes orthographiques en note à la première occurrence.
Ont été modernisés les noms communs, pronoms, adverbes, verbes, conjonctions.
Les accents omis et les doubles consonnes ont été rétablis.
Les formes verbales ont été modernisées (renvoye est corrigé en renvoie, hayssoit en haïssait, etc.), sauf quand elles coexistent dans la langue avec une accentuation distincte (comme le doublon s’assaye/s’assied).
Nous ajoutons les accents circonflexes dans les formes conjuguées au passé simple (fimes corrigé en fîmes) et au subjonctif imparfait en particulier (dans les formes dût, fît, pût, obligeât, etc., l’accent est le plus souvent omis par Casanova).
De même, nous modernisons les désinences plurielles des substantifs en -ent (sentimens est corrigé en sentiments) et en -ant (les vivans est corrigé en les vivants), ainsi que des participes présents pris comme adjectifs (confians, cris perçans, précédantes, courentes), sauf dans les cas où ils sont susceptibles d’effet de sens dans la phrase.
Nous modernisons les accords des participes passés suivant l’usage moderne, en signalant en note dans la plupart des cas l’orthographe d’origine.
Le lecteur curieux de l’orthographe casanovienne trouvera ci-dessous une liste alphabétique des formes répertoriées dans le présent volume.
Nous signalons nos rares interventions lorsqu’un mot semble omis dans le manuscrit.
Nous renvoyons, pour la description des italianismes, à la présentation du vol. I dans la présente édition (p. LIV sqq.). Signalons l’emploi de de à la place de que pour introduire une complétive (« je savais d’être quelque chose ») : le tour peut être italianisant, mais c’est aussi un usage de la langue classique déjà un peu archaïque à l’époque où Casanova écrit l’Histoire de ma vie. Il en va de même pour l’emploi sans en du participe présent à valeur de gérondif.
Nous indiquons en note de bas de page les italianismes patents, qui sont un choix stylistique assumé, et des cas où l’influence italienne est très probable. Les notes sur l’orthographe (notes-lettres en bas de page et liste de l’orthographe casanovienne) permettront de repérer d’autres cas plus ténus (légère modification orthographique d’un mot français, changement du genre, etc.)
Plusieurs italianismes sont récurrents : nous ne les signalons pas à chaque fois, quand ils ne posent pas de problème de sens. C’est par exemple le cas d’« en grâce de » (in grazia di : grâce à), « en force de » (in forza di : en vertu de), « à seconde de » (a seconda di : selon), de certains emplois de l’infinitif substantivé, des construction « si + futur » ou « le même de » (lo stesso di : le même que) et généralement de la construction des comparatifs et des superlatifs.

RÉPERTOIRE DE L’ORTHOGRAPHE CASANOVIENNE
Pour ne pas alourdir l’appareil critique en signalant toutes les graphies de Casanova, nous donnons une liste des principaux faits orthographiques de ce premier volume. Nous ne signalons pas systématiquement certaines graphies qui diffèrent de l’orthographe moderne, mais sont courantes au XVIIIe siècle (absence de t au pluriel par exemple dans amans ; graphie -oi pour -ai…). Certains mots sont toujours écrits de la même façon, d’autres varient : toutes les graphies suivantes ne sont donc pas systématiques dans le texte. Nous indiquons un grand nombre d’exemples qui impliquent des doubles lettres négligées ou ajoutées par Casanova. Leur recensement systématique aurait cependant allongé cette liste au-delà du raisonnable : l’échantillon fourni, très large à défaut d’être exhaustif, nous a paru suffisamment représentatif. De même, nous ne signalons pas ce qui apparaît aujourd’hui comme un défaut ou une erreur d’accent.
Il faut enfin se souvenir que l’orthographe n’est pas toujours aussi fixée au XVIIIe siècle qu’aujourd’hui : certains cas sont « casanoviens » (en particulier les mots orthographiés à l’italienne), d’autres peuvent relever de l’archaïsme (par exemple gayeté), d’autres encore sont courants (comme la confusion dessein/dessin).
Nous indiquons également dans l’index nominum (voir p. 1322) les différentes formes des noms propres.
 
Abandoné, abbandoner
Abbaisser
Abbatement, abbatue
Abondament
Abyme pour abîme, abymé pour abîmé
Accademie
Accellerer
Accomoder
À compte pour acompte
Acourir
Acoutumé
Acquiter (s’)
Acroire pour accroire
Acru pour accru
Acueil
Addieu
Addressé
Advertisser pour advertiser
Affrique, Affricaine
Afront
Agard pour hagard
Allarmer
Allors
Almanac
Alonger
Alumé
Ammener
Amphytheatre
Anacronisme
Anches pour hanches
Ancore pour encore
Anneanti
Antidiluvien
Aoust pour août
Apauvri
Apercevoir, apperçu
À pieds
Aplaudir
Apostroffer
Apoticaire
Appaiser
Apparament
Appartenante pour appartenant
Appeler
Applanir
Aprendre
Après dîné ou après dînée pour après-dîner
Apris
Aprivoisé
Aproche (subst.)
Aprocher
Aprouver
Arangement, aranger
Ariva pour arriva
Arméniene
Arrêtter
Arsanal pour arsenal
Artichaud
Artillers pour artilleurs
Assayant pour asseyant
Au depens
Ausekeper pour Housekeeper
Au tour pour autour
Avanture
Avoir à faire
Azile
Babilone
Baccante
Bacinet
Baffouer
Baignoir
Bale pour balle
Balotement
Barcellone
Barieres
Barne pour Barnet
Basilique pour basilic (un)
Bastonade
Batti
Bayonette
Bazanné
Beaume
Becace
Beguele pour bégueule
Bequefigues pour becfigue
Belai, béli, bilai, bilei pour bailiff (huissier)
Besoings pour besoins
Bienfaicteur
Bien fait (un)
Bienfesant
Bien tot
Bierre pour bière
Biribis pour biribi
Biscayene
Bleds pour blés
Bocace pour Boccace
Boëte ou boète pour boîte
Bonet
Bonheure pour bonne heure (de)
Bordeau, Bourdeau pour Bordeaux
Botes pour bottes
Bouffone, bouffonerie
Boureau
Bourguemaitre pour bourgmestre
Brasselets
Brunswick pour Braunschweig
Bukingan aus pour Buckingham House
Bugie pour bougie
But pour bout
Cacochime
Cadenat
Caffé, caffetiere
Cahos pour chaos
Calçons
Canapet
Cantorberi pour Canterbury
Capuçon pour capuchon
Carneval.
Carosse
Castelane pour Castellane
Caterinow, Catharinoff ou Catarinoff pour Katharinenhof
Catolique
Cequins pour sequins
Chambelan
Chancellier
Chandele
Charette
Charon
Chatieux pour chassieux
Chelin pour shilling
Chipre
Chirincras pour Charing Cross
Chymiste
Cinture (ital. : cintura)
Cittadelle
Clavessin
Cochonerie
Cocq pour coq
Colege
Coler pour coller
Colet pour collet
Coline
Comandant, comande, comander
Comendeur
Comettre, comis
Comis (subst.)
Comission
Commedienne
Comode (une)
Comodité
Compatriotte
Competant
Comun
Comuneauté, comunauté
Comunier, comunion
Comuniquer
Comprenent pour comprennent
Conclurre
Conetable
Confessional
Consistent pour consistant
Consomation
Constament
Contenence
Contract
Contredance
Coqueterie
Coridor
Couche au sing. dans la loc. « en couches »
Courier
Courrante pour courante, courrent pour courent, courreur, etc.
Courtisanne
Couvers pour couverts
Covengarde pour Covent Garden
Crasnacabak pour Krasni kabak
Crasnaxelo pour Krasnoé-Sélo
Cryse
Crystal, crystalin(e)
Crystères pour clystères
Cu pour cul
Culotes
Czarsko xelo pour Tsarskoé-Sélo
D’avantage pour davantage
Débarassé
De bout pour debout
De bout en blanc pour de but en blanc
Déçament pour décemment
Dedomagement
Deffendre
Defferé pour déféré
Deffi, deffier
Deffunt
Déformité pour difformité.
Déguainer
Déjeuné pour déjeuner (subst.)
Démantella pour démantela
Demender
Démentie pour démenti
Demie heure
Désaprouver
Descendence
Deservir pour desservir
Dessein pour dessin
Detes pour dettes
Dévicer pour dévisser
Dieumerci
Différament
Différent pour différend
Disertation, diserter
Domage
Drurilaine pour Drury Lane
Duement pour dûment
Dumkerke pour Dunkerque
Échapatoire
Échaper
Effemerides
Élégament
Embaras(ser)
Enaller (s’) pour en aller.
Encor
En fin pour enfin
Enflamer
Enfuire
En porte dans « le diable m’emporte »
Enrolleur pour enrôleur
Entorce
Entremeteuse
Entrener pour entraîner
Envelopper
Épigrame
Épouventer
Épron pour éperon
Équivaillant pour équivalent
Escommunié
Espionage
Espression
Esterfil pour Leicester Field
Eterodoxe
Etiquetes
Étouppe
Eucaristie
Exaler
Excomunication, excomunier
Faitnéant pour fainéant
Fauxbourg
Favorit pour favori (subst. et adj.)
Fayence
Ferailler
Fesions pour faisions
Fidel pour fidèle
Flames
Flataient, flateur
Follies (ital. : follia)
Fond dans « se remettre en fonds »
Font pour fonts (baptismaux)
Fontaineblo
Fosset pour fossé (ital. : fossato)
Framaçon pour franc-maçon
Frapant
Frégade pour frégate
Friul pour Frioul
Galopper
Gangraine pour gangrène.
Ganimède
Garderobe
Garoté
Gasconade
Gazettier
Geneois pour Génois
Gilé
Golphe pour golfe
Gonorée
Goute pour goutte
Goutiere
Granadier pour grenadier
Grande mère pour grand-mère
Gran père
Grape
Grim-parc pour Greenpark
Grote
Haiborn pour Holborn
Hai-marcket pour Haymarket
Hamburg
Hannoverienne pour hanovrienne
Harres pour arrhes
Hazard
Hémoroïdes
Honête, honêteté
Hermafrodite
Hermite
Heroyque
Houées pour huées
Hulans pour Uhlans
Huzard pour hussard
Hydrolique
Hyer
Hyver
Imbecille
Immancable
Impardonable
Impudament, impudement
Incomode, incomodément, incomoder
Independament, independente
Indiferent
Inombrable
Insistence
Instinc
Interest
Interogé
Italiene
Jarettières
Jesu pour Jésus (italianisme)
Jouailler pour joaillier
Kingtsinton pour Kensington
Laidron pour laideron
La Metrie pour La Mettrie
Leopold pour Leopol (Lemberg)
Le quel
Levreau pour levraut
Limphe
Lisbone
Loix pour lois
Londre
Long temps pour longtemps
Lotterie
Macquereau
Male ou mâle pour malle
Manchetes
Maribone pour Marylebone
Marote
Martir et martire pour martyr (ital. : martirio)
Matelat
May pour mai.
Medicine pour médecine (ital. : medicina)
Meffiance, meffier
Metais pour mettais
Minucieux
Minuets
Modelle (ital. : modello)
Molet
Monoye pour monnaie
Monpelier, Monpellier
Mosayque
Mosik pour moujik
Moskow pour Moscou
Mouchoïrs
Mourrut pour mourut
Nate pour natte
Neugate pour Newgate
Nipes
Noèl pour Noël
Nomant
Nonchalament
Nourir
Novogrod pour Novgorod
Nuds pour nus
Ocupé
Oprimé
Orkestre
Ortodoxie
Ortographe
Oû pour où
Oukas pour oukase
Oulans pour Uhlans
Pais pour pays
Païsan, -anne
Pale-male pour Pall Mall
Pamflet
Panchant (subst.)
Pandant
Paque pour Pâques
Paracronisme
Paralitique
Paralogisme
Paravant
Parceque pour parce que
Parcourrant
Parfaittement
Parmis
Paroxisme
Par tout pour partout
Peristile
Permanante
Pertener pour partner (partenaire)
Peruquier
Petroff, Petrov, Petrow pour Peterhof
Phantaisie
Phantome
Phyole pour fiole
Pillule
Pingbroc pour pawnbroker
Pique-dille pour Piccadilly
Plaine pour pleine
Plimuth pour Plymouth
Plus tôt pour plutôt
Pluye pour pluie
Poid pour poids
Poile ou poil pour poêle
Polieucte
Poltronerie
Pomade
Porcellaine
Porte-faix
Porte feuille
Porteur au sing. dans « chaise à porteurs »
Presentiment
Pretension
Printems
Prisonier
Proceder pour procédé
Profete, profetie
Proffesseur
Prometant, prometez
Pronostique pour pronostic
Proscritte
Pucellage
Ptysanne ou ptisane pour tisane
Quareme
Quelque fois ou quelques fois pour quelquefois
Quelque pour quelle que
Querele, quereleur
Quitance
Quiter
Rabatu
Racomoder, raccomoder
Racconter
Racourci
Rafroidir pour refroidir
Ralumer
Rampar
Rapeller, rappeller
Raport
Raporter
Ratafiat
Ratrapper et rattrapper
Rebatu
Rebelion pour rébellion
Recomandation, recomander, reccomandation, reccomander/able
Redingotte
Remarcable
Remerciment
Renelag-aus pour Ranelagh-House
Renouveller
Réponce
Repprésenter
Resenti(r) pour ressenti(r)
Resistence
Resusciter
Richemond pour Richmond
Rochebif pour roast beef
Rompaipe pour hornpipe
Ris pour riz
Ruisseller
Sakespeare pour Shakespeare
Sale pour salle
Saragoce, Saragose
Savament
Scellerat(e)
Scholiaste
Segretaire pour secrétaire
Selette
Scelin, seling, chelin, sheling pour shilling
Semeine
Sensemment
Sensuele
Sentinele
Serain pour serein
Serer
Sibille pour Sybille
Sinagogue
Si non pour sinon
Soffa
Soidisant, soit disant
Soissante
Soye pour soie
Solemnel, solemnité
Soliciter
Somaire
Someil
Somelier
Somer pour sommer
Sonet
Sou pour saoul
Soufire pour suffire
Sougouvernante
Soumetant
Soupé pour souper
Souterain (adj.)
Souvant
Stockolme pour Stockholm
Strombir pour strong beer
Sujete
Supot
Sybilles
Synonime
Tacte pour tact
Tandant pour tendant
Tems pour temps
Terrein
Tintamare
Tiranie et tirannie
Tollerance, tollerer
Traitter
Tratant pour traitant, traterait pour traiterait
Troter
Trouppe
Truffles pour truffes
Tryomphe
Tutele
Tuyeau pour tuyau
Tyranie
Uchitel pour outchitèl, « précepteur »
Vaissaux pour vaisseau
Valones pour wallones
Vanger
Vas pour va (impératif)
Vaux-hale ou Vauxhalle pour Vauxhall
Velence pour Valence
Verd pour vert
Verou
Vershtes pour verste
Viceroi
Viceversa
Vilage
Violement pour violemment
Visionaire
Vôtre pour votre
Voye pour voie
Vraiment, vrayement
Wach pour watch(man)
Walon pour wallon
Weter pour waiter
Wite-ale pour White-Hall
Yvoire
Yvresse

NOTES
Les notes explicatives (appel de notes par des chiffres) fournissent les informations historiques, littéraires, lexicales et contextuelles, ainsi que les références des citations.
Les notes de variantes (appel de notes par des lettres) reproduisent les mots biffés, les hésitations sur les dates et les sommes d’argent, les interventions syntaxiques (accords des participes passés), les changements d’encre, etc. Nous ne signalons pas chaque fois l’emplacement des mots rajoutés, suscrits ou déplacés, afin de ne pas alourdir le système d’annotation.
Les références aux dictionnaires sont abrégées en : Fur. pour Furetière (1690) ; Trévoux (1743 et 1752) ; Acad. 1762 (resp. 1798) pour le Dictionnaire de l’Académie de 1762 (resp. 1798) ; Féraud pour le Dictionnaire critique de Féraud (1787), Littré (1872, suppl. 1877). La 4e édition du dictionnaire de l’Accademia della Crusca à laquelle nous renvoyons date de 1729-1738.
Autres abréviations utilisées dans les notes : HMV : Histoire de ma vie ; Orth. : orthographié ; ms. : manuscrit ; fo : folio (r : recto, v : verso)
Les références aux Archives de Prague renvoient au Fonds Casanova (Státni Oblastni Archiv, Prague), les cotes au catalogue établi par Bernhard Marr et revu par Marco Leeflang.

CITATIONS DANS LE TEXTE DE CASANOVA
Pour le confort du lecteur, la traduction des citations latines et italiennes est insérée entre crochets à la suite du texte original. La référence au texte d’origine est donnée en note, avec les explications éventuelles. Les traductions sont tirées d’éditions de référence. Pour le présent volume :
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CICÉRON, Correspondance, éd. J. Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, t. VII, 1991.
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HISTOIRE DE MA VIE




Tomes VIII à X

TOME AHUITIÈME [3r]




CHAPITRE I
Mon arrivée à Londres, la Cornelis ; je loue une maison meublée ; je suis présenté à la cour ;
je fais beaucoup de connaissances. Morale des Anglais.


À peine arrivé, j’ai appelé l’hôte, et je me suis fait faire quittance de ma chaise de poste que je lui laissais en la contresignant, et j’ai d’abord arrêté1 un pacq-bot2 pour l’avoir à mes ordresb à l’heure qu’il me plairait.c Il n’y en avait qu’un de libre,dun autre était pour tous les passagers qui payaient six francs par tête.eJ’ai payé pour cela six guinées3 d’avanceftirant quittance, car j’étais informé que c’était à Calais que l’homme commençait à avoir tort dans toutes les contestations où il ne pouvait pas démontrer sa raison palpable4, et visible. Clairmont avant que la maréeg baisse va embarquer tout mon équipage, et j’ordonne à souper. L’hôte m’avertit qu’en Angleterre les louis ne courent pas5, et il me les change contre des guinées sans demander aucun profit. J’admirai son honnêteté, car la guinéehavait une valeur intrinsèque de dix-sept sous de France au-dessus du louis6.
Le petit d’Aranda Tranti avait pris son parti. Il était là tranquille, glorieux de m’avoir fait voir sa bravoure à cheval. Nous nous mettons à table, et j’entends du bruit de paroles anglaises à la porte de ma chambre. L’hôte entre, et me dit que c’était un courrier de Milord duc de Bedfort7, ambassadeur d’Angleterre qui allait arriver pour retourner à Londres venant de Versailles. Ce courrier disputait avec le maître du paquet-bot que j’avais frété ; il lui disait qu’il l’avait nolisé8 par lettre, et qu’il ne pouvait pas en disposer : l’autre lui répondait qu’il n’avait pas reçu la lettre, et personne ne pouvait le convaincre du contraire. Je me félicite alors d’avoir le paquet-bot à moi. Je vais me coucher, et le lendemain de bonne heure mon hôte vient me dire que l’ambassadeur était arrivé à minuit, et que son valet de chambre désirait de me parler. Je le fais entrer, et il me dit de la part de milord, qui était pressé de retourner à Londres, [3v] que si je voulais lui céder le paquet-bot je serais le maître de passer à Douvres tout de même. – Je prends alors la plume, et j’écris ma réponse en ces termes : Milord Duc peut disposer de tout mon paquet-bot, excepté de la place que trois personnes peuvent occuper, iavec mon petit équipage. Je saisis avec empressement l’occasion de faire ce petit cadeau à l’ambassadeur d’Angleterre.
Le valet de chambre revient pour me dire, que l’ambassadeur me remercie ; mais qu’il veut payer.
— Cela n’est pas possible, car c’est payé.
— Il vous remettra les six guinées.
— Dites à ce seigneur qu’il est le maître sans payer ; pas autrement ; car je ne revends pas la marchandise que j’ai achetéej.
Une demi-heure après, voilà le Duc qui se fait annoncer, et qui vient d’un air noble me dire que j’avais raison ; mais qu’aussi il n’avait pas tort de refuser la politesse trop grande que je voulais lui faire. J’en conviens d’un air mortifié ; mais je n’en démords pas.
— Il y a, me dit-il, un tempérament9. Si vous l’adoptez ; je ne vous serai pas moins obligé. Nous payerons la moitié chacun.
— Je l’adopte, Milord ; et c’est moi qui vous aura l’obligation de l’honneur que vous m’accordez. Je ne partirai que lorsque vous serez prêt.
Il mit trois guinées sur ma commode sans me les montrer : et il sortit me remerciant. Une heure après je lui ai rendu sa visite. J’ai fait dire au maître du paquet-bot, que je le laissais maître d’embarquer Milord et tout son équipage, et je ne me suis pas mêlé dans les disputes qu’il eut avec les officiers de l’ambassadeur pour se faire payer. Cela ne me regardait pas.
Nous passâmes la Manche en deux heures et demie avec un vent des plus forts. Le lendemain la visite des commis pour voir si j’avais des contrebandes me parut fort ennuyeuse, impertinente, indiscrète, et même indécente ; mais il fallut la souffrir, et dissimuler, car l’Anglais brusqué ayant pour lui la loi est beaucoup plus impertinent du Français10.
L’île qu’on appelle Angleterre est d’une couleur différente de celle qu’on voit sur la surface du continent. La mer est extraordinaire en qualité d’Océan, puisqu’elle est sujette au flux, et au reflux, l’eau [4r] de la Tamise a un autre goût différent de celui de toutes les rivières du monde. Les bêtes à cornes, les poissons, et tout ce qu’on mange est différent en goût de ce que nous mangeons, les chevaux sont d’une espèce particulière jusque dans la forme, et les hommes ont un caractère à part commun à toute la nation, quiklui fait croire d’être supérieure aux autres. C’est une imagination commune à toutes les nations ; chacune se croit la première. Elles ont toutes raison.
J’ai vu d’abord la grande propreté, la solidité de la nourriture, la beauté de la campagne, et celle des grands chemins ;lj’ai admiré la beauté des voitures qu’on fournit à la poste à ceux qui voyagentmsans en avoir une à eux, la justesse du prix des courses, la facilité de les payer, la rapidité avec laquelle on court toujours trot jamais galop, et la façon, dont sont faites les villes par lesquelles je suis passé pour aller de Douvres à Londres. Cantorberi11, et Rochester donnent une grande populationnquoique leur largeur ne soit rien en proportion de leur longueur. Nous arrivâmes à Londres vers le soir, dix-huit heures après notre départ de Douvres12 chez Madame Cornelis. C’était le nom qu’avait pris Thérèse fille du comédien Imer puis femme de Pompeati danseur, qui s’était tué à Vienne en arrachant hors de son ventre, ouvert avec un rasoir, ses boyaux, dans une minute13.
Cette Pompeati qui en Hollande avait pris le nom de Trenti, avait pris à Londres celui de Cornelis à l’honneur de Cornélius Rigerboos,oson amant qu’elle a ruiné, dont j’ai parlépdans mon quatrième tome14. Je suis donc arrivé à la porte de sa maison Soho Square, vis-à-vis celle du Résident de Venise, qui demeurait à l’autre côté du carré15. Je suivais en arrivant chez elle l’ordre qu’elle m’avait donné dans sa dernière lettre.qJe lui avais écrit le jour dans lequel j’espérais de la voir.
[image: Illustration]
[4v] Je descends, laissant son fils dans la voiture, croyant de la voir d’abord ; mais le portier me dit d’attendre. Deux minutes après, un domestique me remet un billet dans lequel Madame Cornelis me dit d’aller descendre à une maison où ce domestique me conduirait, et où elle viendrait souper avec moi. Je ne trouve pas ce procédé étrange. Elle pouvait avoir des raisons. Je remonte, et les postillons arrivent à la maison dans la rue près de la place que le domestique leur indique. Une femme française qui s’appelait Raucour à grand embonpoint, et deux domestiques nous viennent au-devant ; la grosse femme embrasse Monsieur Cornelis,rse réjouit de son heureuse arrivée,sme faisant une froide révérence. En moins d’un quart d’heuretClairmont conduit par la Raucour place toutumon équipage dans une chambre qui avait un cabinet16 par lequel je pouvais entrer dans l’appartementwsur le devant composé de trois belles chambres, où la même Raucour fait mettre la malle du seigneur Cornelis, qui était là ébahi, et embarrassé à lui répondre lorsqu’elle lui dit : Ces deux domestiques vous appartiennent ; et je suis votre très humble servante.
Je rentre dans ma chambre par le même cabinet, et me voyant non seulement mal logé, mais logé en subalterne, je me possède, chose fort rare, et je ne prononce pas le mot ; je demande seulement à Clairmont où est sa chambre pour qu’il aille y mettre sa malle qui était là près des miennes.vAprès y être allé il vient m’informer que cette grosse dame lui avait montré son lit dans une chambre en haut, où dormait un des deux domestiques de Monsieur. Clairmont, qui me connaissait, s’étonne de m’entendre lui répondre tranquillement :
— C’est fort bien ; portez-y votre malle.
— Déferais-je les vôtres ?
— Non. Vous ferez cela demain.
Toujours dissimulant, je rentre dans la chambre de mon maître qui [5r] était là avec l’air rendu pour avoir voulu courir une poste17 à cheval, n’ayant jamais pu le faire galoper. Il écoutait madame Raucour, qui, assise près de lui, lui détaillait l’état magnifique de Madame Cornelis sa mère, ses vastes entreprises, son crédit immense, laxsuperbe maison qu’elle avait fait bâtir, trente-trois domestiques qu’elle tenait, deux secrétaires, six chevaux, maison de campagne, et que sais-je.
— Comment se porte ma sœur Sophie ?
— S’appelle-t-elle Sophie ? On l’appelle miss Cornelis. C’est une beauté, Monsieur, un prodige d’esprit, de grâces, et de talents ; elle chante, elle joue sur tous les instruments à livre ouvert18, elle danse, elle parle les trois langues19, et elle les écrit avec exactitude, elle a sa gouvernante à part, comme une fille de chambre aussi. C’est un dommage qu’elle est trop petite pour son âge, car elle a huit ans.
Elle en avait dix20 ; mais, comme cette femme parlait sans m’honorer d’un regard, je n’ai rien dit. Le seigneur Cornelis, qui avait besoin de se mettre au lit, lui demanda à quelle heure on soupait, et elle lui répondit à dix heures, et pas avant, car madame Cornelis était occupée jusqu’à cette heure-là avec son avocat à cause d’un grand procès qu’elle avait contre sir Frederic Fermer21. Je vais alors dans ma chambre, et sans rien dire, je prends mon chapeau, et ma canne, et je vais me promener. Il n’était queysept heures. Attentif à ne pas me désorienter, je vais au hasard, et un quart d’heure après j’entre dans un café, où il y avait beaucoup de monde. C’était le café d’Orange22 fameux à cause de ceux qui le fréquentaientz, qui étaient la lie de tous les mauvais sujets italiens qui étaient à Londres. J’en avais été averti à Lyon, et je m’étais proposé de n’y aller jamais : c’était nuit, et le hasard m’y a amené ; aussi n’y ai-je plus mis les pieds dans la suite. Je vais m’asseoir à part, [5v] je demande une limonade ; et un homme vient s’asseoir près de moi pour profiter de la lumière qui était sur ma table, et lire une feuille. Jeaala vois imprimée en langue italienne. L’homme avec un crayon à la main effaçait des lettres, et y mettait la correction à la ligne. C’est un auteur, me suis-je dit. J’observe qu’il efface une lettre au mot ancòra et que mettant un hache à la ligne il prétend de faire imprimer anchòra23. Je ne peux pas me tenir. Je lui dis que depuis quatre siècles on écrivait le mot ancora sans hache.
— D’accord ; mais je cite Boccace, et aux citations il faut être exact.
— Vous avez raison ; je vous demande excuse. Vous êtes homme de lettres.
— Très petit. Je suis Martinelli24.
— Pas petit. Je vous connais de réputation. Vous êtes parent de Calsabigi, et il m’a parlé de vous. J’ai lu de vos satires25.
— Oserais-je vous demander à qui je parle.
— Je m’appelle Seingalt. Avez-vous fini votre édition du Decameron26 ?
— J’y suis après27, en tâchant toujours d’augmenter mes souscripteurs.
— Si vous me voulez.
— Vous m’honorez.
Il me donne alors un billet, et voyant que ce n’était qu’une guinée, je lui en demande un autre, je le paye, et je me lève pour m’en aller, lui disant que j’espérais de le voir encore au même café. Je lui en demande le nom ; et il me le dit étonné que je l’ignore ; mais il ne s’étonne plus quand je lui dis que j’étais arrivé à Londres pour la première fois dans l’instant. Vous serez donc embarrassé, me dit-il, à retourner chez vous, et je viens vous accompagner. À peine sorti, il m’avertit très honnêtement que le hasard m’avait conduit dans le café d’Orange le plus décrié de tout Londres.
— Mais vous y allez.
— Je peux y aller avec l’escorte du vers de Juvénal cantabit vacuus coram latrone viator [le voyageur dont la poche est vide chantera au nez du voleur]28. Les fripons n’ont pas la force de mordre sur moi. Je ne leur parle pas ; et ils ne me parlent point. Il y a cinq ans que je suis ici, je ne fais ma cour qu’à milord Spencer29, je m’occupe dans des ouvrages de littérature30, je suis seul, je gagne assez pour vivre en chambre garnie, etaballant dîner à la taverne. J’ai douze chemises, et cet habit, et je me porte bien : nec ultra [6r] deos lacesso [je ne demande rien de plus aux dieux]31.
Cet homme, qui parlait le toscan dans la plus grande pureté, me plaît. Je lui demande, chemin faisant, comment je pourrais m’y prendre pour me bien loger ; et après avoir su comment je voulais l’être et combien de temps je voulais passer à Londres, et comment je voulais vivre, il me conseille de prendre une maison toute entière à moi, toute meublée, et avec tout ce qu’il me fallait pour la cuisine, pour la table, et pour le linge de table, et de lits. On vous donnera, me dit-il, l’inventaire, et d’abord que vous avez un répondant32, vous serez là maître souverain, domicilié comme un Anglais, et ne dépendant que des lois. Jeacle prie de m’indiquer une maison dans ce goût-là ; et dans le moment même il va dans une boutique ; il parle à la maîtresse, il écrit, et il sort après avoir copié d’un advertisser33 tout ce qu’il me fallait. C’était les différents endroits où les maisons que je voulais existaient. La moins éloignée deadl’endroit où nous étions était dans une grande rue appelée Pale-male34, et nous fûmes la voir. Une vieille femme qui nous ouvrit la petite porte d’abord qu’il frappa un coup, nous fit voir le rez-de-chaussée, et trois étages. Chaque étage avait deux chambres sur le devant avec cabinet, cela va sans dire à Londres, et deux sur le derrière. À chaqueaeappartement il y avait deux lits, un dans la chambre, et l’autre dans le cabinet. Tout avec la plus grande propreté, porcelaine, miroirs, sonnettes ; c’était à la perfection. Dans une très grande armoire dans la chambre rez-de-chaussée où la vieille couchait il y avait tout le linge, et dans un’autre35 des couverts d’argent, et des services de porcelaine, et de faïence. Dans la cuisine la batterie était très abondante, et dans l’appartement sous terre auquel je ne m’attendais pas, il y avait de quoi loger toute une famille, et cave, et magasins pour tenir tout ce qui était nécessaire à une bonne maison. Le loyer étaitafde vingt guinées par semaine. J’ai dit à Martinelli que la maison me plaisait, et que je voulais la prendre dans le moment pour y entrer quand bon me semblerait.
D’abord qu’il traduisit à la vieille femme ma sentence, elle lui [6v] dit, que si je voulais la garder en qualité d’Ausekeper36, je n’avais pas besoin de caution, lui suffisant seulement que je lui payasse toujours la semaine d’avance,agmais que si je voulais mettre une autre personne qu’elle à la garde de la maison, elle avait alors besoin au moins de deux jours pour rencontrer l’inventaire37 avec la personne que j’y mettrais, et qui pour lors devrait donner caution. Je lui ai répondu que je la garderais sous condition qu’elleahprît une servante que je payerais, et qui ne dépendrait que d’elle, mais qui parlerait français ou italien outre l’anglais. Elle me promit qu’elle aurait la servante le lendemain, je lui aiaipayé quatre semaines d’avance, et elle me donna quittance sous le nom de chevalier de Seingalt : je ne me suis jamais appelé autrement à Londres. Martinelli, charmé de m’avoir servi, me quitta,ajquand me voyant dans ma rue je l’ai remerciéaklui souhaitant la bonne nuit. Je suisalrentré chez Madame Cornelis qu’on l’attendait encore, malgré que dix heuresamvinssent de sonner. Le petit Cornelis dormait sur le canapé.
Ce fut ainsi, que malgré tous ceux qui disent que Londres est un chaos où un étranger en y arrivant a besoin de trois jours pour le moins seulement pour se loger, je me suis excellemment bien logéandeux heures après y être arrivé. J’étais aussi enchanté d’avoir fait connaissance avec Martinelli, dont j’avais depuis six ans très bonne idée. Il m’avait donné l’adresse de sa chambre qui était au-dessus du café d’Oranges, et celle de son imprimeur38. Choqué dans l’âme de la façon, dont la Cornelis m’avait reçu à Londres, je l’attendais avec impatience, déterminé cependant à faire bonne contenance.
On frappe à la finaotrois coups (marque de maître) et je la vois de la fenêtre sortir d’une chaise à porteurs, je l’entends monterap rapidement, elle entre, elle se montre joyeuse, et très contente de me voir, mais elle ne court pas à monaqcou ; elle ne se souvient pas de la façon, dont elle m’avait laissé à la Haye ; elle se jette sur [7r] son fils, elle le prend entre ses bras, elle le couvre de baisers qu’il accepte d’un air endormi,arqu’il lui rend froidement lui disant : Ma chère maman, ma chère maman. Je lui dis qu’il était fatigué, et que pour des gens qui avaient besoin de se reposer, elle nous avait fait trop attendre. On lui dit qu’on avait servi, et elle me fait l’honneur de se prendre à mon bras pour aller souper dans une salle que je n’avais pas vue. Elle fait ôter le quatrième couvert ; je lui demande pour qui il était ; et elle me dit qu’il était pour sa fille qu’elle avait laissée à la maison, parce que d’abord qu’elle lui avait dit que j’étais arrivé avec son frère, elle lui avait demandé si je me portais bien.
— Et vous l’avez punie pour cela ?
— Sûrement, car il me semble qu’elle aurait dû être curieuse en premier chef de la santé de son frère, et en second de la vôtre. Trouvez-vous que je pense juste ?
— Pauvre Sophie ! Je la plains. La reconnaissance a plus de pouvoir sur elle que la force du sang.
— Il ne s’agit pas du sentiment ; mais d’accoutumer les jeunes gens à parler comme il faut.
Elle parla beaucoup à son fils, qui ne lui répondit jamais que des réponses étudiées, toujours avec les yeux baissés, air de respect, et jamais de tendresse. Elle lui dit qu’elle travaillait pour le laisser riche à sa mort, et qu’elle m’avait obligé à le lui ramener parce qu’il était en âge de l’aider, et de partager ses travaux dans la maison qu’elle tenait ; et pour lors il lui demanda quels étaient les travaux qu’il devait partager.
— Je donne, lui dit-elle, douze soupers, et bals à la noblesse, et douze aux bourgeois par an à deux guinées par tête39, et j’ai souvent cinq à six cents personnes40 : la dépense est immense, et étant seule il est impossible qu’on ne me vole, car ne pouvant pas être partout, je dois mettre ma confiance en des personnes qui peut-être en abusent, mais actuellement que vous êtes ici vous pourrez veiller à tout, mon cher fils, tenir tout sous la clef, écrire, tenir la caisse, payer, recevoir les quittances, et aller par toute la maison pour [7v] voir si les dames, et les seigneurs sont bien servis, faire enfin les fonctions de maître, et la figure41 dans une maison où vous le serez effectivement en qualité de mon fils.
— Vous croyez donc, ma chère maman, que je saurai faire tout cela ?
— Oui : car vous apprendrez.
— Cela me paraît impossible.
— Un de mes secrétaires viendra demeurer avec vous dans cette maison que j’ai priseas exprès, et il vous mettra au fait de tout. Pour un an vous ne ferezatautre chose qu’étudier l’anglais, et venir aux assemblées pour que je vous présente aux dames, et à tout ce qu’il y a de plus grand à Londres ; et peu à peu vous deviendrez anglais : tout le monde parlera de mister Cornelis.
— Cornelis ?
— Oui c’est votre nom.
— Mon nom ? Je m’en vais l’écrire pour ne pas l’oublier.
auCroyant qu’il plaisantait ; elle me regarda un peu surprise. Elle lui dit d’aller se coucher, ce qu’il fit d’abord en la remerciant. Étant restée seule avec moi, elle me dit qu’il lui paraissait mal élevé, et trop petit pour son âge, et qu’elle voyait qu’il fallait commencer trop tard peut-être à lui donner une autre éducation.
— Qu’a-t-il appris en six ans ?
— Il aurait pu apprendre toutes les sciences, car il a été dans la première pension de Paris42 ; mais il n’a appris que ce qu’il a voulu, jouer de la flûte, monter à cheval, faire des armes, bien danser le menuet, changer de chemise tous les jours, répondre avec politesse, se présenter avec grâce, conter joliment, et se mettre avec élégance. Voilà tout ce qu’il sait. N’ayant jamais voulu s’appliquer, il n’a pas l’ombre de la littérature43, il ne sait pas écrire, il ne sait faire aucun compte, il ne se soucie pas de savoir que l’Angleterre est une île de l’Europe.
— Voilà six ans perdus. Ma fille se moquera de lui. C’est que [8r] c’est moi qui l’a élevée. Il sera honteux quand il la verra à l’âge tendre de huit ans remplie de connaissances ; elle sait la géographie, l’histoire, les langues, la musique, et elle raisonne avec un esprit infini. Toutes les dames se l’arrachent des mains. Je la tiens dans une école de dessin toute la journée, elle ne vient à la maison que le soir. Les dimanches elle y dîne, et si vous me ferez le plaisir de venir dîner chez moi dimanche vous verrez que je n’ai pas exagéré.
C’était un Lundi. Je ne dis rien ; mais je trouve étrange qu’elle ne me croie pas impatient de la voir, qu’elle ne me dise pas que j’aille souper chez elle le lendemain, qu’elle neavl’ait conduite à souper avec elle. Elle me dit que j’étais arrivé à Londres à temps de voir la dernière fêteawde cette année-là qu’elle donnait à la noblesse, qui dans deux ou trois semaines allait passer l’été en campagne44.
— Je ne peux pas, me dit-elle, vous donner un billet, caraxje ne peux en donner qu’à la noblesse ; mais vous pourrez y veniray, et en vous tenant près de moi en qualité de mon ami vous verrez tout. Si on me demandera qui vous êtes je dirai que vous êtes celui qui a eu soin de mon fils à Paris, et qui est venu me le rendre.
— Je vous suis bien reconnaissant.
Nous sommes restés à table à causer jusqu’à deux heures du matin : elle m’a raconté en détail tout l’état du procès qu’elle avait contre M. Fermor. Il prétendait que la maison qu’elle avait fait bâtir, et qui coûtait dix mille guinées45 lui appartenait, car c’était lui qui lui avait donné l’argent ; mais il avait tort, selon le code qu’elle citait, puisque c’était elle qui avait payé les ouvriers, et c’était à elle qu’ils avaient fait les quittances ; la maison donc appartenait à elle ; mais l’argent, disait Fermor, ne vous appartenait pas. Elle le défiait à le prouver, à montrer une seule quittance. Il est vrai, disait l’honnête femme, que vous m’avez donné plus d’une fois mille guinées tout d’un coup ; mais c’était une générosité de votre part, et point étrangère à un riche Anglais, puisque nous nous aimions, [8v] nous vivions ensemble.
Ce procès, qu’en deux années de temps, elle avait gagné quatre fois, et qui ne finissait pas en force de la chicane46 que Fermor employait pour lui contester la victoire, avait coûté beaucoup à la Cornelis, et lorsque nous parlions il s’agissait d’une appellation pour le faire aller à l’équité47, où beati possidentes [heureux ceux qui possèdent]48, il fallait attendre le jugement treize ou quatorze ans. Elle me dit que ce procès déshonorait M. Fermor, et je comprenais cela très bien ; mais je ne comprenais pas comment elle pouvait concevoir qu’il lui faisait honneur : c’est pourtant ce qu’elle croyait de bonne foi. Dans les différents propos que nous tînmes en trois heures de colloque, elle ne me demanda jamais siazje me trouvais bien logé ; elle ne fut pas curieuse de savoir si je pensais de rester quelque temps à Londres, et ce que j’imaginais d’y pouvoir faire, et elle ne m’offrit ni ses services, ni son crédit, car pour sa bourse elle me dit en riantbaqu’elle n’avait jamais le sou. Il lui entrait plus de vingt-quatre mille livres sterling par an ; mais dans ces trois premières années elle en avait dépensé plus de quatre-vingt mille49. Aussi, me disait-elle, elle comptait de finir de payer toutes ses dettes dans l’hiver prochain.
La Cornelis ne s’étant pas montrée curieuse de mes affaires, je me suis diverti à ne lui en rien dire. Elle ne vit sur moi aucune marque de richesse : je n’avais qu’une montre tout unie ; tous mes diamants étaient dans ma cassette. Je suis allé me coucher piqué, mais non pas fâché, car au fond j’étais bien aise d’avoir découvert son mauvais caractère. Malgré l’impatience que j’avais de voir ma [9r] fille, je me suis déterminé à ne la voir que le Dimanche allant dîner chez elle, comme elle me l’avait dit par manière d’acquit50.
Le lendemain à sept heures, j’ai dit à Clairmont de mettre tout mon équipage dans une voiture, et lorsque tout y fut je suis allé dire à mon pauvre petit qui était encore au lit que j’allais me loger en Pale-male dans la maison écrite sur l’adresse que je lui ai laissée.
— Comment ? Vous ne restez pas avec moi ?
— Non, car votre mère a oublié de me loger.
— C’est vrai. Je veux retourner à Paris.
— Ne faites pas cette bêtise. Songez qu’actuellement, étant chez votre mère, vous êtes chez vous, et qu’à Paris vous ne trouveriez peut-être plus de gîte. Adieu. Je dînerai avec vous Dimanche chez votre mère.
[image: Illustration]
Clairmont arrangea tout en moins d’une heure dans ma nouvelle maison. Je suis sorti en frac51, et j’ai porté à M. Zuccato, résident de Venise, la lettre de M. Morosini Procurateur ; il la lut, et il me dit froidement qu’il était bien aise de m’avoir connu. Je lui ai demandé de me présenterbbà la cour, et ma demande le fit rire. Je l’ai laissé rire, et je n’ai plus mis les pieds chez lui. Je suis allé porter la lettre du même procurateur à Milord d’Egremon52, qui était malade, je la lui ai laissée. Peu de jours après il est mort. Quelque temps après sa veuve épousa le comte de Brühl Messekicken53, qui est encore à Londres ministre de l’Électeur de Saxe54. Je suis allé chez M. le comte de Guerchi55 ambassadeur de France avec une lettre de M. le Marquis de Chauvelin56 quibclui parlait de ma personne de façon qu’il m’invita à dîner pour le lendemain,bdme disant qu’il me présenterait à la cour de S. James57 le dimanche après la chapelle. J’ai connu le lendemain à table de cet [9v] ambassadeur le Chevalier d’Éon58 son secrétaire d’Ambassade, qui dans la suite fit tant parler toute l’Europe. C’était une femme qui avant d’entrer dans la diplomatique59 avait été capitaine de Dragons. Malgré beaucoup d’esprit ministériel, et les manières d’homme, je l’ai soupçonné quelque chose de moins d’homme60. Sa comédie a commencé peu de temps après au départ de Londres de M. de Guerchi, qui eut un congé. Dans cette semaine je suis allé me faire connaître de tous les banquiers entre les mains desquels j’avaisbecent mille écus pour le moins61. Ils acceptèrent les traites, et en force des lettres de recommandation de M. Tourton, et Baur ils m’offrirent leurs services particuliers. Je suis allé aux théâtres de Covengarde, de Drurilaine62, inconnu de tout le monde, et à dîner aux tavernes pour m’habituer peu à peu aux mœurs anglaises. Le matin j’allais à la bourse63, où je faisais des connaissances ; ce fut là que le négociant Bosanquet64, auquel je m’étais recommandé pour avoir un bon domestique, qui parlât outre l’anglais, l’italien, ou le français, me donna un nègre qu’il me garantit fidèle. Ce futbfBosanquet qui me donna un cuisinier anglais qui parlait français, qui entra d’abord chez moi avec toute sa famille, et ce fut lui qui m’introduisit dans plusieurs confréries singulières, dont je parlerai en temps, et lieu. Dans cette semaine j’ai aussi voulu connaître les Begnò65 choisis, où unbghomme riche va se baigner, souper et coucher avec une fille de joie précieuse. C’est une partie magnifique qui coûte en tout six guinées ; l’économie peut la réduire à quatre ; mais l’économie gâte les plaisirs.
Le Dimanche à onze heures je me suis mis avec élégance, et ayant mes belles bagues, mes montres, et mon ordre en sautoir ruban ponceau66, je suis allé à la cour, où j’ai approché le Comte de Guerchi à la dernière antichambre. Je suis entré avec lui, et il me présenta à George III qui me parla ; mais si bas, que je n’ai pu y répondre [10r] que par une inclination de tête. Mais la Reine y suppléa67. Je fus enchanté de voir entre ceux qui lui faisaient la cour le Résident de Venise. D’abord que M. de Guerchibhprononça mon nom j’ai vu le Résident étonné, car le Procurateur dans sa lettre m’avait nommé Casanova ;bila reine m’ayant d’abord demandé de quelle province de France j’étais, et ayant su par ma réponse que j’étais vénitien,bjelle regarda le résident de Venise, qui par une révérence montra qu’il n’avait rien à dire contre. Elle me demanda si je connaissais les ambassadeurs qui étaient partisbksix semaines auparavant, et je lui aiblrépondu qu’ayant passé trois jours à Lyon avec eux, M. de Morosini m’avait donné des lettres pour Mil. d’Egremont, et pour le Résident. Elle me dit que Monsieur Querini l’avait faite beaucoup rire.
— Il m’a dit, me dit-elle en riant, que je suis un petit diable.
— Il abmvoulu dire, Madame, que V. M. a de l’esprit comme un ange.
J’aurais voulu qu’elle m’eût demandé par quelle raisonbncelui qui me présentait n’était pas M. Zuccato, car je lui aurais répondu de façon que le résident n’aurait pas eu beaucoup de plaisir. Après la cour je suis rentré dans ma chaise à porteurs qui me transporta au Soho Square chez Mistriss Cornelis où j’étais invité à dîner. Un homme habillé pour aller à la cour n’oserait pasbomarcher à pieds68 par les rues de Londres ; un portefaix, un fainéant, un polisson de la lie du peuple lui jetterait de la boue, lui rirait au nez, le heurterait pour l’exciter à lui dire quelque chose de désagréable pour avoir une raison de se battre à coups de poings. L’esprit démocratique existe dans le peuple anglais, même beaucoup plus qu’actuellement dans le français ; mais la force de la constitution le tient soumis. L’esprit de rébellion enfin existe dans toute grande ville, et le grand ouvrage du sage gouvernement est celui de le tenir endormi, car s’il se réveille c’est un torrent que nulle digue peut retenir.
On s’arrête à la porte de la maison de la Cornelis, je dis à mon [10v] nègre, qui s’appelait Jarbe69, de renvoyer mes porteurs, j’entre, et on me fait monter au premier, où au bout de douze ou quatorze chambres on m’introduit dans celle où madame Cornelis était avec deux femmes, et deux hommes anglais. Elle me reçut avec la politesse de l’amitié la plus familière, et après m’avoir fait asseoir près d’elle, elle poursuivit son propos avec les quatre personnes, leur parlant anglais sans leur dire qui j’étais, et sans me dire avec qui j’étais. Quand son maître d’hôtel est venu lui dire qu’on avait servi, elle ordonna qu’on fasse descendre ses enfants. À l’apparition de Sophie, je cours à elle avec émotion pour la prendre entre mes bras, etbpla baiser ; mais ainsi instruite, elle se retire ; et me faisant une profonde révérence, elle me fait un compliment appris par cœur, auquel j’ai la discrétion de ne pas répondre pour ne pas la faire rester courte. La Cornelis présente alors son fils à ces messieurs, et leur dit que c’était moi qui le lui avait ramené au bout de six ansbqdans lesquels j’avais eu soin de son éducation ; elle leur dit cela en français, et je vois avec plaisir que toute la compagnie parlait français.
Nous nous mettons à table, elle entre ses deux enfants, et moi vis-à-vis entre les deux Anglaises, dont une, quoiqu’en âge, me plut d’abord par son esprit. Ce fut avec elle, que j’ai lié des propos quand j’ai vu que la Cornelis ne me parlait que par hasard, et que Sophie qui roulait ses beaux yeux sur chacun de la compagnie ne me regardait jamais : elle me sautait visiblement : elle exécutait une instruction que je trouvais aussi ridicule qu’impertinente : étant fâché de m’en sentir piqué, et décidé à ne pas vouloir le paraître je fais naître des propos plaisants avec les Anglais femmes et hommes sur les mœurs que je trouvais en Angleterre, sans cependant la moindre ombre de critique, qui les font rire, qui leur rendent ma société agréable ; et à mon tour je ne regarde jamais la Cornelis.
[11r] Ma voisine, après avoir examiné la beauté de mes dentelles, me demande ce qu’il y avait de nouveau à la cour.
— Tout me parut nouveau, Madame, car je ne l’ai jamais vue avant ce jour.
— Avez-vous vu le Roi ? me demande Sir Joseph Cornelis.
— Mon fils, lui dit sa mère, on ne fait jamais des questions pareilles.
— Pourquoi, ma chère mère ?
— Parce que cette demande peut ne pas plaire à Monsieur ?
— Au contraire, lui dis-je, il m’a fait plaisir. Il y a six ans que je lui ai insinué qu’il doit toujours demander. Un garçon, qui ne demande jamais rien, reste toujours dans l’ignorance.
La Cornelis boude, et ne répond rien.
— Avec cela, mebr réplique le petit, vous ne m’avez pas répondu si vous avez vu le roi, ou non.
— Oui, mon cher,bsS. M. m’a parlé, mais je ne sais pas ce qu’il m’a dit : à différence70 de la reine qui me parla très clair.
— Qui vous a présenté.
— L’ambassadeur de France.
— C’est fort bien, dit la mère ; mais avouez que cette dernière question est de beaucoup trop.
— Faite à un autre ; mais pas à moi qui suis son ami. Vous voyez que ce qu’il m’a obligé à lui répondre me fait honneur. Si je n’avais pas voulu qu’onbtsût que j’ai été à la cour, je ne serais pas venu dîner chez vous habillé ainsi.
— À la bonne heure. Mais puisque vous aimez à être questionné, je vous demanderai aussi pourquoi vous vous êtes fait présenter par le ministre de France, et non pas par celui de Venise.
— Parce que celui de Venise n’a pas voulu :buil eut raison.
Avec cent autres propos nous étions au dessert, que ma fille n’avait pas encore dit le mot.
— Ma chère fille, lui dit sa mère, dites donc quelque chose à Monsieur de Seingalt.
— Je ne saurais, ma chère maman. Faites plutôt que ce soit lui qui me parle ; et je lui répondrai mieux que je peux71.
— Eh bien ! lui dis-je, ma belle enfant dites-moi à quelle étude vous vous appliquez actuellement.
— Au dessin ; et si vous voulez je vous ferai voir de mon ouvrage.
— Je le verrai avec plaisir ; mais je vous prie de me dire en quoi vous croyez de m’avoir offensé, car vous avez l’air coupable. [11v]
— Moi ! Je ne vous ai certainement manqué en rien.
— Vous me parlez sans me regarder. Êtes-vous honteuse d’avoir des beaux yeux ? Et encore : vous rougissez. Quel crime avez-vous donc commis ?
— Vous l’embarrassez, me dit sa mère. Réponds-lui, que tu n’as commis aucun crime ; mais que c’est par respect, et par modestie, que tu ne fixes pas les personnes avec lesquelles tu parlesbv.
Elle ne répondit rien.
Après un court silence de toute la compagnie on se leva, et la petite, après avoir fait la révérence, alla prendre ses dessins, et vint à moi.
— Mademoiselle je ne veux rien voir à moins que vous ne me regardiez.
— Allons, dit sa mère, regarde monsieur.
— Oh, pour le coup,bwlui dis-je, je vous reconnais. Et vous, vous souvenez-vous de m’avoir vu autres fois ?
— Malgré qu’il y a six ans, je vous ai reconnu d’abord que vous êtes entré.
— Comment pouvez-vous m’avoir reconnu, si vous ne m’avez jamais regardé ? Si vous saviez, mon ange, quelle impardonnable impolitesse est celle de ne pas regarder la personne à laquelle on parle ! Qui peut vous avoir donné un si mauvais précepte ?
La petite regarda alors sa mère, qui était allée à la fenêtre. Quand j’ai vu que je m’étais assez vengébx, et que les Anglais avaient tout compris, j’ai commencé àbyexaminer ses dessins, et à louer tout en détail, la félicitant sur son talent, et faisant compliment à sa mère, qui lui procurait une si belle éducation. Elle était toute glorieuse des éloges que je faisais tantôt à sa fille, tantôt à elle, et il n’y avait plus question d’yeux bas. Sophie se voyant en possession de me regarder, usa de la permission tacite sans relâche : j’ai vu dans sa [12r] physionomie une belle âme, et je l’ai plainte en moi-même de devoir vivre sous l’empire de sa mère qui était une folle. Elle se mit au clavecin, elle chanta en italien, puis elle s’accompagna des petits airs sur la guitare, et enfin elle voulut qu’elle danse un menuet avec son frère, qui avait appris à Paris, et qui dansait fort mal, parce qu’il se tenait mal ; et sa sœur, après l’avoir embrassé, le lui dit. Elle le dansa d’abord avec moi, et sa mère ayant trouvé le menuet superbe lui dit qu’elle devait se laisser embrasser, ce que j’ai fait en la prenant sur mes genoux, et en lui donnant tous les baisers qu’elle méritait, et qu’elle me rendit avec toute la tendresse que je pouvais désirer. Sa mère n’en fit que rire, et elle l’embrassa aussi tendrement, lorsqu’après m’avoir laissé elle est alléebzlui demander si elle était fâchée.
Elle me fit voir la salle qu’elle avait fait bâtir pour le bal, et pour donner à souper à quatre cents personnes toutes assises à une seule table à fer à cheval72. Je fus persuadé facilement qu’il n’y avait pas à Londres une salle plus vaste. On donnait la dernière fête avantcala clôture du Parlement cinq à six jours après. Elle avait à son service plus de vingt servantes, et dix à douze valets. Toute cette canaille qui, à ce qu’elle disait la volait lui était nécessaire ; et cela devait être. J’ai laissé la Cornelis, admirant son courage, et lui souhaitant du bonheurcb. Je me suis fait porter dans le parc de S. James73 pour aller chez Miladi Harington ; j’avais une lettre pour elle, comme le lecteur sait74 : elle demeurait dans l’enceinte de la cour, et par cette raison elle tenait assemblée chez elle tous les Dimanches : il était permis de jouer chez elle, car dans le parc la juridiction était royale. Partout ailleurs on n’ose ni jouer, ni donner des concerts : des espions qui marchent dans les rues de Londres écoutent attentivement quelle espèce de bruit on fait dans les parloirs des maisons, et s’ils peuvent juger qu’on y joue, ou qu’on y chante, ils se cachent [12v] où ils peuvent, et d’abord qu’ils voient la porte ouverte, ils se glissent dedans, et ils mènent en prison tous les mauvais chrétiens qui osent ainsi manquer de respect au très saint dimanche, qu’on peut cependant sanctifier en allant aux tavernes s’amuser avec des bouteilles, et des filles, dont Londres fourmille.
Je monte chez Miladi Harington, je lui fais passer ma lettre, elle me fait d’abord entrer, et je me vois entre vingt-cinq à trente personnes hommes et femmes, je fais ma révérence à Miladi qui me dit d’abord qu’elle m’avait vu chez la reine, et qu’elle désirait de me voir chez elle aussi. Pour trois quarts d’heure au moins je fus seul parlant, demandes, réponses toujours les mêmes qui se font en occasion75 d’un étranger. Miladi Harington à l’âge de quarante ans encore belle, fameuse à Londres par son crédit, et par ses galanteries aussi me fait d’abord connaître son mari, et quatre filles nubiles toutes charmantes miladis Stanop, Belle, et Émilie, j’ai oublié le nom de la troisième76. Elle me demandeccpourquoi j’étais allé à Londres dans la saison que tout le monde allait à la campagne, et je lui réponds que je comptais d’y passer un an. Elle n’a pour lors plus rien à me reprocher, et elle me dit que pour ce qui pouvait dépendre d’elle, elle me procurerait dans sa patrie tous les agréments possibles. Vous verrez, me dit-elle, toute la noblesse Jeudi à Soho square : je peux vous donner un billet. Tenez. C’est souper, et bal. Il coûte deux guinées. Je les lui donne ; et pour lors elle écrit sur le même billet payé Harington. Je ne lui dis rien que je venais de dîner avec la Cornelis.
Elle m’arrange un Visk77, et elle me demande si j’avais des lettres adressées à d’autres dames. Je lui dis que j’en avais une d’une espèce [13r] très singulière que je comptais remettre à la dame le lendemain.
—cdCette lettre est un portrait de la dame.
— L’avez-vous sur vous.
— Oui Miladi.
— Puis-je le voir ?
— Pourquoi non. Le voilà.
— C’est la duchesse de Nortumberlandce. Allons le lui donner. Attendons qu’on marque le rober78.
Le lord Perci m’avait donné ce portrait le jour que j’avais dîné chez lui, me disant qu’il me servirait de lettre de recommandation lorsqu’allant à Londres je le présenterais à sa mère79.
— Voilà duchesse lui dit madame d’Harington une lettre de recommandation que Monsieur a ordre de vous remettre.
— Ah ! oui. C’est M. de Seingalt. Mon fils m’a écrit ; je suis ravie de vous voir. J’espère que vous viendrez chez moi. Je reçois compagnie trois fois par semaine.
— Permettez donc, miladi, que je vous remette ma précieuse lettre chez vous.
— Volontiers ; vous avez raison.
J’ai fait un Wisk au très petit jeu, et j’ai perdu quinze guinées80 que j’ai payées sur-le-champ, et à cette occasion Miladi Harington me prit à part pour me donner une leçon digne d’être écrite.
— Vous avez perdu, me dit-elle, et vous avez payé en or ; j’imagine que vous n’avez pas sur vous des billets de banque.
— Pardon Miledi : j’en ai de cinquante, et de cent.
— Il fallait en changer un, et payer ainsi, ou attendre à payer un autre jour. Chez nous, payer en monnaie sonnante est une petite grossièreté qu’on pardonne cependant facilement à un étranger, qui ne peut pas savoir les usages ; mais tâchez que cela ne vous arrive pas une autre fois. Vous avez vu que la dame acfsouri.
— Qui est-elle ?
— C’est ladi Covendri, sœur de la duchesse d’Amilton81.
— Dois-je lui demander excuse ?
— Point du tout. Elle est peut-être bien aise, car elle y gagne quinze scheling82.
Voilà un petit trait méchant. Mais cette ladi Covendri était une brune belle au possible. J’ai fait connaissance avec Milord Hervei, le même qui avait conquis l’Havane83. Homme aimable, et d’esprit. Il avait épousé Miss Chudeleig, et il avait cassé le mariage. Cette célèbre Chudeleig était demoiselle d’honneur de la veuve princesse de Galles84, elle devint après duchesse de Kinston. Ses rares aventures85 sont très connues. Je parlerai d’elle à temps, et lieu86. Je suis retournécgà la maison assez content de ma journée. J’ai commencé le lendemain à manger chez moi, et je me suis trouvé fort satisfait de [13v] mon cuisinier anglais, qui outre les plats favoris de sa nation qu’il me donnait tous les jours, il me donnait la poularde, et des ragoûts français très délicats. Ce qui me faisait un peu de peine était que j’étais seul : je n’avais ni la jolie maîtresse, ni l’ami, et à Londres on peut bien inviter un homme comme il faut à dîner en compagnie à la taverne, où il paye sa part ; mais non pas à sa propre table. On riait quand je disais que je mangeais chez moi parce qu’aux tavernes on ne donnait pas de soupe. On me demandait si j’étais malade. L’Anglais est criofage87. Il ne mange presque pas de pain, et il prétend d’être économe en ce qu’il épargne la dépense de la soupe, et du dessert ; ce qui me fit dire que le dîner des Anglais n’a ni commencement ni fin. La soupe est considérée comme une grande dépense, parce que les domestiques même ne veulent pas manger du bœuf avec lequel on a fait du bouillon. Ils disent qu’il n’est bon que pour être donné aux chiens. Leur bœuf salé au lieu de bouilli88 est excellent. J’ai essayé de m’accoutumer à la bière ; mais j’ai dû la laisser en huit jours. L’amertume qu’elle me laissait n’était pas soutenable. Le marchand de vin que Bosanquet m’avait donné me fournissait des vins de France excellents, parce qu’ils étaient naturels ; mais je devais les lui payer chers.
Le lundi matin Martinelli me fit une visite. Il y avait une semaine que j’étais logé là, et je ne l’avais jamais vu ; je l’ai prié à manger ma soupe, et m’ayant dit qu’il devait aller au Museum pour y rester jusqu’à deux heures, je suis allé avec lui pour voir ce fameux cabinet qui fait tant d’honneur à la nation anglaise89. J’ai lié connaissance avec le docteur Mati, dont dans la suite j’ai dû faire grand cas. J’en parlerai à son temps90. À deux heures nous allâmes dîner, et Martinelli me tint excellente compagnie, parce qu’il m’instruisit des [14r] mœurs du pays où j’étais, et auxquelles je devais me conformer si je voulais y vivre bien. Dum fueris Romae, Romano vivito more [Il faut vivre à la romaine pendant qu’on vit à Rome]91.
Je lui ai narré la grossièreté que j’avais commise de payer en or ce que je devais payer noblement en papier, et après en avoir un peu ri, il me démontra que c’était non seulement une marque de la prospérité, et de la richesse de la nation ; puisqu’elle donnait à son papier la préférence sur l’or ; mais aussi une preuve de la confiance aveugle qu’elle avait dans sa banque, où la nation était sûre qu’il y avait toute la valeur réelle de tous les billets qui circulaient dans les trois royaumes92. Cette préférence du papier à l’or était aussi remarquable par le gain de cinq livres sur cent que la guinée faisait sur la livre Sterline, et que l’Anglais méprisait. Vous devez cent guinées à quelqu’un, et vous lui donnez cent livres sterling en papier, il ne dit rien malgré qu’il y perd, et il vous remercie. Par cette politique la nation anglaise a rendu double son numéraire. Toutes les richesses qu’elle possède en monnaies comptantes lui servent à faire le commerce extérieur, et elle fait l’intérieur avec les signes représentatifs des mêmes richesses réelles93.ch
[14v] Après dîner je suis allé avec Martinelli à la comédie au théâtre de Drurilene. Au commencement de la pièce le parterre se voyant trompé, parce qu’on ne lui donnait pas la pièce qu’on lui avait promise fit du tapage ; Garick célèbre comédien qu’on a enterré vingt ans après à Westminster94, s’est présenté en vain pour parler au parterre, et pour le calmer : on l’a hué, il dut se retirer, et les furieux enragés ont crié Sauve qui peut, et à cette voix j’ai vu le Roi la Reine, et tout le monde quitter leurs loges, sortir et abandonner le théâtre à la rage du peuple irrité, et qui exécutait son dessein en riant. On démantela en moins d’une heure tout hormis les murs95. Après cette exécution tous ces animaux [15r] démocratiques allèrent se soûler de liqueurs fortes aux tavernes. En deux ou trois semaines on rebâtit toute la salle, et on afficha la première représentation. Garick au lever de la toile se présenta pour implorer l’indulgence du public ; mais dans le moment qu’il demandait pardon, une voix du parterre dit à genoux, et ce mot répété par cent bouches obligea le Roscius96 de l’Angleterre à se mettre à genoux. On claqua alors des mains, et tout fut fini. Tel est le peuple de Londres, qui bafoue le Roi, la Reine, et tous les princes lorsqu’il peut les voir en public : aussi n’y vont-ils que très rarement.
Quatre ou cinq jours après avoir connu Sir Auguste Hervei je l’ai trouvé au Grim-parc97, dans le moment qu’il venait de parler à quelqu’un.
— Qui est, lui dis-je, ce monsieur-là ?
— C’est le frère du lord Ferex qu’on a fait mourir par les mains du bourreau il y a deux mois parce qu’il a tué son valet de chambre98.
— Et vous lui parlez ? N’est-il pas déshonoré ?
— Déshonoré pour cela ? Ce serait plaisant. Son frère même n’est pas déshonoré. Il a payé de sa vie la violation de la loi, il n’est plus débiteur. C’est un honnête homme qui a joué gros jeu. Je ne connais dans notre constitution aucune peine qui déshonore. Elle serait tyrannique. Je peux violer de sang-froid toute loi d’abord que je me sens disposé à succomber à la peine enjointe à la violation. C’est un peu fou, j’en conviens ; mais j’en suis le maître. On ne pourrait regarder comme déshonoré qu’un criminel, qui pour éviter la peine attachée à son crime aurait fait des lâchetés, ou des bassesses indignes d’un gentilhomme.
— Par exemple ?
— Engager le Roi à lui faire grâce : demander pardon au peuple : ou que sais-je.
— Pris la fuite.
— Non, car se sauver est une action de valeur. Remarquez que pour prendre une fuite l’homme courageux n’a besoin que de ses [15v] propres forces soit morales, soit physiques : il combat contre la mort, qu’il affronte en fuyant Vir fugiens denuo pugnabit [L’homme en fuite se remettra à combattre]99.
— Que pensez-vous donc des voleurs du grand chemin ?
— C’est une canaille que je déteste, car elle incommode la société ; mais en même temps je la plains, quand je pense, que le métier qu’elle fait tient toujours devant ses yeux la potence. Vous sortez de Londres tout seul dans un fiacre pour aller faire une visite à un ami, qui demeure dans un village à deux ou trois milles. À moitié chemin un homme leste saute sur le marchepied de votre voiture, et vous demande la bourse tenant un pistolet devant votre poitrine. Que faites-vous alors ?
— Si j’ai un pistolet prêt, je le tue ; et sinon je lui donne la bourse en l’appelant infâme assassin.
— Vous auriez toujours tort. Si vous le tuez, vous serez condamné à la mort par la loi, car vous n’êtes pas le maître de la vie d’un Anglais ; et si vous l’appellerez infâme assassin il vous répondra qu’il ne l’est pas, car il ne vous attaque pas par-derrière, et en vous attaquant par-devant il vous offre le choix. C’est honnête ; car il pourrait vous tuer. Vous pourrez, en lui donnant de sang-froid la bourse, lui reprocher le vilain métier qu’il fait, et il en conviendra. Il vous dira qu’ilciéloignera de lui la potence tant qu’il sera possible ; mais qu’il la prévoit inévitable. Il vous remerciera après, et il vous conseillera à ne jamais sortir de Londres qu’avec un domestique armé à cheval, car pour lors un voleur nécessiteux n’osera pas vous attaquer100. Nous autres Anglais, qui savons que cette vermine existe dans notre pays, voyageons avec deux bourses, une petite pour la donner aux voleurs éventuels que nous pouvons rencontrer, l’autre avec l’argent qui nous est nécessaire.
[16r] Que répondre à ce discours ? Je l’ai trouvé raisonnable. L’île qu’on appelle Angleterre est une mer qui a des bancs de sable ; ceux qu’y101 naviguent doivent la parcourir avec des précautions. Cette leçon de sir Auguste me fit un plaisir infini.
Passant d’un propos à l’autre, il déplora la destinée du voleur, qui après avoir volé soixante et dix mille livres sterling au jeu des actions, et s’être réfugié en France croyant d’être sûr102, il avait été malgré cela pendu dans ces jours-là à Londres.
— Le roi, me dit-il, l’a demandé il y acjun an au duc de Nivernois ambassadeur de Louis quinze dans les articles conditionnels de la paix103. Le duc qui a de l’esprit répondit au ministre que son maître n’aurait aucune difficulté à débarrasser la France d’un voleur, le rendant à sa patrie ; et effectivement on nous l’a envoyé, et la nation enchantée de voir pendu un compatriote qui avait osé la tromper fut sensiblement obligée à l’esprit du lord Halifax104 qui fit acheter à nos voisins la paix à une condition si humiliante pour eux, car ils ont trahi le droit des gens105 dans ce misérable.
— On a ainsi recouvré 70 mille livres.
— Pas le sou.
— Comment ?
— Parce qu’on ne lui a pas trouvé le vol. Il a apparemment laissé le petit trésor entre les mains de sa femme, qui vit très à son aise, et qui assez riche, et jolie pourra se remarier très avantageusement.
— Je m’étonne qu’on l’ait laissée tranquille.
— Que pouvait-on lui faire ? Vous sentez qu’elle n’aurait jamais avoué que son défunt mari lui eût laissé l’argent. On n’a pas seulement pensé à faire des diligences pour recouvrer la somme. La loi contre les voleurs ordonne qu’on les pende ; elle ne parle pas du vol, car elle le suppose disparu. Encore : si on raisonnait sur les voleurs qui auraient restitué les effets volés, et sur ceux qui ne les auraient pas restitués il faudrait faire deux lois, et établir deux peines différentes, et vous voyez la confusion. Il me semble [16v] d’ailleurs qu’il ne faut pas infliger deux peines à un seul crime : la peine de la potence suffit sans y ajouter celle de la restitution du vol, si elle n’est pas liquide et en état d’être réclamée par celui qui en était propriétaire avant le vol, car après, l’effet volé ne lui appartient plus : c’est le voleur qui en est devenu propriétaire, par une violence il est vrai, mais qui n’empêche pas qu’il n’en soit réellement le maître, car il peut en disposer. Cela étant, chacun doit avoir soin de bien garder ce qu’il possède, car une fois qu’on le vole, il voit que la restitution est trop difficile. J’ai pris la Havane à l’Espagne, grand vol exécuté par la force prépondérante, et on l’a rendue, parce que je n’ai pas pu mettre l’île de Cuba dans ma bourse ; comme j’ai mis en division quarante millions de piastres106, dont on n’a pas seulement fait mention.
Après plusieurs doctrines sublimes toutes de cette espèce, je suis allé avec lui chez la duchesse de Nortumberland, où j’ai connu miladi Rochefort107, dont le mari était nommé ambassadeur en Espagne. Cette ladi était une des trois illustres, dont la galanterie fournissait tous les jours des histoires agréables aux curieux de la grande ville. La duchesse me dit qu’elle attendait tous les jours son fils de retour.
La veille de l’assemblée deckSoho Square, Martinelli dîna avec moi, et le propos étant venu, il me parla de la Cornelis, et des dettes dont elle était obérée, à cause desquelles elle était réduite à ne pouvoir sortir de sa maison que les dimanches, jour dans lequel les débiteurs ne pouvaient pas être arrêtés. L’énorme dépense qu’elle faisait, et qu’elle aurait pu se passer de faire la mettait dans une détresse qui devait en peu de temps la réduire aux abois. Elle devait, me dit-il, quatre fois plus qu’elle ne possédait en comptant même la maison, dont un procès existant lui rendait la possession douteuse.


1. J’ai retenu aussitôt. Arrêté est suscrit sur demandé biffé.
2. Paquet-bot : « On appelle ainsi les bâtiments qui passent et repassent d’Angleterre en France ou en Hollande ou ailleurs, pour porter les lettres » (Acad. 1762). Transcription phonétique de l’anglais packet-boat. L’orthographe de Casanova est fluctuante dans la transcription des mots anglais ; nous n’en reprenons pas toutes les variantes que nous faisons figurer dans le répertoire orthographique.
3. Soit vingt-cinq fois plus : 6 francs font une soixantaine d’euros, 6 guinées plus de 1 600.
a. Dixième et neuvième biffés.
b. [Quelques mots illisibles] le lendemain pour partir biffé.
c. Le vent étant [?] bon biffé.
d. Car biffé.
e. Le maître [quelques mots illisibles] deux guinées que je payai biffé.
f. En biffé.
4. Palpable « signifie figurément fort évident, fort clair » (Acad. 1762).
5. N’ont pas cours. Possible italianisme sur correre.
6. Soit presque une livre de plus. La guinée « est un peu plus pesante que le louis d’or, et vaut un écu davantage » (Trévoux).
7. John Russell, duc de Bedford (1710-1771), était à Paris pour les négociations de paix. Il retourna en Angleterre le 8 juin 1763, arriva à Douvres le 11, et passa en Angleterre durant la nuit du 13 au 14 (d’après H. Bleackley, Casanova in England, Londres, J. Lane, 1923, p. 20).
8. Noliser : « Terme de marine. Fréter. Noliser un vaisseau » (Acad. 1798). On dit aujourd’hui « affréter » pour « fréter ».
g. Orth. marais par erreur.
h. A biffé.
i. Et biffé.
9. Tempérament « s’emploie figurément en matière de Négociation, et se dit des expédients et des adoucissements qu’on propose pour concilier les esprits, et pour accommoder les affaires » (Acad. 1762).
10. Que le Français. Construction italianisante formée sur più… di (« plus… que »). Voir la note sur le texte.
j. Ce fut ce que j’ai écrit la seconde fois biffé.
11. Canterbury.
12. Casanova écrit à Francesco I Morosini qu’il est arrivé à Londres le 14 juin 1763.
13. En une minute. Pompeati se suicidera à Vienne en 1768. Sur Thérèse Imer-Pompeati-Cornelys, voir HMV, vol. I, Répertoire des noms, p. 1532.
14. Voir HMV, vol. II, p. 148 et 275.
15. L’ambassadeur Zuccato résidait effectivement à Soho Square (voir plan de Londres). La Cornelys avait loué Carlisle House, ancienne résidence des Howard, en 1760.
k. La met en droit de se croire supérieure aux autres. Je lui conteste cette supériorité, mais peut-être me trompai-je. Personne je crois ne peut prononcer sentence sur la primauté d’une nation.
l. Je me suis étonné de biffé ainsi que tous les de des compléments subséquents (de la justesse, et de la facilité, etc.).
m. En voulant changer de relais biffé.
n.  : si elles étaient en proportion aussi larges que longues elles [?] beaucoup plus grandes auraient l’apparence de villes aux yeux des étrangers biffé.
o. Dont biffé.
p. Je ne me souviens plus dans quel tome biffé.
16. Un lieu pour se retirer. « On appelle cabinet, les pièces où les dames font leur toilette, leur oratoire, leur méridienne, ou autres qu’elles destinent à des occupations qui demandent du recueillement et de la solitude. […] Il n’y a personne qui ne sente la nécessité qu’il y a de faire précéder les chambres à coucher par les cabinets, surtout dans les appartements qui ne sont composés que d’un petit nombre de pièces » (Encyclopédie, art. « Cabinet », par Blondel).
q. ; et je lui avait écrit, tant que possible, dans quel jour j’arriverais chez elle biffé.
r. Et biffé.
s. Et me fait une biffé.
t. Tout l’équipage est déjà descendu, et biffé.
u. Ce qui m’appartient biffé.
v. , et il me répond biffé.
w. De trois belles chambres sur le devant,
17. Environ 9 km. Poste « signifie la distance qu’il y a communément d’un relais de poste à l’autre, qui est d’environ deux lieues » (Acad. 1762).
18. En même temps qu’elle lit la partition. « On dit, Chanter à livre ouvert, pour dire, Chanter sans avoir besoin d’étudier la note. Traduire un Auteur à livre ouvert, pour dire, Entendre parfaitement la langue dans laquelle il a écrit » (Acad. 1762).
19. L’anglais, le français et l’italien (voir infra, p. 13).
20. Chiffre correct : Sophie est née le 14 février 1753 – et non le 31 décembre comme l’affirme Casanova au t. IV (HMV, vol. II, p. 129).
21. Le fils de la Cornelys fut plus tard précepteur du fils de George Fermor, comte de Pomfret, mais selon J. Summers il s’agirait plutôt d’un amant de Thérèse, fils naturel d’un colonel John Fermor, engagé dans un long procès contre elle. Voir J. Summers, The Empress of Pleasure. The Life and Adventures of Teresa Cornelys (Londres, Viking, 2003) et J. White, London in the Eighteenth Century. A Great and Monstrous Thing (Londres, The Bodley Head, 2012).
x. Vaste biffé.
22. The Prince of Orange Coffee-House, café des artistes de l’Opéra de Haymarket, situé en face de ce théâtre (voir plan). À Londres au XVIIIe siècle, les cafés (coffee-houses) jouaient un grand rôle en tant que lieux de rencontre et de discussions politiques. Les corporations, les clubs, avaient leurs cafés attitrés.
23. Référence à une graphie archaïsante de ancora (« encore »), avec un h rappelant l’étymologie (anchora < hanc horam), qu’on aurait employée au XIVe siècle.
24. Vincenz(i)o Martinelli (1702-1785), aventurier et homme de lettres italien établi à Londres de 1748 à 1772.
25. Martinelli avait publié à Londres l’Istoria critica della vita civile (Woodfall, 1752) et ses Lettere familiari e critiche (Nourse, 1758). Il prépara une Istoria d’Inghilterra (3 vol., Londres, 1770-1773) restée incomplète, et publia une Istoria del Governo d’Inghilterra e delle sue Colonie in India, e nell’ America settentrionale (1776) dans laquelle il prédit la révolte des colonies anglaises.
y. Huit biffé.
z. Orth. fréquentait par erreur.
aa. Vois cette feuille biffé.
26. L’édition du Decamerone di Giovanni Boccaccio cognominato Principe Galeotto ; Diligentemente corretto, ed accresciuto della Vita dell’Autore, ed altre Osservazioni Istoriche e Critiche, da Vincenzio Martinelli parut à Londres en 1762 chez Nourse en in-4o (rééd. en 1766).
27. « On dit, Être après quelque chose, pour dire, qu’on y travaille actuellement » (Acad. 1762).
28. Juvénal, Satires, 10, v. 22, p. 125.
29. Le comte John Spencer (1734-1783) habitait St James’s Palace, près du parc du même nom (voir plan).
30. On attendrait : « je m’occupe à des ouvrages de littérature ».
31. Horace, Odes, II, 18, v. 11-12, p. 146 (le texte latin porte nihil supra). Le Vénitien s’applique ce vers à la fin de l’Histoire de ma fuite (HMV, vol. I, p. 1486).
ab. Aller biffé.
32. Une personne qui se porte caution.
33. Journal d’annonces et de nouvelles. Il s’agit probablement du Public Advertiser, fondé en 1733.
34. Pall Mall, avenue qui relie St James’s Palace à St Martin-in-the-Fields (voir plan). Ce quartier est élu par la riche aristocratie pour ses séjours londoniens.
35. Influence de l’italien un’altra.
ac. Lui demande de m’indiquer quelque maison.
ad. La rue biffé.
ae. Étage biffé.
af. De douze biffé.
36. Pour housekeeper, « gouvernante ».
37. Dresser l’inventaire. Italianisme sur riscontrare, « vérifier », « examiner ».
38. John (Giovanni) Nourse, un des libraires-imprimeurs de Martinelli, était établi sur le Strand (voir plan). Londres était une place éditoriale stratégique pour des ouvrages qui auraient été soumis à la censure des pays catholiques.
ag. Et biffé.
ah. Prenne biffé.
ai. Donné douze guinées biffé.
aj. Lorsque biffé.
ak. En biffé.
al. Entré biffé.
am. Viennent biffé.
an. Huit biffé.
39. Plus de 500 euros par personne.
ao. Un coup.
ap. L’escalier biffé.
aq. Corps biffé.
ar. Qu’il ne lui rend que froidement et lui disant cependant.
40. Les bals, réunions et concerts étaient annoncés dans le Public Advertiser. Bleackley a retrouvé ceux que donna la Cornelys en décembre 1760, janvier 1761 et février 1763.
41. Jouer le rôle d’un maître de maison. « On dit absolument, Faire figure, pour dire, Faire une bonne figure, être dans une situation considérable, paraître beaucoup, faire beaucoup de dépense » (Acad. 1762).
42. La pension Viard (voir HMV, vol. II, p. 163, n. 5).
as. Orth. pris.
at. Rien biffé.
au. Elle crut qu’il plaisantait ; et.
43. Il ignore tout des Lettres au sens large, il n’a aucune érudition.
44. À la campagne (italianisme formé sur in campania). Le mot « année » désigne la saison des bals (de la fin de l’automne au début de l’été) à Londres où l’aristocratie résidait assez peu. D’après les chiffres qu’elle avance, Thérèse donnait quatre réceptions par mois.
av. M’assure au moins qu’elle la conduira biffé.
aw. Que pour le printemps biffé.
ax. Il n’y a que biffé.
ay. Chez moi biffé.
45. Somme énorme : entre 2,5 et 3 millions d’euros. Objets de spéculations immobilières à grande échelle, les nouvelles maisons londoniennes étaient surfacturées et souvent construites avec des matériaux défectueux. Ces scandales sont dénoncés dans les journaux de l’époque.
46. À cause des tracasseries judiciaires. Italianisme sur in forza di, « en raison de », « en vertu de ».
47. La Court of Equity, une des deux chambres de l’Exchequer Court (cour de l’Échiquier, du nom du tapis quadrillé de la table des juges), siégeait à Westminster Hall et jugeait les affaires de droit civil.
48. Formule juridique signifiant que le possesseur bénéficie du privilège de n’avoir pas à prouver la légalité de ses biens.
az. J’étais biffé.
ba. Qu’elle ne pouvait pas m’offrir de l’ouvrir [?] pour que je m’en serve. Elle me dit biffé.
49. Soit respectivement : plus de 500 000 et environ 2 millions d’euros.
50. Uniquement parce qu’elle ne pouvait pas s’en dispenser. « On dit Faire quelque chose par manière d’acquit, pour dire, Négligemment, et seulement parce qu’on ne peut pas s’en dispenser » (Acad. 1762).
51. Veste boutonnée sur la poitrine et se terminant en deux longues basques.
52. Charles Wyndham, deuxième comte d’Égremont (1710-1763), secrétaire d’État.
bb. Au Roi biffé.
53. Hans Moritz, comte de Brühl zu Martinskirchen (1736-1809), neveu du Premier ministre de Saxe, envoyé de Saxe à Londres de 1764 jusqu’à sa mort. Le comte était féru d’astronomie et de mathématique : en 1790, Casanova lui envoya sa Solution du problème déliaque.
54. Frédéric-Auguste III, électeur depuis 1763, roi de Saxe (1806-1827) sous le nom de Frédéric-Auguste Ier (voir HMV, vol. I, p. 24, n. 6).
55. Claude Régnier, comte de Guerchy (1715-1767) fut ambassadeur à Londres d’octobre 1763 à 1767. Il fut en désaccord avec d’Éon, qui lui avait été adjoint comme directeur des affaires diplomatiques et qui était soutenu par le gouvernement britannique.
56. Sur Chauvelin, ami de Voltaire, voir HMV, vol. II, p. 387, n. 2.
57. Construit en 1533 sous Henri VIII, St James’s Palace fut la résidence royale et le lieu de la cour depuis le règne de William III (1689-1702) jusqu’à 1809, où il fut détruit presque complètement par un incendie. Voir plan.
58. Agent secret de Choiseul travesti en femme, déjà rencontré à Paris (HMV, vol. I, p. 805). Voir E. et M. Lever, Le Chevalier d’Éon. « Une vie sans queue ni tête », Paris, Fayard, 2009.
59. La diplomatie. L’expression « corps diplomatique » n’est pas répertoriée avant le Dictionnaire de l’Académie de 1798.
60. De moins qu’homme. Italianisme sur meno di, « moins que ».
61. Plus de 6 millions d’euros.
bc. En vertu de ma naturalisation m’annonçait pour Français, et pour homme qui lui avait été particulièrement recommandé par le duc de Choiseul ; il m’a très bien reçu ; il m’a invité biffé. Cette naturalisation n’est qu’évoquée sous forme de conseil lors du séjour hollandais (HMV, vol. II, p. 166). Casanova l’a peut-être « estompée » en raison des penchants « anti-français » provoqués par la Révolution française ailleurs en Europe, et notamment dans son refuge de Bohême.
bd. Et il m’a dit biffé.
be. De l’argent biffé.
62. Transcriptions respectives de « Covent Garden » et « Drury Lane ». Le Covent Garden Theatre (appelé aussi The Royal Opera House, voir  plan), construit par John Rich, Arlequin célèbre (v. 1692-1761) fut ouvert en 1732. Le Drury Lane Theatre, construit en 1674 par Christopher Wren, était spécialisé dans les drames. Les opéras étaient donnés au King’s Theatre. Voir plan.
63. The Royal Exchange (ou Change), Bourse de la City (voir plan). Le premier bâtiment de 1566 fut détruit par le Great Fire de 1666. Le bâtiment reconstruit que visita Casanova avait souffert d’un autre incendie en 1747. Il y avait au rez-de-chaussée des lieux assignés aux diverses nations et corporations de toutes religions. On n’y donne « le nom d’infidèle qu’à ceux qui font banqueroute », écrit Voltaire dans sa célèbre Lettre sur la Bourse de Londres (Lettres philosophiques, L. VI, éd. G. Stenger, GF-Flammarion, 2006, p. 99).
64. Samuel Bosanquet (1700-1765), banquier et négociant issu d’une famille protestante réfugiée en Angleterre après que la France fut devenue « toute catholique », en 1685.
65. Transcription phonétique de l’anglais bagno, à la fois établissement de bains et bordel. Le mot vient de l’italien bagno (« bain »). Dans ces maisons, « les prix sont réglés, et tout s’y passe avec l’honnêteté et la décence que comporte ce genre de commerce » (P.-J. Grosley, Londres, 1770, t. I, p. 96-97). Bleackley mentionne le Shakespeare’s Head, bagnio à Covent Garden (Casanova in England, op. cit., p. 47).
66. Couleur d’un rouge très vif et foncé. Sur la croix de l’ordre de l’Éperon d’or et la façon dont Casanova la porte, voir, dans la présente édition, vol. II, p. 746, n. 2, et 747, n. 3.
bf. Lui biffé.
bg. Jeune biffé.
67. Sophie-Charlotte de Mecklembourg-Strelitz avait épousé George III (1738-1820) le 8 septembre 1761. Le monarque montra des signes de démence à partir des années 1770.
68. Italianisme sur a piedi.
bh. Lui dit biffé.
bi. Mais la reine me demanda d’abord.
bj. N’étant Français que pour m’être naturalisé biffé.
bk. Deux mois [?] biffé.
bl. Dit que j’avais biffé.
bm. Entendu biffé.
bn. Je m’étais fait français, car pour lors je la lui aurais dite à la présence du résident qui biffé.
bo. Aller biffé.
69. Jarba est le nom d’un personnage africain dans la Didone abbandonata de Métastase, d’après le chant IV de l’Énéide. Chez Virgile, Iarbas est roi des Maxitans, peuple nomade d’Afrique du Nord, et amant éconduit de Didon.
bp. L’embrass biffé.
bq. Après avoir biffé.
70. À la différence. Italianisme sur a differenza di, « à la différence de », « contrairement à ».
br. Le pronom me est ajouté, mais il est ensuite recouvert : il peut s’agir d’un accident de plume (notre interprétation) ou d’une biffure à la présentation inhabituelle.
bs. Je lui ai parlé, et je ne sais pas ce qu’il m’a répondu ; mais la reine me parla beaucoup.
bt. Sache biffé.
71. Du mieux que je peux. Possible influence de l’italien meglio che posso.
bu. Un et semble biffé, mais on pourrait aussi le maintenir : la leçon peut faire débat.
bv. La petite ne répondit rien ; et biffé à la ligne.
bw. Grâces au ciel biffé.
72. « On appelle Table en fer à cheval, Une table en forme de croissant » (Acad. 1798). La préposition « à » (au lieu du « en » attendu) est influencée par l’italien a ferro di cavallo, « en [forme de] fer à cheval ».
73. St James’s Park, près du palais du même nom (voir plan), créé sous Henri VIII et transformé dans le style français par Le Nôtre sous Charles II.
bx. Orth. vengée.
by. Regarder biffé.
bz. À elle pour savoir biffé.
ca. L’été biffé.
cb. Et une tête aussi juste que vaste biffé.
74. Voir HMV, vol. II, p. 1217.
75. À l’occasion de la visite.
76. Les filles de lady Harrington (voir HMV, vol. II, p. 1217, n. 2) portaient toutes le titre de lady Stanhope : Caroline (née en 1747), Isabella (1748), Amelia (1749), Henrietta (1750).
cc. Si je compte de rester à Londres tout quelques.
77. Whist ou wisk : « jeu de cartes qui se joue à quatre personnes, deux contre deux ou à trois, avec un mort. Whist est une interjection qui signifie silence, à cause que ce jeu exige en effet silence et attention » (Littré). L’orthographe « wisk » est fixée par le Dictionnaire de l’Académie en 1798. Voir aussi HMV, vol. II, p. 265, n. 3.
78. Qu’on marque les points gagnés au rober. Rob, rober ou robre : « Terme de jeu de whist. Le rob se compose de deux parties liées ; les joueurs qui en gagnent deux, gagnent le rob. De l’anglais rubber, rob, partie liée, proprement frotteur, de to rub, frotter » (Littré).
79. Voir HMV, vol. II, p. 959. Cette parenthèse explicative est rajoutée dans la marge gauche du folio. Le fils de la comtesse de Northumberland était baron Warkworth avant de devenir lord Percy en 1766 (voir HMV, vol. II, p. 948, n. 1). Northumberland House était à l’angle du Strand et de Charing Cross (voir plan).
80. Près de 4 000 euros.
cd. Cette phrase figure, dans le manuscrit, sans tiret, dans la continuité de la précédente, ce qui crée un effet de coulée entre discours indirect et discours direct que notre présentation estompe. Le passage au présent marquant cependant le passage au discours direct, nous respectons la présentation des dialogues choisie pour la présente édition.
ce. Que voilà biffé.
81. Lady Coventry était morte en 1760, et son mari ne se remaria qu’en septembre 1764 : il s’agit sans doute d’Elizabeth Gunning, duchesse d’Hamilton.
82. Pour shilling. La guinée, pièce d’or, vaut 1 shilling de plus qu’un billet de 1 livre sterling, monnaie de compte et monnaie fiduciaire gagée sur l’or de la banque d’Angleterre.
83. La Havane. Après l’avoir occupée pendant la guerre de Sept Ans, l’Angleterre rendit l’île de Cuba à l’Espagne le 6 juillet 1763, moyennant un butin de 30 millions de florins. Augustus John Hervey, comte de Bristol en 1775, servit sous l’amiral Rodney et participa au siège de La Havane (juin-août 1762).
84. Augusta, duchesse de Saxe-Gotha, avait épousé en 1736 le fils de George II, Frédéric-Louis, qui mourut en 1751.
85. Ses aventures singulières. Allusion à la publication de l’Histoire de la vie et des aventures de la duchesse de Kingston (Londres, 1789). Elizabeth Chudleigh (1720-1788) mena une vie d’aventurière avant de devenir duchesse de Kingston. Voir  Répertoire des noms.
86. En temps et lieu. Italianisme sur a tempo e luogo.
cf. Orth. souris.
cg. Chez moi biffé.
87. Mangeur de moutons. Du grec χρίος, « bélier », et φάγειν, « manger ». Le contexte peut aussi faire songer à un néologisme fondé sur κρύος, « froid » : qui mange froid.
88. Au lieu d’être bouilli.
89. Au sens de « cabinet de curiosités » : « Lieu où l’on serre des papiers, des livres, des médailles, etc. » (Féraud). Le British Museum, situé au nord-est de Soho Square (voir plan), venait d’être inauguré en 1759.
90. Annonce non suivie d’effet : la seule mention ultérieure de Matti figure p. 107. Matthew Maty appartenait lui aussi à une famille protestante exilée. Reçu docteur à Leyde en 1740, il s’établit à Londres où il fut nommé bibliothécaire au British Museum et secrétaire de la Royal Society. Le Vénitien dit lui avoir vendu un camée antique (HMV, vol. II, p. 797, n. 2).
91. Adage latin attribué à Ambroise de Milan (IVe siècle) et passé en proverbe.
92. L’Angleterre, l’Écosse et le pays de Galles. Fondée en 1694, la Bank of England fut construite en 1734 dans la City (Threadneedle Street).
93. Dans le long passage biffé qui suit, le Vénitien oppose la réussite de la monnaie fiduciaire mise en circulation en Angleterre à partir de 1695 aux banqueroutes causées en France par les actions du système de Law (1720), et plus récemment par la politique des assignats émis en 1791. Les Anglais étaient entre-temps passés maîtres dans la fabrication de faux assignats qu’ils écoulaient clandestinement dans la France révolutionnée.
ch. Cette vérité incontestable doit faire rire tous ceux qui la connaissent, lorsqu’ils donnent un coup d’œil dans [mots non déchiffrés] à l’état de la France où ses assignats sont devenus un sujet d’opprobre Où est donc la raison de cette nation qui dans le même temps qu’elle paraît [?] sur la terre, elle n’est pas honteuse de ne [deux lignes non déchiffrées]. Pourquoi a-t-elle fait ses assignats illimités tandis qu’elle n’y ajouta pas foi ? La banqueroute qui doit infailliblement arriver [?] bien plus [mots non déchiffrés] quelque milliard [?] [mots non déchiffrés] dans l’instant [?] [fo 14v] d’une nuit réduits à la pauvreté ceux qui s’étaient couchés, et endormis millionnaires, et riches ceux qui avaient eu l’esprit d’acheter des biens fonds, et les autres qui avaient su cacher l’or, et méprisé les actions. Tout ce qui coûtait cent il y a [huit ?] quatre ans, coûte [deux cent] mille aujourd’hui, et coûtera toujours davantage, jusqu’à l’affreux réveil, car [?] l’invalidité des assignats déclarera la nation banqueroutière, [mot non déchiffré] la misère, la réduira au dernier désespoir, [mots non déchiffrés] sans argent, condamnée, et sans lois esclave [?]. L’affreuse guerre civile alors, les incendiaires, les massacres détruiront cette nation, les Français se détruiront entr’eux, et un siècle ne suffira pas à leur régénération. Cette nation légère, ignorante, susceptible du fanatisme plus que toute autre vient [?] trop tard [mots non déchiffrés] son gouvernement monarchique, [mots non déchiffrés] que le peuple n’aie et parce que le pire de tous les despotes [mot non déchiffré] est le démocratique. soigneusement biffé.
94. Le grand acteur Garrick (1717-1779), mentionné par Diderot dans son Paradoxe sur le comédien (éd. J. Goldzink, GF-Flammarion, 2005, p. 274), fut enterré dans le Poets’ Corner de Westminster Abbey. « Entrez à Westminster, ce ne sont pas les tombeaux des rois qu’on y admire, ce sont les monuments que la reconnaissance de la nation a érigés aux plus grands hommes qui ont contribué à sa gloire. Vous y voyez leurs statues, comme on voyait dans Athènes celles des Sophocle et des Platon, et je suis persuadé que la seule vue de ces glorieux monuments a excité plus d’un esprit et a formé plus d’un grand homme », écrit Voltaire (Lettres philosophiques, L. XXIII, éd. cit., p. 225).
95. Le saccage des théâtres par le peuple n’était pas rare à Londres. Il y en eut plusieurs en 1763 à Covent Garden et à Drury Lane (dont Garrick était directeur de 1747 à 1776). Les raisons étaient le plus souvent politiques (augmentation des prix). Dans le cas du Drury Lane riot (25 janvier 1763, soit avant l’arrivée de Casanova), le public se déchaîna pour protester contre la suppression de la seconde pièce donnée pour ceux qui, payant la moitié du prix d’entrée, ne venaient qu’au IIe acte de la pièce principale.
96. Antonomase faisant référence au célèbre acteur romain Quintus Roscius Gallus (mort en 63 avant notre ère). Cette anecdote a probablement été racontée à Casanova, car Garrick se trouvait alors en Italie. Une scène semblable eut lieu en 1772 sur le même théâtre de Drury Lane, soit neuf ans après le séjour du Vénitien : Garrick tenta alors de calmer le public déchaîné contre un acteur.
97. Transcription approximative de Green Park : situé dans le prolongement de Pall Mall, ce parc relie St James’s Park à Hyde Park (voir plan).
98. Lord Ferrers fut pendu à Tyburn le 5 mai 1750 avec une corde de soie – noblesse oblige – pour avoir assassiné son maître d’hôtel. Son frère Washington Shirley hérita de la pairie et de ses biens.
99. Adage d’Érasme, no 940 (I, X, 40, t. I, p. 685, le texte original porte vir fugiens et denuo pugnabit), faussement attribué à Horace dans l’épigraphe de l’Histoire de ma fuite (voir HMV, vol. I, p. 1353). Il est cité dans Le Duel (voir, en annexe) et en épigraphe des « Jours fastes dédiés à la dialectique des femmes réduite à son véritable principe », une des deux brochures auxquelles répond Casanova dans son pamphlet Lana Caprina (éd. P. Mengal, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 31 et 159).
100. Cette évocation du brigand de grand chemin en courtois gentleman highwayman fait partie de l’imagerie populaire et littéraire de l’époque. Defoe publie en 1722 son Histoire de la vie du colonel Jack (lequel « exerça avec bonheur pendant 26 ans la profession de voleur », dit le sous-titre) et Smollett s’inspire en 1771 du fameux bandit Mc Lean (exécuté à Tyburn le 3 octobre 1750) pour le personnage de Mr Martin dans Humphry Clinker (éd. J.L. Thorson, Norton, 1983, p. 140).
101. Qui y. Confusion entre « que » et « qui » fréquente dans l’Histoire de ma vie (probable influence de l’italien che).
ci. Évitera biffé.
102. En sûreté. Il s’agit de John Rice, agent de change coupable d’avoir émis des faux billets et de les avoir misés à la Bourse pour son profit (70 000 livres sterling font plus d’un million et demi d’euros). Extradé par la France, il est pendu pour faux à Tyburn le 4 mai 1763 (d’après Bleackley, Casanova in England, op. cit., p. 56).
103. Louis-Jules Mancini-Mazarini, duc de Nivernais (1716-1798), était ministre plénipotentiaire à Londres du 15 septembre 1762 au 11 mai 1763 pour négocier la paix entre l’Angleterre et la France (voir HMV, vol. II, p. 400, n. 2).
104. George Montagu Dunk, comte d’Halifax (1716-1771), était alors secrétaire d’État pour le département du Nord (de l’Europe).
105. Le droit commun à tous les gens, qui s’applique donc aux étrangers.
cj. Six mois biffé.
106. Plus de 2 milliards d’euros. Expression elliptique, dans laquelle division a peut-être le sens juridique de partage (avec les subordonnés ?).
107. Peut-être Lucy Young, épouse depuis 1740 de William Henry Nassau de Zuylestein, comte de Rochford. Selon Gugitz, il s’agirait plutôt d’Elizabeth Anne Rochefort, fille d’Edward Spencer, duchesse d’Hamilton puis remariée avec un lord Rochefort en 1751. Le nom de milady Rochefort figure dans la chronique scandaleuse de l’époque, d’après Bleackley (Casanova in England, op. cit., p.65).
ck. La Cornelis biffé.

CHAPITRE II [19r]
La Cornelis punie. Aventure à Renelag-aus.
Dégoût des courtisanes anglaises. Pauline Portugaise.


Je vais à l’assemblée de la Cornelis en donnant mon billet à la porte à son secrétaire qui écrit mon nom. Je la vois, et elle me fait compliment sur ce que j’étais de l’assemblée par billet ;ame disant qu’elle était sûre de m’y voir. Miladi Harington arrive : c’était une de ses grandes protectrices : elle lui dit qu’elle avait un bon nombre de guinées à lui remettre, et elle ajoute en me voyant en conversation avec elle qu’elle s’était imaginée que nous nous connaissions ; mais qu’elle n’avait osé me rien dire.
— Pourquoi Miladi ? Je me fais un honneur de connaître depuis longtemps madame Cornelis.
— Je le crois, dit-elle en riant, et je vous fais compliment. Vous connaissez sûrement aussi cette charmante fille.
Elle prend alors entre ses bras Sophie, elle la baise, et elle me dit que si je m’aimais, je devais l’aimer aussi parce qu’elle avait ma même physionomie. Elle la prend par la main, et elle la conduit dans la foule de l’assemblée se prenant à mon bras. Ce fut alors que j’ai dû écouter avec patience vingt demandes faites à Miladi Harington par des femmes, et par des hommes, qui nebm’avaient pas encore vu.
— C’est donc le mari de Madame Cornelis qui est arrivé.
— Non, non, non, disait Miladi Harington à tous les curieux ; et je m’ennuyais, car on me disait en forme de compliment que jamais enfant n’a tant ressemblé à son père comme la petite Cornelis me ressemblait, et je désirais qu’elle laissât aller la petite ; mais cela la divertissait trop pour me faire ce plaisir. Restez, me dit-elle, près de moi, si vous voulez connaître tout le monde ; et elle s’assit en m’ayant fait asseoir d’un côté tandis qu’elle tenait la petite debout près d’elle. La mère vient pour faire sa cour, et devant aussi répondre aux demandes qu’on lui faisait si j’étais son mari, elle prend son parti, et elle dit que je n’étais que son ancien ami, et que c’était avec raison que tout le monde s’étonnait de la grande ressemblance qu’il [19v] y avait entre sa fille et moi. Tout le monde rit, et lui répond qu’il n’y a rien d’étonnant à cela ; et la Cornelis, pour rompre le propos dit que la petite avait appris à danser le menuet à la perfection. — Voyons, voyons, dit Miladi Harington, faites venir un violon.
Comme nous étions dans une chambre, et qu’on n’avait pas encore commencé le bal, un violon vient ; désirant que la petite se fît honneur1 je la prends, et le menuet réussit à mériter le plus grand applaudissement des assistants. Le bal commença, et dura jusqu’à la pointe du jour, jamais interrompu, car on allait à manger par pelotons dans les chambres à toutes les heures. J’ai connu toute la noblesse, et tous les princes, car ils y étaient tous excepté le Roi, la Reine, et la princesse de Galles. La Cornelis avait reçu plus de douze cents guinées, mais la dépense était aussi énorme sans économie, et sans les précautions nécessaires à empêcher les vols en tous les articles. La Cornelis s’évertuait à présenter son fils à tout le monde, qui se tenait là comme une victime ne sachant que dire, et ne faisant que des profondes révérences qui à tous les propos, et en Angleterre devenaient fort gauches. Il me faisait pitié. Dans cette figure subalterne qu’il représentait pour la première fois de sa vie il était le plus embarrassé de tous les garçons de la terre.
Rendu chez moi j’ai dormi toute la journée, et le lendemain je suis allé dîner à Staren-taverne2 où on m’avait dit qu’on y avait les plus jolies, et les plus réservées d’entre toutes les filles de Londres. J’avais su cela à l’assemblée de Soho d’un milord Pimbrock3 qui m’avait dit qu’il y allait très souvent. J’entre dans la tavernec, je demande à un valet une chambre à part. Le maître qui s’aperçoit que je ne parle pas anglais m’approche en français vient me tenir compagnie ordonne ce que je veux, et m’étonne par ses manières nobles, graves, et sérieuses au point que je ne trouve pas le courage nécessaire pour lui dire que je voulais dîner avec une jolie Anglaise. Je lui dis à la fin par des détours que je ne savais pas si Milord Pimbrock m’avait [20r] trompé en me disant que je pouvais avoir ici les plus jolies filles de Londres. — Non monsieur, il ne vous a pas trompé, et si vous voulez en avoir vous en aurez tant que vous voudrez. Il dit Weter4, et à ce mot un garçon fort propre se présente, auquel il ordonne de faire venir une fille pour mon service, comme s’il lui ordonnait de me porter du papier, et de l’encre. Le Weter s’en va, et dix minutes après voilà une fille, dont l’aspect me rebute. Je dis net au seigneur tavernier qu’elle ne me plaît pas. — Donnez un chelin pour les porteurs5, et renvoyez-la. On ne fait pas de façon à Londres Monsieur. – J’ordonne qu’on donne le chelin, et j’en demande une autre jolie. La seconde arrive pire que la première. Je la renvoie. Je renvoie aussi la troisième, la quatrième, et la cinquième jusqu’à dix, charmé de voir que bien loin de déplaire au maître, mon goût difficile l’amuse. Je ne veux plus de filles, je veux dîner ; mais je lui dis que j’étais sûr que le Weter s’était moqué de moi pour faire plaisir aux porteurs. — Cela peut être, monsieur ; ils font toujours comme cela quand on ne leur dit pas le nom, et la demeure de la fille qu’on veut.
Vers le soir je vais au parc S. James, je vois que c’était un jour de Renelag-aus6, j’étais curieux de voir cet endroit, c’était loin, je prends une voiture, et seul sans domestique j’y vais pour m’amuser jusqu’à minuit, et tâcher de faire connaissance avec quelque jolie filled. La rotonde de Renelag me plaît beaucoup je mange du pain avec du beurre en buvant du thé, je danse quelque menuet, mais point de connaissances, je vois des filles, et des femmes fort jolies, mais de but en blanc je n’ose en attaquer aucune. Ennuyé je me détermine à partir vers minuit et je vais à la porteecroyant de trouver mon fiacre, car je ne l’avais pas payé ; maisfil n’y était [20v] plus j’étais là jurant en vain ; personne ne trouvait la voiture que je demandais, et je me voyais fort embarrassé à retourner chez moi. Une jolie femme qui voyait ma détresse, et qui depuis cinq à six minutes était là pour attendre la sienne, me dit en français que si je ne demeurais pas loin de Wite-ale7, elle pouvait me conduire à ma porte. Je lui dis où je demeurais, sa voiture arrive, un de ses laquais ouvre la portière,gnous y entrons, et elle ordonne qu’on aille chez moi en Pale-male.
Dans la voiture qui était très commode je m’évertue en expressions de reconnaissance, je lui dis mon nom, je lui dis que je m’étonnais de ne l’avoir pas connue à l’assemblée de Soho. Elle me dit qu’elle arrivait de Bath8 le même jour, je m’appelle heureux, je baise ses mains, puis sa jolie figure, puis sa belle poitrine, et ne trouvant au lieu de résistance que la plus douce complaisance, et le rire de l’amour, je n’en doute plus, et je lui donne la plus grande conviction que je la trouvais parfaitement à mon gré. Me flattant de ne lui avoir pas déplu par la facilité avec laquelle elle m’avaithlaissé faire, je la supplie de me dire où je devais aller pour lui faire ma cour la plus assidue tout le temps que je passerais à Londres, et elle me répond que nous nous rencontrerions encore. Je ne la presse pas, et me voilà chez moi très content de cette aventure. J’ai passé quinze jours sans la voir nulle part, lorsqu’enfin je l’ai trouvée dans une maison où miladi Harington m’avait dit d’aller me présenter à la maîtresse de sa part : c’était miladi Betti-Germen9 vieille femme, mais illustre. Elle n’y était pas ; mais elle devait rentrer dans quelques minutes. Je vois la belle qui m’avait conduit de Renelag chez moi attentive à lire une gazette : il me vient dans l’esprit de la prier de me présenter. Je m’avance donc vers elle, qui interrompt sa lecture, m’écoute, et me répond d’un air poli qu’elle ne pouvait pas me présenter, car elle ne me connaissait pas.
— Je vous ai dit mon nom, madame. Est-ce que vous ne me remettez pas.
— Je vous remets très bien ; mais ces folies-là ne forment pas un titre de connaissance.
Les bras me tombèrent à cette singulière réponse. Elle poursuivit à lire tranquillement sa gazette, miladi Betti-Germen arriva. La belle [21r] philosophe pendant deux heures s’amusa parlant à d’autres, sans faire le moindre semblant de me connaître ; me parlant cependant poliment, lorsque le propos me permettait de lui adresser la parole. C’était une ladi, qui jouissait à Londres d’une très belle réputation.
Étant un matin chez Martinelli auquel je n’avais jamais rendu une visite, je lui ai demandé qui était une fille, qui me faisait des baisemains10 de la fenêtre qui était de l’autre côté de la rue : je fus surpris quand il me dit que c’était la danseuse Madame Binetti.iIl n’y avait pas encore quatre ans qu’à Stutgard elle m’avait rendu le grand service dont mon lecteur peut se souvenir11, je ne savais pas qu’elle était à Londresj. Je prends congé de Martinelli pour aller la voir avec encore plus d’empressement, lorsqu’il me dit qu’elle ne vivaitkpas avec son mari, malgré qu’illdevait danser avec elle au théâtre de Hai-marcket12.
Je vous ai connu d’abord13, me dit-elle en me recevant. Je suis surprise, mon cher doyen,mde vous voir à Londres. Elle m’appelait doyen parce que j’étais la plus ancienne de toutes ses connaissances. Je lui dis, que jenne savais rien qu’elle y était, et que je ne pouvais pas l’avoir vue danser parce que j’étais arrivé trois jours après la clôture de l’opéra.
—oD’où vient que vous ne vivez plus avec votre mari ?
— Parce qu’il joue, il perd, et il me vend tout. Outre cela une femme de théâtre, si elle vit avec son mari, elle ne peut pas espérer d’avoir un amoureux riche, qui vienne lui faire des visites. Ainsi vivant seule, tous mes amis peuvent venir me voir sans rien craindre.
— Qu’auraient-ils à craindre de Binetti ? Je ne l’ai jamais cru ni jaloux, ni difficile.
— [21v] Il ne l’est pas non plus. Mais il faut que tu saches qu’il y a en Angleterre une loi, qui autorise un mari à faire arrêter un amoureux de sa femme, s’il le trouve en flagrant délit avec ellep. Il n’a besoin que de deux témoins. Il suffit qu’il le trouve assis sur le lit avec elle, ou en posture qui puisse indiquer qu’il a fait avec elle quelque chose que le seul mari a droit de faire. Cet amoureux est condamné par la loi à payer au mari qui dépose d’avoir été fait cocu la moitié de son bien. Plusieurs riches Anglais furent ainsi attrapés, et voilà pourquoi ils ne vont pas chez des femmes mariées, et principalement italiennes.
— Tu dois donc être bien aise de la complaisance que ton mari a, bien loin de te plaindre ; car ayant ta liberté, tu peux recevoir qui tu veux, et devenir riche.
— Eh, mon cher doyen, tu ne sais pas tout. D’abord qu’il s’imagine que j’ai reçu un présent de quelqu’un qui est venu me voir, et dont des espions l’ont déjà informé, il vient la nuit en chaise à porteurs, et il me menaceq de me mettre dans la rue, si je ne lui donne tout l’argent que j’ai. Tu ne connais pas cet infâme coquin.
Je lui ai donné mon adresser la priant de venir dîner chez moi quand elle voudrait en me faisant cependant avertir la veille. Ce fut encore une leçon que j’ai reçue sur l’article d’aller faire visite à des femmes. Il y a en Angleterre des très belles, et très bonnes lois, mais telles qu’on peut trop facilement en abuser. L’obligation où les jurés sont de ne les tenir en force qu’en les exécutant à la lettre fait que plusieurs n’étant pas écrites assez clairement on leur donne une interprétation toute opposée à celle que d’ordinaire on lui donnait, et pour lors le juge se voit embarrassé. Par cette raison on fait tous les jours au parlement des nouvelles lois, et des nouvelles gloses aux anciennes.
Milord Pembrock m’ayant vu à la fenêtre monta chez moi. Après [22r] avoir vu ma maison, et su que j’avais un cuisinier, il me fit compliment, et il me dit qu’il n’y avait pas des lords à Londres, excepté ceux qui y demeuraient toujours, quisse fussent avisés de tenir une maison pareille à la mienne. Il me fit un calcul en gros que voulant dîner, et souper avec des amis je devais dépenser troistcents livres par mois. Il me dit en passant que je devais tenir une jolie fille au second, ou au troisième qui me coûterait fort peu, et qu’étant garçon, ceux qui le sauraient trouveraient que je suis sage.
— En tenez-vous une chez vous Milord ?
— Point du tout, car je suis un malheureux qui d’abord que j’ai couché avec une femme ou fille je ne peux plus la souffrir, ainsi j’en ai une nouvelle tous les jours, et sans être aussi bien que vous je dépense quatre fois plus que vous. Notez que je suis garçon, et que je vis à Londres comme un étranger ne mangeant jamais chez moi. Je m’étonne que vous vous contentiez de manger seul presque toujours, car je connais ma nation.
— Je ne parle pas anglais, j’aime la soupe, les entrées à la française, et les vins excellents : par cette raison je ne peux pas me souffrir à14 vos tavernes.
Il a ri quand je lui ai dit qu’à Starentaverne j’avais renvoyéuhuit à dix filles, et que c’était lui qui en était la cause.
— Je ne vous ai pas dit le nom, me répondit-il, de celles que j’envoie chercher.
— Il fallait me le dire.
— Mais ne vous connaissant pas, elles ne seraient pas venues, car elles ne sont ni à la disposition des porteurs de chaises, ni à celle des Veter. Promettez-moi de les payer comme moi, et je vous signerai dans l’instant des billets avec leurs noms15. Quand elles verront mon nom je vous assure que vous les aurez, même ici si vous voulez.
— Ici, ici, j’aime cela beaucoup plus. Faites-moi des billets dans [22v] l’instant, et disposez du prix donnant la préférence à celles qui parlent français.
— Ah ! c’est un dommage, car les plus jolies ne parlent qu’anglais.
Après avoir, cependant, bien pensé il m’écrivit cinq ou six adresses signées de son nom. J’ai copié sur un papier à part tous les noms de ces filles en mettant l’argent que je devais leur donner pour avoir passé avec moi la nuit, ou trois ou quatre heures. C’était quatre, six, et une valait douze guinées16.
— Celle-ci est donc jolie plus que les autres du double.
— Ce n’est pas la raison ; mais c’est qu’elle fait cocu un duc pair de la grande Bretagne qui lui donne assez d’argent, mais qui ne la touche qu’une fois ou deux par mois.
Je lui ai demandé s’il voulait quelque fois me faire l’honneur de goûter de mon cuisinier, et il me dit qu’oui ; mais au pur hasard17.
— Et si vous ne me trouvez pas ?
— J’irai à la taverne.
N’ayant rien à faire ce jour-là, j’ai envoyé Jarbe avec un des billets de Milord à une des deux qu’il m’avait appréciéesv à quatre louis, lui faisant dire que c’était pour dîner tête à tête, et elle vint. Malgré l’envie que j’avais de la trouver aimable, elle ne me plut que pour badiner un peuw après dîner. Quand elle vit quatre guinées, elle partit fort contente. La seconde à quatre guinées soupa le lendemain avec moi. Elle avait été fort jolie ; mais je la trouvais triste, et trop douce : je n’ai pas pu me résoudre à la faire déshabiller. Le troisième jour à Covengarden, j’ai vu une fille attrayante,xje l’ai abordée en français, et je fus enchanté de l’entendre me répondre : je lui ai demandé si elle voulait souper avec moiy, et elle me demanda quel présent je lui ferais.
— Je vous donnerai trois guinées.
— C’est bon.
À la fin de la comédie nous soupons là, je la trouve charmante, je lui demande son adresse, et je trouve que c’était une des trois [23r] que Milord m’avaitzmises à six louis. Elle s’appelait Chenedi18. Les deux autres étaient sœurs ; elles s’appelaient Garick : elles ne me plurent que pour des passades. J’ai gardé la dernière de douze guinées pour la bonne bouche à souper, et je ne me suis pas soucié de faire cocu le lord.
Je suis allé le lendemain de bonne heure lui faire une visiteaa lui narrant toute l’histoire des six sultanes qu’il m’avait fait connaître. — Je suis charmé que Chenedi vous ait plu, et qu’elle ne sache pas que je vous avais donné son nom. J’ai appris à connaître votre goût. Elle a été la favorite de Berlendis secrétaire des ambassadeurs de Venise19. Je n’ai pu coucher avec elle qu’une seule fois.
Ce lord Pimbrok était jeune, beau, riche, et plein d’esprit. Il sortait de son lit, et voulant aller se promener il dit à son valet de chambre de le raser.
— Je ne vois pas, lui dis-je, de marque de barbe.
— Vous n’en verrez jamais sur ma figure, car je me fais raser trois fois par jour.
— Comment trois fois ?
— Quand je change de chemise, je me lave les mains, et quand je me lave les mains je me lave aussi le visage, et le visage d’un homme se lave avec le rasoir.
— À quelle heure donc faites-vous ces troisabablutions ?
— Quand je me lève : quand je rentre pour aller dîner en ville, ou pour aller à l’opéra ; et quand je vais me coucher, car la fille qui est au lit avec moi ne doit pas trouver ma figure désagréable à cause de la barbe.
J’ai fait l’éloge de sa propreté. J’ai observé que son valet de chambre ne faisait positivement que lui passer le rasoir sur la peau ce qui était fait en moins d’une minute. Je l’ai laissé pour aller écrire. Il m’a demandé si je dînais chez moi, et je lui ai dit qu’oui. J’ai pensé qu’il pourrait y venir ; et j’ai deviné. J’ai averti mon cuisinier de se faire honneur sans que pourtant il paraisse que c’était parce que j’attendais quelqu’un.
[23v] La Binetti frappa à midi, et enchantée de me trouver elle entra dans ma chambre me disant qu’elle était venue manger ma soupe.
—acTu m’as fait le plus grand plaisir, puisque toujours seul je m’ennuie.
— Mon mari pour le coup se donnera au diable pour deviner où j’ai dîné.
Cette femme me plaisait toujoursad. Elle avait alors trente-cinq ans ; mais personne ne pouvait lui en donner plus que vingt-deux, ou vingt-trois. Elle avait des charmes puissants sur toute sa personne, et ses belles dents, et ses lèvres superbes forçaient le critiqueur20 à avouer que sa bouche n’était pas trop grande : outre cela elle possédait un enjouement qui ravissait la compagnie.
À une heure, et demieae voilà Milord Pembrock qui entre dans ma chambre, et la Binetti, et lui qui font ensemble un cri de surprise. J’entends de Milord qu’il était amoureux d’elle depuis six mois, qu’il lui avait écrit des lettres de feu, et qu’elle l’avait toujours méprisé ; et j’entends d’elle qu’elle n’avait jamais voulu l’écouter parce que c’était le seigneur le plus libertin de toute l’Angleterre, et que c’était un dommage parce qu’il était le plus aimable. Les baisers qui suivirent cette explication démontrèrent le contentement des deux parties. On fit des éloges au hasard, dont on me reconnut pour le sacré ministre, et nous nous mîmes à table où nous fîmes chère exquise anglaise, et française. Milord jura qu’il n’avait jamais si bien dîné nulle part dans toute l’année, et meafplaignit de ce que je n’avais pas compagnie tous les jours. La Binettiagétant friande, et gourmet21 comme l’Anglais, et nous étant tenus à table deux heures, nous nous levâmes fort gais, et avec grande envie de faire l’amour ; mais la Binetti était trop au fait du grand manège22 pour être faible avec l’Anglais : des baisers à foison, et pas davantage. En m’occupant avec des livres que j’avais achetésah j’ai laissé qu’ils [24r] se parlent en secret tant qu’ils voulurent, et pour les empêcher de me demander à dîner ensemble un autre jour j’ai dit que j’espérais que le hasard me ferait souvent des grâces pareilles. À six heures la Binetti se fit porter au Parc23 pour aller de là chez elle à pieds, Milord alla chez lui pour s’habiller, et je suis allé à Vaux-hale24 où j’ai trouvéaice même M. Malingan officier français auquel j’avais ouvert ma bourse à Aix-la-Chapelle25. Il me dit qu’il avait à me parler, et je lui ai donné mon adresse. J’ai trouvé là un homme beaucoup trop connu nommé le chevalier Goudar26, qui me parla beaucoup de jeu, et de filles, et le même Malingan me présenta comme un homme rare, et qui pouvait m’être très utile à Londres un individu âgé de quarante ans à figure grecque sous le nom de Mister Frederic fils du feu Théodore prétendu roi de Corse qui quatorze ans avant cette époque était mort misérable à Londres un mois après être sorti de prison où il avait été détenu pour dettes six ou sept ans27. J’aurais mieux fait de ne pas aller à Vaux halle ce jour-là.
Pour entrer dans l’enceinte nommée Vaux-Halle on payait la moitié moins qu’on ne payait à Renelag-aus ; mais les plaisirs qu’on pouvait s’y procurer étaient grands. Bonne chère, musique, promenades dans des allées obscures où on trouvait des bacchantes28, et promenades dans des allées garnies de lanternes, où on voyait pêle-mêle les plus fameuses beautés de Londres du plus haut jusqu’au plus bas rang.
Au milieu de tant de plaisirs je m’ennuyais parce que je n’avais pas une bonne amie au lit, et à table, et il y avait déjàajcinq semaines que j’étais à Londres. Ma maison était faite exprès pour que je pusse [24v] y tenir une maîtresse avec toute la décence : le lord Pembrock avait raison : ayant la vertu de la constance il ne me manquait que cela pour être heureux. Mais comment trouver à Londres cette fille faite pour moi, et ressemblante pour le caractère à quelqu’une entre celles que j’avais tant aiméesak ? J’avais déjà vu à Londres cinquante filles que tout le monde trouvait jolies, et je n’en avais trouvé aucune qui m’eût entièrement persuadé. J’y pensais continuellement. Il me vint une pensée bizarre, et je l’ai suivie.
Je suis allé parler à la vieille, qui était à la garde de ma maison, et la servante que je payais me servant d’interprète, je lui ai dit que je voulais louer le second, ou le troisième étage de ma maison pour avoir compagnie, et que malgré que j’en fusse le maître je lui ferais présent d’une demi-guinée par semaine. Je lui ai donc dit de mettre l’écriteau à ma porte conçu dans ces mêmes termes, que je lui ai écrit sur-le-champ. Second, ou troisième appartement garni à louer à bon marché à une jeune demoiselle seule, et allibre, qui parle anglais, et français, et qui ne recevra aucune visite ni dans le jour ni dans la nuit. La vieille Anglaise qui avait rôti le balai29 se mit tant à rire quand ma servante lui expliqua l’écriteau en anglais que j’ai cru qu’elle mourait de la toux.
— Pourquoi riez-vous tant ma bonne dame ?
— Je ris parce que cet écriteau est fait exprès pour faire rire.
— Vous croyez donc qu’il ne se présentera personne pour louer l’appartement ?
— Au contraire. J’aurais des filles toute la journée qui viendront voir ce que c’est. J’en laisserai l’embarras à Fanni. Dites-moi seulement combien je dois demander par semaine.
— Ce sera moi qui fera le prix en parlant à la demoiselle. Songez que ces filles ne seront pas en si grand nombre, parce que je la veux jeune, parlant anglais, et français, et qui plus est honnête fille, car elle ne doit absolument recevoir aucune visite, pas même [25r] de son père, ou de sa mère.
— Mais il y aura toujours du monde attroupé à notre porte pour lire l’écriteau.
— Tant mieux.
L’écriteau fut mis le lendemain, et comme la vieille me l’avait dit j’ai vu que tous les passants le lisaient, et le relisaient deux ou trois fois, puis ils allaient leur chemin en souriant. Les deux premières journées personne ne se présenta ; mais le troisième jour Jarbe est venu me dire que l’annonce de cet écriteau singulier se trouvait dans le S. James cronicle30, où l’auteur de la feuille lui faisait un commentaire fort joli. Je lui ai dit de me le porter traduit. Le glosateur disait que dans l’appartement au premier de la maison à l’écriteau devait apparemmentamhabiter le propriétaire du second, et du troisième,anqui voulait par ce moyen se procurer une compagnie agréable, et de son goût, sûr d’être seul en force de la condition annexée au contrat. Il disait qu’il risquait d’en être la dupe, puisqu’il pouvait trouver une fille fort jolie, qui ayant obtenu l’appartement à très bon marché ne s’en servirait que pour y aller coucher, et même pour n’y aller qu’une, ou deux fois par semaine, et qui pourrait même refuser la visite du propriétaire s’il s’avisait de la lui faire.
Cette glose très bien raisonnée me fit plaisir, car elle me fournissait des armes contre la surprise. Voilà la raison que31 lesao feuilles anglaises sont séduisantes : elles jasent sur tout ce qui arrive à Londres, et elles ont le talent de rendre intéressantes des bagatelles32.
Milord Pembroke fut le premier qui vint rire avec moi de mon écriteau ; puis Martinelli vint me dire que mon écriteau pouvait me devenir peut-être fatal, car à Londres il y avait des filles d’esprit, qui pourraient venir exprès pour me faire tourner la cervelle.
[25v] La narration détaillée de toutes les filles qui vinrent huit ou dix jours de suite voir les deux appartements, et auxquelles je les ai refusés sous plusieurs prétextes ne vaut pas la peine d’être écrite. Celles que j’ai rejetées me déplurent toutes, cela va sans dire ; j’ai vu des vieilles qui se disaient jeunes, des coquines, des gueuses, des impertinentes jusqu’à ce qu’enfin j’ai vu paraître devant moi étant à table une fille de vingt-deux à vingt-quatre ans, de la grande taille, vêtue sans luxe, mais proprement, d’une physionomie noble, et sérieuse, belle en tout point, à cheveux noirs, et au teint pâleap. Elle entre en me faisant une très humble révérence, qui me force à me lever : elle me prie de rester à table, et pour me forcer à y rester, elle accepte un siège. Je lui offre des confitures33, car elle m’avait déjà frappé, et elle refuse tout très modestement.
Elle me dit, non pas en français comme elle avait débuté, mais dans l’italien le plus pur qu’on puisse parler, et sans aucun accent étranger qu’elle prendrait une chambre au troisième, et qu’elle espérait que je ne la lui refuserais pas, car elle croyait d’être encore jeune, et elle n’aurait aucune difficulté à observer les autres conditions.
— Vous êtes la maîtresse de ne vous servir que d’une chambre ; mais tout l’appartement vous appartiendra.
— Malgré que l’écriteau dise à bon marché tout l’appartement serait toujours trop cher pour moi, car je ne peux dépenser pour me loger queaqdeux chelins par semaine34.
— C’est précisément le prix que j’avais fixé à tout l’appartement, etarquatre pour le second ; ainsi vous voyez, Mademoiselle, que vous êtes la maîtresse de tout l’appartement. La servante de la maison vous fera tout le service de laaschambre, elle vous procurera fidèlement le nécessaire pour votre nourriture, et elle fera blanchir votre linge. Elle fera aussi vos petites commissions pour que vous ne soyez pas obligée de sortir pour des bagatelles de rien35.
—atJe donnerai donc congé à ma servante me répondit-elle et [26r] je n’en suis pas fâchée, car elle me vole ; rien que des sous, mais c’était toujours trop pour mon économie ;auet je dirai à la vôtre ce qu’elle doit m’acheter tous les jours pour ma nourriture sans jamais excéder,avlui donnant dix sous par semaine pour ses peines36.
— Elle sera contente. Je peux même vous recommander à la femme de mon cuisinier, qui pourra vous fournir à dîner, et à souper pour le même argent que vous dépenseriez en envoyant chercher à manger dehors.
— Je crois que cela n’est pas possible, car je suis honteuse à vous dire ce que je dépense.
— Quand vous ne dépenseriez que deux sous par jour, je lui dirais de ne vous donner que pour deux sous. Je vous prie de n’être pas honteuse d’avoir la vertu de mesurer votre dépense avec vos forces. Je vous conseille de vousawconformer à la nourriture que vous pourrez avoir de ma cuisine, où on ne sait que faire de ce qui reste ; et je vous promets de ne pas m’en mêler. Je vous recommanderai seulement, et j’espère que vous ne trouverez pas mauvais que je m’intéresse à vous. Attendez un moment, et vous verrez comment tout cela ira naturellement.
J’appelle alors Clairmont, et je lui dis de faire monter la servante, et la femme du cuisinier.
— Dites-moi, ai-je dit àaxcelle-ci, pour combien d’argent par jour vous pouvez donner àaydîner, et à souper dans sa chambre à cette demoiselle qui n’est pas riche, et qui ne veut manger que pour vivre.
— Je pourrais la bien nourrir à très bon marché, car vous mangez presque toujours seul, et vous faites faire à manger pour quatre.
— Fort bien. J’espère donc que vous la nourrirez bienaz pour l’argent qu’elle vous dira qu’elle veut dépenser.
— Je ne peux dépenser que cinq sous par jour.
— Et pour cinq sous par jour,baelle vous nourrira.
[26v] J’ai dit à la servante de faire d’abord ôter l’écriteau, et de servir tout le nécessaire dans les chambres qu’il lui plaira d’occuper au troisième. Elle me dit, d’abord qu’elles s’en allèrent, qu’elle ne sortirait que pour aller à la messe les jours de fête à la chapelle du ministre de Bavière37, et une fois par mois pour aller chez la personne qui lui donnait trois guinéesbb pour vivre. Je lui ai répondu qu’elle était la maîtresse de sortir sans en rendre compte à personne. Elle finit par me prier de ne jamais conduire personne chez elle, d’ordonner à la portière de ne jamais permettre à qui que ce soit de monter chez elle ; et de dire même qu’elle ne la connaissait pas si quelqu’un se présentait pour demander d’elle38. Je l’ai assurée que l’ordre serait donné, et elle partit en me disant qu’elle allait d’abord revenir avec sa malle. Elle s’est arrêtée chez la vieille pour payer la semaine, et pour en recevoir la quittance. Après son départ j’ai ordonné à tous mes gens d’avoir pour cette fille toute la déférence, et toutes les complaisances imaginables, car ce qu’elle m’avait confié m’obligeait à avoir pour elle tous les égards. J’apprends qu’elle était venue, et partie en chaise, et cela me surprend un peu. La vieille mebcfit dire de prendre garde à l’attrape.
— Quelle39 attrape ? Je ne risque rien. Si elle est sage, et si j’en deviens amoureux, tant mieux : c’est ce que jebddésire. Il ne me faut que huit jours pour la connaître dans l’âme. Quel nom vous a-t-elle donné ?
— Le voilà Mistriss Pauline. Elle est arrivée ici fort pâle, et elle est partie toute enflammée.
Très satisfait de cette trouvaille, je me sens content. Je n’avais pas besoin de femme pour satisfaire à mon tempérament ; mais d’aimer, et de reconnaître dans l’objet qui m’intéressait beaucoup de mérite tant à l’égard de la beauté, comme à celui des qualités de l’âme ; et mon amour naissant gagnait en force, si je prévoyais que la conquêtebedevait me coûter des soins. Je mettais la possibilité de la non-réussite dans la ligne des impossibles : je savais qu’il n’y a pas de femme au monde qui puisse résister aux soins assidus, et à toutes les attentions d’un homme qui veut la rendre amoureusebf. [27r]
Je suis allé à la comédie ; et lorsque je fus de retour à la maison la servante me dit que madame avait pris un cabinet sur le derrière qui ne pouvait être que le gîte d’un domestique ; mais que malgré cela elle s’y était arrangée en se passant de vider sa grande malle, car il n’y avait qu’une petite table, quatre sièges, et point de commode. Elle avait soupé, et bu de l’eau, et elle l’avait priée de dire à la cuisinière, que la soupe, et un plat lui suffisaient ; elle lui avait répondu qu’il fallait prendre ce qu’elle donnait, et qu’elle, la servante, mangerait le reste. Elle s’était après cela disposée à écrire, et lorsqu’elle l’avait laissée, elle s’était enfermée.
— Que prend-elle le matin ?
— Je lui ai demandé, et elle me dit qu’elle ne mangeait qu’un peu de pain.
— Tu lui diras demain matin, que la coutume de cette maison est que le matin le cuisinier fait présent du déjeuner à tous ceux qui y habitent soit qu’ils veuillent du café, ou du thé, ou une soupe ; et dis-lui que si elle refusait ce cadeau, cela pourrait me déplaire ; mais tu ne diras pas que je t’ai ordonné de le lui dire. Voilà une couronne40 pour toi que je te donnerai toutes les semaines pour que tu aies pour elle toutes les attentions. Avant de me coucher je te donnerai un billet que tu lui porteras demain matin, dans lequel je la prierai de quitter le cabinet pour prendre une chambre où elle sera plus commodément.
Je lui ai écrit de façon qu’elle se vît obligée à se loger dans une grande chambre ; mais elle se tint sur le derrière41. Elle me dit aussi qu’elle avait accepté le déjeuner du café au lait. Désirant de la faire dîner, et souper avec moi, je m’habillais pour aller lui faire une visite, et pour lui demander ce plaisir d’une façon qu’elle ne pût pas me le refuser, lorsque Clairmont m’annonça le jeune Cornelis qui désirait de me parler. Je l’ai reçu en riant, et le remerciant de sa première visite depuisbgsix semaines que nous étions à Londres. — Maman ne m’a jamais permis de venir ;bhje n’en puis plus. Lisez cette lettre, et vous y trouverez quelque chose qui vous surprendra. C’est elle-même qui vient de l’écrire à ma présence. Je l’ouvre, et je trouve ceci.
[27v] « Un belai42 hier a attendu le moment que ma porte était ouverte, entra chez moi, et m’arrêta. J’ai dû le suivre, et je suis en prison chez lui ; mais si aujourd’hui je ne donne pas caution il me conduira ce soir à la véritable prison de Kings-bench43. Cette caution est de 200 pièces44 que je dois pour une lettre de change échue, et que je n’ai pas pu payer. Faites-moi sortir d’ici d’abord, mon bienfaisant ami, car je peux avoir demain le malheur de voir plusieurs autres créanciers qui me feront écrouer, et pour lors mon précipice sera inévitable. Empêchez ma perte, et celle de mon innocente famille. En qualité d’étranger vous ne pouvez pas me cautionner ; mais vous n’avez qu’à dire un mot à un chef de maison, et vous le trouverez prêt. Si vous avez le temps de passerbioù je suis, venez, et vous saurez que si je n’avais pas signé la lettre de change je n’aurais pas pu donner le bal, car j’avais toute la vaisselle, et la porcelaine en gage. Mon fils a l’adresse de la maison où je suis détenue. »
Déterminé à la laisser périr, je prends la plume, et je lui écris en peu de mots, que je la plaignais, que je n’avais pas le temps d’aller la voir, et que j’avais honte à prier mes amis de se rendre caution en s’agissant d’une lettre de change échue dont le payement ne pouvait pas honnêtement être mis en contestation. Je cachette la lettre, je la donne au jeune homme, qui veut me laisser l’adresse de la maison du Belai, et que je refuse. Il s’en va, triste avec un domestique qui l’attendait à ma porte.
Je dis à Clairmont de monter chez mistriss Pauline pour lui demander si je pouvais aller la voir. Elle me fait dire que j’en étais le maître ; j’y monte, et je la trouve bien logée ayant sur une table des livres, et le nécessaire pour écrire, et sur la commode des nippes45 qui n’indiquaient ni misère, ni même un certain besoin. C’est elle qui commence par me dire qu’elle était infiniment sensible aux bontés que j’avais pour elle, et je lui réponds sans façon que c’était moi qui avais besoin des siennes.
— Que puis-je faire, monsieur, pour vous démontrer ma reconnaissance ?
— Vous gêner, Madame, m’honorant de votre compagnie à table toutes les fois que je n’aurai pas du monde ; car quand [28r] je suis seul je mange comme un loup, et ma santé en souffre. Si vous ne vous sentez pas disposée à me faire ce plaisir, vous m’excuserez, si je vous l’ai demandé,bjmais les avantages, que je vous ai procurés chez moi, ne diminueront pas à cause debkvotre refus.
— J’aurai l’honneur, monsieur, de manger avec vous toutes les fois que vous serez seul, et que vous me le ferez dire. La seule chose qui me déplaît est que je ne suis pas sûre que ma compagnie puisse vous être utile, ou pour le moins vous amuser.
— Fort bien, Madame, je vous suis reconnaissant, et je vous assure que vous ne vous repentirez jamais d’avoir eu pour moi cette complaisance. J’espère même que ce sera moi qui vous amusera. Vous m’avez hier inspiré l’intérêt le plus vif. Nous dînerons à une heure.
Je ne me suis pas assis, je n’ai pas regardé ses livres, je ne lui ai pas demandé si elle avait bien dormi : la seule chose que j’ai remarquée fut qu’en entrant dans sa chambre je l’ai trouvée pâle, et qu’elle avait les joues d’écarlate, quand je l’ai quittée.
Je suis allé me promener au Parc amoureux d’elle, et dans la ferme résolution de faire tout au monde pour l’obliger à m’aimer, décidé à ne rien vouloir de la complaisance. Ma curiosité de savoir qui elle était était extrême, sûrement elle ne pouvait être qu’italienne ; mais je m’étais promis de ne l’importuner avec la moindre interrogation, idée romanesque ; mais qui vient dans l’esprit d’un homme qui pense à employer tous les moyens possibles de se captiver le cœur d’un objet inconnu, et qui l’intéresse beaucoup.
D’abord que je fus de retour à la maison, Pauline descendit sans que je lablfisse avertir ; et cette attention me plut ; aussi l’en ai-je remerciée vivement ;bmayant devant nous une demi-heure,bn je lui ai demandé si elle était contente de sa santé ; et elle me répondit que la nature lui avait donné une si heureuse constitution qu’elle n’avait jamais dans toute sa vie eu la moindre indisposition, que sur mer où la marée lui révoltait l’estomac46.
— Vous avez donc voyagé sur mer ?
— Cela doit être, car l’Angleterre est une île.
— Vous avez raison ; mais je pouvais vous supposer anglaise.
— C’est encore vrai.
Sur la table devant le canapé, où nous étions assis, il y avait un [28v] échiquier ouvert, et Pauline maniant les pions, je lui ai demandé si elle connaissait ce jeu.
— Je le joue, et même bien à ce qu’on m’a dit.
— Et moi mal. Jouons donc. Mes défaites vous amuseront.
Nous commençons, et Pauline au troisième coup me donne échec et mat ; mon Roi attaqué ne peut plus ni se couvrir, ni se retirer. Elle rit. Nous recommençons, et elle me donne échec, au cinquième, et pour lors elle m’enchante en riant de tout son cœur. Je flatte alors mon amour naissant en regardant dans son rire combien ses dents étaient parfaites, combien sa physionomie était plus belle, et combien son âme susceptible de tant de gaieté pouvait être heureuse. Je me réjouis en songeant que j’y contribuerais de toutes mes forces. Nous entamons la troisième partie que Pauline néglige, et nous la quittons pour aller nous mettre à table ; mais à peine assis Clairmont m’annonce Miss Cornelis avec madame Raucour. — Allez dire que je dîne, et que je ne sortirai de table que dans trois heures, et qu’elles peuvent donc s’en aller ; mais une minute après voilà la petite Sophie qui monte par force, et qui vient en courant se mettre à genoux devant moi fondant en larmes, et ne pouvant pas parler, car les sanglots l’étouffaient. Tout ému à ce triste tableau, je la prends sur mes genoux, je sèche ses pleurs, je l’apaise en lui disant que je savais ce qu’elle voulait, et en l’assurant que je ferais tout ce qu’elle désirait. À ces mots Sophie passe de la tristesse à la joie réfléchie, elle m’embrasse en m’appelant son père, son tendre père, elle m’arrache des larmes, je lui dis que je ferais tout après dîner, et qu’elle m’encouragerait en dînant avec moi. Sophie alors va embrasser Pauline, qui pleurait aussi sans savoir pourquoi, et nous commençons à dîner. Sophie me prie de faire donner à dîner à Madame Raucour, à laquelle sa mère avait défendu de monter chez moi.
Mais tout ce que Sophie me dit à ce dîner, où Pauline toute étonnée ne faisant qu’écouter ne dit jamais le moindre mot, me surprit. En raisonnant, comme si elle avait eu l’âge de vingt ans, elle ne fit [29r] que condamner la conduite de sa mère, et s’appeler malheureuse de ce que son devoir l’obligeait à dépendre d’elle, et à faire aveuglément tout ce qu’elle lui ordonnait.
— Tu ne l’aimes donc pas.
— Comment l’aimerais-je si elle me fait toujours peur ? Je la crains.
— Mais d’où partirent donc tes larmes avant dîner ?
— De la pitié que toute notre famille me fait. Des paroles qu’elle me dit qu’il n’y avait que moi qui pût vous attendrir ; qu’elle n’espérait qu’en moi.
— Et tu étais sûre que tu me persuaderais.
— Je l’espérais en me souvenant de ce que vous m’avez dit à la Haye.boMa mère dit que je n’avais alors quebptrois ans, tandis que je sais que j’en avais cinq. Ce fut elle qui m’ordonna de vous parler sans vous regarder ; mais vous l’avez confondue47. Tout le monde lui dit que vous êtes sûrement mon père, et à la Haye elle me l’a dit elle-même ; mais ici elle m’a dit que je suis fille de M. de Monpernis48.
— Mais, ma chère Sophie, ta mère se fait du tort, et elle t’insulte, puisqu’elle veut te faire passer pour bâtarde tandis que tu es fille légitime de Pompeati danseur, qui s’est tué à Vienne, et qui lorsque tu es née vivait avec elle.
— Si je suis fille de ce Pompeati, vous n’êtes donc pas mon père ?
— Non sûrement, car tu ne peux pas être fille de deux pères.
— Mais comment donc vous ressemblais-je tant ?
— Par hasard.
Pauline que ces dialogues ravissaient ne lui parla que très peu ; mais elle lui donna des baisers à tout moment. Elle me demanda si c’était mon épouse, et lui ayant répondu qu’oui, elle l’appela sa chère maman, ce qui la fit beaucoup rire. Au dessert je lui ai donné quatre billets de banque de cinquante pièces chacun, en lui disant qu’elle pouvait en faire présent à sa mère ; mais que c’était à elle que je les donnais.
— Moyennant cette somme, ma chère Sophie, ta mère pourra aujourd’hui aller coucher dans sa chambre.
— Écrivez-lui que c’est à moi que vous les donnez, car je n’oserais [29v] pas le lui dire moi-même.
— Ma chère enfant, je ne peux pas lui écrire cela, car j’insulterais à sa douleur. Entends-tu cela ?
— Oui : très bien.
— Tu peux lui dire que toutes les fois qu’elle t’enverra dîner, ou souper avec moi elle me fera un vrai plaisir.
— Ah ! Écrivez cela ; je vous en prie. Ma chère maman, dit-elle regardant Miss Pauline, priez mon papa d’écrire cela ; et je dînerai avec vous très souvent.
Pauline alors riant de toutes ses forces, et m’appelant mari, me pria sérieusement d’écrire ces autres mots sur un papier volant, qui certainement ne pouvaient que faire connaître à sa mère que j’aimais Sophie, et augmenterbqla considération qu’elle devait avoir pour elle ; et j’ai cédé. Sophie partit avec la joie dans l’âme après nous avoir couverts de baisers.
Il y a bien longtemps que je n’ai tant ri, me dit Pauline, et je ne crois pas d’avoir fait dans toute ma vie un plus agréable dîner. Cette fille est un bijou très rare ; et la pauvre petite est malheureuse. Elle ne le serait pas si j’étais sa mère.
Je lui ai dit alors qui elle était, et les raisons que j’avais de donner des marques de mépris à sa mère.
— Je ris de ce qu’elle lui dira qu’elle vous a trouvé à table avec votre femme.
— Elle ne le croira pas, car elle sait trop bien que le mariage est un sacrement que j’abhorre.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est le tombeau de l’amour.
— Pas toujours.
Pauline soupira en baissant ses beaux yeux, et en tournant le propos sur matière49 différente. M’ayant demandé, si je comptais de faire un long séjour à Londres, et lui ayant répondu que je comptais d’y passer neuf à dix mois, j’ai cru de pouvoir lui faire la même question, et elle me répondit qu’elle n’en savait rien, car le retour à sa patrie dépendait d’une lettre.
— Oserai-je vous demander quelle est votre patrie ?
— Je prévois que je n’aurai pas des secrets pour vous pour peu que vous en soyez curieux ; mais de grâce laissons passer quelques [30r] jours. Je n’ai commencé à vous connaître qu’aujourd’hui, et d’une façon qui vous rend bien respectable à mon esprit.
— Je me trouverai très flatté, si je peux me gagner votre estime ; mais pour le respect je ne l’aime pas trop, car il exclut l’amitié. J’aspire à la vôtre, et je vous avertis que je vous tendrai des pièges pour la conquérir.
— Je vous crois trop habile à cette chasse, et je dois vous prier de m’épargner. Une grande amitié que je pourrais concevoir pour vous me rendrait douloureuse la séparation, qui peut arriver tous les jours, et que je dois désirer.
Nous terminâmes notre partie, et après elle me demanda permission de monter chez elle. J’aurais passé toute la journée avec elle très volontiers, car je n’avais guère connu des femmes douées de manières plus douces. J’ai passé le reste de la journée chez la Binetti, qui me demanda d’abord des nouvelles du lord Pembrok. Elle était fâchée.
— C’est un homme abominable me dit-elle qui veut une nouvelle femme chaque jour.br Comment trouves-tu cela ?
— Je suis jaloux du bonheur qu’il a de pouvoir l’obtenir.
— Il l’a parce que les femmes sont sottes. Il m’a attrapée parce qu’il m’a surprise chez toi. Sans cela il ne m’aurait jamais eue. Tu ris ?
— Je ris, parce que s’il t’a eue, tu l’as eu aussi, ainsi c’est égal.
— Ce n’est pas égal : tu ne sais pas ce que tu dis.
À huit heures je suis rentré chez moi, et Pauline descendit d’abord. La servante exécutait son ordre. Elle l’avertissait d’abord. Si Pauline, me disais-je, a formé le projet de me rendre amoureux par des attentions, nous sommes d’accord, et notre affaire est faite. Nous nous mîmes à table à neuf heures, et y restâmes jusqu’à minuit. Je lui ai fait des contes pour rire. Elle me dit en me quittant que je lui faisais trop oublier ses malheurs.
Milord Pembrock vint le lendemain déjeuner, et me faire compliment sur l’écriteau ôté. Il s’avoua curieux de connaître ma locataire ; mais je lui ai dit que cela n’était pas possible parce que c’était une solitaire par goût, qui ne me souffrait que parce qu’elle ne pouvait pas autrement. Il n’insista pas. Je lui ai dit que la Binetti détestait [30v] son inconstance, et cela l’a fait rire.
— Dînez-vous chez vous aujourd’hui ?
— Non Milord.
— J’entends tout.
Martinelli vint me faire rire en me lisant en italien trois ou quatre annonces dans le goût du mien qui étaient sur un advertiser de la cité50. Des plaisants avaient parodié le mien. Un disait qu’il avait un appartement vide convenable à une femme jeune et jolie qui se sauverait de son mari, parce qu’il trouverait mauvais qu’elle l’eût fait cocu le lendemain de ses noces, il nommait la maison où l’appartement était, et il disait que la fugitive ne payerait que six sceling par semaine ; mais que pour cet argent elle aurait sa table, et le maître de la maison qui coucherait avec elle toutes les nuits. Les autres affiches étaient tous dans ce goût-là, et indécents51. On abuse extrêmement à Londres de la liberté de la presse. Martinelli honnête ne m’a rien dit sur ma locataire. C’était un dimanche ; je l’ai prié de me conduire à la messe chez l’envoyé de Bavière. Je croyais d’y voir Pauline ; mais je ne l’ai pas vue. Elle allait se mettre, comme elle me le dit après, dans un endroit où on ne pouvait pas l’observer. L’église était remplie de monde, et Martinelli me montra des lords, et des ladiesbs, qui étaient catholiques, et qui ne s’en cachaient pas.
Un laquais de la Cornelis me remit un billet dans le moment que j’entrais. Elle me disait qu’elle pouvait sortir sans rien craindre tous les jours de fête, et qu’elle désirait de venir dîner avec moi. Je lui ai dit d’attendre. Je suis d’abord allé chez Pauline pour savoir si elle voulait dîner avec la Cornelis, et elle me dit qu’elle n’avait aucune difficulté d’abord qu’elle ne conduirait pas avec elle des hommes. Je lui ai donc écrit de venir sans hommes. Elle vint avec Sophie, qui pour le coup sans aucun ménagement se tint toujours entre mes bras.btLa Cornelis gênée par la présence de Pauline me prit à part pour [31r] me parler de sa reconnaissance jusqu’aux larmes, et pour m’informer de plusieurs idées chimériques qui roulaient dans sa tête faites pour la faire devenir riche en peu de temps. Sophie fut l’âme de notre dîner. Je n’ai pu m’empêcher de dire à la Cornelis que Pauline était une dame étrangère à laquelle je louais un appartement.
— Ce n’est donc pas votre femme ? me dit Sophie.
— Non ; je ne suis pas si heureux : j’ai badiné.
— Dans ce cas-là je veux coucher avec elle ?
— Quand ?
— Quand maman me le permettra.
— Il faut voir, lui dit sa mère, si madame te veut.
— Elle est sûre de moi, dit Pauline en l’embrassant.
— Eh bien, Madame, je vous la laisse donc ; j’enverrai la Raucour la prendre demain matin.
— Il suffit, lui dis-je, demain à trois heures. Elle dînera avec nous.
Sophie alors alla donner à sa maman mille baisers. Cette femme ne connaissait pas le plaisir qu’on ressent à se faire aimer.
Après le départ de la Cornelis, j’ai demandé à Pauline, si elle voulait aller se promener quelque part avec la petite, et moi aux environs de Londres, où personne ne nous verrait, et elle me répondit qu’elle devait avoir la prudence de ne pas sortir en compagnie de qui que ce soit, ainsi nous passâmes toute la journée chez nous sans point du tout nous ennuyer. Sophie chanta des airs italiens, français, et anglais, qu’elle se serait accompagnés si elle avait eu un clavecin. Elle chanta des duos anglais avec Pauline, qui me firent le plus grand plaisir. Nous soupâmes avec la même gaieté, et vers minuit je les ai conduites au troisième en disant à Sophie que je monterais pour déjeuner avec elle sous condition qu’elle m’attendrait au lit, car j’avais envie de voir si au lit elle était si jolie qu’habillée, et elle me promit de m’attendre. Je n’ai pas osé prier Pauline de me faire la même politesse. Aussi l’ai-je trouvée à huit heures du matin déjà levée quoiqu’en grand négligé.
[31v] Sophie toute riante se cacha sous la couverture quand elle me vit paraître ; mais d’abord que je me suis jeté sur le lit, près d’elle, et que j’ai commencé à la chatouiller, elle mit dehors son minois, que j’ai couvert de baisers, et je me suis servi des droits de père pour voir entièrement comme elle était faite partout, et pour applaudir à tout ce qu’elle avait,buqui était encore très vert. Elle était très petite mais faite à ravir. Pauline me vit lui faire toutes ces caresses sans me supposer l’ombre de malice ; mais elle se trompait. Si elle n’avait pas été là la charmante Sophie aurait dû éteindre d’une façon ou de l’autre le feu que ses petits charmes avaient allumé dans son papà52.
Très content d’elle, je lui ai dit de se lever, et nous déjeunâmes fort gaiement. J’ai passé toute la matinée ainsi avec ces objets agréables à mon cœur, et après dîner la Raucour étant venue prendre la petite je suis resté avec la grande Pauline, qui commençait à me brûler d’importance53. Je ne l’avais pas encore, non seulement embrassée, mais pas même prise par les mains. Assis près d’elle après le départ de ma fille, je lui ai pris une main,bvlui collant mes lèvres dessus, et lui demandant si elle était mariée. Elle me dit qu’oui.
— Connaissez-vous, lui dis-je, l’amour maternel ?
— Non ; mais je me le figure assez bien. J’ai un mari, qui n’a pas encore couché avec moi.
— Est-il à Londres ?
— Non. Il est fort loin d’ici. Je vous prie n’en parlons pas.
— Dites-moi seulement, si quand je vous perdrai, ce sera pour aller le rejoindre.
— Oui. Je vous assure, qu’à moins que vous ne me donniez congé, je ne sortirai de chez vous que pour sortir de l’Angleterre, et je ne sortirai de cette île heureuse que pour aller être heureuse moi-même dans ma patrie avec le mari que je me suis choisi.
—bwMa charmante Pauline, je resterai ici malheureux, car je vous [32r] aime, et je crains de vous déplaire en vous en donnant les plus tendres démonstrations.
— Hélas ! Je vous prie de vous dominer, car je ne suis ma maîtresse ni pour me livrer à l’amour, ni pour y résister, si vous ne m’épargnez pas.
— Je vous obéirai ; mais je languirai. Comment puis-je être malheureux ayant le bonheur de vous plaire.
— J’ai des devoirs, mon cher ami, auxquels je ne peux passer par dessus qu’en me devenant méprisable.bx
— Je me croirais le plus traître, le plus affreux de tous les hommes, le plus indigne d’être aimé d’une femme digne de l’être, si je pouvais lui diminuer de mon estime parce qu’elle ferait mon bonheur cédant à un penchant que moi-même je lui aurais inspiré.
— Eh bien. Je ne vous en crois, non plus, capable ; mais modérons-nous songeant que nous pouvons peut-être nous voir obligés à nous séparer demain. Avouez que notre séparation serait bien plus douloureuse. Si vous n’en convenez pas c’est une marque que votre amour n’est pas de la nature du mien.
— De quelle nature est donc l’amour que j’ai eu le bonheur de vous inspirer ?
— Il est tel que la jouissance ne me semble que l’accessoire.
— Quel est donc le principal ?
— Vivre ensemble dans l’accord le plus parfait.
— C’est un bonheur que je possède, et que vous possédez. Nous en jouissons tous les deux du matin au soir. Pourquoi ne pouvons-nousby pas aussi être indulgents avec l’accessoire, qui ne nous occupera que quelques moments, qui portera dans nos âmes amoureuses [32v] une paix, et une tranquillité qui nousbzsont nécessaires ? Avouez aussi que cet accessoire sert de nourriture à l’heureuse consistance du principal.
— J’en conviens ; mais convenez aussi que cette nourriture lui est le plus souvent mortelle.
— On ne peut pas le croire, ma chère amie, quand on aime bien ; et je suis dans ce cas-là. Pouvez-vous croire vous, que m’ayant tendre, et amoureux entre vos bras, vous m’aimeriez moins après ?
— Non je ne le crois pas : et c’est précisément à cause de cela que je crains de me rendre le moment de la séparation désespérant.
— Je dois céder à votre puissante dialectique54, ma charmante Pauline. J’ai envie de voir avec quoi vous nourrissez votre esprit sublime. J’ai envie d’examiner vos livres. Voulez-vous que nous montions ? Je ne sortirai pas.
— Avec plaisir ; mais vous allez être attrapé.
— De quelle façon ?
— Allons.
Nous montons ; je vais à ses livres, et je les trouve tous écrits en portugais, excepté Milton anglais, l’Arioste italien, et les caractères de la Bruyère français.
— Tout cela, ma chère Pauline, me donne une idée avantageuse de vous ; mais pourquoi cette préférence à Camoens55, et à tous ces autres Portugais ?
— Parce que je suis portugaise.
— Vous portugaise ? Je vous ai cru italienne. À votre âge vous savez cinq langues ; car vous devez aussi parler espagnol.
— Cela s’entend.
— Quelle éducation ?
— J’ai vingt-deux ans ; mais je savais les langues à dix-huit.
— Dites-moi qui vous êtes. Dites-moi tout.
— Tout, et dans l’instant, me confiant en vous sans nulle crainte, car si vous m’aimez vous ne pouvez que me faire du bien.
— Et qu’est-ce que tous ces cahiers manuscrits ?
— Mon histoire ; que j’ai écrite ici56. Asseyons-nous.


a. Et elle me dit qu’elle était sûre de me voir.
b. Me connaissai biffé.
1. Désirant que la petite se mît à son avantage, brillât.
2. Une biffure (voir ici, a) signale l’emplacement de cette Star Tavern (« Taverne de l’Étoile ») : à Piccadilly, au sud du quartier de Soho (voir plan). On trouvait à Londres des chop-houses (restaurants simples et bon marché) et des taverns (« cabarets ») où l’on pouvait avoir une chambre réservée et un service sur mesure.
3. Henry Herbert, comte de Pembroke (1734-1794), ami de Goudar et de Martinelli, était marié à la fille du duc de Marlborough, contrairement à ce que lui fait dire le Vénitien sur son célibat (voir ici).
4. Pour waiter, « garçon ».
5. Les porte-chaises. Un shilling vaut une douzaine d’euros.
6. Ranelagh House, célèbre lieu de plaisir avec jardins, fut aménagé à Chelsea par lord Ranelagh qui obtint le terrain de Charles II. Thomas Robinson l’acheta et l’ouvrit au public en 1742, après y avoir construit le grand pavillon (Ranelagh Rotunda) abritant un orchestre, autour duquel évoluaient les danseurs ou les promeneurs. On pouvait souper dans une des cinquante loges périphériques.
c. Dans le Pique-dille (Piccadilly) biffé.
d.  : car depuis quinze jours que j’étais à Londres je n’en avais pas trouvé une seule digne de ma tendresse / j’avais été forcé de vivre toujours ce qu’on appelle sagement biffé.
7. Whitehall, anciennement York House, fut reconstruit par le cardinal Wolsey. Henri VIII et Cromwell en firent une résidence royale. En 1698 le palais fut incendié et seul le banqueting-house bâti resta intact.
8. Station balnéaire de la côte ouest, devenu un haut lieu mondain au XVIIIe siècle.
9. Milady Betty Germain. Elizabeth Germain (1680-1769), fille du comte de Berkeley, épouse de John Germain de Drayton, habitait à St James’s Square.
e. Étant sûr de trouver ma voiture.
f. Il y avait plus d’un quart d’heure que / ma voiture biffé.
g. Elle me dit d’entrer, et elle me suit en ordonnant biffé.
h. Rendu heureux biffé.
10. Des signes de la main, au sens large. Baisemains, « au pluriel, signifie compliments, recommandations » (Acad. 1762).
11. Son évasion de Stuttgart (voir HMV, vol. II, p. 345-348).
12. Il y avait deux théâtres à Haymarket (voir plan) : le King’s Theatre (opéra italien) et le Little Theatre (Petit Théâtre), théâtre d’été, dont le directeur était Samuel Foote, comique et pantomime célèbre. On y donnait aussi des numéros d’acrobates (voir infra).
13. Reconnu tout de suite.
i. Je la connaissais depuis dix-huit ans, et il y avait quatre ans qu’elle m’avait rendu un grand service à Stutgard biffé.
j. Depuis trois semaines que j’y étais biffé.
k. Plus biffé.
l. Dansait avec elle premier danseur biffé.
m. Que vous êtes à Londres, et vous ne venez pas me voir biffé.
n. N’en biffé. Qu’elle y était a été ajouté après coup.
o. Nous ajoutons un tiret pour marquer l’échange. Casanova a privilégié un effet de coulée entre discours indirect et direct, sans marque distinctive de ponctuation.
p. Ayant biffé.
q. Orth. manace.
r. En lui disant biffé.
14. Je ne supporte pas. La construction « se souffrir à » est inusuelle.
s. Pût puis fût biffés.
t. Mille livres par an.
u. Dix à douze biffé.
15. On évalue à quarante mille le nombre de prostituées à Londres en 1770 (J. White, London, 2012). « Les filles publiques y sont en plus grand nombre qu’à Paris, plus libres et plus effrontées qu’à Rome même, […] la plupart fort honnêtement mises. Ce métier est si peu clandestin que l’on débite publiquement la liste de celles qui le font […]. Elle se renouvelle chaque année et se vend sous le portique de Covent Garden, sous le titre de Nouvelles Atalantes », écrit Grosley (Londres, op. cit., p. 95-96).
16. Soit respectivement environ 1 000, 1 600 et plus de 3 000 euros.
17. En venant à tout hasard.
v. Orth. apprécié.
w. Avec elle biffé.
18. Transcription selon la phonétique italienne de Kennedy. Le nom « Polly Kennedy, Great Russell Street » figure dans la Harris’s List of Covent Garden Ladies de 1773.
19. Giovanni Berlendis accompagna les ambassadeurs Querini et Morosini à Londres (1762-1763) où il retournera comme résident (1771-1774). Il sera entre-temps résident de Venise à Turin (1768-1771) où Casanova le rencontre à l’époque de la parution de la Confutazione della storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie (voir infra).
x. Et biffé.
y. À la taverne biffé.
z. Orth. mis.
aa. À Milord Pembrok auquel j’ai narré biffé.
20. « Celui qui critique, qui blâme, qui censure. Ce mot ne se trouve que dans Richelet. On peut, sans crainte, le traiter de barbarisme » (Féraud).
ab. Fonctions biffé. Italianisme sur funzione, « cérémonie ».
ac. Vous biffé.
ad. Malgré [que] mes amours se fussent renouvelés avec elle en trois différentes époques biffé.
ae. On frappe un coup, et biffé.
21. Orth. gourmée. « Qui sait bien connaître et goûter le vin » (Acad. 1762).
22. Manège « au figuré signifie Certaines manières d’agir adroites et artificieuses » (Acad. 1762).
23. Désignation courante à l’époque du parc Saint James.
24. Vauxhall Garden, le plus célèbre de tous les anciens lieux de plaisir de Londres se trouvait à Lambeth, à l’est du Vauxhall Bridge actuel (au niveau de la Tate Galery). Construit à partir du château de Falkes de Bréauté (Falkes’ Hall, d’où son nom), il fut inauguré en 1732. Il comportait un pavillon, une arcade en demi-cercle et un orchestre.
25. Voir HMV, vol. II, p. 896. Malingan y est désigné comme « un officier flamand ».
26. Ange Goudar, homme de lettres et aventurier notoire (1720-v. 1791), auteur de L’Espion chinois (voir Répertoire des noms). Sur la réapparition de ces figures, voir notre introduction.
af. Plaint biffé.
ag. Était biffé.
ah. Orth. acheté.
ai. Encore ce biffé.
27. L’aventurier Théodore-Étienne, baron de Neuhoff (1686-1756), se fit proclamer roi de Corse en 1736 avec l’appui du bey de Tunis. Son règne dura peu : il se réfugia à Londres en 1734 où il mourut obéré sept ans avant le séjour de Casanova. Selon A. Le Glay (Théodore de Neuhoff, roi de Corse, Paris, 1907), Théodore n’eut qu’une fille légitime née de son mariage avec lady Sarsfield, fille de lord Kilmarnock, réfugié jacobite en Espagne. Le colonel Frederick n’aurait été qu’un aventurier polonais nommé Wigliaviski : il se fit appeler Neuhoff en 1758 et laissa des Mémoires pour servir à l’histoire de la Corse (Paris et Londres, 1768).
28. « Bacchante » au sens figuré signifie « femme en fureur, emportée de rage ou d’amour » (Trévoux).
aj. Un mois biffé.
ak. Orth. aimé.
al. Maîtresse [d’elle-même] biffé.
29. Qui avait une longue expérience. « Rôtir le balai » a deux sens : « Mener une vie qui tient du libertinage » et « Avoir été longtemps dans certains emplois » (Acad. 1762).
30. Le St James’s Chronicle était une gazette bihebdomadaire fondée en 1761, mais c’est dans le Gazetteer and London Daily Advertiser du 5 juillet 1763 que Rives Childs pense avoir retrouvé l’annonce : « Petite famille, monsieur seul ou dame seule, avec ou sans serviteur, peut disposer sur-le-champ d’un entresol de bon goût et élégamment meublé avec toutes les commodités, plus quelques avantages particuliers ; il est agréablement situé dans Pall Mall, avec possibilité de prendre ses repas ; il est libre immédiatement, et à des conditions très raisonnables. En effet il ne s’agit pas d’une location garnie ordinaire, le propriétaire recherchant moins le profit que d’avoir de la compagnie. Prière de se renseigner chez Mrs Redaw, modiste, exactement en face du magasin de jouets de Mr Deards, dans Paul Mall, près de Haymarket, à St. James » (J. Rives Childs, Casanova, trad. de l’anglais par F. L. Mars, Pauvert et éd. Garnier Frères, 1983 [1962], p. 277).
31. Pour laquelle.
32. La fonction plaisante des feuilles évoquée par Casanova ne doit pas faire oublier leur rôle dans le débat public, souligné par Voltaire qui loue la liberté de la presse en Angleterre : « en Angleterre communément on pense, et les lettres y sont plus en honneur qu’en France. Cet avantage est une suite nécessaire de la forme de leur gouvernement. […] chacun peut faire imprimer ce qu’il pense sur les affaires publiques. Ainsi, toute la nation est dans la nécessité de s’instruire » (Lettres philosophiques, L. XX, éd. cit., p. 203-204).
am. Être biffé.
an. Lequel biffé.
ao. Orth. le.
ap. Et pas tout à fait blanc biffé.
33. « Confitures » a ici le sens de « Fruits confits, racines confites au sucre ou au miel » (Acad. 1762).
34. Deux shillings : environ 25 euros.
35. Possible italianisme sur cose da niente.
36. Soit une demi-livre française, entre 5 et 6 euros.
aq. Trois biffé.
ar. Six biffé.
as. Table, et biffé.
at. Je dois donc quitter biffé. Quitter a ici le sens classique de « me défaire de ».
au. Je dirai donc à la servante biffé.
av. Et je lui donnerai biffé.
37. L’ambassade de Bavière se trouvait, jusqu’en 1780, dans Warwick Street, Golden Square. Le ministre était alors le baron Joseph Franz Xaver von Haslang, envoyé extraordinaire de 1741 à 1783.
aw. Mettre en pension biffé.
ax. La femme du cuisinier biffé.
ay. Manger à une personne à dîner, et à souper biffé.
az. Cette demoiselle biffé.
ba. Je vous nourrirai.
bb. Par mois biffé.
38. Demander des informations sur elle. Italianisme sur domandare (ou chiedere) di qualcuno, « demander à voir quelqu’un ».
39. Orth. quel. Possible italianisme (apocope de quale en qual) ou étourderie. Le cas se reproduit dans les t. IX et X.
bc. Fait biffé.
bd. Veux biffé.
be. Pouvait me coûter de la peine.
bf. Cela était vrai ; mais je généralisais trop cette règle ; et j’en ai été cruellement la dupe. biffé.
40. La couronne (crown) est une ancienne monnaie d’or frappée de 1526 à 1663, puis remplacée par la guinée.
41. Côté cour, et non côté rue. Derrière « est aussi un nom substantif, et signifie La partie postérieure. Le derrière de la maison. Il est logé sur le derrière » (Acad. 1762).
42. Pour bailiff, officier de justice subordonné au sheriff, chargé de l’exécution des arrestations, des saisies, etc.
bg. Un mois biffé.
bh. Et je vous assure que si j’avais eu votre adresse j’y serais venu malgré elle, car je n’en puis plus ; mais nous parlerons de cela après biffé.
43. King’s Bench est le nom de la cour de justice. La prison pour dettes, construite en 1758, était située à Southwark, rive gauche, au niveau du Blackfriars Bridge (voir plan).
44. Deux cents guinées, soit plus de 50 000 euros.
45. Nippes « se dit tant Des habits que des meubles, et de tout ce qui sert à l’ajustement et à la parure » (Acad. 1762).
bi. Chez moi, venez, et vous verrez que si je n’avais pas signée cette lettre.
bj. Et biffé
bk. Cela biffé.
bl. Fasse biffé.
bm. Nous avions biffé
bn. Nous remplaçons le point-virgule par une virgule.
46. Lui soulevait l’estomac. L’expression est probablement influencée par l’italien (rivoltare, « retourner » au sens concret ; rivoltare lo stommaco, « écœurer ») dans la mesure où « révolter » en français s’emploie au sens moral.
47. Réduite à n’avoir rien à répondre. Confondue surcharge fait taire biffé.
48. Le marquis de Montperny, chambellan et maître de la cour de la margravine Wilhelmine, meurt à Paris en 1753. Sur Thérèse et sa progéniture, voir HMV, vol. I, Répertoire des noms, p. 1532.
bo. Elle biffé.
bp. Deux biffé. Même phrase : quatre est biffé et corrigé en cinq.
49. Sur une matière.
bq. Le cas qu’elle devait en fai.
br. – Il me l’a dit lui-même. – biffé.
50. Pour City, centre historique de Londres comprenant la cathédrale Saint-Paul, la Tour, la Banque d’Angleterre et le Guildhall. Dans la phrase, « annonce » est traité comme un substantif masculin (italianisme sur annuncio).
51. « Affiche » est masculin dans la phrase (voir HMV, vol. II, p. 595, n. 5).
bs. Orth. de ladis.
bt. Un peu gênée par la présence de Pauline elle me prit.
52. L’accent correspond à la graphie italienne.
53. « Façon de parler adverbiale, et qui n’est que du style familier. Très-fort, extrêmement. Je l’ai querellé d’importance. Il ne se dit qu’en mauvaise part » (Acad. 1762). Cette nuance péjorative disparaît dans Féraud (1787).
bu. Et qui n’était pas encore mûr, mais bien au contraire très aigre, car quoique très bien faite biffé.
bv. Et j’y ai collé mes lèvres dessus, en lui demandant.
bw. Nous ajoutons un tiret devant l’alinéa, pour ne pas rompre l’échange.
bx. — Non. Vous avez trop d’esprit pour parvenir à vous mépriser à si grand tort. Songez que si votre préjugé était plausible, je devrais diminuer de mon estime si je recevais de vous des marques d’une sensibilité pareille à la mienne. — Aussi vous auriez raison de m’estimer moins. biffé.
by. Nous ajouté d’une autre encre au-dessus de la ligne.
bz. Est biffé.
54. Logique.
55. Luis Vaz de Camões (1524-1580), l’auteur des Lusiades (voir infra). Voltaire en fait un éloge mitigé dans son Essai sur la poésie épique de 1727 : « Presque à chaque page, il y a du beau et du ridicule » (OCV, Oxford, t. 3B, p. 532).
56. L’histoire de Pauline est donnée à lire sous la forme de (roman)-mémoires, comme une mise en abyme du processus de création imaginaire. Sur cette « puissance de l’effet-fiction », voir J.-C. Igalens, Casanova. L’écrivain en ses fictions, p. 432-435.

[35r] CHAPITRE IIIA
Je suis la fille unique du malheureux comte de X-o que Carvailho Oeiras fit mourir en prison après l’attentat à la vie du roi qu’on attribua aux jésuites1. Je ne sais pas si mon père était coupable ou non, mais je sais que le ministre tyran n’a osé ni lui faire faire son procès ni faire confisquer ses biens dont je suis maîtresse ; mais dont je ne pourrai jamais jouir que retournant à la patrie.
Ma mère me fit élever au couvent sous la conduite de sa sœur qui en était abbesse, et qui me donna toute sorte de maîtres : entre autres un Italien natif de Livourne, homme savant qui en six ans m’apprit tout ce qu’il se crut permis de m’apprendre. Je ne le trouvais avare à satisfaire à mes questions que quand elles regardaient la religion ; mais je voyais sa réserve. Sa prudence, bien loin de me déplaire, je peux vous assurer qu’elle me le faisait chérir davantage, car il me permettait, et même il me fournissait matière à penser.
Après la mort de mon père, j’avais dix-huit ans quand monbaïeul me fit sortir du couvent malgré que je me fusse déclarée que j’y demeurerais avec plaisir jusqu’à ce que l’occasion de me marier se fût présentée. Je me sentais tendrement attachée à ma tante, qui après la mort de ma mère faisait tout ce qui dépendait d’elle pour me rendre moins sensible à la perte que j’avais faite. Ma sortie du couvent fut l’époque qui décida de toute la destinée de ma vie2 : si ma volonté ne s’en mêla pas, vous voyez que je ne peux me repentir de rien.
Mon aïeul me mit chez la marquise de X-o sa belle-sœur, qui [35v] me céda la moitié de son hôtel. On me donna une gouvernante, de laquelle je devais dépendre3, une sous-gouvernante, une noble demoiselle de compagnie, femmes de chambres, et pages, qui étaient tous à mon service ; mais qui ne dépendaient pas moins pour cela de ma grande gouvernante. Mais c’était une très honnête femme.
Un an après mon apparition dans le monde, mon aïeul vint me faire une visite pour me dire, ma gouvernante se trouvant présente, que le comte Fl me demandait pour épouse de son fils qui devait arriver de Madrid dans ce jour-là.
— Que lui avez-vous répondu ? mon cher papa.
— Que ce mariage ne pouvait que plaire à toute la noblesse, et obtenir la plus ample approbation du roi, et de toute la famille royale.
— Est-on sûr que je plairai à mon futur, et qu’il me plaira ?
— On n’en doute pas.
— Mais moi, j’en doute : ainsi nous verrons.
— Vous vous connaîtrez avant de conclure ; mais cela ne pourra faire naître aucun obstacle à la conclusion.
— Je le désire, et je l’espère.
Après son départ, j’ai dit à ma gouvernante que je ne consentirai jamais à me donner à un homme, dont je n’aurais pas connu d’avance le caractère. Elle ne me répondit pas ; et quand je l’ai vivement excitée à me dire, si j’avais raison de penser ainsi, elle me répondit que sur cette matière, elle ne me dira jamais son avis. C’était me le dire. Je me suis trouvée sûre que ma gouvernante pensait comme moi. Pas plus tard que le lendemain, je suis allée faire une visite à ma tante l’abbesse, qui après avoir entendu l’affaire me dit qu’il était à désirer que le comte me plût, et que je lui plusse ; mais que quand même nous nous déplairions il y avait apparence [36r] que ce mariage se ferait, car elle croyait savoir que le projet venait de madame la princesse du Brésil4 qui favorisait le comte Fl.
Ainsi prévenue, je suis retournée chez moi déterminée à ne jamais donner mon consentement à aucun mariage auquel je ne trouverais toutes mes convenances.
Quinze jours après, le jeune comte Fl arriva, mon aïeul me le présenta accompagné de son père plusieurs dames se trouvant dans l’assemblée. On ne parla pas du mariage ; mais on fit parler beaucoup le nouveau arrivé des pays étrangers, et des mœurs des autres nations européennes. J’ai écouté tout avec la plus grande attention sans presque jamais ouvrir la bouche. Ayant fort peu d’expérience du monde je n’étais pas dans le cas de juger de mon futur prétendu en force de comparaison ; mais il me semblait impossible que cet homme pût aspirer à plaire à une femme, et qu’il pût arriver que je dusse un jour lui appartenir. C’était un ricaneur présomptueux, bête, et dévot jusqu’à la superstition, laid, et mal bâti, et malgré cela fat à un point qu’il n’eut pas honte de débiter à l’assemblée, avec un air dédaigneux, plusieurs bonnes fortunes galantes qu’il avait eues en France, et en Italie.
Je suis retournée chez moi espérant de lui avoir déplu, et huit jours de silence me confirmèrent dans cet espoir ; mais on me désabusa. Ce fut chez ma grande tante qui m’invita à dîner que mon aïeul en compagnie des Fl père, et fils me présenta le sot l’appelant mon futur époux,cme priant assez poliment de nommer le jour, et l’heure que je signerais le contrat de noces. Je lui ai répondu, pas trop poliment, que je lui marquerais le jour, et l’heure quand j’aurais décidé de me marier. Après le café, je me suis retirée.
[36v] Quelques jours s’étant écoulés après cette scène sans que je visse personne, je me flattais qu’on ne me parlerait plus de ce mariage lorsque ma gouvernante me fit dire que le père un tel était dans sa chambre, et désirait de me faire sa révérence. J’y fus dans l’instant. C’était le confesseur de la princesse du Brésil, qui après bien des détours me dit que S.A.R. me faisait compliment sur mon futur mariage avec le comte Fl. Je lui ai répondu modestement qu’il n’y avait là-dessus rien de décidé, car je ne pensais pas encore à me marier. Il me dit gaiement qu’à mon âge j’avais le bonheur de n’être obligée à penser à rien, et de laisser ce soin à ceux qui m’aimaient, et desquels j’étais heureuse de dépendre, et que cela étant ma décision ne devenait que l’affaire d’un moment.
Mes répliques à ses raisonnements ne furent que des sourires ; mais prévoyant la guerre qu’on me ferait, je suis allée dans le jour suivant en compagnie de ma gouvernante chez ma chère tante l’abbesse, qui dans ma détresse ne pouvait pas me refuser son conseil. Ce conseil ne pouvait regarder que ma conduite en conséquence5, car j’ai commencé par lui dire sans détour que je ne consentirais jamais à ce mariage.
Elle me répondit qu’on lui avait présenté le comte, et qu’à la vérité elle l’avait trouvé insoutenable ; mais qu’elle craignait qu’on ne trouvât le secret de m’y forcer.
La sensation que me causa cetted annonce fut si forte que, ne me sentant pas la force de répliquer, j’ai parlé de toute autre chose jusqu’à la fin de ma visite. Mais de retour à la maison, j’ai pris le plus extraordinaire de tous les partis sans consulter personne. Ma gouvernante ne voulant pas s’en mêler, je ne voyais avec moi que des imbéciles.
Je me suis enfermée dans mon cabinet, et j’ai communiqué dans [37r] une courte lettre toute mon affaire au bourreau de mon père, à l’impitoyable Oeiras. Je la finissais par implorer sa protection pour obtenir celle du roi faite pour me garantir de toute violence, et de toute crainte de m’attirer la disgrâce de madame la princesse du Brésil dans la ferme résolution où j’étais de ne vouloir me marier que quand je m’y serais librement déterminée.
Je lui envoyai le lendemain ma lettre par un page. Sans supposer au ministre un cœur humain, j’ai cru pouvoir pénétrer le cœur de l’homme. J’ai compté sur son orgueil : je me suis sentie certaine que me rendant justice, il croira de me convaincre de n’avoir pas été injuste envers mon père. Je ne me suis pas trompée.
Le surlendemain un jeune gentilhomme vint me dire de sa part, m’ayant priée de l’écouter à l’écart, que je devais répondre à tous ceux qui me solliciteraient à consentir à ce mariage que je n’y consentirais que quand ils me convaincront que S.A.R. le désire. Le ministre me faisait demander excuse, si par des raisons à lui connues, il ne me répondait pas par écrit. Le messager, après m’avoir dit ces vingt paroles6 s’en alla, me tirant une profonde révérence, et sans attendre la moindre réponse ; mais vous ne sauriez vous figurer ni ma surprise à l’apparition de ce jeune homme, ni l’impression qu’il laissa dans mon esprit.
Ce qu’il me dit fut plus que suffisant à me tranquilliser, car le ministre ne pouvait m’avoir fait donner cet avis qu’étant bien fondé à me rendre certaine, que la princesse ne se mêlerait plus de mon mariage, mais cette pensée cessa de m’occuper dans l’instant même que le jeune homme me quitta. Je l’ai suivi des yeux toute étonnée, et un moment après étonnée de mon étonnement je me suis trouvée bête, et j’ai ri me moquant de moi-même.
[37v] Toute prodigieuse cependant que l’impression que me fit ce jeune homme m’eût paru, elle se serait effacée entièrement en peu de jours, car l’ayant vu par hasard la semaine suivante à l’église je ne l’ai pas d’abord reconnu ; mais dans la suite elle devint forte. Partout où j’allais je le rencontrais, aux théâtres, aux promenades, et toujours quand je remontais dans ma voiture sortant d’une maison où j’avais fait une visite.
Au bout de trois ou quatre mois, s’il m’était arrivé de ne pas le rencontrer dans l’église où j’étais allée, je me trouvais inquiète.
Je voyais presque tous les jours Messieurs de Fl chez ma grande tante ; mais comme il n’y avait plus question de mon mariage, ils ne me faisaient plus ni froid ni chaud. Je leur avais pardonné ; mais je ne me trouvais pas heureuse. Le jeune homme, dont j’ignorais le nom, se présentait à mon esprit toutes les fois que je voyais mes pages, et un soupir indiscret qui sortait de ma poitrine me faisait rougir : j’étais dépitée de ce que j’en devinais la raison.
Me trouvant dans cet état, je suis entrée un matin chez ma femme de chambre attirée par le son d’une voix que je ne connaissais pas ; je vois sur une table des dentelles devant une fille qui se tenait debout, qui me fit la révérence, et que, les dentelles m’occupant d’abord uniquement, je n’ai pas regardée. Ne trouvant pas des blondes7 que j’aurais vouluese, la fille me dit qu’elle m’en apporterait dans le jour suivant, et lui répondant qu’elle me ferait plaisir, je l’ai regardée. Imaginez-vous ma surprise quand j’ai vu la figure du jeune homme qui ne m’occupait que trop souvent. En douter fut ma seule ressource. La fille que je voyais là pouvait lui ressembler : elle me paraissait plus grande, et d’ailleurs tant de hardiesse me semblait invraisemblable8. Elle s’en alla après avoir ramassé ses paquets sans m’avoir jamais regardée en face, ce qui augmenta mon soupçon. Connaissez-vous cette fille ? dis-je froidement [38r] à ma femme de chambre. Elle me répondit qu’avant ce jour elle ne l’avait jamais vue. Je me suis retirée.
Réfléchissant toute seule à cette ressemblance, j’ai enfin cessé de m’en occuper, quand je me suis trouvée ridicule ; mais j’ai décidé de parler à cette fille, et de vouloir savoir qui elle était. Elle était peut-être sœur de mon jeune homme.
Elle ne manqua pas de revenir à la même heure avec une boîte remplie de blondes, et quand j’en fus avertie, je n’ai pas hésité à la faire entrer dans ma chambre. Lui ayant d’abord adressé la parole, non sans une forte émotion, elle ne put me répondre sans me regarder, et pour lors me sentant convaincue que je ne me trompais pas, je n’ai pas eu la force de lui faire les questions que j’avais préméditées, ma femme de chambre se trouvant là présente. Mais quand, après avoir choisi quelques blondes, je lui ai dit d’aller prendre l’argent pour les payer, mon étonnement fut extrême,fvoyant le masque9 tomber à genoux devant moi.
— Décidez, madame, me dit-il, de ma vie, ou de ma mort ; je suis sûr que vous me reconnaissez.
— Oui, je vous reconnais ; et je ne peux juger autre chose sinon que vous êtes fou.
— Je vous adore.
— Levez-vous, car ma femme de chambre va rentrer.
— Elle est du secret.
— Qu’entends-je !
Il se leva cependant, et ma servante intrépide lui compta son argent. Après avoir remis dans la boîte sesgdentelles, il me fit la révérence, et il partit.
Après son départ c’était fort naturel que je parlasse à la femme de chambre, et mon devoir voulait que je lui donnasse dans l’instant son congé ; mais je n’ai pas senti la voix de cette nature, et par conséquent [38v] j’ai négligé la loi que mon devoir m’aurait prescrite, si je me fusse arrêtée à le consulter.
Seule dans mon cabinet examinant ce fait j’ai vu qu’il était déjà trop tard pour me déterminer à des voies de fait. J’aurais dû sur-le-champ faire arrêter le jeune audacieux, faisant avertir ma gouvernante ; mais mon cœurhm’avait parlé à sa faveur10, etià la suite de cette indulgence la punition de ma femme de chambrejse serait trouvée absurde. Je n’ai rien fait ; et j’ai voulu croirekqu’elle ignorait qu’il m’eût dit qu’elle était du secret. J’ai pris le parti de dissimuler espérant de ne plus le revoir, et qu’ainsi la grande chose deviendrait comme non avenue.
Mais cet espoir devint une véritable crainte au bout de quinze jours qui s’écoulèrent sans que je visse plus le jeune homme dans aucun des endroits où le hasard, ou son amour me le faisait rencontrer. Je me sentais invinciblement curieuse de savoir au moins son nom, et il n’y avait que ma servante qui pût me le dire, car je ne pouvais pas penser à aller m’informer chez le comte d’Oeirasl. Je la haïssais quand la voyant à ma présence je me figurais qu’elle savait peut-être que son crime m’était connu, et qu’elle jouissait de la peine que je devais ressentir dans ma contrainte. Elle pouvait même tirer des conséquences de ma réserve au préjudice de ma gloire11, et croire que je l’aimais. Ce soupçon de sa part, qui m’aurait outragée, me désespérait quand je pensais qu’il pouvait exister. Pour ce qui regardait le jeune imprudent qui s’était exposé à ma juste colère, il me semblait de ne pouvoir que le plaindre, et sûre qu’il ne pouvait pas deviner que je l’aimais, il me suffisait de savoir qu’il devait être convaincu que je le méprisais. Cette certitude me vengeait dans les moments où ma vanité s’élevait au-dessus de mon [39r] amour ; mais elle me désolait dans d’autres quand je pensais, ne le voyant plus, qu’il avait peut-être pris le parti de ne plus penser à moi, et qu’il m’avait déjà oubliée. Vous voyez que je combattais, et que tant que le combat dure la victoire reste toujours douteuse.
mTout état de violence n’est jamais permanent, et si rien ne l’aide à sortir de l’oscillation qui l’agite, il en sort enfin de lui-même pour regagner l’équilibre.
Me plaçant au cou un fichu garni de la dentelle que j’avais achetée de la feinte marchande : Qu’est-elle devenue, dis-je à la fine servante, cette fille qui nous l’a vendue ?
Notez que je lui ai fait cette question sans l’avoir d’aucune façon préméditée. Ce ne peut-être que monnGénie, bon ou mauvais, qui la fit sortir de ma bouche.
— Craignant apparemment, me répondit-elle, que Madame se soit aperçue de son déguisement, et que sa hardiesse lui ait déplu, elle n’a plus osé reparaître.
— Sûrement je m’en suis aperçue ; mais je suis un peu surprise dans ce moment où j’apprends que vous saviez que c’était un garçon.
— Je ne pouvais pas l’ignorer, puisque je connaissais la personne.
— Qui est-il ?
— C’est le comte Al que vous deviez reconnaître puisque vous l’avez reçu, il y a quatre mois, dans cette même chambre.
— C’est vrai ; et il se peut même que je l’aie reconnu ; mais je voudrais savoir pourquoi vous avez menti quand je vous ai demandé si vous connaissiez cette fille.
— Pour ne pas vous gêner. J’ai cru que vous seriez fâchée d’apprendre que je connaissais le masque.
— Vous m’auriez fait plus d’honneur supposant le contraire. Quand dans le moment que vous étiez dans votre chambre, je lui ai ordonné de partir, l’appelant fou, et lui faisant craindre que rentrant [39v] vous pourriez le surprendre à genoux, il m’a dit que vous étiez du secret.
— Du secret ! Je regardai ce jeu comme une farce de nulle importance.
— C’est vrai ; mais de mon côté je lui ai attaché tant d’importance, que pour ne pas vous renvoyer de chez moi, j’ai pris le parti de ne vous rien dire, faisant semblant de ne rien savoir.
— J’ai cru que cette scène ne pouvait que vous faire rire, et actuellement que j’entends que vous l’avez prise au sérieux, je suis vraiment fâchée de pouvoir d’une certaine façon me reprocher d’avoir manqué à mon devoir.
Ce dialogue, dans lequel j’ai trouvé ma femme de chambre pleinement justifiée, me mit le cœur en paix, mais ne rendit pas à mon esprit toute la tranquillité qui m’était nécessaire. Je savais qu’un jeune comte Al était entièrement dépourvu, et qu’il n’espérait autre fortune que celle que la protection du ministre pouvait lui procurer l’employant, et je n’étais pas fâchée d’avoir appris que ce comte Al m’aimait, et la pensée que je pourrais être moi-même l’heureux auteur de sa fortune commença à faire les délices de mes rêveries quand je me trouvais vis-à-vis de moi-même. Trouvant facilement que ma femme de chambre pouvait avoir plus d’esprit que moi ne regardant la démarche du jeune comte que comme une espièglerie de nulle conséquence, je me trouvais ridicule dans l’excès de ma trop scrupuleuse délicatesse ; mais après ces pensées assez consolantes une autre s’ensuivait qui m’ennuyait beaucoup, car elle m’humiliait. La résolution que le comte Al avaitoprise de ne plus me voir, me forçait à lui supposer ou un esprit très borné, ou un défaut d’amourpqui me déplaisait encore plus que son petit talent à raisonner. S’il s’était offensé de ce que j’avais trouvé que sa démarche était d’un fou, il ne pouvait être ni délicat, ni sage, ni digne de ma tendre estime.
Mon amour languissant ainsi dans la cruelle incertitude qui souvent le mène à la mort voilà ce qui est arrivé pour l’armer de toute la force qui lui était nécessaire pour devenir tout-puissant.
[40r] Ma femme de chambre, à mon insu, comme je l’ai appris dans la suite de lui-même, lui écrivit, qu’il pouvait aller la voir sous le même déguisement, étant sûre que je ne trouverais pas cela mauvais. Il suivit son conseil, et un beau matin, elle entra dans ma chambre en riant, et me disant que la feinte marchande était dans la sienne avec des colifichets. À cette nouvelle, je me suis mise à rire comme elle prenant sur moi, car la chose ne me semblait pas risible ; mais quand elle me demanda si je voulais qu’elle le fît entrer, j’ai pris un air sérieux lui demandant si elle était devenue folle, lui disant cependant que j’irais moi-même chez elle.
Ce fut ce jour-là que la grande négociation s’entama. Ma femme de chambre allant, et venant, nous eûmes tout le temps nécessaire à nous expliquer, et à nous faire toutes les déclarations que nous pouvions désirer. Lui avouant sans détour que je l’aimais, je lui ai tristement fait sentir que je devais l’oublier, car je ne pouvais pas me flatter, que mes parents consentiraient à notre union. Il me dit à son tour que le ministre son protecteur ayant décidé de l’envoyer en Angleterre tout au plus tôt, il mourrait infailliblement ou avant de s’embarquer, ou en voyage, car sans moi il ne pouvait pas vivre, ou au moins sans l’espérance de parvenir un jour à me posséder. Il me paraissait de ne pouvoir lui rien promettre. Il me demanda si je lui permettais de se présenter souvent à ma femme de chambre toujours sous le même habit de fille, et je lui ai alors représenté à quoi il m’exposait, et il s’exposait. Il me répondit qu’il lui suffisait de n’avoir rien à craindre pour moi, car ses visites ne pourraient jamais être mises sur mon compte ; mais j’avais beaucoup à craindre pour lui, car son déguisement était un crime. Malgré cela, lui recommandant d’être prudent, je l’ai assuré que je le verrais toujours avec grand plaisir.
Le comte Al huit pouces12 plus petit que moi, âgé de vingt-deux ans, habillé en femme, ne pouvait être pris pour homme de personne, ni même au son de sa voix, ni au manque d’un certain embonpoint. Il a même les gestes, et les manières de notre sexe, ou il les imite facilement. Ayant très peu de barbe au menton, il a soin, quand il veut, qu’on ne lui en voie la moindre trace. [40v]
Il poursuivit ainsi à venir me voirqdeux ou trois fois par semaine presque trois mois de suite toujours dans la chambre de ma servante, et toujours dans les bornes du plus grand respect ; mais quand même nous aurions étérseuls, et en pleine liberté, c’eût été égal : il avait trop peur de me déplaire pour entreprendre quelque chose de contraire aux égards qu’il me devait. Mais je crois que cette retenue de sa part autant que de la mienne fut précisément la matière dont le feu de l’amour avait besoin pour se rendre inextinguible.
Quand nous réfléchissions au moment, qui devait bientôt arriver dans lequel nous aurions dû nous séparer, la tristesse s’emparait de nos esprits ; mais point de projets, point d’idée de prendre un parti fait pour nous rendre heureux. Notre amour même accablé par la tristesse nous rendait comme stupides : nous nous flattions ou que le cruel moment n’arriverait jamais, ou nous en éloignions la pensée : ainsi le moment arriva inattendu, et par conséquent trop tôt, ou que nous voulussions prendre un parti, ou nous déterminer à n’en prendre aucun.
Un beau matin, mon amant me donna la nouvelle, les larmes aux yeux, que le ministre lui avait donné une lettre pour Londres adressée à M. de Saa envoyé de Portugal qui est ici13, et une autre ouverte adressée au capitaine d’une frégade qui allait arriver du Ferrol14, et qui devait, sans s’arrêter que quelques heures, aller en Angleterre. Le ministre ordonnait au capitaine de recevoir à son bord mon amant, de le traiter avec distinction, et de l’y transporter.
J’ai dans l’instant enfanté le hardi projet d’aller avec lui ou en qualité de son domestique, ou même, sans avoir besoin de déguiser mon sexe, prenant la qualité de sa femme. J’ai vu mon amant étonné quand je lui ai communiqué le hardi projet. La grandeur de son [41r] bonheur l’excédait au point qu’il me dit que se sentant incapable d’y raisonner dessus, il me laissait arbitre de tout. Je lui ai dit que nous en parlerions plus au long dans le jour suivant.
Voyant les obstacles que je pourrais rencontrer sortant de mon hôtel habillée en femme, j’ai décidé de m’habiller en homme ; mais ne pouvant en qualité d’homme représenter que le valet de mon amant, j’eus peur de me voir sujette en cas de nécessité, dans un voyage sur mer, à des fatigues supérieures à la faiblesse de mon sexe. Cette réflexion me fit penser à faire moi-même la figure de maître, si le capitaine ne connaissait pas personnellement le comte Al. Mais l’idée de voir mon amant forcé à faire l’emploi de mon valet me déplaisant également, j’ai décidé de le faire passer pour ma femme. D’abord qu’on nous aurait débarqués en Angleterre nous nous marierions, et nous reprendrions les habits de notre vrai sexe. Notre mariage effacerait le crime de mon évasion, ou d’enlèvement dont on pourrait accuser mon époux, et je ne trouvais pas vraisemblable que le comte d’Oeiras pût se résoudre à me persécuter ayant fait la fortune de son protégé. Pour vivre en attendant que je devinsse maîtresse de mes revenus la vente de mes diamants devait nous suffires. J’avais l’écrin à ma disposition.
Mon amant ne sut, ou n’osa trouver le moindre mot à redire, quand je lui ai communiqué le lendemain le projet extraordinaire. Le seul obstacle insurmontable aurait été, si le capitaine du vaisseau qu’on attendait l’eût connu ; mais la chose ne lui paraissait pas vraisemblable. Il fallait en courir le risque. Il me pourvut lui-même des habits qui m’étaient nécessaires. Ma taille surpassait la sienne de huit pouces15.
Je ne l’ai revu que trois ou quatre jours après vers le soir. Il me dit qu’il avait reçu un billet d’un commis du bureau de la marine qui l’avertissait que la telle frégade était arrivée du Ferol, et était [41v] au large à l’ancre à l’embouchure du Tage pour être prête à poursuivre son voyage d’abord que le capitaine, qui en était descendu pour porter des dépêches au premier ministre retournerait à bord. Sa chaloupe devait se trouver à minuit dans le tel endroit, où le capitaine espérait de le trouver arrivant.
Déterminée comme j’étais je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. Il me nomma l’endroit, et la maison où il m’attendrait, et je lui ai promis de m’y rendre. Je me suis enfermée faisant semblant d’être indisposée, j’ai mis dans un petit sac le peu qui m’était indispensablement nécessaire, et l’écrin qui contenait tous les diamants de ma mère, et habillée en homme je suis sortie de mon appartement sans que personne me voie, et je suis descendue au bout du corridor par un escalier qui ne servait qu’aux domestiques. Le portier même n’a pas pu m’avoir observée quand je suis sortie de l’hôtel.
Le comte Al habillé en homme, craignant que je pusse m’égarer, m’attendait à cent pas de ma porte. Il me surprit me prenant au bras. Nous allâmes ensemble à la maison où il avait sa malle, qu’il ouvrit pour y mettre ses habits d’homme, et pour tirer dehors ceux de femme dont il s’habilla en moins d’une demi-heure. Puis se faisant suivre partl’homme qu’il avait chargé de sa malle, et de mon petit sac, il me conduisit à la chaloupe. Nous y entrâmes à onze heures. J’ai tiré de mon sac l’écrin qui contenait mon petit trésor, lui disant que je le croyais plus sûr dans sa poche. Quelques minutes après minuit, le capitaine arriva suivi d’un de ses officiers, qui me voyant me dit qu’il avait ordre du ministre d’avoir pour moi tous les égards, et il se réjouit quand je lui ai présenté ma femme sans trouver extraordinaire que le même ministre ne l’eût pas prévenu que je m’embarquerais avec elle. En moins d’une heure nous arrivâmes à la frégade qui était trois milles en mer, et on serpa16 sur-le-champ. On nous donna une chambre très ample où il y avait [42r] un grand lit, un strapontin17, et un hamac. Le capitaine après avoir reçu de moi la lettre qui lui ordonnait de transporter en Angleterre mon amant qu’heureusement il n’avait jamais connu nous quitta. Nous passâmes tout le reste de la nuit à raisonner sur le grand pas que nous venions de faire, et quand le jour parut nous fûmes fort aises de ne pas voir Lisbonne. Ayant besoin de me reposer, je me suis jetée sur le strapontin, et mon amant sur le hamac sans même penser à nous déshabiller. Mais à peine couchés,ula mer commença à nous traiter comme elle traite tous ceux qui n’y sont pas habitués. Dans les premières vingt-quatre heures elle nettoya notre estomac prétendant d’en faire sortir même ce qui ne s’y trouvait pas, et dans les deux jours suivants nous ne fîmes que dormir, et gémir ; mais dans le quatrième, tourmentés par un appétit dévorant, nous nous étonnions de ne pas pouvoir parvenir à le calmer à force de manger.
Ce voyage est fort long en Europe, car, comme vous savez, il traverse toute la mer Atlantique, et cependant nous l’avons fait en quatorze jours. Mon amant n’étant jamais sorti de sa chambre, le capitaine ne se présenta jamais pour lui faire une visite : je ne pouvais attribuer cela qu’à politesse, car chez nous il est permis d’être jaloux sans craindre de faire rire. Mais moi je passais presque toute la journée au grand air m’amusant à regarder avec une lunette d’approche tous les objets que l’éloignement ne me laissait pas distinguer. Levseptième jour mon cœur trembla quand on me dit qu’un vaisseau que nous distinguions à une moyenne distance était une corvette18 qui malgré qu’elle fût partie de Lisbonne au moins un jour après nous, arriverait cependant en Angleterrewtrois jours avant nous.
Nous y arrivâmes au point du jour, et ce fut dans le port de Plimuth19 qu’on jeta l’ancre. [42v]
L’officier que le capitaine envoya d’abord à terre pour avoir la permission de débarquer les passagers retourna à bord vers le soir, et lui remit des paquets, et des lettres. Après en avoir lu une avec plus d’attention que les autres, il m’appela à part. Mon amant était comme toujours dans sa chambre.
— Cette lettre, me dit-il, est du comte d’Oeiras. Il m’ordonne sous peine de la vie de ne pas laisser sortir de mon vaisseau une demoiselle portugaise, si elle y est, à moins qu’elle ne me soit particulièrement connue. Il m’enjoint de la reconduire à Lisbonne après avoir fait les commissions qui me retiendront quelques jours à Cadix. Sur mon vaisseau il n’y a ni filles, ni femmes, excepté la vôtre. Démontrez-moi qu’elle est votre femme, et je vous laisse descendre d’abord avec elle : sans cela vous devez être convaincu que je dois obéir à l’ordre du ministre.
— Elle est ma femme ; mais je n’ai aucun papier pour vous en convaincre.
— Tant pis. Elle retournera à Lisbonne avec moi, respectée, et bien traitée, comme le comte m’ordonne ; soyez-en sûr.
— La femme, monsieur, est inséparable du mari.
— D’accord. Vous êtes le maître de retourner à Lisbonne sur la Corvette : vous y serez avant elle.
— Pourquoi ne puis-je retourner avec ?
— Parce que j’ai ordre de vous débarquer ici. Pourquoi ne nomme-t-on pas votre femme aussi dans la lettre que vous m’avez donnéex ? Si elle n’est pas la personne qu’on veut ravoir, vous êtes sûr qu’on vous la renverra à Londres.
— Permettez que j’aille lui parler.
— Volontiers, mais à ma présence.
Avec le cœur navré, je suis allé dire à mon amant, l’appelant ma femme, par quelle fatalité, et par quel ordre cruel nous devions nous séparer. Il me répondit, ayant la force de retenir ses larmes, que nous n’avions autre parti à prendre que celui d’avoir patience, étant d’ailleurs très sûrs de nous revoir dans deux mois tout au plus tard. Étant gêné par la présence du capitaine, il ne pouvait pas [43r] me dire davantage. Je lui ai dit que de Londres j’écrirais d’abord à madame l’abbesse, que c’était la première personne qu’il devait voir à Lisbonne, et que ce serait d’elle qu’il saurait mon adresse. Je me suis bien gardée de lui demander mon écrin. Le capitaine aurait peut-être cru de devoir s’en rendre dépositaire, et la richesse des diamants, lui aurait fait penser que ma prétendue femme ne pouvait être qu’une demoiselle que j’avais séduite. Nous devions nous abandonner entièrement à notre destinée. En nous embrassant nous pleurâmes ; et le capitaine aussi quand il l’a entendu me dire : Recommandez votre honneur et le mien à ce digne capitaine.
On mit dans la chaloupe la malle, et j’ai dû laisser le sac : ainsi je ne me suis trouvée maîtresse que d’habits d’homme. J’ai vu à la visite qu’on me fit tout ce que je possédais. Des cahiers, des lettres, des livres, des chemises, deux ou trois habits, une épée, et des pistolets de mesure20, et de poche : j’ai mis dans les miennes ces derniers. Je suis allée avec ma malle à l’auberge, où l’hôte me dit d’abord que si je voulais partir pour Londres au point du jour avec deux dames, et un ministre il ne m’en coûterait qu’un cheval, et il m’invita à souper avec ces trois personnes, dont le maintien me démontra que je ne devais pas refuser la compagnie. Ils me trouvèrent d’ailleurs digne de la leur. Nous arrivâmes dans cette ville le lendemain de très bonne heure, et nous descendîmes dans le Strand21 à une auberge, où me trouvant mal logée je ne suis restée que pour y dîner. Après j’en suis sortie pour me procurer un bon gîte convenable à l’état où je me trouvais. Je possédais une bourse qui contenait cinquante Lisbonines22, et une bague à peu près de la même valeur.
Après avoir vu plusieurs chambres dans différentes maisons, j’en ai pris une à un troisième étage, persuadée par la bonne, et honnête mine de l’hôtesse. Sans expérience, et sans recommandation, je ne pouvais confier qu’en Dieu23, et en ma bonne volonté, m’abandonnant à la sympathie. Cette femme me plut. Je me suis d’abord accordée à dix cheling par semaine, et à l’heure même je l’ai priée de m’assister pour m’habiller en fille sans le moindre luxe, n’osant absolument plus sortir habillée comme j’étais. Pas plus tard que le [43v] lendemain j’ai eu pour mon argent chemises, robes, souliers, et tout l’attirail nécessaire à une pauvre fille, qui ne voulait ni éblouir, ni faire pitié, ni aller à la piste d’aventures. Parlant assez bien anglais pour que personne ne pût douter que je ne fusse anglaise, je savais quelle conduite je devais avoir pour me garantir de tout ce que je devais craindre.
Mais en moins de quinze jours j’ai vu que la maison de ma bonne hôtesse n’était pas celle qui convenait à mon système, à ma paix, et à mon économie, car mon affaire pouvait durer longtemps, et manquant d’argent je me serais trouvée malheureuse au suprême degré. Je me suis déterminée à en sortir. Étant la maîtresse de ne pas recevoir des visites, je n’en recevais pas ; mais je ne pouvais pas empêcher que des curieux ne vinssent toute la journée à ma porte, et plus on savait que je ne recevais personne plus les importuns augmentaient en nombre. La maison où j’étais était trop fréquentée. À S. Pol24, à peu de distance de la bourse, une quantité de jeunes gens venaient manger au premier, et au second, et s’empressaient tous à vouloir me guérir de ma tristesse, malgré que je n’en eusse pas besoin.
Déterminée à ne vouloir dépenser pour vivre qu’une guinée par semaine, et ma bague ne m’étant pas nécessaire j’ai décidé de la vendre ; mais peu à peu. Un vieux marchand qui logeait dans mon même étage, et dont mon hôtesse me garantit l’honnêteté m’en offrit 150 pièces25, et je la lui ai cédée sous condition qu’il me les payerait à quatre par mois, et que je pourrais la retirer de ses mains quand je lui compterais celles qu’il m’aurait déjà avancéesy. J’ai voulu garder l’argent comptant que j’avais, et que j’ai encore pour retourner à ma patrie par terre quand on m’écrira que je peux y aller sans rien craindre. Je ne veux pas y aller par mer. Je n’en ai pas dépensé beaucoup pour m’habiller ; et il m’en reste encore assez. Ma bague me suffit pour vivre trois ans, et dans une année que j’ai déjà passée ici je n’ai reçu que le tiers de sa valeur.
Sortant donc de la maison de mon honnête hôtesse, qui poursuit [44r] toujours à être ma bonne amie, j’ai pris une chambre dans une honnête maison une autre fois dans le Strand pour le même prix, mais j’ai dû nécessairement prendre une servante, car je n’ai jamais pu me résoudre à manger ailleurs que dans ma chambre. Le besoin de tenir cette servante a toujours fait mon malheur, car je n’ai trouvé que des coquines, et vous sentez que ne voulant dépenser pour vivre qu’un schelin par jour il m’était impossible de résister au vol. Je mangeais peu, et ne pouvant pas souffrir la bière, je buvais de l’eau. Le vin d’Oporto26 excellent chez nous est ici cher et mauvais. Toutes ces abstinences me faisaient maigrir, je ne savais comment faire pour me délivrer de cette misère, quand mon bon ange, si j’ose m’en flatter, m’a fait lire sur un advertisser le singulier écriteau qu’on voyait sur votre porte. Après en avoir ri, car il était trop plaisant pour ne pas en rire, je n’ai pu résister à l’envie d’aller vous parler. J’ai voulu voir, si je pouvais améliorer ma conditionzsans augmenter ma dépense. La curiosité aussi s’en mêla, car le même advertisser disait que celui qui était le maître de disposer de la maison était un Italien qui apparemment ne craignait pas l’attrape ; et de mon côté je ne craignais pas la violence, et en cela je me suis trompée, car il y a de telles violences auxquelles il est doux de ne pas résister. Ayant été élevée par un Italien, j’ai toujours conservé une grande inclination à votre nation.
— Voilà, Madame, une petite histoire qui m’a bien intéressé ! Vous avez un esprit d’ange ; et actuellement que je sais que vous êtes portugaise je me réconcilie avec votre nation.
— Vous ne nous aimiez donc pas.
— Je vous en voulais, depuis avoir su que vous avez laissé mourir de misère, il y a deux cents ans, votre Virgile.
— Camoens, vous voulez dire27 ; mais comment pouvez-vous l’aimer tant, n’entendant pas notre langue ?
— Je l’ai lu traduit en vers héroïques latins28, si beaux que j’ai cru lire Virgile.
— Ciel ! Que me dites-vous ? Je promets dans ce moment à Dieu même ; oui je fais un vœu d’apprendre le latin.
— Fort bien ; mais de moi. J’irai vivre, et mourir en Portugal si [44v] vous me promettez votre cœur.
— Que n’en ai-je deux ! Depuis que je vous connais je m’aime moins : j’ai peur de n’être qu’une inconstante.
— Je suis content que vous ne m’aimiez que comme si j’étais votre père ; mais laissez que votre père serre quelquefois entre ses bras sa fille. De grâce, poursuivez votre histoire. Il me reste à savoir l’essentiel. Qu’est devenu votre amant ? Et qu’ont fait vos parents d’abord que votre évasion leur fut connue ?
— Le troisième jour après mon arrivée dans cette immense ville, j’ai écrit une longue lettre à madame l’abbesse ma tante dans laquelle dans le plus grand détail, et dans toute la vérité, je l’ai informée de tout ce qui m’est arrivé, la suppliant de protéger mon époux, et de me soutenir dans l’intention où j’étais de ne retourner à Lisbonne que quand elle me rendrait sûre qu’à mon arrivée mon mariage ne trouverait aucune opposition, et qu’en possession de mes biens je pourrais vivre publiquement avec mon mari. Je l’ai priée en attendant de m’informer de tout, et de m’adresser ses réponses me nommant Miss Pauline sous enveloppe à mon hôtesse, dont je lui ai indiqué la demeure. Je lui ai envoyé ma lettre par Paris, et Madrid, car par terre il n’y a pas de route plus courte, par conséquent je n’ai reçu la réponse que trois mois après. Elle m’informa que la frégade sur laquelle j’étais partie était retournée à Lisbonne il n’y avait que huit à dix jours, et que le capitaine ayant averti d’abord le ministre qu’il avaitaareconduit à Lisbonne la seule dame qu’il avait à son bord, malgré que le comte Al soutînt qu’elle était sa femme, il lui demandait ses ordres. Le ministre, ne doutant pas que cette dame ne fût moi, ordonna au capitaine, lui envoyant une lettre qu’il devaitablui remettre, de conduire la dame à son couvent, et de la lui consigner. [45r] Dans cette lettre le ministre disait à l’abbesse qu’il lui envoyait sa nièce, et qu’il la priait de la tenir sous bonne garde jusqu’à nouvel ordre. Ma tante en fut surprise ; mais elle l’aurait été bien davantage, si elle n’eût reçu trois ou quatre jours auparavant la lettre où je l’informais de toute mon affaire. Elle remercia le capitaine, elle conduisit sa prétendue nièce dans une chambre où elle l’enferma, et sur-le-champ elle écrivit au comte d’Oeiras qu’en conséquence de son ordre elle avait reçu dans son couvent une demoiselle que Son Excellence appelait sa nièce ; mais que cette demoiselle n’étant ni sa nièce, ni demoiselle, mais un garçon habillé en fille, elle ne pouvait pas le garder dans son couvent. Elle le priait donc d’envoyer le retirer de ses mains tout au plus tôt. Après avoir envoyé au ministre cette singulière réponse, elle alla faire une visite au comte Al, qui se jeta d’abord à ses genoux. Ma tante le releva lui disant qu’elle savait tout, et lui montrant ma lettre. Elle lui dit en même temps qu’en conséquence de son devoir elle venait d’écrire au ministre qu’elle ne pouvait pas garder dans son couvent un homme, et que partant il devait s’attendre à être conduit ailleurs dans une heure ou deux. Le comte fondant en larmesacrecommanda alors à sa protection mes affaires, et les siennes, et lui remit mon écrin qu’il avait toujours tenu dans sa poche, que l’abbesse reçut en dépôt avec grand plaisir. Elle le quitta après l’assurant qu’ilad m’informerait de tout. Elle ne l’a plus revu, malgré qu’il dût passer dans la chambre où il était toute la nuit, et partie du matin29 du jour suivant, le ministre étant allé à une de ses terres à trois ou quatre lieues de Lisbonne. N’ayant reçu sa lettre que fort tard, il ne put lui répondre que le lendemain ; mais ce fut une réponse qu’il crut devoir lui porter lui-même en personne. L’abbesse l’a facilement convaincu de l’importance du secret sur cette affaire, car la clôture de son couvent se trouvant violée, la [45v] perte de son honneur s’ensuivait. Elle fit lire au fier ministre la lettre qu’elle avait reçueae de moi, et elle lui dit qu’elle avait reçu en dépôt l’écrin. Il luiafrépondit qu’elle devait le garder. Il la remercia de la franchise avec laquelle elle l’avait mis à part30 de tout, et il lui demanda excuse en riant s’il lui avait envoyé un joli garçon lui tenir bonne compagnie. Après avoiragpassé quelques minutes à réfléchir, il lui dit que dans cette affaire le secret était de la plus grande importance, et que cela étant le masque devait d’abord partir du couvent, et aller avec lui. Ma tante ne pouvant qu’être de son avis alla le prendre, le conduisit à la porte, et le fit entrer dans la voiture du ministre qui était tout seul, et le fit asseoir à sa droite. Elle ne savait pas me dire ce qu’il avait fait de lui, et personne n’en savait rien. Toute Lisbonne en était curieuse, car on contait l’histoire publiquement, mais avec une circonstance qui mettait dans le fait une différence essentielle qu’elle devait laisser courir, et qui devait faire rire le comte d’Oeiras. On disait à Lisbonne, et on le dit encore, que le capitaine de la frégade m’a consignée à ma tante par ordre du ministre ; mais que le ministre, pas plus tard que le lendemain, est allé en personne tout seul me retirer du couvent, et que personne ne savait où il me tenait. Par conséquent tout le monde croit que le comte Al est ici à Londres. Il est cependant facile que le comte d’Oeiras n’ignore rien sur ce qui me regarde, car il sait mon nom, mon adresse, et il ne manque pas d’espions. Ainsi conseillée par ma tante je lui ai écrit il y a deux mois que je suis prête à retourner à Lisbonne, si S. Ex. me fera l’honneur de m’écrire de sa propre main que d’abord arrivée à la patrie le comte Al sera publiquement mon époux, avec une condition aussi que personne ne m’ordonnera d’aller, ni de m’y conduire, pas même en qualité d’ami. Sans cela je me déclare prête à passer toute ma vie à Londres, où les lois me garantissent libre. J’attends tous les jours la réponse du ministre.
[46r] Cette histoire pourra paraître un roman à ceux sur lesquels le caractère de la vérité n’a aucun pouvoir31. Malgré les noms masqués plusieurs personnes notables de Lisbonne savent qui sont les véritables acteurs ; mais étant sages ils ne les nommeront jamais.
Nous vivions ainsi Pauline et moi, ne nous quittant jamais, et devenant tous les jours plus amoureux précisément parce que nous prétendions de faire mourir notre amour de faim ; mais c’est l’amour qui à la fin m’aurait tué, car je maigrissais à vue, je ne pouvais plus dormir, et mon appétit périssait. Pauline au contraire engraissait et devenait toujours plus belle. Je lui disais que si ma souffrance servait à augmenter ses charmes, elle devait empêcher ma mort puisqu’un mort a fini de souffrir. Elle m’a convaincu que mon dépérissement venait non pas de mon amour, mais de la vie que je passais chez moi sans jamais sortir.
— Si vous m’aimez, me dit-elle un jour, donnez-m’en une marque. Allez vous promener à cheval.
— Et après ?
— Vous me trouverez reconnaissante, et vous mangerez avec plaisir, et vous dormirez toute la nuit.
Vite un cheval : vite mes bottes. Je lui baise la main, car je n’étais pas encore allé au-delà, et je m’achemine vers Kingtsinton32. Le trot m’incommodant, je veux forcer mon cheval à galoper, et il prend le mors aux dents, et ventre à terre les quatre jambes lui manquent, et me voilà sur le pavé précisément vis-à-vis la porte du duc de Kingston, où Miss Chugdeleig à la fenêtre me reconnaît, et envoie un de ses domestiques à mon secours33. Je me lève, je veux aller la remercier, mais je ne peux pas marcher sur le pied droit. On me porte dans la salle, on me débotte, on me visite, et un valet de chambre chirurgien décide que c’était une entorse avec luxation. Il touche l’os, et il le trouve déboîté hors de sa jointure. Il m’ordonne [46v] huit jours de lit pour me remettre dans mon assiette, il me fait un grand bandage, et la charmante Miss me fait porter chez moi, et envoie le cheval à son maître.
Chez moi, je me fais mettre au lit, et un chirurgien qui demeurait à vingt pas de la maison, ôte le bandage, et rit de la prétendue luxation. Il veut gager cent guinées que ce n’est qu’une entorse, et il en est fâché, car je voudrais, me dit-il, que ce fût une rupture pour vous faire voir qui je suis. Il était français. Je le remercie, et je lui jure que je n’avais pas besoin de cette expérience pour être convaincu de son talent.
Je ne vois pas Pauline. On me dit qu’elle était sortie en chaise. Je la vois enfin de retour deux heures après toute émue ayant su de la vieille femme que je m’étais cassé une jambe. Malheureuse ! J’en suis la cause. Elle pâlit, et elle tombe sur le lit.
— Ma chère amie, ce n’est rien. Une entorse.
— Méchante vieille ! Dieu soit loué ! Sentez mon cœur.
— Je le sens. Heureuse chute !
Je colle mes lèvres sur les siennes, le double baiser sort, et je bénis l’entorse. Pauline rit.
— De quoi riez-vous ?
— De la fourberie de l’amour toujours notre maître.
— Où êtes-vous allée ?
— Je suis allée retirer ma bague, rendant à l’honnête homme quarante-huit livres qu’il m’a données quatre chaque mois34, et je vous en fais présent pour que vous ayez un souvenir de mon amitié. Jusqu’à mon départ nous vivrons ensemble comme femme, et mari, et nous ferons la noce ce soir soupant ici sur votre lit, car l’entorse, et moi, nous vous défendons de le quitter.
— Ah ! Ma chère Pauline ! Quelle nouvelle ! Permettez, de grâce, que j’en doute, car la certitude avant le fait me tuerait.
— Eh bien : doutez-en, mais peu, et fort peu, car autrement ce doute pourrait me faire du tort. Lasse de vivre avec vous vous aimant, et vous rendant malheureux, j’ai pris ce parti il y a trois heures vous voyant monter à cheval, et je suis allée prendre ma bague pour ne plus sortir de vos bras que lorsque la fatale lettre qui m’appellera à Lisbonne arrivera. Mon cœur depuis huit jours ne fait que la craindre. Non. Je ne la désire plus.
— Puisse le courrier qui la porte être dévalisé.
[47r] Comme elle me parlait debout, je l’ai invitée à tomber entre mes bras, mais la porte étant ouverte elle n’a pas voulu, et pour me calmer elle est allée prendre l’Arioste, et elle voulut me lire l’aventure de Ricciardetto avec Fiordispina princesse d’Espagne, qui fait toute la beauté du vingt-cinquième chant du poème que je savais par cœur. Elle se figurait d’être la princesse, et que j’étais Ricciardetto, et elle se complaisait s’imaginant
Che il ciel l’abbia concesso
Bradamante cangiata in miglior sesso.
[Que le ciel lui accorde
Que Bradamante passe à un sexe meilleur.]35

Quand elle parvint à la stance qui dit :
Le belle braccia al collo indi mi getta
E dolcemente stringe, e baccia in bocca :
Tu puoi pensar se allora la saetta
Dirizza amor, se in mezzo ’l cor mi tocca.
[Après quoi elle jette à mon cou ses beaux bras, et doucement m’étreint et me baise la bouche. Tu peux imaginer si Amour alors lance sa flèche et s’il me touche en plein milieu du cœur.]36

Elle voulut une glose sur la phrase baciar in bocca, et sur l’amour qui dans ce moment rendit raide la flèche de Ricciardetto. Lui faisant alors le commentaire de l’action, elle parut fâchée que par surprise je lui eusse fait toucher la flèche ; mais elle dut éclater de rire quand elle fut aux deux vers :
– Io il veggo, io il sento, e a pena vero parmi :
Sento in maschio di femmina mutarmi.
[Je le vois, je le sens et j’ai peine à le croire :
je sens que de femelle en mâle je me change.]37

Et aux deux autres de la stance suivante :
Cosi le dissi, e feci ch’ella stessa
Trovò con man la veritade espressa.
[Je lui parlai ainsi et je fis qu’elle trouvât avec sa main l’expresse vérité.]38

Elle s’étonnait que Rome n’eût pas défendu ce poème, où il y avait tant de saletés, mais elle se rétracta quand je l’ai convaincue que les seules choses qui méritent d’être appelées saletés sont celles qui dégoûtent. Elle trouvait l’Arioste plaisant dans ce qu’il avait choisi une Espagnole de préférence à une femme d’une autre nation pour lui attribuer le goût baroque qui la porta à devenir amoureuse [47v] de Bradamante39. Mais j’ai cru que mon tour était venu quand elle lut ces trois vers :
Io senza scale in su la rocca salto,
E lo stendardo piantovi di botto,
E la nemica mia mi caccio sotto.
[Sans échelle je bondis sur la citadelle où je plante d’un seul élan mon étendard et je mets aussitôt mon ennemie sous moi.]40

J’ai voulu à l’instant lui faire voir la chose en action ; mais elle me dit que je risquais de rendre mon entorse plus forte.
— Faut-il donc attendre ma guérison pour consommer notre mariage ?
— Je le crois. Vous ne pouvez, si je ne me trompe, vous dispenser d’un certain mouvement….
— Vous vous trompez, ma chère ; mais quand même, je ne différerai pas à demain, soyez-en sûre, quand cela devrait me coûter la jambe. Et encore : vous verrez qu’il y a des moyens. Êtes-vous persuadée ? Répondez-moi, car votre zèle m’inquiète.
— Eh bien ! La femme doit obéir au mari. Je ferai tout ce qu’il vous plaira.
— Quand ?
— Après souper.
— Ma chère femme, passons-nous de souper. Nous dînerons mieux demain.
— Non. Songez que nous devons nous garder de donner motif aux domestiques de deviner.
J’y ai consenti ; mais nous ne pûmes pas manger, et à dix heures nous nous trouvâmes en pleine liberté.
Mais cette charmante fille qui avait eu le courage de m’annoncer en termes si clairs que nous deviendrions mari, et femme après souper, n’avait pas celui de se déshabiller à ma présence. Elle ne pouvait pas s’y résoudre : elle me le disait se moquant d’elle-même.
— Mais vous avez habité quatorze jours de suite dansahla même chambre avec votre amant.
— Il s’est toujours tenu sur son hamac me tournant le dos, quand assise sur mon strapontin je me déshabillais, comme quand je m’habillais le matin.
— Tant de vertu est presqu’incroyable.
— [48r] Je crois, mon ami, que quand on n’a pas commencé, il est plus facile de se contenir que de se laisser aller. Pour cette première nuit je me coucherai près de vous toute vêtue.
— Voulez-vous que je m’habille aussi ?
— Vous êtes cruel. Pardonnez donc à ma faiblesse.
— Mais, mon ange, ne sentez-vous pas combien cette honte est indigne de votre esprit ?
— Éteignons les bougies ; et dans une minute je viens entre vos bras.
— Vite éteignons.
Mais malgré les rideaux baissés la lune luisante donnait à la chambre assez de lumière pour me laisser discerner les plus charmants profils dans la favorable distance où elle était allée se mettre. Tout ce manège ne paraissait fait que pour me rendre plus ardent ; mais Pauline savait qu’elle n’avait pas besoin d’employer l’art.
Pauline vint entre mes bras, et nous nous concentrâmes d’abord dans un profond silence. Nos feux se confondirent, et ses gémissements furent mes sûrs garantsai que ses désirs étaient plus vifs que ceux que je ressentais, et que ses besoins étaient plus grands que les miens. Le devoir indispensable de ménager son honneur me fit soudain faire halte, et recueillir dans un mouchoir les glorieuses marques de sa vertu dont je venais de triompher.
Jusqu’à ce moment-là l’amour seul m’avait animé ; mais après le sanglant sacrifice je me suis surpris pénétré de respect, et de reconnaissance. Je me suis évertué en expressions pour la rendre certaine que je connaissais toute l’étendue de mon bonheur, et qu’elle me verrait toujours prêt à exposer ma vie aux risques les plus évidents pour la convaincre de ma constante tendresse. Après avoir renouvelé plusieurs fois nos combats, nous nous trouvâmes réduits à l’impuissance d’achever le dernier, et nous nous endormîmes si fort qu’à notre réveil nous ne pûmes croire d’avoir dormi.
ajVoyant entre mes bras la première beauté du Portugal, l’unique [48v] rejeton d’une illustre famille qui s’était donné à moi, et qui cependant ne m’appartiendrait que très peu de temps, je contemplais Pauline appuyé sur un coude, et submergé dans cette triste réflexion.
— À quoi penses-tu, mon cher ami ?
— Je tâche de me convaincre que mon bonheur n’est pas un songe. Si c’est une réalité, je désire de mourir avant que de te perdre. Je suis le fortuné auquel tu as livré un trésor inestimable, et dont je me crois indigne malgré que je t’aime plus que moi-même.
— Non mon ami. Tu en es très digne, si tu peux encore m’estimer, car je ne doute pas de ta tendresse.
Pauline, sensible aux caresses qui suivirent mes paroles, devint ardente d’abord qu’elle s’aperçut du renouvellement de mon feu, et laissant briller à mes yeux avides toutes les beautés dont je pouvais être curieux, se mit en état de jouir de mon troisième assaut, où je l’ai vue dans sa longue durée plusieurs fois aux abois de l’amour. J’ai fini lui faisant voir un instant après les marques de mon respect dont je ne l’avais frustrée que pour ménager son honneur. — Je te jure, mon ami, que l’amour ne m’a pas laissé le temps d’y penser. Ce devait être ton affaire ; mais je suis bien aise de voir que je ne serai jamais tentée de me repentir de m’être abandonnée à son empire.
Elle sortit alors du lit pour s’habiller riant de ce que ma présence ne la gênait plus.
— Siakla disparition de la honte, me dit-elle, est un effet de l’acquisition de la science, dis-moi pourquoi nos premiers parents ne devinrent honteux qu’après l’avoir acquise.
— Je n’en sais rien, mon ange, mais je désire savoir si tu as fait cette question au savant précepteur italien qu’on t’a donné avant que tu sortes du couvent.
— Eh bien ! Oui.
— Que t’a-t-il dit ?
— Qu’ils furent honteux non pas d’avoir joui, mais d’avoir désobéi. [49r] En couvrant les parties qui les avaient séduits, il leur semblait de désavouer la faute qu’elles leur avaient fait commettre. Mais, quoiqu’on en dise, Adam fut beaucoup plus coupable qu’Ève.
— Comment cela ?
— C’est qu’Adam avait reçu laalprohibition de Dieu même, tandis qu’Ève ne pouvait l’avoir apprise que d’Adam41.
— Ils la reçurent de Dieu tous les deux.
— Tu n’as donc pas lu la Genèse ?
— Tu te moques de moi.
— Tu as donc mal lu, car il y est dit très clairement que Dieu fit Ève après avoir défendu la chose à Adam.
— Je trouve singulier que nos interprètes n’allèguent pas cette circonstance, car elle me semble essentielle.
— C’est que ce sont des fripons, presque tous ennemis de notre sexe.
— Oh ! pour cela !
— N’en parlons pas, je t’en prie ; mais mon précepteur était un honnête homme.
— Était-il jésuite ?
— Oui ; mais de robe courte42.
— Qu’est-ce que cela ?
— Nous en parlerons une autre fois.
Ma chère Pauline était une penseuse si attachée à sa religion qu’elle s’en occupait beaucoup plus que moi. Je ne l’aurais jamais trouvée telle, si je ne fusse parvenu à coucher avec elle. J’ai trouvé un grand nombre de femmes faites ainsi :ampour jouir de leur âme, il faut commencer par les damner : pour lors on gagne toute leur confiance, et elles n’ont plus rien de secret pour l’heureux qui sut les conquérir. Par cette même raison ce charmant sexe aime le brave, et abhorre le poltron, si ce n’est quelquefois un joli guerluchon43 qui les amuse, mais que dans le fond elles méprisent, car si le brave lui donne des coups de bâton elles rient.
Après cette nuit céleste j’ai décidé de ne plus sortir de ma maison tant que Pauline resterait à Londres. Mon projet lui plut. Elle ne m’a jamais quitté que pour aller les jours de fête à la Messe. J’ai fermé ma porte à tout le monde, et au chirurgien aussi, car mon entorse disparaissait d’elle-même. J’en ai donné l’avis à l’honorable Miss Cheudleigt, qui cessa d’envoyer deux fois par jour un laquais pour [49v] s’informer de ma santé.
Pauline étant remontée dans sa chambre après l’amoureux conflit, elle me parut un ange incarné quand je l’ai revue à midi. Son teint, que l’abstinence d’un an avait fait devenir trop pâle, était devenu un incarnat de lis, et de roses, et sa figure avait gagné un air de satisfaction, et de contentement que mes yeux ne pouvaient pas finir d’admirer.
Désirant d’avoir son portrait en miniature, comme elle désirait d’avoir le mien, j’ai écrit à Martinelli de m’envoyer le peintre plus célèbre44 de Londres pour la ressemblance, et il m’a envoyé un juif45 qui réussit parfaitement. Je les ai après fait monter en bague, et ce fut le seul présent que Pauline ait voulu accepter de moi, qui m’aurais cru devenu plus riche, si elle eût voulu recevoir tout ce que je possédais.
Trois semaines s’écoulèrent ainsi après nos noces, dont tous les moments, toujours avec la même influence46, nous rendirent également heureux. Nous étions devenus tels que nous ne pouvions plus trouver la moindre différence de l’un à l’autre : c’était une suite jamais discontinuée de jouissances au point que nous ne pouvions plus désirer. Les désirs ne pouvant venir qu’en conséquence de besoins, nous ne pouvions pas en sentir, car la nature, et la fortune nous fournissant tout nous ne pouvions avoir besoin de rien. Tout désir d’ailleurs est inséparable de trouble, et d’inquiétude, et nous nous moquions, Pauline, et moi, des philosophes qui se seraient avisés de nous plaindre parce que nous n’avions plus des désirs. Il est impossible d’en avoir quand on possède tout, et nous possédions tout. Il nous était impossible d’imaginer que nous aurions pu être plus riches, ou plus heureux, excepté si nous eussions voulu penser à l’avenir ; mais nous n’avions pas le temps d’y penser. Ce manque de temps faisait le vrai fond de nos richesses réelles. Dans une entière satisfaction de nos sens qu’est-ce qui aurait pu [50r] diminuer notre bonheur, si nous nous fussions arrêtés à un sévère examen de nous-mêmes ? Ce n’aurait pu être que nos sentiments. Nos sentiments ? Nous aurions trouvé nos cœurs purs.
Tous les jours je trouvais quelque chose de nouveau, et d’adorable dans son heureux caractère, et elle commençait déjà à se flatter que la fatale lettre qui l’aurait obligée à partir n’arriverait plus. Elle ne pensait plus au comte Al que pour faire des réflexions sur la force matérielle d’une jolie figure que la raison devait réprouver, et que le seul hasard pouvait rendre heureuse.
Le premier du mois d’Août fut un jour funeste pour elle et pour moi. Pour elle qui reçut deux lettres de Lisbonne, et pour moi qu’entr’autres j’en ai reçu47 une de Paris, qui m’annonçait la mort de madame d’Urfé48. C’était madame du Rumain qui m’écrivait que les médecins disaient sur le témoignage de Brougnole sa femme de chambre qu’elle s’était empoisonnée prenant une trop forte dose d’une liqueur qu’elle appelait medicine universelle49. Elle me disait qu’on lui avait trouvé un testament fou, car elle laissait tout son bien au premier fils, ou fille dont elle accoucherait, et dont elle se disait grosse. C’était moi qu’elle instituait tuteur du nouveau-né, ce qui me perçait l’âme, car cette histoire dut avoir fait rire au moins pour trois jours tout Paris. Madame la comtesse du Châtelet sa fille s’était emparée de sa riche succession en biens immeubles, et de son portefeuille où à mon grand étonnement on avait trouvé 400 m. #50. Les bras me tombèrent ; mais j’ai concentré ma douleur, et mon repentir dans l’intérêt que je prenais aux deux lettres qu’avait reçues Pauline, une de sa tante, et l’autre du comte d’Oeiras qui l’excitait à retourner à Lisbonne tout au plus tôt par mer ou par terre l’assurant qu’à son arrivée elle serait mise en possession de tout son bien, et elle se marierait publiquement au [50v] comte Al. Il lui envoyait une lettre de crédit à vue de vingt millions. Cette somme qui me surprit ne faisait cependant que deux mille livres sterling à peu près, car les Portugais comptent par res qui est une monnaie indivisible51, comme le maravedis52 en Espagne. Il la conseillait à faire le voyage par mer, et si elle s’y déterminait, il lui faisait savoir que M. de Saa lui procurerait l’embarquement sur une frégade qu’il nommait, et qui dans ce moment-là devait se trouver dans un port de l’Angleterre. L’abbesse sa tante, que le ministre avait informée, lui disait la même chose ; mais Pauline ne voulait entendre parler ni de mer, ni du ministre portugais Saa, car elle ne voulait donner le moindre motif à ce qu’on pût dire à Lisbonne qu’on l’eût forcée à y retourner malgré elle. Elle était fâchée que le ministre lui eût envoyé la lettre de change, car c’était une marque qu’il supposait qu’elle se trouvait dans le besoin. Je l’ai cependant convaincue qu’elle devait lui en savoir gré, car il ne lui disait pas qu’il lui en faisait présent. Elle se serait crue insultée. Pauline était riche, et elle avait l’âme grande : on peut le juger par la bague qu’elle m’avait forcé à recevoir se trouvant pour ainsi dire dans la misère, et certainement elle ne comptait pas sur ma bourse, malgré qu’elle fût sûre que je ne l’aurais jamais abandonnée. J’ai toujours laissé qu’elle me croie fort riche.
Nous passâmes toute la journée très tristement, et la nuit aussi. Ce ne fut que le lendemain qu’elle me parla ainsi.
Mon cher ami, nous devons nous séparer, et qui plus est désirer de nous oublier, car mon honneur veut qu’à Lisbonne je devienne la femme d’un homme auquel tout le monde doit croire que je me suis déjà donnée, et tu sens que d’abord qu’il sera devenu réellement [51r] mon mari, mon devoir exige que je le mette en possession de mon cœur sans partage. Je ne peux pas concevoir comment sans cela je pourrais vivre heureuse. Mais cela ne me sera pas difficile d’abord que je ne te verrai plus. La première impression, que tu as presqu’effacée, reprendra sa force, et je suis sûre que j’aimerai mon mari, d’ailleurs honnête, et doux, comme je l’ai très bien connu dans le peu de jours que nous avons vécu ensemble.
Après ce préambule, voici, mon très cher ami, ce que je dois te demander, et que tu dois m’accorder quand ce ne serait qu’à titre de grâce. Il faut que tu me promettes de ne jamais venir à Lisbonne à moins que je ne t’en donne la permission. J’espère que tu n’as pas besoin que je te dise les raisons qui m’obligent à te faire cette défense. Tu ne dois pas risquer de venir dans ma patrie à troubler53 la paix de mon âme. Je ne pourrais devenir criminelle sans devenir en même temps malheureuse, et tu ne dois pas souffrir l’idée d’en devenir la cause m’aimant comme tu m’aimes, et me connaissant comme tu me connais. Hélas ! Crois-le. Je me figure d’avoir vécu avec toi comme ta véritable femme, et d’abord que tu m’auras quittée, je me figurerai d’être devenue veuve, et d’aller me marier à Lisbonne en secondes noces.
Fondant en larmes, et la serrant entre mes bras, je lui ai promis obéissance54. Elle répondit d’abord au ministre, et à l’abbesse qu’elle serait à Lisbonne dans le mois d’Octobre, et qu’elle leur donnerait de ses nouvelles d’abord qu’elle se trouverait en Espagne. Ayant assez d’argent, elle se mit en équipage, elle acheta une voiture, et elle prit une femme de chambre qu’elle reçut des mains de l’honnête hôtesse où elle avait logé au commencement de son séjour à Londres. Elle employa ainsi les derniers huit jours qu’elle vécut avec moi à Londres. [51v] J’ai obtenu d’elle, aussi à titre de grâce, qu’elle ne put pas me refuser, qu’elle se laissât servir par mon valet de chambre Clermon, dont je connaissais la fidélité, et la capacité, jusqu’à Madrid. De Madrid il devait, suivant mon ordre, retourner me rejoindre à Londres ; mais sa malheureuse destinée avait disposé de lui autrement55.
Nous passâmes ces huit jours dans la plus grande douceur à l’extérieur, et dans l’amertume de notre cœur, et de notre esprit. Nous nous regardions sans parler, nous nous parlions sans savoir ce que nous nous disions, nous oubliions d’aller nous mettre à table pour nous nourrir, et nous allions nous coucher ensemble espérant que l’amour ne nous permettrait pas de dormir ; mais nous nous trompions : une léthargie involontaire plongeait nos sens accablés par la tristesse dans le noir Styx56 au milieu des caresses que57 tantôt tentaient de nous convaincre que nous étions immortels.
Pauline ne put pas me refuser le plaisir de l’accompagner jusqu’à Calais, ni se le refuser à elle-même.
Nous partîmes le dix d’Août ; et je me suis trouvé très content de la mine de sa femme de chambre, qui avait l’air d’une gouvernante ; et le lendemain nous ne restâmes à Douvres que pour attendre qu’on eût placé la voiture dans un paque-bot, qui quatre heures après nous débarqua à Calais où Pauline, commençant à vouloir se croire58, me pria d’aller me coucher tout seul dans une autre chambre.
Elle partit le matin à quatre chevaux précédée par Clermon, et déterminée à ne voyager jamais pendant la nuit.
La ressemblance entre cette séparation à Calais, et celle qui m’a percé l’âme à Genève quinze ans auparavant au départ d’Henriette [52r] est frappante, frappante la ressemblance des caractères de ces deux femmes incomparables, dont l’une ne différait de l’autre que dans la beauté. Il fallait peut-être cela pour que je devinsse éperdument amoureux de la seconde comme je l’avais été de la première. Toutes les deux sages, toutes les deux douées d’un esprit profond, ce ne pouvait être qu’en force de leur différente éducation que la première était plus gaie, avait plus des talents, et moins de préjugés. Pauline avait le noble orgueil de sa nation, pliait au sérieux59, et avait la religion dans le cœur encore plus que dans l’esprit. Outre cela elle surpassait Henriette dans le penchant au plaisir d’aimer, et dans les transports qui viennent à sa suite. Je fus heureux avec toutes les deux parce qu’elles me trouvèrent riche, sans cela je n’aurais connu ni l’une ni l’autre. Je les ai oubliées ; mais quand je me les rappelle je trouve l’impression que me fit Henriette plus forte, et la raison en est que mon âme en était plus susceptible à l’âge de vingt-deux ans60 qu’à celui de trente-sept.
Je suis retourné à Douvres à huit heures, après une traversée des plus incommodes, dans un paque-bot où il y avait dix à douze passagers tous malades. Je n’étais que triste.
À mon arrivée à Londres, je suis allé m’enfermer chez moi pensant aux moyens que je pourrais me procurer pour oublier Pauline. Jarbe me mit au lit. C’était un bon et brave garçon ; mais qui me fit frissonner le lendemain entrant dans ma chambre par une naïveté qui une minute après me fit rire. Il me demanda de la part de la vieille femme qui gardait la maison, si je voulais qu’elle remît à la porte le même écriteau.
— Comment ! Sacr..... ! Est-ce que cette vieille scélérate ose…..
— Point du tout. C’est sans malice.


1. L’attentat du 3 septembre 1758 contre le roi Joseph Ier (1750-1777), mentionné au t. VI (HMV, vol. II, p. 703). Carvalho Oeiras, marquis de Pombal (1699-1782), était le tout-puissant ministre du Portugal. Le personnage de Pauline n’est pas identifié avec certitude. Plusieurs hypothèses ont été avancées (Pauline aurait ainsi pu appartenir aux familles Tavora ou Obidos, ou être dona Maria Francisca de Sousa, marquise de Minas). Quoi qu’il en soit, la relation que ce personnage de l’Histoire de ma vie entretient avec le roman et le romanesque importe autant que son éventuelle identité précise. Voir notre introduction.
a. Tout ce chapitre est une mise au net : l’écriture est régulière et comporte moins de biffures.
b. Grand père biffé.
2. Phrase typique des narrateurs de romans-mémoires au XVIIIe siècle : des Grieux, à propos de sa rencontre avec Manon, évoque « l’ascendant de [s]a destinée, qui [l]’entraînait à [s]a perte », (Manon Lescaut, éd. J. Sgard, GF-Flammarion, 1995, p. 59).
3. C’est l’emploi traditionnel d’une duègne.
4. Les aînés des rois du Portugal recevaient le titre de prince du Brésil. Il s’agirait ici de Maria Francisca Isabel, mariée depuis 1760 à l’infant Pedro qui succéda à son frère Joseph en 1777.
c. Il me dit biffé.
5. Ce conseil ne pouvait regarder que ce que je devais faire en conséquence de mon refus du mariage (tour elliptique).
d. Orth. cet.
6. Ces vingt mots. Possible influence de l’italien parola dans ce sens.
7. Blonde : « Espèce de dentelle de soie » (Acad. 1762).
8. « Invraisemblable » et « invraisemblance » sont signalés par Féraud comme des mots récents. « Vraisemblable » et « vraisemblance » sont des termes de poétique classique couramment employés depuis le XVIIe siècle.
9. « On appelle aussi Masques, ceux qui portent des masques pour se déguiser pendant le carnaval » (Acad. 1762).
e. Orth. voulu.
f. Quand j’ai vu biffé.
10. En français on attendrait « en sa faveur » : calque de l’italien a suo favore.
11. Mon honneur de demoiselle noble.
g. Mar[chandises] biffé.
h. Me parlait en biffé.
i. Dans biffé.
j. Devenait biffé.
k. Que ma femme de chambre biffé.
l. ; et je biffé.
m. Changement d’encre ou de plume à partir de cet endroit : l’écriture devient plus fine.
n. Bon biffé.
o. Orth. pris.
p. Que je trouvais encore plus condamnable biffé.
12. Huit pouces font 21,8 cm, soit une tête de moins que Pauline.
q. Presque trois mois deux ou trois fois par semaine un quart d’heure.
13. L’envoyé officiel du Portugal à Londres de 1756 à 1770 était Martinho Mello e Castro, comte de Galvas. Il fut remplacé entre 1762 et 1764 par Aires de Sá e Melo (1690-1786), durant les négociations de la paix de Fontainebleau. L’ambassade portugaise était située dans la South Audley Street.
14. El Ferrol, port de la Corogne où les vaisseaux faisaient escale, sur la route maritime de Cadix à Londres. Frégate : « Sorte de vaisseau de guerre de haut bord, moindre et plus léger à la voile que les grands vaisseaux » (Acad. 1762). La graphie « frégade » correspond au vénitien (fregada), mais on la trouve aussi chez Rabelais.
r. Orth. seul.
15. Précision déjà donnée à la page précédente. De même, « hardi projet » est répété dans deux phrases successives.
s. Orth. soufire (prononciation italienne).
16. On leva l’ancre. Trois milles terrestres font environ 4,5 km (le mille marin sera une unité employée à partir du XIXe siècle).
17. Couchette amovible ou suspensible. Strapontin « en termes de Marine est synonyme de Hamac » (Acad. 1762).
t. Un biffé.
u. Le mal de biffé.
18. « Petit bâtiment léger, dont on se sert ordinairement en mer pour aller à la découverte d’un ennemi » (Acad. 1762).
19. Plymouth, en Cornouailles, sur la pointe occidentale de l’Angleterre.
v. Douzième biffé.
w. Un biffé.
20. De taille réglementaire (voir HMV, vol. II, p. 779, n. 1).
x. Orth. donné.
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