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Écrire la mode
Olivier Saillard
Depuis le milieu du XIXe siècle, la haute couture sépare les saisons. Elle monte en épingle le printemps et l’été, coud des ourlets longs à l’automne, aux hivers. Avec la même ponctualité, journalistes, chroniqueurs accompagnent les efforts des couturiers, jugent l’histoire à la faveur des rubans de transition et des velours définitifs. Charles Frederick Worth n’inventa pas seulement cette industrie du luxe, du rare, qui fait du vêtement le parolier des élégantes, il fit aussi couler beaucoup d’encre. Au rythme de ses intuitions et de ses pulsions de mode, les journaux et les gazettes accordèrent leurs récits. À une époque où la photographie ne dominait pas encore les pages de comptes rendus, les illustrés laissaient la part belle aux longues descriptions qui faisaient passer les modifications de toilettes pour d’essentiels bouleversements climatiques. Frivoline fut de ces auteurs à l’état civil travesti sous des noms de chiffons qui relataient en mots brodés les fluctuations des robes. Pour la revue L’Art et la Mode, elle (sait-on vraiment si Frivoline est une femme ?) se complaisait à faire du châle cachemire, de la guimpe et des ornements les sujets sans scénario autre que celui de leur destinée de salons, qu’ils soient de couture ou littéraire. À ce jeu, Stéphane Mallarmé brilla plus encore. Chronique singulière au sein d’une œuvre puissante, La Dernière Mode, en huit numéros publiés en 1874, investit le territoire des tendances, des habits et des manières. Observateur érudit, Mallarmé assure la promotion des subtils et éphémères changements du costume féminin tout en conférant à un genre, la chronique de mode, des qualités littéraires. L’entreprise rédactionnelle fut de courte durée. Elle laissa peu d’équivalents. L’avenir favorisera la venue d’une multitude de Frivoline en herbe, tandis que les écrivains et les auteurs feront figure de courageux au sein d’une discipline autant courtisée que décriée. Des Goncourt à Cocteau, de Colette à Louise de Vilmorin, de Violette Leduc à Germaine Beaumont, ils sont peu à faire d’un portrait de couturier, d’un récit de défilé, un exercice de style qui ne soit pas de commande. Le renouvellement incessant de la mode, qui la fait éclore et la condamne dans le même instant à disparaître, est aussi le plus parfait veston pour signifier la misère et les tracas humains, la mort et la fin. Les magazines et les périodiques de mode qui veillent toujours au commerce tiennent à distance cette tribune de pensée. Pourtant, ils sont nombreux, depuis le Moyen Âge, les épistoliers, les chroniqueurs, les moralistes, les poètes, les dramaturges, les romanciers, les auteurs à bâtir, à découper, à coudre les sentiments dans les garde-robes imaginaires comme les couturiers façonnent les tissus.
Dès le milieu du XIe siècle, la littérature française, à travers le registre des chansons de geste, clame les exploits des héros et montre un intérêt pour leurs vêtements aux pouvoirs conférés. Un siècle plus tard, quand le chevalier se convertit à la douceur de la vie de cour, la littérature courtoise évoque la mise des dames de la noblesse et mêle à l’évocation sanglante des massacres guerriers la délicate peinture du luxe naissant. Au XVe siècle, le théâtre puise dans la farce un réalisme populaire qui transforme les habits et les costumes en rictus, tandis que les excentricités de mode, vêtements courts, hennins hauts, font la joie des satiristes. Suivent des témoignages subtils et raffinés des élégances comme celles de la Renaissance que les mémorialistes s’appliquent à inventorier. Dans Les Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua, en 1532, Rabelais précise avec un goût d’exhaustivité et d’exactitude le costume au temps de François Ier : « Les dames portaient chausses d’écarlate ou de migraine et lesdites chausses montaient au-dessus du genou, juste de la hauteur de trois doigts, et la lisière était de quelques belles broderies ou découpures. Les jarretières étaient de la couleur de leurs bracelets, et serrées au genou par-dessus et par-dessous. Les souliers, escarpins et pantoufles, de velours cramoisi, rouge ou violet, étaient déchiquetés à barbe d’écrevisse. Par-dessus la chemise elles vêtaient la belle vasquine1 de quelque beau camelot de soie, et sur cette vasquine vêtait la vertugade de taffetas blanc, rouge », etc. Plus loin, dans le XVIIe siècle, Molière s’amuse davantage à décrier les rubans et les habits de M. Jourdain, dont le maître tailleur est peu scrupuleux. Plus attaché à l’opinion de mode qu’à la description du détail, La Bruyère s’empare du phénomène : « Une mode a à peine détruit une autre mode, qu’elle est abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui suit et qui ne sera pas la dernière. » Au XVIIIe siècle, les échanges de correspondances vont bon train. On y décrit le vestiaire nouveau. Habits d’homme à la française richement brodés, corps à baleine et paniers sous les robes amples des femmes. Plus tard, ce sont les chemises à la reine qu’on se plaît à commenter. Longues, blanches, en mousseline, resserrées par une haute ceinture, elles annoncent la ligne antique du Directoire et de l’Empire. De tous les commentaires qui ne sauraient camoufler le faste nouveau d’un luxe venimeux, celui que livre Diderot en 1768 dans Regret sur ma vieille robe de chambre, avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune demeure le plus célèbre et le plus original. La silhouette à l’antique qui ouvre le XIXe siècle élargit peu à peu ses jupons et, bientôt, annexe les manches gigots puis les crinolines à cerceaux. Alors que Charles Frederick Worth vient d’inventer la haute couture à Paris, la ligne en S du buste de la femme sert de style à la Belle Époque. Les chroniqueurs ainsi que les journaux spécialisés sont en plein essor. Il arrive que certains auteurs, comme Balzac, Théophile Gautier et, bien évidemment, Stéphane Mallarmé, côtoient de plein gré les tribunes de mode. La célébration du dandysme sert de circonstance et de rencontre à plusieurs écrivains, dont Honoré de Balzac, qui publie son Traité de l’élégance, et Barbey d’Aurevilly, qui insiste avec Du dandysme et de George Brummell. Ce mouvement qui trace son chemin dans tout le siècle et distribue ses notes d’élégance à la mode masculine trouve refuge chez Robert de Montesquiou puis Marcel Proust. Romantique ou réaliste, le roman devient le genre dominant. Zola, Flaubert, Balzac toujours, Proust, déjà, magnifient les personnages à la faveur de vestiaires et de garde-robes qui ne cèdent rien au hasard des tempéraments et des circonstances. Au Bonheur des Dames d’Émile Zola décrit l’épanouissement des grands magasins et les modèles nouveaux de confection alors que la haute couture règne toute-puissante sur les opinions. Les robes de Fortuny portées par Mme de Guermantes et Albertine, savamment restituées par Marcel Proust, dominent parfois les personnages qu’elles vêtent : « Est-ce leur caractère historique, est-ce plutôt le fait que chacune est unique qui lui donne un caractère si particulier que la pose de la femme qui les porte en vous attendant, en causant avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme si ce costume avait été le fruit d’une longue délibération et comme si cette conversation se détachait de la vie courante comme une scène de roman2 ? »
Les expériences littéraires du XXe siècle s’affranchissent des cadres strictement romanesques ou dramatiques. L’étude des phénomènes vestimentaires incite la psychologie à commenter le costume. Des revues de mode, à vocation littéraire et mondaine, invitent une nouvelle intelligentsia à témoigner. Anna de Noailles, Colette, Louise de Vilmorin, Jean Cocteau, pas plus que le fit Mallarmé, ne dédaignent jamais l’exercice de la chronique de mode à laquelle ils donnèrent subtilement points de vue et réflexions. Après la Seconde Guerre mondiale, le vêtement ne fait plus illusion. Pour les existentialistes comme pour le nouveau roman, le costume hésite entre déguisement de l’âme et superficialité et reçoit peu l’agrément littéraire. Alors que Mlle Chanel déplore la « poésie couturière » qui donne des excès de lyrisme aux noms des robes, aux programmes des défilés de ses confrères – alors qu’elle leur préfère l’exactitude d’un numéro –, la littérature perçoit le vêtement comme une seconde peau qui n’est plus uniquement de style et d’ornement. Sujet d’étude chez Roland Barthes (Système de la mode), il est chez les autres le héros fatigué d’un corps qu’il séduit, préempte et abandonne dans sa chair de solitude. Inversement, dans les années 1960 et 1970, le vêtement réduit à l’état de blouson ou de tee-shirt devient parole. Des slogans brefs, des mots courts, inquiètent par leur poésie sauvage et économe avant de devenir aussi convenus qu’un motif de fleurs.
Les longues descriptions de défilés ou de robes qui remplissaient les pages des magazines spécialisés ont disparu peu à peu, faisant la part belle à la toute-puissante photographie. Au début du XXIe siècle, elles reçurent un coup fatal avec l’effondrement de la presse papier et la prédominance des réseaux sociaux et d’Internet. Les écrits de Paul Poiret (En habillant l’époque, Revenez-y), ceux d’Elsa Schiaparelli (Shocking Life), de Maggy Rouff (Ma philosophie de l’élégance), de Sonia Rykiel plus tard (Et je la voudrais nue) prennent aujourd’hui une saveur autre alors que le nombre de livres consacrés aux couturiers et aux créateurs de mode n’a jamais été aussi important. Dans les bibliothèques, les dossiers de presse, les cartons d’invitation, les magazines anciens, les ouvrages spécialisés servent l’archéologie d’une mémoire écrite qui ne choisissait pas encore entre le texte subtilement indicatif et l’image vandale et dévastatrice.
À l’image de ce gant souple et mou ou solide et plein, ainsi raconté par André Breton, cette Histoire de la mode convoite et recherche l’insistance d’un poids littéraire, parfois seulement cousu de quelques points au fond d’une poche : « Je ne sais ce qu’alors il put y avoir pour moi de redoutablement, de merveilleusement décisif dans la pensée de ce gant quittant pour toujours cette main. Encore cela ne prit-il ses plus grandes, ses véritables proportions, je veux dire celles que cela a gardées, qu’à partir du moment où cette dame projeta de revenir poser sur la table, à l’endroit où j’avais tant espéré qu’elle ne laisserait pas le gant bleu, un gant de bronze qu’elle possédait et que depuis j’ai vu chez elle, gant de femme aussi, au poignet plié, aux doigts sans épaisseur, gant que je n’ai jamais pu m’empêcher de soulever, surpris toujours de son poids et ne tenant à rien tant, semble-t-il, qu’à mesurer la force exacte avec laquelle il appuie sur ce quoi l’autre n’eût pas appuyé3. »

1. La vasquine est un corsage rembourré très ajusté.
2. Marcel Proust, La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, t. III, p. 41.
3. André Breton, Nadja, dans Œuvres complètes I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 679.


Le XVIIIe siècle
Le vocabulaire des modes
Corps et basques d’étoffe bleue en mosaïque, garnis de rézeau argent chenillé de bleu. Mante de taffetas bleu imprimé argent, bordée de festons de taffetas peint, garnis de rézeau argent chenillé bleu. Grande queue d’étoffe bleue à mosaïque argent garnie de rézeau argent chenillé bleu, doublée de toile, ladite queue dépendant de ladite robe pour la faire servir dans les robes de princesse. Jupe de taffetas blanc avec grands festons de taffetas peint garni de rézeau argent chenillé bleu et enroulements de double rézeau argent chenillé bleu avec rozettes de ruban bleu, chenillées argent et garnies de franges d’argent1.

Au XVIIIe siècle, la description des costumes est un exercice littéraire particulier qui se lit dans les factures, les registres de comptes, les répertoires de commandes. Celle-ci, volontiers détaillée, est tirée d’un manuscrit où les habillements de Mme de Pompadour et des grandes figures de la cour laissent imaginer, par le seul emploi des mots, leur richesse et leur subtilité. La tenue de la maîtresse de Louis XV a été créée à la faveur de divertissements organisés dans le théâtre des Petits-Cabinets à Versailles et renseigne sur la place prépondérante de la scène dans la naissance des modes et leur diffusion. Le 27 novembre 1748, on sait ainsi que la Pompadour, travestie en Vénus dans Les Surprises de l’amour, portait corps et basques, jupe de taffetas et robe de princesse à dominante bleue, finement décorée de réseaux plus précisément décrits dans le programme ci-dessus conservé dans les fonds d’archives de la bibliothèque de l’Arsenal.
Un mètre de soie ou de taffetas n’a pas la même puissance d’évocation historique qu’un manuscrit. Figé en apparence dans les qualités de représentation qu’il impose aux vêtements pour lesquels il prend forme, le tissu, source de frivolité pour les uns, instruit plus que sur le goût d’une époque pourtant. De la fabrication des fils au tissage, il rend compte de l’état du commerce entre les peuples. Manufacturé, il informe sur un pan spécifique de l’économie d’un pays. Brodé, manipulé, perverti par les savoir-faire, il évoque la mémoire des artisans multiples qui l’ont modifié. Coupé, assemblé et cousu, il témoigne parfois d’une géographie qui lui a servi d’inspiration. Porté, il est le miroir d’une société, de ses partages ou de ses divisions. Décrit sur les registres et les mémoires, ce même tissu que l’on pensait seulement de circonstance tient lieu d’état civil du moment. La garde-robe de la Pompadour, qui passait pour une des plus riches en nombre de modèles et d’accessoires, n’est donc pas seulement au regard de l’historien l’épiderme de fantaisie de ses humeurs. Même si elle n’a pas eu l’influence aussi importante que l’on croit sur les modes, son vestiaire est le cadastre certain qui permet aujourd’hui de suivre pas à pas l’évolution d’une époque, celle d’un siècle. Le XVIIIe est à ce titre précis dans ses allusions. Robe à l’anglaise, habit à la française justifient leur appellation selon les frontières non seulement des pays cités, mais par l’inspiration que les contrées au contact les unes des autres répliquent dans leurs habits. Le cas, à partir de 1775, de la robe à la polonaise est encore plus caractéristique : en trois morceaux, elle répond aux découpes du pays…
Au XVIIIe siècle, le vocabulaire riche et renouvelé qui sert à nommer les vêtements, les détails d’une manche ou d’un pli n’est pas qu’une boussole, une invitation aux voyages et aux exotismes. Suivre les ourlets à la loupe, les chemins supposés des ciseaux qui ont blessé l’étoffe et l’ont convertie en formes permet de plonger dans un lexique étendu au regard duquel celui plus contemporain de nos sociétés modernes apparaît bien pauvre en invention. Les plissés petits bonhommes sont supposés orner le haut des manches des costumes de cour. Venez-y-voir est une couture qui termine les talons des chaussures couverts de satin. Le fichu menteur dissimule le visage… Une robe seule est sans titre dès lors qu’elle ne porte pas le distinctif qui la différencie des autres. Robes volante, battante, retroussée, à la lévite, à la sultane, à la créole, etc., elles s’accordent avec les volumineuses coiffures tour à tour à la loge d’Opéra, à la Belle Poule, à l’insurgente… En reconnaissant à chaque ruban modifié, à chaque sursaut de jupon un nom de baptême dont il est difficile parfois de saisir les nuances tant ils se remodèlent, se juxtaposent et se contredisent, le XVIIIe siècle officialise le renouvellement des modes et préfigure un système qui repose sur l’engouement et l’abandon.
Ce phénomène amuse Montesquieu, qui prête au Persan Usbeck son regard distancié sur « les caprices de la mode » qu’il observe chez les Français :
Je trouve les caprices de la mode, chez les Français, étonnants. Ils ont oublié comment ils étaient habillés cet été ; ils ignorent encore plus comment ils le seront cet hiver : mais, surtout, on ne saurait croire combien il en coûte à un mari, pour mettre sa femme à la mode.
Que me servirait de te faire une description exacte de leur habillement et de leurs parures ? Une mode nouvelle viendrait détruire tout mon ouvrage, comme celui de leurs ouvriers ; et, avant que tu eusses reçu ma lettre, tout serait changé.
Une femme qui quitte Paris pour aller passer six mois à la campagne en revient aussi antique que si elle s’y était oubliée trente ans. Le fils méconnaît le portrait de sa mère, tant l’habit avec lequel elle est peinte lui paraît étranger ; il s’imagine que c’est quelque Américaine qui y est représentée, ou que le peintre a voulu exprimer quelqu’une de ses fantaisies2.

Ce ministère des appellations frivoles et des fantaisies de salon est celui que s’octroie alors Rose Bertin, marchande de modes, figure avant la lettre du couturier démiurge. Ce sera celui aussi qu’épousera Charles Frederick Worth en inventant plus tard la haute couture au milieu du XIXe siècle. Ce sont aussi les principes qu’adopte plus généralement l’industrie du luxe qui, dans le désaveu des modes récentes, justifie les séductions nouvelles sans cesse activées et les gains à venir…
Le goût est arbitraire dans plusieurs choses, comme dans les étoffes, dans les parures, dans les équipages, dans ce qui n’est pas au rang des beaux-arts ; alors il mérite plutôt le nom de fantaisie. C’est la fantaisie plutôt que le goût qui produit tant de modes nouvelles3.

À la mort de Louis XIV en 1715 s’ouvre une période de Régence jusqu’en 1723. En s’installant aux Tuileries, la cour, lasse de l’étiquette du siècle précédent, adopte un mode de vie plus détendu, son esprit s’assouplit. La société élégante se plaît à se rencontrer dans les salons parisiens où la conversation est convertie en grand art. S’y croisent alors une nouvelle bourgeoisie d’affaires et les milieux de la finance. Dans l’excès de luxe et des moyens, le costume abolit les classes sociales quand celles-ci ont fait fortune. La femme est au cœur de cette société aristocratique, urbaine et spirituelle, de cette vie sans plus de contrainte que le partage des plaisirs. Les favorites de Louis XV, Mme de Pompadour (1721-1764) et Mme du Barry (1743-1793), Marie Antoinette, qui épouse en 1770 Louis XVI, dictent les modes avec plus d’autorité que quiconque.
Il en est des manières et de la façon de vivre comme des modes : les Français changent de mœurs selon l’âge de leur roi. Le monarque pourrait même parvenir à rendre la nation grave, s’il l’avait entrepris. Le prince imprime le caractère de son esprit à la cour, la cour à la ville, la ville aux provinces. L’âme du souverain est un moule qui donne la forme à toutes les autres4.

D’autres personnalités de la vie mondaine ou du monde littéraire influencent aussi les modes. Entre 1750 et 1760, cette soif d’affranchissement du siècle et du mouvement des Lumières culmine. La seconde moitié du siècle est gouvernée par d’autres valeurs, telles que les œuvres de Jean-Jacques Rousseau le suggèrent et les dirigent.
Je commençai ma réforme par la parure : je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je vendis ma montre, en me disant avec une joie incroyable : grâce au Ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est5.
 
L’éveil des sensibilités à la nature, à la simplicité d’une vie tout opposée aux restrictions de cour guide le costume vers des résolutions nouvelles, où l’allègement des formes, des couleurs et des dessins fait œuvre de modes.
Les critères de beauté changent. L’abandon du faste est ainsi loué par Diderot dans la vie comme sur une scène de théâtre :
Le faste gâte tout. Le spectacle de la richesse n’est pas beau. La richesse a trop de caprices ; elle peut éblouir l’œil, mais non toucher l’âme. Sous un vêtement surchargé de dorure, je ne vois jamais qu’un homme riche, et c’est un homme que je cherche. Celui qui est frappé des diamants qui déparent une belle femme n’est pas digne de voir une belle femme6.

Au début de la Régence, les femmes adoptent des robes aux étoffes légères qui contrastent avec le costume sévère du siècle précédent. Le corsage est ajusté sur la poitrine, la jupe est relâchée dans le dos et sur les côtés. La robe ballante, battante avant qu’elle ne soit modifiée pour devenir la robe à la française, aurait été inventée par Mme de Montespan pour dissimuler ses grossesses car elle ne précisait pas la taille. On l’appelle aussi innocente en conséquence ! Sans ceinture, la princesse Palatine s’y trouvait comme « sortant du lit » et déplorait cet engouement pour ces robes de chambre déviées de leur usage. Vers 1705-1715, la mode de telles robes assouplies s’affirme. La robe volante apparaît comme l’héritière naturelle des précédentes à plis Watteau, pour lesquelles le peintre ne peut pour autant prétendre aucunement à leurs créations. Mlle Dancourt imagine une robe longue, large et ouverte seyante à son rôle dans la pièce L’Andrienne de Baron7 dont elle prend le nom. Ce déshabillé galant plaît beaucoup et devient rapidement à la mode. La robe à l’Andrienne est dite battante, très confortable, elle est adaptée des robes de chambre portées, au début du XVIIIe siècle, comme tenue d’aisance dans l’intimité des appartements. Elle devient la nouvelle silhouette des années 1715-1730.
La robe volante se reconnaît par les plis plats qui partent de l’épaule et de l’encolure et se perdent dans les volumes de la jupe dont la longueur suppose qu’on épingle ses pointes ou que l’on la relève élégamment d’un geste pictural de la main. Elle peut être entièrement ouverte du haut en bas ou jusqu’au milieu et lacée. Des nœuds de rubans posés en haut de l’ouverture ou en nombre sur le corsage offrent des fantaisies multiples. Les manches ont un parement généreux et haut à revers triangulaire appelé parfois en raquette. Le Mercure de France la décrit ainsi en 1729 :
Les robes volantes sont aussi universellement en règne. On ne voit presque plus d’autre habit ; on les a portées l’été dernier, le plus grand nombre de taffetas blanc ou couleur de rose, surtout pour les jeunes personnes qui portoient aussi des robes de gaze ou de mousseline brodée sur un taffetas, dont la couleur paroît au travers8.

L’usage de la robe volante est vérifié jusqu’en 1730. Portée sur un panier circulaire, elle laisse deviner des fentes latérales dans la jupe par lesquelles on peut atteindre des poches dissimulées. On l’appelle dans ce cas la robe retroussée dans les poches.
L’iconographie du XVIIIe, gravures, dessins et peintures, reproduit fidèlement le panier. D’abord connu sous forme de jupon garni de cercles de baleine ou de buis, de forme circulaire, il prend ensuite une forme volontiers plus oblongue, étalant sur les hanches l’ampleur des robes et des jupes. Indissociable de la robe volante, son origine est multiple. Certains l’identifient au Hoop petticoat anglais dès 1714, d’autres y voient l’influence du théâtre et des comédiennes qui, en l’adoptant, donnaient l’illusion d’étoffer leurs vêtements de dessus tout en affinant leur taille. D’autres encore situent sa résurgence dans la survivance du vertugadin en Allemagne. Le panier est probablement le résultat de ces géographies multiples et, surtout, des criardes qui doivent leur nom aux bruits de la toile gommée des jupons de dessous. Circulaire, cloche, ovale selon qu’il se situe entre 1718 et 1730, le panier s’installe durablement dans les garde-robes et adopte des noms différents selon les formes qu’il convoque : à guéridon, à coupole, à bourrelets, à gondoles, jansénistes ou à considérations – lesquels n’étaient que de simples jupons renforcés de crin ou de petits paniers portés le matin. Après 1730, le panier a tendance à s’aplatir sur le devant de la jupe et on le scinde en deux parties après 1750, de telle sorte que le jonc ou les baleines en forme attachés à un ruban de taille se suspendent sur les hanches. Lorsqu’ils montent haut, on nomme ces paniers à coudes ou à la commodité et offrent au bras de la femme qui les porte appui et attitude.
Le corsage qui complète la robe volante est appelé corps à baleine. En forme de pain de sucre, ce carcan – ou cette cuirasse – subsiste tout au long du règne de Louis XV et de celui de Louis XVI. Lacé sur le devant, ajusté, il provoque suffocation, étouffement et vapeurs. En dépit de son incommodité, il demeure indissociable de la garde-robe des élégantes.
Malgré les incongruités avec lesquelles il nous apparaît aujourd’hui, le costume féminin du XVIIIe siècle est synonyme de grâce et de délicatesse. Le style rocaille qui caractérise les années 1724 à 1750 du règne de Louis XV puis celui plus calme et retenu des années 1750 à 1774 impriment tous deux au costume féminin des modifications, des nuances délicates sans le remettre en cause totalement. De la robe à plis Watteau dont est issue la robe volante va naître une quantité infinie de variations dans les étoffes les plus légères aux décorations exquises. La robe à la française se différencie en cela qu’elle accumule dans le dos des doubles plis ronds qui répartissent le volume. Elle s’ouvre sur un corsage ajusté et le corps à baleine recouvert d’une pièce d’estomac décorée dans le même esprit que la robe. Pièce triangulaire, la pièce d’estomac se fixe sur le devant du corsage ou peut être remplacée par une succession de nœuds de formats décroissants, comme nombre de peintures le montrent.
Robe et jupe sont du même tissu piqué de fleurs et d’ornements variés. Les manches, plates ou en pagode, font apparaître des volants de dentelles sur deux ou trois rangées appelées engageantes.
Plus fréquemment portée que la robe à la française, destinée aux cérémonies, est la robe à l’anglaise. Elle correspond aux modes simples et pratiques observées outre-Manche et satisfait le goût nouveau pour les sports d’équitation et les courses de chevaux. À partir de 1750, la robe à l’anglaise rompt avec le corps à baleine et guide le chemin vers l’avenir des robes faites d’une seule pièce. Son corsage armuré aux coutures est en pointe à la taille, il est fixé et lacé ou fermé par des compères, la jupe à petits plis organisés autour des hanches repose sur une simple tournure. De même influence anglophile, la robe redingote mime la redingote masculine et orne son corsage de grands boutons et d’un col à larges revers. Il suffit que le pan de la jupe soit relevé et dévoile la doublure intérieure pour que la robe à l’anglaise migre vers celle dite à l’insurgente.
À partir de 1775, une série de robes à la circassienne, à la lévite, à la levantine, à la turque, à la sultane se succèdent, souvent à l’occasion d’événements politiques récents. Mais, de toutes, c’est la robe à la polonaise qui s’impose le plus. En 1772, elle coïncide avec la nouvelle division de l’ancien royaume et la répartition en trois parties de la jupe serait le résultat de ce nouveau partage. Moins longue, elle est composée de trois pans arrondis, courts sur les côtés, retroussés à l’arrière grâce à de savants cordons. Les manches dites en sabots emboîtent le coude. L’encolure, parfois, peut être distraite d’une collerette dite alors archiduchesse. De l’influence polonaise, il est à noter également la mode des rubans tissés en trompe-l’œil représentant des éléments de fourrure très appréciés en 1725. Moins officielle que la robe à la française – et beaucoup plus pratique aussi –, la robe à la polonaise connut un grand succès. En conséquence, elle compte beaucoup de variantes dont les plus connues sont dites en frac, aux ailes, à coqueluchon – sorte de capuche strictement ornementale cousue au corsage – ou à la circassienne – qui se distingue par les manches courtes laissant percevoir celles du corsage de dessous. Sa plus grande caractéristique réside dans l’association du corsage ajusté joint à la jupe, d’une pièce jusqu’au bas de la robe.
François Mulot, dans Essai de poésies légères (1798), analyse très bien, en quelques vers, le phénomène de changement rapide qu’a connu la mode, et cite les grandes robes qui ont marqué le XVIIIe siècle :
La noble mais triste Françoise
N’étale plus ses larges plis ;
La courte et vive Polonaise
N’a plus le rang qu’elle avait pris ;
Commune, elle cède à l’Angloise,
Que dis-je, l’Angloise n’est plus ;
Dans la Lévite on est à l’aise,
On a l’écharpe de Vénus.

Les robes de caractère oriental subissent l’influence du théâtre. Celle à la lévite est inspirée du costume sacerdotal juif et serait née à la faveur de la pièce Athalie au Théâtre-Français. Marie-Antoinette en la portant lors de sa première grossesse, la taille soulignée d’une écharpe vague, aurait aidé à sa popularité. La levantine est ornée d’hermine, la robe à la sultane affichait des couleurs délibérément contrastées.
À partir de 1778, une vague de simplicité rompt avec les excès de sophistication du passé. L’artificialité des nœuds et des dentelles est tenue à distance au profit des robes dites en chemise ou à la créole. Blanches, elles s’enfilent facilement et se satisfont d’une ceinture drapée de couleur tendre. Marie-Antoinette, en 1783, dans un tableau de Mme Vigée Le Brun, se fait représenter ainsi vêtue et répand l’engouement pour les gazes et les mousselines claires. Au hameau de Trianon, une page de mode se tourne. Sous l’autorité de Jean-Jacques Rousseau, un courant philosophique qui prône le retour à la nature se vérifie jusque dans les termes vestimentaires des élégantes. Robe paysanne en gaze de soie sur fond de taffetas ou de mousseline, ces chemises que même la reine adopte, inaugurent plusieurs destinées de modes résurgentes au XIXe et au XXe siècle. Simples, épurées, champêtres et essentielles, ces modes épousent des formes naturalistes et libèrent sournoisement les corps.
Le XVIIIe siècle est bien le siècle de la nature, mais il est aussi celui où ecclésiastiques et philosophes rappellent l’homme à ses devoirs d’être moral. Le prédicateur jésuite Joseph Reyre illustre cette exigence dans une fable allégorique où la Mode et la Morale dialoguent.
Sans être étroitement unies,
Ni vivre entre elles comme amies,
La Mode et la Vertu se voyaient fréquemment ;
Et quoique leur humeur, leurs goûts, leur caractère
Ne se ressemblent nullement,
Quoique l’une soit grave, et que l’autre, légère,
Change et varie à tout moment,
En assez bonne intelligence
Elles avaient longtemps vécu.
La Mode, avec raison, respectait la Vertu :
La Vertu pour la Mode avait de l’indulgence ;
Et loin de la blâmer avec sévérité,
Elle lui pardonnait et sa légèreté,
Et ses caprices vains, et sa folle inconstance.
Mais cédant à la vanité,
Ou voulant se donner un air de nouveauté,
Un jour notre jeune étourdie
Dans un nouvel ajustement
Oublia presque entièrement
Les lois de la pudeur et de la modestie ;
Et se faisant honneur de son effronterie,
Avec un habit peu décent
Chez son amie elle eut l’audace de paraître.
Pour mieux lui reprocher un excès si criant,
Celle-ci fit semblant de ne pas la connaître.
« Quoi ! vous ne me connaissez pas ! »
Dit la Mode. « Je suis… – Vous êtes la Licence »,
Répondit la Vertu, qu’outrait son impudence.
« Vous le montrez assez par vos honteux appas.
Mais fuyez loin d’ici : votre seule présence
Suffirait pour ternir l’éclat de mon honneur,
Et pour vous je ne puis avoir que de l’horreur. »
Cette réception à la belle était due,
Et l’on ne devait pas la traiter autrement ;
Mais on assure cependant
Que chez plus d’une femme elle fut bien reçue9.

Le dimorphisme si caractéristique du XVIIIe siècle ne saurait se confiner aux termes vestimentaires uniquement. Les éventails terminent les mains d’excroissances décoratives en agitation constante. Les chaussures ont des talons hauts sous Louis XV avant de redescendre à une hauteur moyenne. Qu’ils soient de cuir blanc ou de soie gainée, ils motivent des attitudes incertaines. La coiffure féminine est un sujet propice aux caricatures tant elle prend des proportions jusque-là et depuis lors inégalées.
Quelquefois les coiffures montent insensiblement ; et une révolution les fait descendre tout à coup. Il a été un temps que leur hauteur immense mettait le visage d’une femme au milieu d’elle-même. Dans un autre, c’étaient les pieds qui occupaient cette place ; les talons faisaient un piédestal qui les tenait en l’air. Qui pourrait le croire ? Les architectes ont été souvent obligés de hausser, de baisser et d’élargir leurs portes, selon que les parures des femmes exigeaient d’eux ce changement, et les règles de leur art ont été asservies à ces caprices. On voit quelquefois sur un visage une quantité prodigieuse de mouches, et elles disparaissent toutes le lendemain. Autrefois les femmes avaient de la taille et des dents ; aujourd’hui, il n’en est pas question. Dans cette changeante nation, quoi qu’en dise le critique, les filles se trouvent autrement faites que leurs mères10.

Quand elles ne portent pas de bonnet, très en vogue tout le siècle et dont la diversité rend difficilement possible les recensements, les femmes accumulent sur leur chevelure les objets et les artifices les plus disparates. Des amoncellements de plumes et de fleurs s’invitent sur les têtes. Des agrégations d’objets familiers modèlent ce qu’on nomme poufs au sentiment, coiffure hétéroclite qui concentre les manifestes quotidiens chers à celle qui les porte. Les poufs sont alors des pièces de gaze qui forment des volumes entre les mèches de la chevelure et qui s’accompagnent de fruits, parfois même de légumes, d’oiseaux ou de tout autres objets qui transforment la tête des élégantes en saynètes d’un théâtre muet comme en témoigne cette description de la duchesse de Chartres dans les Mémoires secrets de Bachaumont :
[…] une femme est assise au fond sur un fauteuil, et tenant un nourrisson, ce qui désigne M. le duc de Valois (Louis-Philippe) et sa nourrice. À la droite est un perroquet becquetant une cerise, oiseau précieux à la princesse. À gauche est un petit nègre, image de celui qu’elle aime beaucoup. Le surplus était garni de touffes de cheveux de M. le duc de Chartres, son mari, de M. le duc de Penthièvre, son père, de M. le duc d’Orléans, son beau-père, etc. Toutes les femmes veulent avoir un pouff et en raffolent.

Parmi ces extravagances capillaires sans limites, celle dite à la Belle Poule associe boucles, tresses et véritable frégate reconstituée minutieusement jusqu’au mat. Comme les perruques des hommes, les coiffures des femmes sont poudrées d’amidon. D’un jour à l’autre, le visage protégé dans un cône de carton, on rectifie ces stucs de pellicules en plâtrages fissurés aux allures inquiétantes. Les chapeaux, sous l’influence de l’Angleterre, se font de plus en plus grands. Et, comme si cela ne suffit pas, les talons des chaussures s’allongent, ce qui impose parfois de prendre une canne pour assurer le peu de mobilité qu’il reste. Et, partout, le culte du rouge, dont l’élégante se farde selon les préceptes et l’étiquette. Le bon usage indique que le rouge doit effleurer les paupières inférieures des yeux et, selon les nuances, il distingue la femme de cour de la courtisane.
Ainsi tourmentée sous les baumes, les fards, les pâtes et les rouges, poudrée sous les architectures approximatives de cheveux, chiffonnée dans ses ouragans de robes, la femme se soumet aux modes avec docilité. De quelque côté qu’est la scène, la mode est un théâtre de cosmétiques et de nœuds de satin en guirlandes arrangées. Elles sont peu à refuser sa gouvernance qui transforme et délave les visages, à part peut-être la duchesse d’Armagnac que décrit Saint-Simon dans ses Mémoires :
Sans rouge, sans rubans, sans dentelles, sans or ni argent, ni aucune sorte d’ajustement. Vêtue de noir ou de gris en tout temps, en habit troussé comme une espèce de sage-femme, une cornette ronde, ses cheveux couchés sans poudre ni frisure, un collet de taffetas noir et une coiffe courte et plate chez elle comme chez le roi, et en tout temps.

Plus calme et apaisé, le costume d’homme ne subit pas de transformations profondes. En 1777, le rédacteur de la notice de l’Encyclopédie précise qu’il y a longtemps que l’on n’a rien changé d’essentiel à l’habit complet français. L’association du justaucorps, de la veste et de la culotte demeure, l’influence et les variations des modes se traduisant seulement sur les boutons, les parements, les plis, les basques et la taille. Porté par toutes les classes sociales, coupé dans des tissus qui l’assignent au quotidien ou aux usages de cérémonie, le justaucorps, communément appelé habit, est d’étoffe taillée dans les camelots de Bruxelles, le gros de Naples, les droguets de soie, souligné d’or et d’argent et plus souvent orné de motifs fleuris. Le velours est apprécié l’hiver. Plusieurs plis creux et amples situés sur les côtés augmentent le volume de la taille au bas de l’habit. Au nombre de cinq ou six, unis par un bouton situé sur les hanches, ils sont doublés de cuir, de flanelle, de crin ou même de papier et dessinent des ailes à l’habit et lui donnent un caractère si reconnaissable. Tout le long de l’habit et de part et d’autre des pans coupés, des boutonnières en olives et de gros boutons plats signent le vêtement de motifs distinctifs. Objets de coquetterie masculine, les boutons sont sculptés, brodés, ciselés, émaillés ou peints de paysages ou de scènes en miniature. En souvenir de ceux du XVIIIe, ils ornent toujours les redingotes et les habits de cérémonie d’aujourd’hui. Les manches, généreusement ouvertes, sont retroussées jusqu’aux coudes par un revers où les broderies en décor pavanent. Au terme du règne de Louis XV, l’habit se fait plus étriqué et s’évase sur une veste avec ou sans manches plus courte, préfiguration du gilet. Le dos est méprisé, coupé dans une toile ordinaire qui contraste avec les parements riches du devant. Un tour de cou plissé en mousseline ou linon et le jabot de la chemise jaillit de l’échancrure de la veste.
La culotte est peu sujette à modification. Avant 1730, elle est fermée par des boutons puis par un pont qui la signifie à la bavaroise. Elle s’arrête au genou, cernée par un ruban ou une jarretière. Les jambes sont gainées de bas dont on multiplie les couches selon le froid en hiver.
Rapportée d’Angleterre peu avant le milieu du XVIIIe siècle, la redingote intègre durablement le vestiaire masculin. Riding coat, « habit à chevaucher », c’est un long et ample habit qui se croise sur la poitrine, ceinturé à la taille et averti de deux petits collets dont l’un peut se boutonner et protéger le bas du visage et le second couvrir les épaules. Très prisée contre le froid, la pluie et pour monter à cheval, très confortable, la redingote devient un vêtement de jour, non plus seulement de sport ou de voyage. Elle aurait été inspirée par la hongreline que les cochers français portaient cinquante ans plus tôt.
À cette typologie de costumes nouveaux, il convient d’ajouter le surtout, le frac justaucorps de campagne ou, plus léger, sans poches ni plis, les roquelaures, ou les balandrans qui se portent par temps de pluie. À l’intérieur la robe de chambre, courte ou longue et à brandebourgs parfois quand elle n’est pas à col châle, réchauffe les épaules.
Depuis l’année passée, les hommes portent beaucoup de redingotes ; c’est une espèce de grand surtout boutonné par devant, avec un colet et des ouvertures derrière et aux cotez, dont l’origine vient d’Angleterre ; la redingote est faite à peu près comme une casaque, mais moins ample, et toutefois plus longue et plus large qu’un just’au-corps ; dans les temps de gelée ou de pluye, on voit presque tout le monde en redingote. C’est un habit très peu parant, et qui selon les apparences fera plus de fortune à la campagne qu’à la ville, où on commence à le trouver désagréable ; à la chasse du Roi, quand il fait mauvais temps, tous les seigneurs sont en redingotes. C’est, à la vérité, un habit très-propre pour monter à cheval et pour résister aux injures de l’air11.

Aux perruques du XVIIe siècle aux proportions démesurées, on préfère de plus légères mais de variations plus nombreuses. Une Enciclopédie perruquière signée de Beaumont, « coëffeur dans le Quinze-Vingts », répertorie en 1757 pas moins de quarante-cinq créations capillaires qui ont en commun un nœud de cheveux ordonné sur la nuque. Comme il en est des éléments du costume dont on se plaît à détailler les subtilités par un vocabulaire étendu, les perruques, selon la gouvernance des boucles, sont dites à trois manteaux, chancelières, brigadières, de queue de veau, de verre, de riche, de bois, de fer… Faux-semblant dont on mesure mal aujourd’hui l’obligation et le désagrément, la perruque peut aussi se porter en arrière. On la recouvre sur la partie haute du front des vrais cheveux que l’on unifie aux autres par la poudre omniprésente.
Gravure sonore, la silhouette ne serait terminée sans quelques breloques qui pendent aux deux côtés de la culotte et dont le frémissement annonce celui qui se présente. Ce sont les « maîtres d’agréments » qui officient auprès des jeunes gens dans l’enseignement désormais complexe des nœuds de cravate, de l’art savant des boutonnages.
Comble d’un siècle qui consacre les excès de représentation avant les commodités et l’usage, le chapeau ne se porte pas sur la tête mais sous le bras pour éviter de faire tomber la poudre définitivement paraphe en grains répandu sur tout le XVIIIe. Depuis 1700, le chapeau est à trois cornes et évolue vers celui dit à la suisse ou dit aussi à l’androsmane jusqu’à la Révolution, en associant deux cornes et un pli. Les plus singuliers sont sans détour ceux qui, de plus en plus plats, ne singent plus l’équivoque d’un couvre-chef mais se glissent au creux de la manche en signe exclusivement d’apparat. Des chapeaux ronds à larges bords, dits hollandais ou à la quaker, répondent d’un emploi normal surtout dans les campagnes.
Quant aux souliers, ils sont à boucles, plutôt longs et en pointe, plats de semelle.
Le costume masculin, ainsi peu soumis à différenciation d’une décennie à l’autre, achève sa mue à la fin du XVIIIe en devenant plus ajusté. Les pans de l’habit s’écartent avec politesse et les revers aux manches fondent peu à peu…
En Angleterre, où la pratique des jeux en plein air est appréciée, le costume « négligé » et léger pour les femmes est plus confortable. Les trois-pièces sont parfois accordées et coupées dans un même tissu, ce qui est plus rare dans les habitudes françaises. Froc, frac, manteau de voyage empruntent des formes aux vêtements des classes laborieuses. Leur praticité les hisse au rang de vêtements élégants. Tous ces habits de simplicité concourent à la fin du siècle à la consécration des modes qui usent des draps au détriment des velours et de la soie.
 
Accoutrement pour les siècles qui lui succèdent, le costume du XVIIIe siècle survit sur les scènes des théâtres en préemptant le répertoire : que les tragédies aient l’Antiquité pour décor, les costumes n’en demeurent pas moins prisonniers des robes à panier. Malgré plusieurs tentatives, dont celle de Mlle Clairon en 175512, les costumes de scène entretiennent l’absurde anachronisme d’une mode du moment sur fond de partition pourtant antique. Clairon s’insurge et milite pour que les costumes fassent un effort de coupe pour ressembler aux vêtements grecs ou romains et rétablit un semblant de vérité historique au sein de sa discipline.
Dans Castor et Pollux, opéra joué à Versailles en juin 1770, nul n’est surpris de découvrir Mlle Arnould en ces atours a priori antiques :
Habit à fond de satin blanc brodé en paillon argent fin à grands ramages, la draperie ornée de franges argent à jassemin et relevée par chaînes et attaches de pierreries, grande mante de satin blanc brodée de même et doublée de gaze argent. Perruques à grandes boucles, ruban blanc chenillé argent, bouquet de plumes blanches et perles pour coiffure et collier, gants, bas et souliers blancs13.

Résolument éloignés de la toge drapée, les costumes de théâtre, plus préoccupés de parures, de plumes piquées dans les cheveux, d’aigrettes et de gaze chiffonnée, se confondent avec les costumes de cour. Les emprunts des uns aux autres sont si courants et si recherchés que Mlle Clairon elle-même ne renonça pas complètement à cette exactitude très relative. Elle se présente avec grand faste dans une robe de cour lorsqu’elle est invitée à jouer le rôle d’Athalie aux fêtes du mariage de Marie-Antoinette. Tandis que sur la tête, une perruque haute et poudrée sert de base à une plume d’aigrette au balancement harmonieux, sa robe associe « jupe de dessous en cannelé, brodée en or, avec écharpe de satin pourpre, le tout orné de pierreries » et un « grand manteau de glacé or rayé de satin pourpre et doublé de mosaïque cramoisie et or »…
 
Le XVIIIe siècle est celui des tissus en grâce. Les soieries de Lyon, les tissages des régions du Nord, la draperie et la toilerie de Rouen, les cotonnades, les indiennes de Provence et de Languedoc constituent l’essentiel d’une industrie textile soutenue par le gouvernement. Les créations et la fabrication sont de qualité, mais elles doivent rivaliser avec une activité anglaise prospère et inventive qui se singularise par une production accrue. Le tissage et le filage de coton y sont perfectionnés grâce à des principes de mécanisations successifs entre 1730 et 1770. Cela mène à l’obtention de coton et de mousseline dont les fils sont si fins qu’ils peuvent aisément concurrencer ceux venus des Indes.
En France, la fabrique de la soie prime sur toutes celles d’Europe. L’art subtil et délicat de ses dessinateurs la distingue. Ses innovations techniques aussi. Des procédés avancés de tissage permettent d’obtenir des effets de profondeur, de relief et de modelés au dessin soigné. La broderie profite d’un contexte particulier au siècle qui partage, quel que soit le costume, masculin ou féminin, un goût pour la fantaisie. Les devants de gilets, les revers des habits, des manches et des poches, les cols s’ornent chez les hommes de broderies naturalistes variées. Celles qui décorent les robes des femmes, concentrées sur le haut, s’appliquent aux velours, aux satins comme aux taffetas. L’industrie de laine connaît un développement en France, mais c’est surtout celle des indiennes, en coton, qui avantage une forme de démocratisation vestimentaire. En acceptant l’établissement dans le pays de manufactures d’impression sur étoffe, un habillement à bon marché pour les plus pauvres était encouragé. Plusieurs fabriques importantes se sont installées à cette époque, dont la plus célèbre est celle à Jouy-en-Josas, initiée en 1760 par le Suisse Christophe-Philippe Oberkampf. Connu pour la qualité de ses impressions sur rouleaux, plus rapides que le pinceau, apprécié pour son choix de dessins sophistiqués, pour ses recherches en teintures, Oberkampf est à l’origine d’une production importante et variée. Il inonde toute l’Europe de ses indiennes. On trouve également d’autres sites spécialisés dans l’industrie des indiennes, comme à Mulhouse ou en Provence pour les plus productives. Les progrès en matière de teinture sont suffisamment manifestes au XVIIIe siècle pour inciter à proposer davantage de nuances. Les découvertes scientifiques augmentent le nombre de couleurs et leur présence dans le nuancier des textiles. Au même moment, en 1791 plus précisément, Berthollet met au point le blanchiment par le chlore dont tirèrent profit toutes les modes de simplicité de la fin du siècle.
Sous l’expansion des manufactures, qui favorisent la création et la production débridée d’étoffes, se cache un trafic d’esclaves qui ne permet plus de regarder l’industrie des apparences de l’époque sans condamnation. Armes et tissus de coton communément d’Europe étaient échangés en Afrique contre des hommes esclavagisés pour travailler dans les plantations. Quarante-cinq mille esclaves noirs étaient vendus chaque année – comme le reconnaît en 1760 Horace Walpole – aux plantations d’Amérique. L’industrie cotonnière profitait de cette main-d’œuvre négociée qui aurait dû peser sur toute l’industrie textile avec culpabilité. Injustice humaine que l’histoire ne pourra jamais corriger à hauteur de l’ignominie, d’autres abus inconcevables et pourtant tolérés sur l’autel des modes et de la confection aux XIXe, XXe et XXIe siècles seront pourtant à nouveau à condamner.
 
Ébullitions des formes et des vêtements, lexique enrichi des termes d’un costume raffiné jusque dans ses appellations favorisent les modes d’un jour. Sous l’influence de Versailles et d’une société de salon, un goût, un art français dressent la tête, dévient les regards. Les robes de Paris sont recherchées et c’est par l’envoi de figurines dans toutes les capitales européennes que les modes se répandent. « Les poupées de la rue Saint-Honoré » reproduisent en miniature les toilettes convoitées et voyagent plus facilement qu’une malle encombrante.
Être à Paris sans voir des modes, c’est exactement se fermer les yeux. Les places, les rues, les boutiques, les équipages, les habillements, les personnes, tout ne présente que cela… Lorsqu’une mode commence à éclore, la capitale en raffole, et personne n’ose se montrer, s’il n’est décoré de la nouvelle parure14.

Louis-Sébastien Mercier décrit également, vingt ans après le marquis de Caraccioli, ces poupées que l’on fait voyager à travers le monde pour exporter l’inventivité et le savoir-faire des créateurs français :
C’est de Paris que les profondes inventrices de ce genre donnent des lois à l’univers. La fameuse poupée, le mannequin précieux affublé des modes les plus nouvelles, enfin le prototype inspirateur passe de Paris à Londres tous les mois et va de là répandre ses grâces dans toute l’Europe. Il va au Nord et au Midi, il pénètre à Constantinople et à Pétersbourg, et le pli qu’a donné une main française se répète chez toutes les nations, humbles observatrices du goût de la rue Saint-Honoré !

Tout cela est bien fou ! Mais l’usage, le sceptre inébranlable en main, règle tout, ordonne tout : il n’y a point de réponse à ces mots ; on dit, on fait, on pense, on s’habille ainsi15.
 
Cette primauté déjà très française sur la fabrication des apparences encourage l’apparition de nouveaux métiers. À la corporation des tailleurs, spécialisés dans la coupe des habits et des corps, à celle des couturières indépendantes depuis Louis XIV, s’ajoute celle des frivolistes et des marchandes de modes. Parurières dans le geste, elles se consacrent d’autorité artistes et créatrices tant leurs interventions sur les robes enchantent. Avec fantaisie, elles ponctuent les vêtements, réalisés au préalable par les tailleurs et les couturières, de rubans et ruchés, de volants et dentelles, faisant disparaître les robes sous les entrelacs aux combinaisons multiples. On reconnaît dans cet agencement, qui tient plus du spontané que de la science, la véritable invention qui signe et préfigure l’apparition des grands couturiers créateurs.
De toutes les marchandes de modes du XVIIIe siècle, Rose Bertin est la plus connue. Proche de Marie-Antoinette – qu’elle aurait influencée dans ce goût immodéré et dispendieux des toilettes –, la marchande et « ministre des Modes » alliait un sens des affaires peu commun et une créativité certaine. Ses ateliers, situés à l’enseigne Le Grand Mogol à partir de 1770, rue du Faubourg-Saint-Honoré puis rue de Richelieu, comptent une trentaine d’employés et engagent plus de cent vingt fournisseurs. Rose Bertin fut réclamée dans toutes les cours d’Europe. En lançant de nouvelles modes comme le grand habit de cour, les coiffures hautes ou les robes champêtres de mousseline qu’affectionnait tant la reine, elle inaugure les métiers de la haute couture. La Révolution et le Premier Empire arrêtent brutalement son ascension. Elle qui compte sur une clientèle célèbre, comme la portraitiste Élisabeth Vigée Le Brun, doit faire face à la critique du luxe, désormais jugé « corrompu et corrupteur »…
Véritable pivot dans la diffusion des modes, la marchande profite du plaisir renouvelé de l’ornementation alors que la structure même du vêtement au XVIIIe siècle change peu. Le coût des étoffes, les métrages, mais aussi les règlements corporatifs et les contraintes de l’étiquette favorisent naturellement leur autonomie au cœur d’une création plus légère et capricieuse. Les taffetas, les galons, les fleurs artificielles, les lacets et les passementeries, les tulles ou les fourrures en coiffure ou assemblés sur les robes en combinaisons variées assurent le renouveau, et sur une même robe parfois. La marchande de modes incarne et répond au besoin de nouveauté qui se fait sentir. Elle peut s’appuyer sur des publications spécialisées illustrées de gravures, comme Le Journal du goût ou le Cabinet des modes, pour diffuser ses influents conseils qui gouvernent la construction des apparences, pour les dissoudre l’instant d’après.
Le goût est arbitraire dans plusieurs choses, comme dans les étoffes, dans les parures, dans les équipages, dans ce qui n’est pas au rang des beaux-arts ; alors il mérite plutôt le nom de fantaisie. C’est la fantaisie plutôt que le goût qui produit tant de modes nouvelles16.

Ce goût de la fantaisie côtoie l’actualité au sein même du costume. Une nuance de cheveux de la reine, une chaussure subtilement dévoilée, une pièce de théâtre, des œuvres littéraires, un fait divers servent de prétextes à un chapeau nouveau ou au pli d’une jupe retroussée. Parmi les exemples les plus savoureux, celui de M. Silhouette se distingue. En 1759, ce contrôleur général des Finances se signale par la création de plusieurs impôts visant les plus riches qui lui apporte à la fois notoriété et impopularité. Il en résulte quantité de surtouts à la silhouette, c’est-à-dire sans plis, sans accessoires, des culottes sans poche, ni ornement aucun, dépourvus d’étoffe inutile, étroits et simples. Tracés dans l’ombre projetée, les portraits façon « Silhouette » – très fins, car réduits aux traits essentiels – étaient collés aux fenêtres des nobles qui manifestaient ainsi la maigre part qu’il leur restait après impôts. La forme et le terme se sont installés définitivement dans le vocabulaire.
L’actualité est changeante et la quête du sensationnel s’accélère à mesure que le siècle s’écoule. Ainsi le journal Le Radoteur en 1777 se fait-il témoin de ces modes mouvantes :
La Nation françoise est de tout temps en possession de saisir les objets avec enthousiasme, de s’en occuper jusqu’à la satiété, et de s’en dégoûter avec mépris, dès que le charme de la nouveauté est épuisé. L’esprit en France a ses modes passagères, comme les ornements du corps ont les leurs ; et tout ce qui est inconnu paroît beau : on le saisit avec avidité, fût-on assuré de le trouver détestable huit jours après17.

Dans un rythme précipité, les modes se succèdent et s’annulent. Cette frénésie nouvelle, instruite par une reine, par des courtisanes ou des comédiennes, préfigure d’un siècle l’industrie officielle du luxe et de la haute couture qui reposent sur la nouveauté.
 
Costume masculin et féminin ont en commun de ne pas changer fondamentalement durant un XVIIIe siècle où, paradoxalement, la surenchère décorative est en partage. Soutenue par l’art des frivolistes et des marchandes de modes, cette surenchère anticipe l’engouement à venir pour les modes éphémères.
L’habit de 1720, flottant ou serré, coupé en biais sur le devant à partir de 1740, ouvert en triangle en 1760, se rationalise jusqu’au sérieux du costume au XIXe siècle. La veste de dessous devient gilet après 1762. De plus en plus court, il guide le chemin également vers le siècle suivant. L’arrivée au pouvoir de Louis XVI et les problèmes financiers du pays tout entier encouragent le costume masculin vers plus de simplicité. Moins ostentatoire, la redingote devient lévite et les couleurs boue de Paris, par exemple, témoignent d’un enthousiasme pour la mise bien secondaire. À la veille de la Révolution, le frac rayé, le gilet sans manches et l’usage de drap de paysan rompent avec le superflu. Avec la disparition du costume de cour, c’est tout un usage du vêtement de cérémonie et de représentation qui s’achève. En 1792 apparaît le sans culotte, constitué d’une veste courte, une carmagnole, un pantalon large à pont, un bonnet phrygien rouge. Les sabots de bois complètent cette tenue que le peuple de rue choisit et revendique. Mais, dès 1795, sous l’influence des Incroyables et des Merveilleuses, les excentriques s’expriment une dernière fois avant que le costume au siècle suivant ne se réforme vers plus de sérieux.
 
Le costume féminin, plus outré dans ses formes et contre-formes, suit le même chemin vers la simplification à la fin du siècle. Plus raturé que le costume masculin, il donne l’impression de se corriger et de se contredire jusqu’à ce que les modes antiques s’installent.
Entre-temps, il faudra résoudre la question des paniers. Certains, larges de 3,60 mètres de circonférence, obligent la reine elle-même à laisser une chaise vide de chaque côté de son siège, au risque de disparaître sous les jupons de sa robe. Le costume féminin devra oublier les successions de robes volantes, retroussées dans les poches, les robes à la française et les pièces d’estomac si distinctives d’un siècle de maintien. Il devra se moquer des coqueluchons qui grimpent sur les épaules par les monte-au-ciel, architectures en cerceaux dissimulées dans les capuches. Il devra dédaigner les robes à la polonaise et leurs suivantes, à la lévite, à la turque, les coiffures à étages, les chapeaux à la Malborough et leurs plumes d’autruche qui boursouflent et écrasent les visages comme le rapportent les gravures du siècle. Directement cueillis des registres ou sortis d’une littérature sentimentale, point de candeur parfaite, désir marqué, doux sourire, vapeurs servent à décrire quelques-unes des deux cent cinquante manières de garnir et d’orner sa robe… Sous les satins, les basins, les cotonnades et les indiennes couchés dans les malles, repus d’excès de mode, se reposeront alors les robes de soupirs étouffés, ornées de regrets superflus, de rubans en attentions marquées ou d’œil abattu, garnies de plaintes indiscrètes aux noms aussi charmants qu’inutiles.
 
Quand les robes de simplicité ou en chemise à partir des années 1770 s’insinuent dans les garde-robes – jusque dans celles de Marie-Antoinette au Trianon –, il n’y aura plus de retour possible. L’anticomanie déploiera ses métrages de tissus blanchis, s’invitera chez Ingres, regardera s’éloigner Boucher, tournera le dos à Rose Bertin pour acclamer Hippolyte Leroy.
Observé à partir de ses gravures, ses peintures et sa cour, le XVIIIe siècle ne se lasse pas d’inspirer les époques qui lui succèdent. Le cinéma au XXe siècle trouve chez lui le socle qui satisfait son goût pour la reconstitution. Le charme ancien de ses demeures, l’exubérance des costumes associés au romanesque des histoires recherchées conduisent aux scénarios dont les spectateurs raffolent. Les réalisateurs, que l’on supposait aux antipodes de cette fantaisie, succombent devant les perruques et les fards. En 1975, Stanley Kubrick donne une version inégalée du siècle des Lumières : les costumes de Milena Canonero pour Marisa Berenson et Ryan O’Neal dans Barry Lindon demeurent une référence pour l’historien. L’année d’après, Le Casanova Fellini du réalisateur italien sur fond de carnaval de Venise s’empare de l’époque. En 1988, Glenn Close, Michelle Pfeiffer et John Malkovich enflamment les salles dans le film de Stephen Frears, Les Liaisons dangereuses. Tourné en partie dans des châteaux, des hôtels particuliers et des abbayes en France, il réunit la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, piégés par des tourments sentimentaux qu’ils instrumentalisent. Sur les photographies du plateau, les scènes habilement décorées ressemblent à s’y méprendre aux peintures de Boucher ou de Fragonard.
En 2006, Sofia Coppola étonne en épousant les ruchés de Marie-Antoinette dans son film éponyme, dont elle réussit, grâce à son actrice Kirsten Dunst, à donner un portrait nouveau non dénué d’intérêt ni d’exactitude.
En France, moult productions, comédies, séries télévisées ou drames visitent le XVIIIe siècle, qu’ils redessinent différemment selon leur décennie. Ainsi est-il en Technicolor dans les années 1960, volage chez Angélique, marquise des Anges, volontiers plus historicisant dans les années 1980, et parfois librement adapté, mais scrupuleusement respectueux, comme dans Les Adieux à la reine de Benoît Jacquot en 2012. Le XVIIIe siècle, en dépit de ses falbalas et ses rubans, est aussi un écrin pour films d’auteur, avec L’Anglaise et le Duc d’Éric Rohmer en 2001 ou Liberté d’Albert Serra en 2019, qui entretiennent des visions plus secrètes et sombres de ses fastes.
La favorite Mirzoza des Bijoux indiscrets avait peut-être tort quand elle disait au sultan : « Nous rions en voyant les portraits de nos aïeux sans penser que nos neveux riront en voyant les nôtres18. »
 
La mode – à l’instar du grand écran – isole un XVIIIe siècle récurrent au sein de ses collections postérieures. Déjà, au XIXe siècle, il était d’usage répandu de couper dans des tissus anciens du siècle passé des gilets longs pour dames. Les crinolines, pour certains, ne sont pas autre chose que le souvenir des robes à panier du temps de Marie-Antoinette. Au XXe siècle, nombreux sont les couturiers et les créateurs qui se laissent séduire par un XVIIIe tour à tour frivole et menaçant. Jacques Doucet, grand collectionneur de pièces du siècle des Lumières avant qu’il n’épouse les arts de son temps, ne refusait pas les dentelles d’autrefois qui signaient çà et là ses créations, notamment ses négligés dont les courtisanes raffolaient aux environs de 1900. Plus tard, dans les années 1920, les sœurs Callot étaient connues pour leur goût des broderies détournées de métrages de tissus anciens du XVIIIe siècle qu’elles utilisaient pour la confection de leurs robes. Une riche clientèle américaine leur était fidèle. Mais, de toutes les décennies, ce sont les années 1950 qui mettent le plus en grâce le siècle des Lumières. Les jupes New-Look, généreuses en volume sur les hanches de Dior, rappellent les paniers symétriques. Les gaines qui affinent de nouveau les tailles et les contraignent singent les corsets et leurs pièces d’estomac. Les robes du soir, de grand soir et de cérémonie de Fath, Balmain ou Dessès rivalisent d’ampleur et de broderies avec les robes à la française et les robes à plis Watteau des temps anciens. Si les années 1960 et 1970 s’en éloignent, les années 1980 et une nouvelle génération de créateurs de mode tournent leur regard vers Versailles et le Trianon.
On peut citer parmi les plus grands admirateurs de ce siècle éclatant Christian Lacroix, qui sait donner des versions allurées dans sa mode comme dans les costumes de théâtre dont il est maître. John Galliano sait aussi en saisir les formes et les contre-formes avec virtuosité et faste. Jean-Paul Gaultier, avec malice, découpe dans la toile jean contemporaine de merveilleux habits d’homme à la française, plus exactes répliques que les originaux. De tous, Vivienne Westwood se montre la plus assidue à citer ce siècle ancien. Avec surprise et transgression, la créatrice anglaise, reine du mouvement punk, renouvelle son vocabulaire et étonne en s’inspirant des robes de cour d’autrefois. Elle reste à ce jour celle qui en aura fait le plus savamment exercice original. Sans compter les folies et les passions que certains créateurs, Hubert de Givenchy ou Karl Lagerfeld en qualité de collectionneurs, savent exprimer à son égard, le XVIIIe ne disparaît jamais totalement des podiums et des défilés.
 
Au cinéma ou dans les mouvements de mode qui lui succèdent, le siècle volontiers idéalisé et fantasmé masque mal sous ses fards et ses fictions sa dure réalité. À l’image de ces perruques échafaudées au sommet des crânes, bourrées d’épingles, saturées de pommade et de poudre qui provoquent d’intenses démangeaisons (au point qu’un grattoir sur pointe sera inventé pour soulager les souffrances), le XVIIIe fait révérence belle, mais ploie au fur et à mesure que les inégalités se creusent.
Sous les masques et les plâtres des visages grimaçants, en mal toujours de retouches, les fissures peinent à se combler. Les mouches ne sont pas qu’effrontée, indécise, discrète ou passionnée selon qu’elles sont point de beauté posé sur le bout du nez, au bas d’une pommette, sous la bouche ou délicatement en attente au coin des yeux. Le siècle est malodorant, l’hygiène douteuse et les maladies en conséquence nombreuses. Les orgies de velours, de satin et de taffetas en décoration, en ameublement ou en robe au fur et à mesure du règne de Louis XVI n’étouffent plus les parfums âcres. Il faut bien une frénésie de tissus, de costumes renouvelés en masse pour détourner les têtes des préoccupations qui grondent. La reine multiplie les factures et les commandes sans jamais restreindre son goût pour la parure né à Versailles. À la mort de la Pompadour, on découvrira plus de trente malles de vêtements amassés, déposés, abandonnés à leurs illusions de tulle. L’arrogante Rose Bertin continue de multiplier les affaires, ne cessant d’enjoliver un quotidien de plus en plus poisseux. Elle fait néanmoins faillite en 1787 et s’exile. Face à cette monarchie qui creuse son tombeau et qui ne renonce pas à ses ruchés, ses poufs, ses rubans et ses dentelles, une population entière doit se satisfaire de peu et de rien.
 
Dans les livres et les encyclopédies où l’histoire de la mode et du costume est contée, les habits humbles, réduits à quelques-uns par personne, portés des années et des décennies durant, ont droit à quelques lignes quand il faut des pages entières pour décrire ceux, riches, des élégants et des privilégiés. Nul historien ne sait échapper à cette disgrâce qui touche les vêtements modestes. Ils ont pour noms guenilles, haillons, oripeaux tant ils sont rapiécés par le besoin et le manque. Usés jusqu’à la corde, ils sont peu présents dans les collections de musées, ce qui fait d’eux des pièces d’exception, plus rares que les robes de cérémonie et de cour généreusement brodées.
D’un bout du siècle à l’autre, paysans et citadins de classes pauvres partagent un seul et même costume. Seuls les tissus et les garnitures indiquent une différence de valeur. Dans la majorité des cas, le paysan porte un linge cousu dans une toile brute, un frac de drap ordinaire, une culotte de même matière, des jambières, des souliers grossiers de cuir. Ses cheveux sont longs et noués sur la nuque et il porte le feutre relevé à l’arrière.
Les paysannes portent des chemises de draps robustes sous un corset lacé, une jupe sombre en plis et à volume sur un ou plusieurs jupons. Un caraco, un tablier, taillé dans une surface de tissu carrée et monté sur une ceinture de même étoffe, se noue au dos. Agrémenté ou non d’une poche, il est une étendue où les reprises, les ravaudages deviennent constellation. Sur les épaules, un fichu de toile grossière ou de lainage en hiver est déposé en pointe. Sur la tête, la femme du peuple porte également un bonnet ou même un mouchoir, aux pieds, ce sont de simples souliers sans talons, de cuir grossier.
Ces quelques vêtements de coupe rudimentaire, en volume à plat taillé bien souvent, cousus à gros points de fil de lin, constituent le seul uniforme d’un peuple dont le combat difficile mènera à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1789. L’apparence n’était pas un sujet de débat mais une victoire dès lors que chacun pouvait avoir le luxe d’y penser.
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LE XIXe siècle

Le paradis des modes


À Paris, quartier Palais-Royal au début de l’avenue de l’Opéra, demeure intacte l’adresse d’un fabricant de cannes et de parapluies installé ici depuis 1885. À la fin du XIXe siècle, M. et Mme Antoine, dont la fabrication de ces articles a fait le succès et la réputation, quittent le quartier du Pont-Neuf pour s’installer dans celui plus courtisé de la galerie Montpensier et se fixent définitivement dans une des larges avenues devenues exemple d’urbanisme du baron Haussmann. Les allées généreuses, abondamment ensoleillées, favorisent l’usage des ombrelles, objet de mode que l’enseigne ajoute à son catalogue. Chapeaux, ganterie et éventails complètent cette offre. Sur la rue, de larges baies inondées de lumière permettent un étalage avenant et nouveau pour l’époque. À l’intérieur, sous des vitrines que l’on penserait aujourd’hui de musées, les cannes et les parapluies par centaines de déclinaisons se livrent une bataille inoffensive et silencieuse. Seul endroit où l’habitacle de tissu tendu peut s’épanouir sans convoquer le mauvais sort, « Antoine » se réjouit toujours des temps de pluie qui transforment les rues de Paris en peintures de Caillebotte. Ces jours-là, entre le ciel assombri et l’asphalte des trottoirs, des champignons éphémères, d’un coup sec et soudain, noircissent les têtes des passants, protègent leurs épaules des intempéries. Derrière leur comptoir de bois massif, M. et Mme Antoine sont tout sourire. Leur satisfaction va inversement des prévisions météorologiques et des caprices nuageux qui conduisent les uns à s’irriter du temps mais, chez eux, exaucent les affaires et contentent les ventes de dernière minute. Car les temps ont changé. L’époque où ils pouvaient se satisfaire de louer les parapluies d’un bout à l’autre du Pont-Neuf pour les récupérer traversée faite est révolue. Il s’agit désormais de les vendre. Pour beaucoup, ce qui était initiatives spontanées et pratiques s’est transformé en commerce heureux dans un XIXe siècle favorablement enclin aux entreprises et à l’industrialisation. La rue elle-même est devenue un territoire nouveau, social et mondain, quand elle n’était qu’artère de passage auparavant. On y flâne, on s’y croise depuis que magasins, grands et petits, ont préempté l’architecture de la ville et suggéré la rencontre des modes, des nouveautés et leur consommation. Le temps long de la pluie précipite les passants chez M. Antoine. Un jour ou l’autre ils viennent s’ébrouer chez lui et ce n’est pas sans malice qu’il s’est installé, précisément, au début de l’avenue qui, par temps d’orage, dissuade les plus courageux. Si le soleil vient à trop insister, le commerce des ombrelles offre un repli avantageux, tant que les élégantes n’ont pas fait du bronzage encore une affiche à la mode. Quoi qu’il en soit des intempéries, ni le Premier Empire, la Restauration, la révolution de Juillet et le retour à la monarchie, ni le Second Empire et la IIIe République n’ont fait blêmir M. Antoine. Sur les sursauts de l’actualité et des événements politiques, le temps qu’il fait l’emporte et gouverne la bonne conduite de ses activités. Ainsi, chaque fin de journée, en toutes saisons, M. Antoine, comme des centaines et des milliers de commerçants et d’artisans, ferme la porte du magasin, sujet de toutes ses fiertés, et scrute le ciel plus que la mode.

Il existe à Paris quantité de vestiges en façade qui, tels les mouchoirs agités sur les quais de gares, vous rappellent au bon souvenir du XIXe siècle. Entre Opéra et les Grands Boulevards, différents passages et galeries abritent sous verrières multitude d’enseignes qui, bien qu’ayant changé d’affectation, préservent les portes, les boiseries et les vitrines du siècle passé. Entre 1811 et 1839, vingt-cinq passages, pas moins, sont créés tandis que les boutiques sur rue rivalisent d’ingéniosité et singent le style des salons de réception de l’époque. Au terme « boutique » quelque peu méprisé, on préfère celui de « magasin » et, parmi eux, les plus grands reconfigurent espace et architecture urbaines et relation à la mode. Au petit Saint-Thomas, À la Ville de Paris, aux grands magasins du Louvre et bientôt au Bon Marché, aux Trois Quartiers et au Printemps, escaliers monumentaux, entrées majestueuses et rotondes théâtralisent une activité nouvelle née des industries de la confection, véritable marchepied qui favorise la naissance prochaine de la haute couture.

L’analyse du costume d’un bout à l’autre des décennies qui composent le XIXe siècle – de la période révolutionnaire à la Belle Époque, soit de 1789 à 1914 – révèle des silhouettes très opposées dans la garde-robe féminine tenue exclusivement à la représentation tandis que le vestiaire masculin entreprend dès le début du siècle sa résolution durable et moderne. Son histoire n’est pas comme celle du siècle suivant, le XXe siècle dépendant de la gouvernance des décennies successives. Celles-ci agissent comme le pictogramme certain et identifiable de modes aux contours distincts. Les deux guerres mondiales, les mouvements d’émancipation féminine agissent en puissance dans la simplification du vêtement telle que nos périodes contemporaines l’entendent. Au XIXe siècle, l’avènement d’une bourgeoisie moyenne dont le pouvoir et la fortune vont augmenter met un terme à la fureur de l’antique qui caractérise la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle. La mode Empire, qui choquait par ses transparences affichées, ses lignes simples et libérées, ses cotonnades et ses mousselines, semble fondre comme s’il ne s’était agi que de sous-vêtements plus que d’habits raisonnables. Au fur et à mesure que le siècle avance, cette bourgeoisie aux commandes n’a de cesse d’inviter la femme à épouser les formes et les contre-formes de modes exagérées qui l’enferment bientôt au sens strict au sein d’une cage métallique connue sous le nom de « crinoline ». Les jupes s’étendent avec excès, s’étirent comme les vasques inversées sur lesquelles trônent en majesté les bustes et les visages. Lorsqu’elles s’apaisent et s’essoufflent, ce sont les manches qui s’emportent avec déraison jusqu’à emprunter à dessein les formes d’un gigot. Sous les tissus et les métrages démesurés, jupons à foison, pantalons de dentelle agrégés en couches multiples constituent les fondations de cet édifice complexe qu’est la silhouette féminine au XIXe siècle.

« Le corset de satin, c’est peut-être le nu de notre époque », avouait Édouard Manet. Paraphe des corps qu’il modèle, contraint et modifie selon la ligne adoptée, le corset domine les modes de la fin du siècle jusqu’à ce que Paul Poiret, peu avant 1914, décide de son éviction pour revenir à un style Empire semblable à celui de 1800, avec ligne droite et taille haute. Entre ces deux extrêmes que cent années séparent, les robes n’auront cessé de s’accroître, d’enfler pour le plus grand plaisir des caricaturistes. De la taille anormalement étranglée aux bas des jupes, une architecture concentrique, qui va en s’accroissant alors qu’elle frotte les parquets et soutient les velours et les failles, les couleurs vives et les passementeries en avalanche, est dite « robes à disposition ». Pour une société bourgeoise qui ne refuse pas de se montrer, la mode et le luxe sont un territoire nouveau, un argument disputé par les cocottes, les mondaines et demi-mondaines, les femmes de goût et les comédiennes. Tour à tour méprisées et enviées, elles diffusent les dernières tendances, discrètes ou tapageuses dont les maîtres couturiers sont à l’origine. Érotisée à l’excès par ses dessous, préemptée par ses vêtements qui la dominent plus qu’ils ne la servent, la femme est un sujet de représentation tenu au silence des peintures et des portraits qu’elle inspire et dont les romantiques et les impressionnistes sauront user avec grâce.

Longtemps considéré comme empesé, le XIXe siècle offre une multitude de fluctuations au costume. Retracer l’évolution de sa silhouette avec précision engage le chercheur ou l’amoureux sur le chemin de la connaissance des tissus et des techniques autrement plus variées et riches que ceux du XXe siècle. L’étude des patronages de coupe conduit à mieux apprécier la virtuosité d’une discipline en cette époque que l’on a appelée parfois à raison « tapissier ». Sophistiqués et complexes, les corsages et les jupes paraissent érudits et plus savants que ceux du siècle suivant, motivés par un désir de simplification et de standardisation. Il faut néanmoins bien en convenir, cette richesse des textiles autant que leur montage raffiné ne servent pas celles qui les portent. Au mieux, ils font de la femme les illustrations sublimes d’un monde qui ne leur appartient pas et dans lequel elles sont les faire-valoir décoratifs d’une foule habillée de sérieux et de costumes noirs, tels que sont vêtus les hommes. Hypnotisants par leur durée et leurs formats, autoritaires avec celles qu’ils contraignent, les plis et les drapés du XIXe siècle n’ont que faire des libertés corporelles qu’ils restreignent, lacent, resserrent, boutonnent et enferment.

Si l’ambition stylistique peut étouffer sous les conventions, le siècle est véritablement novateur dans l’architecture expérimentale d’une discipline nouvelle, la mode, qu’il encourage, accompagne, officialise et vulgarise. Industrialisation, capitalisation, édification d’un système original – sur lequel la mode d’aujourd’hui repose encore et tient ses promesses ou déconcerte – servent le cadastre d’un territoire marchand ou artistique selon ses auteurs ou ses entrepreneurs. Les boutiques sont les temples que ce siècle a inventés jusqu’à modifier l’urbanisme des villes. La médiatisation d’une couleur ou d’une manche repose sur les journaux de mode, les gazettes, ancêtres écrits et dessinés des magazines de mode et qui se développent à fière allure. Enfin, la mode qu’on a voulu mesurer trop vite aux arts majeurs est un sujet d’étude autonome. Elle passionne comme jamais les auteurs et les écrivains du XIXe siècle. De Théophile Gautier à Balzac, elle s’empare de traités et de considérations. Chez Oscar Wilde, les Goncourt ou Zola, elle gouverne les caractères et isole l’épanouissement nouveau des paysages littéraires. Stéphane Mallarmé fait d’elle une œuvre poétique. À une époque où la photographie n’a pas encore préempté les chroniques, la littérature de mode abonde. Chez les auteurs, chez les journalistes et les rédacteurs, elle se déploie en pages descriptives dont le corpus d’informations aussi vaste que peu approché recèle encore des formes de découvertes singulières. À l’image grandissante au XXe siècle, omniprésente au XXIe siècle, le texte servait de garde-corps à une société dont le calque et l’imitation instruisaient les manières.


L’évolution de la silhouette

L’étude du costume au XIXe siècle repose sur l’observation des documents graphiques, des peintures et gravures conservés dans les musées, les bibliothèques et les fonds d’archives publiques ou privées, trésors inestimables pour retracer l’évolution des formes vestimentaires à une époque où la photographie est absente, au début du siècle tout au moins. Robes et habits d’homme, chapeaux, gants et chaussures minutieusement protégés sous les papiers de soie et les cotons neutres des musées de mode permettent de saisir avec force détails les fluctuations de style. Le propre des costumes, particulièrement féminins, du XIXe siècle est qu’il faut pour la majorité d’entre eux les poser sur un mannequin, artifice solide des corps absents, pour les dater avec précision. Soumis à la versatilité des lignes que certaines périodes adoptent et d’autres rejettent sans délai, le grossissement d’une manche, le volume d’une jupe peuvent innocenter une décennie, en confirmer une autre. Le travail de l’encyclopédiste et de l’historien attachés à rendre compte de l’exactitude des modifications textiles, formelles ou d’usage des vêtements du siècle est étourdissant. Avant de céder, il convient de faire œuvre de discernement et de catégoriser les moments essentiels à partir desquels l’approche en détail, ici, d’une manche menée à l’étroitesse d’un poignet, là, d’un corsage baleiné différemment se révèle pertinente et gourmande.

 

De la Révolution au Consulat et au Premier Empire (1789-1815), partout en Europe, la mode se concentre davantage sur les variations du seul costume féminin, délaissant pour la première fois celui masculin, objet d’ornement, de richesse et de broderie avant 1789. Cet abandon est à mettre en relation avec le développement d’une économie nouvelle et mécanique auquel l’homme contribue essentiellement et avec les nombreuses guerres qui détournent naturellement les individus du goût de l’habillement. Pendant la période monarchique de la Révolution, les budgets liés aux préoccupations de l’habillement et à l’ostentation sont scrutés par la noblesse, la haute finance et la bourgeoisie aisée. Le luxe vestimentaire devenu suspect conduit à la rationalisation et à la théorisation du costume masculin. La femme, qui a dû rejeter les paniers, symboles de trop de privilèges, adopte pour un tiers de siècle un seul style, celui de l’antique.

Dès le début du siècle, l’habillement masculin est fixé pour partie. Ses transformations ultérieures ne seront que menus détails. Étroits, boutonnés, l’habit et le frac sont à basques longues, coupées au creux de l’estomac. La culotte est collante, le gilet court et brodé. Chez les femmes, la mode est de feindre la simplicité. Celles qui rompent avec les paniers portent soit les robes à l’anglaise sur un cul soit les robes à la taille lâchée. La garde-robe oscille ainsi entre anglomanie et anticomanie. Pour tous : la redingote. La chute de la monarchie en 1792 propulse le vêtement populaire des sans-culottes : pantalon large à ponts, bretelles, veste courte dite « carmagnole », bonnet rouge, sabots. Les coiffures en oreilles de chien, les cravates généreuses servent d’artifices aux excentriques du Directoire (1795-1799). Aux Muscadins, jeunesse masculine élégante de la Révolution, succèdent les Inconcevables ou les Incroyables. Leur costume est un déni de bon goût et frise le grotesque quand les plis de la redingote visent à obtenir l’allure d’un bossu ! Ils trouvent leur équivalent chez les Merveilleuses qui appuient à outrance les tendances de la mode. Les coiffures à la grecque, à la Titus ou à la Caracalla, les tuniques longues et transparentes, les rubans ceintures placés haut, dites à la victime, les cothurnes précisent le goût que les garde-robes féminines ont de l’antique. Les réticules ou balantines, ancêtres des sacs à main, s’imposent par l’impossibilité de dissimuler des poches sous ces tuniques sans pudeur. Le châle se dépose sur les épaules qu’il réchauffe de tant de nudité affichée.

Un arrêté spécial de 1794 suggère au peintre David d’imaginer et d’améliorer le costume national et de lui conférer des caractères républicains prompts à séduire la plus large opinion de ses contemporains. Librement inspiré du style gréco-romain – dans lequel s’inscrivent les peintures de David lui-même –, ce costume à base de pantalon collant anatomique, de manteau flottant et de large ceinture ne fut guère porté que par ses élèves. À partir du Consulat et de l’Empire (1899-1915), le costume féminin s’affirme dans la volonté d’un fourreau à taille haute qui n’est plus fatalement en tissu léger. Il perd les transparences reprochées du passé. Le décolleté est de forme carrée, on superpose une longue tunique au genou à plis plats sur une jupe au sol et parfois à traîne. Les manches petites et ballons, à la mameluk ou à la juive concentrent l’attention des élégantes. Les portraits d’Ingres, en médaillons et en bustes, les soulignent. À la fin de la première décennie du XIXe siècle, les tissus lourds, satin et velours, remplacent les linons vulnérables. Le manteau tel que nous l’entendons aujourd’hui apparaît sous une forme archaïque aux épaules qu’il réchauffe. Les douillettes, ouatinées, suivent les lignes des robes avec fidélité. Les Shall, les écharpes de cachemire que les soldats de Bonaparte rapportent d’Égypte, font fureur. Le chapeau à la Pamela – sorte de chapeau très emboîtant à brides ou capote dont les passes larges sont rabattues sur les joues – reste de mode. Les gants longs montent au-dessus du coude. Le corset réapparaît, mais sous la forme d’une petite brassière en toile qui recouvre le haut du buste. À la Ninon est un corset qui, sans baleines, assure une rigidité d’un seul busc. L’influence des dandys et de George Brummell conduit les tailleurs anglais à perfectionner la coupe dont ils conservent l’expertise et la suprématie. Si une certaine raideur est recherchée dans la mise, la variété des gilets aux tissus audacieux que l’on porte parfois superposés par quatre, les accessoires, la cravate notamment, identifient une aire de jeu et de création. Dans le vestiaire masculin déjà immuable, on note l’usage du carrick, sorte de long manteau à pèlerine et du chapeau haut de forme appelé à un grand destin.
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