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PRÉFACE
par Pascal Ory
Il y a fort à parier que cette préface sera un peu plus lue que les préfaces habituelles. Cette lecture soutenue tiendra sans doute à la volonté d’y trouver quelques éclairages sur l’auteur des textes préfacés, ce Lucien Rebatet qui, plus de quarante ans après sa mort, conserve dans son pays une de ces réputations sulfureuses qui ne s’embarrassent guère de précision biographique. Elle tiendra, surtout et d’abord, à un préalable rare, qui peut se résumer en une phrase très simple : « Fallait-il republier ça ? »
« Ça », c’est-à-dire Les Décombres, gros livre de 670 pages dans son édition originale, parue aux éditions Denoël en juillet 1942, et resté dans les annales sous la formule – pas inexacte, on le verra – de « best-seller de l’Occupation ». L’ouvrage passe pour un long pamphlet haineux adoptant en toutes choses le point de vue dit « collaborationniste » :
– rejet absolu du régime républicain, aboli en juillet 1940 ;
– critique virulente du régime successeur, l’« État français », jugé insuffisamment révolutionnaire et d’une trop grande tiédeur dans sa collaboration, pourtant officielle, avec l’Allemagne ;
– admiration, sans réserve, du modèle nazi ;
– appel véhément à la répression de toutes les oppositions à l’occupation allemande ;
– anticommunisme proclamé ;
– anticléricalisme, voire antichristianisme revendiqués ;
– antisémitisme obsédant.
Conformément à l’évolution culturelle de l’Occident depuis le milieu des années 1970, c’est cette dernière dimension qui a été mise en avant quand il s’est agi de caractériser Rebatet. Il y aurait beaucoup à dire sur cette focalisation relativement tardive. De Pierre Drieu La Rochelle à Martin Heidegger, la conscience collective commune, dans les pays occidentaux, a soumis la relecture des textes et des actes des contemporains de la Seconde Guerre mondiale – et au-delà – non plus au critère, patriotique, de la trahison – celui des juges de la Libération, en France comme ailleurs –, mais à celui, humaniste, de la xénophobie. À cette aune Rebatet figurerait parmi les écrivains les moins défendables.
Telle est donc la réputation des Décombres. À tous ceux – le plus grand nombre des lecteurs de cette préface – qui n’ont pas encore lu ce texte, le préfacier peut, d’ores et déjà et sans crainte d’être contredit, confirmer que ce résumé est véridique.
Le temps venu
Il l’est d’autant plus que la version que vous allez lire est, comme il se doit, la version originale, telle que sortie dans les librairies françaises en 1942. En 1976, soit quatre ans après la mort de l’auteur, les éditions Jean-Jacques Pauvert, fidèles à leur tradition non conformiste, publiaient un autre gros volume, en deux tomes, intitulé, d’une manière bien propre à attirer l’attention, Les Mémoires d’un fasciste. À y regarder de plus près, il s’agissait en fait pour l’essentiel d’une réédition des Décombres mais rendus méconnaissables, puisque le texte en était à la fois expurgé et augmenté. Expurgé de plusieurs passages où l’auteur de 1942 attaquait violemment certaines personnes à l’égard desquelles son appréciation avait, visiblement, changé – ainsi François Mauriac, qui avait fini par signer la pétition demandant la grâce du condamné à mort Rebatet ; expurgé, surtout, de toute la dernière partie du livre, la « Petite méditation sur quelques grands thèmes » qui occupait dans l’édition Denoël pas moins de 127 pages. Assurément, le mémorialiste y laissait toute la place à l’idéologue – mais on verra qu’on ne pouvait pas vraiment dire que ce dernier était absent des Mémoires. L’autocensure de la « Petite méditation » permettait surtout à la veuve de l’auteur, suivie par l’éditeur, d’effacer la partie la plus compromettante de l’ouvrage, aux yeux d’une sensibilité humaniste, puisque présentée avec la dureté d’un « ce que je crois » doctrinal, où tout ce qui pouvait passer dans les cinq cents pages précédentes comme autant de foucades, d’une violence déjà remarquable, prenait forme de déclaration d’intention et, ici et là, de programme. L’augmentation, par rapport à 1942, prenait trente-quatre ans plus tard la forme d’une suite à la partie mémorialiste des Décombres, écrite à la fin de sa vie, à partir d’une première version remontant à ses années de prison. La mort – ou divers blocages psychologiques – avait empêché Rebatet d’aller plus loin que la débâcle de 1944.
Ce livre, on le voit, discutable, rencontra un accueil réservé : on était, en 1976, au début de ce qu’on appela d’abord la « mode rétro1 », autrement dit une longue période de remémoration collective et critique, encore moins bien disposée à l’égard des réprouvés de la Libération qu’au moment de celle-ci – à rebours de ce que certains observateurs avaient pronostiqué et de ce que la plupart des intéressés avaient espéré. L’édition Pauvert fut donc, le moment d’émotion passé, un double échec, éditorial et moral. Notons qu’une génération plus tard, en plein XXIe siècle, quand on voudra réunir les textes consacrés au cinéma que Rebatet publia sous l’Occupation2, une même censure euphémisante ou orientée fera encore disparaître du recueil certains passages jugés trop compromettants3.
L’édition proposée ici est, évidemment, l’édition intégrale de 1942. Elle est complétée par un inédit de 644 pages manuscrites, rédigé à la centrale de Clairvaux, première version des Mémoires, conduisant là aussi le lecteur jusqu’à 19444. Celui-ci aura donc entre les mains deux livres successifs : le livre d’un vainqueur puis celui d’un vaincu. Quel que soit par ailleurs son appréciation sur l’auteur, il découvrira vite qu’il s’agit, au-delà de quelques différences de façade, du même homme, et sans idée d’un repentir, même si le fameux « sens de l’Histoire », qui portait ses semblables à l’enthousiasme en 1940, les a désavoués cinq ans plus tard. La question initiale est donc bien posée : fallait-il republier ces six cents pages de haine, accompagnées par plusieurs centaines d’autres, autojustificatrices ? Cette édition répond clairement : soixante-dix ans après l’ouverture des camps, soixante-dix ans après le suicide d’Adolf Hitler, c’est ne pas les publier qui devrait surprendre, qui devrait inquiéter.
L’argument le plus faible – mais qui n’est pas négligeable – serait d’opportunité : il faut republier Les Décombres parce que nos contemporains ont accès, par de multiples canaux, à toute une littérature5 analogue et qu’on exhume peu à peu quantité d’inédits, signés de plumes plus ou moins illustres, qui témoignent parfois de la même pensée. L’année 2015, pour ne citer que ces deux exemples, à la fois très différents et, sur le fond, en évidente relation, sera celle de la réédition du Mein Kampf d’Adolf Hitler et de l’édition des Carnets noirs de Martin Heidegger, l’une et l’autre annotées. Pour se limiter au champ français, le dernier quart de siècle a vu sortir des archives – les archives sont toujours plus riches qu’on ne croit – aussi bien le Journal 1939-1945 de Drieu La Rochelle, où ne manquent pas les considérations antisémites et – plus originales – homophobes, que le Journal 1942-1945 de Jean Cocteau, où figurent quelques lignes troublantes, significatives d’un certain mode « artiste » d’appréhension du politique, ou encore, plus récemment, le tome I de la Correspondance Chardonne-Morand, qui confirme, entre autres choses, la fidélité des deux écrivains à leur choix vichyste et leur antisémitisme. On sait aussi que seule l’opposition de la veuve de Céline empêche aujourd’hui la republication des trois livres, inexactement intitulés « pamphlets6 », publiés par son mari entre 1936 et 1941 – Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres, Les Beaux Draps. Le cas Céline est éclairant : d’une part, des éditions non autorisées – on ne peut aucunement les appeler « clandestines » – en circulent, de l’autre ce qui est envisagé à terme, c’est leur nouvelle parution en édition annotée – au reste, l’édition québécoise l’est déjà, et par le meilleur spécialiste de la question7. La situation des Décombres est analogue. Outre la vente à prix d’or des exemplaires de l’édition Denoël, la version de 1942 a fait déjà l’objet de deux rééditions8, aux caractéristiques identiques : elles sont illégales, puisque les ayants droit de Lucien Rebatet n’ont pas donné leur autorisation, et elles sont sans annotation d’aucune sorte. On devine que c’est sur ce dernier point que se situe l’enjeu.
Ne pas ressortir, en version commentée, le livre le plus remarqué de la Collaboration, alors même, on en reparlera, que l’édition française a publié et republié les trois livres qu’il a fait paraître après guerre9, aurait été faire acte de censure. Que dans Les Décombres Rebatet appelle à la censure et même à l’autodafé des œuvres de ses adversaires n’autorise pas à suivre son exemple : on croit même avoir compris qu’il serait mal de suivre son exemple, en ce domaine comme en tous les autres. Au fond, cette attitude défensive à l’égard d’un idéologue extrémiste recouvre une crainte, donc un aveu : que la « mauvaise parole » ait en soi une capacité de nuisance intacte, face à laquelle la seule solution serait le bâillon. Lors de la publication des Mémoires d’un fasciste, Robert Badinter avait justifié cette publication au nom de la liberté démocratique : « C’est un document d’histoire […], il serait inconcevable qu’il ne soit pas mis à la disposition10 » : concluons sur ce point que le temps est venu de cette « mise à disposition », et, cette fois, dans les règles.
Et maintenant que ces évidences sont écrites, commençons ladite annotation11 par trois mises au point succinctes, touchant respectivement au contexte de la publication des Décombres, au cheminement de leur auteur, avant comme après cette publication, enfin à quelques-unes des questions que pose sa littérature, puisqu’il s’agit bien, dès la première ligne comme en fin de compte, de littérature, terme strictement technique où l’on ne mettra rien de la transcendance au nom de laquelle certains ont voulu – et continueront de vouloir – traiter à part des autres hommes une race de seigneurs particulière qui s’appelle les écrivains.

Technique du coup d’éclat
Au témoignage de son auteur la rédaction des Décombres aurait été commencée au cœur de cet « an Quarante » qui fut pour Rebatet celui de la défaite de la France, de la mort du régime honni et de la déception devant le régime nouveau. Les premières lignes en auraient été tracées lors d’un séjour dans sa petite ville natale, Moras-en-Valloire, et le travail aurait été poursuivi au long des deux années suivantes en alternance entre Moras et le lieu de résidence de l’adulte installé dans la vie, à savoir Neuilly-sur-Seine. Ces premiers mois de l’Occupation, version aggravée du « Recueillement » qui avait suivi l’« Année terrible » de la défaite de 70 et de la Commune, auront été pour les hommes de lettres français un moment propice aux examens de conscience, souvent transformés en retours critiques sur la république, le régime parlementaire, la démocratie libérale et les valeurs qui les sous-tendaient. Les bouches s’ouvrent, les stylos s’agitent. Un cacique du régime défunt bat sa coulpe dans Ci-devant12, un musicologue sort de sa tour d’ivoire pour dire tout le mal qu’il pense du régime déchu13, de nouvelles plumes remportent leur examen de passage en littérature sur ce thème imposé. Un jeune professeur venu de la gauche pacifiste s’impose grâce à ses Carnets de déroute14, Armand Petitjean, jeune pilier de La NRF, rassemble des textes témoignant de Combats préliminaires15, en Belgique Louis Carette, futur Félicien Marceau, rallié à l’ordre européen, publie son Éducation sentimentale (Le Péché de complication16). Chez les aînés l’intelligentsia de droite (Abel Bonnard, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau…) est rejointe dans une même radicalisation par ceux qui, à l’issue d’un itinéraire plus compliqué, avaient déjà donné avant la guerre des signes de ralliement au fascisme (Robert Brasillach, Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez) ou de fascination pour l’expérience hitlérienne (Céline, Alphonse de Châteaubriant). Les livres que les uns et les autres se risquent à publier au lendemain ou au surlendemain de la défaite ne soulèvent cependant guère l’enthousiasme des foules, malgré l’admiration de commande de la presse autorisée devant Le Solstice de juin (Henri de Montherlant), Chronique privée de l’an 1940 (Chardonne) ou Notes pour comprendre le siècle (Drieu La Rochelle). Céline, comme il se doit, gêne tout le monde, même les Allemands, qui le jugent vulgaire (Les Beaux Draps). Paradoxalement, le livre le plus remarqué avant celui de Rebatet – et le seul qui ait tenu la distance – est un livre de souvenirs presque nostalgiques, les Mémoires d’un jeune homme de trente-deux ans, Brasillach (Notre avant-guerre). Au fond, même les plus favorables au nouvel ordre « européen » paraissent souffrir de la défaite nationale, douloureux préalable à une renaissance. Avec Les Décombres, la tonalité est tout autre ; la résonance sera considérable. Le livre classera définitivement son auteur, qui aura tout fait pour que son coup d’essai fût un coup de maître.
Le Rebatet de 1940, il importe de le souligner, a déjà trente-sept ans mais il n’a, jusqu’à présent, publié que des articles. Intrinsèquement, c’est un journaliste. La nouvelle conjoncture va faire sortir des pages de son hebdomadaire familier, Je suis partout, son critique de musique et de cinéma, doublé il est vrai déjà d’un polémiste politique, repéré pour la publication, en 1941, de deux ouvrages de dénonciation délimitant bien son espace idéologique, anticommuniste (Le Bolchevisme contre la civilisation) et antisémite (Les Tribus du cinéma et du théâtre). On devine, par les titres, qu’il s’est agi pour le jeune littérateur, rallié sans état d’âme au nouvel ordre des choses, français et surtout « européen », de faire bénéficier celui-ci de son expertise, qu’on appellerait aujourd’hui « culturelle ». Les Tribus, en particulier, ne sont pas une simple brochure de propagande, comme le premier titre, mais un dossier à charge de 127 pages, publié dans une de ces nouvelles collections lancées à partir de 1940 par diverses maisons d’édition nées pour l’occasion, ici les Nouvelles Éditions françaises et la collection « Les Juifs en France ». L’expert Rebatet y attaque de front « l’esthétique marxiste » dont sur les écrans Marcel Carné serait « le représentant le plus accompli » ; il y dénonce surtout un cinéma français d’avant guerre gangrené par « les bacilles judaïques », depuis les producteurs jusqu’aux acteurs en passant par les réalisateurs.
Le fondateur des Nouvelles Éditions françaises s’appelle Robert Denoël. Ce jeune éditeur dynamique a, par ailleurs, ouvert sous son nom en 1930 une maison d’édition généraliste, qui joue son va-tout sur des auteurs débutants qui s’appellent Louis-Ferdinand Céline, Nathalie Sarraute ou Elsa 
Triolet. C’est lui qui accueille les débuts dans le roman du communiste Aragon – dont il a publié le manifeste Pour un réalisme socialiste – ou l’Héliogabale ou l’Anarchiste couronné d’Antonin Artaud. Il a perdu en 1936 son associé – américain et juif –, Bernard Steele, et en 1941 c’est un Allemand, Wilhelm Andermann, qui entre dans le capital de sa société : changement d’ère. Non conformiste, un tantinet aventurier, Denoël est, surtout, soucieux de faire connaître sa marque. Idéologiquement, il a déjà publié, avant guerre, Le Fascisme, principal exposé doctrinal de Mussolini, mais aussi Franklin Roosevelt. À partir de 1940 cet équilibre disparaît. Aux yeux de Rebatet, son éditeur a pour lui d’être aussi celui de l’Histoire du cinéma de Robert Brasillach et Maurice Bardèche et, surtout, celui de Céline : comme il le dira, être édité chez lui c’est l’être « chez Bardamu17 ». Au reste, Robert Denoël est loin de se contenter d’un rôle passif. En amont – Rebatet le reconnaît – il est à l’origine du titre de l’ouvrage, en suggérant à un auteur sans inspiration là-dessus – un peu comme si, ayant lâché tout ce qu’il pouvait lâcher, il était trop épuisé pour donner un nom de baptême à ce monstre de six cents pages – qu’il appelle ça Devant les décombres, formule empruntée aux dernières pages ; Rebatet aura la bonne idée de faire sauter la préposition. Le substantif, quant à lui, on l’a sans doute oublié, est très présent depuis quelques années à la une de la presse, en accompagnement des reportages de guerre et, en particulier, des bombardements aériens. En aval, Denoël accompagnera la sortie de l’ouvrage d’une intense campagne de presse, dont le détail est aujourd’hui bien connu grâce aux archives de la maison18, et qui semble avoir été sans équivalent sous l’Occupation.
Cette cohérence éditoriale n’en est pourtant une qu’a posteriori. Rebatet avait d’abord rêvé de Gallimard et sondé Grasset, deux maisons plus anciennement installées que Denoël et financièrement plus solides. Aucune des deux ne refuse frontalement. Gaston Gallimard pose, avec habileté, des conditions telles qu’il sait bien que l’auteur refusera : un tirage de quelques milliers d’exemplaires et, surtout, de considérables coupures19. Bernard Grasset, pourtant plus engagé dans la Collaboration, arguera quant à lui du mauvais parti fait dans le livre à plusieurs des auteurs de la maison pour renvoyer le manuscrit, malgré le soutien farouche d’un de ses assistants, qui n’hésite pas à certifier Rebatet de son admiration pour Adolf Hitler. Au reste, ceux qui ont pu avoir accès au manuscrit ont observé que ce texte-fleuve était encore plus long que celui qui a été publié. Certains passages supprimés – tel celui où Rebatet, à la manière du Céline des Beaux Draps, se rêve secrétaire d’État aux Affaires juives – ont été supprimés soit de l’initiative de l’auteur soit avec son accord. Une étude érudite permettra sans doute un jour d’analyser le sens de ces coupures qui, d’ores et déjà, apparaissent comme des atténuations à la violence de certains passages.
Atténuation très relative car c’est bien la violence qui est consubstantielle à l’ouvrage. Elle en caractérise le ton, aux yeux des admirateurs elle en définit le style, les contemporains de l’auteur comme la postérité y trouveront un argument suffisant pour le lire ou ne pas le lire. Annoncés, par la bande de l’éditeur qui en ceint les exemplaires, comme « l’histoire de notre temps », Les Décombres se présentent en fait comme un texte à la première personne, organisé à partir d’un seul grand thème, perceptible dès les premières lignes : le rapport que l’auteur entretient depuis sa jeunesse avec l’Allemagne, donc avec la France, considérée comme un grand corps malade que ce docteur Tant-pis désespère de voir guérir. La violence en question est une colère ou, mieux, une fureur dont sont d’abord victimes tous ceux que Charles Maurras et l’Action française avaient depuis deux générations réunis sous le vocable de l’« anti-France » : démocrates, « rouges », francs-maçons, Juifs, métèques. Mais elle tranche par rapport à la littérature d’extrême droite standard par plusieurs autres caractéristiques, qui permettent d’en comprendre le succès.
Sur le fond, elle ne se contente pas d’attaquer les mêmes adversaires. Elle mitraille tout autant, voire plus, l’Action française elle-même et n’épargne pas son maître. Maurras est traîné dans la boue, non seulement pour son choix royaliste, « absolument bouffon », mais, surtout, pour toutes les raisons qui peuvent faire qu’un jeune extrémiste de droite rejette en 1942 l’AF orthodoxe : il a fait preuve, aux moments décisifs, d’un singulier manque d’audace illégaliste (c’est l’« Inaction française ») ; il est resté, malgré l’évolution de la conjoncture et face à Hitler, foncièrement germanophobe, enfin son antisémitisme est trop modéré, trop national, prêt à distinguer entre bons Juifs, patriotes, et mauvais Juifs, apatrides, alors qu’il ne faut pas faire de distinction. Sur ce point, qui, on le verra, est essentiel, Rebatet n’hésite même pas à qualifier Maurras d’« antiraciste », qualificatif qui lui a été assez rarement attribué. Pour l’auteur la rupture historique s’est située le soir du 6 février 1934, où Maurras lui est apparu, ainsi qu’à ses semblables, les futurs fascistes français, dans toute la faiblesse de son caractère et de sa doctrine. Après un dernier sursaut au moment de Munich, c’est la déchéance, et, depuis sa reparution, en 1941, sous contrôle allemand, Je suis partout ne modère plus ses coups à l’égard du vieux maître.
Les Décombres surprennent aussi les contemporains par la dureté du jugement porté à l’égard de l’armée française, dont sont issus plusieurs caciques du nouveau régime, à commencer par le général Weygand. En juin 1940, celui-ci avait pourtant été la personnalité décisive qui avait fait basculer le gouvernement français dans le sens de l’armistice, armistice qui gardait intact l’honneur de la sacro-sainte armée et faisait porter toute la responsabilité au pouvoir civil et, par là, à la République. Mais Weygand, par ailleurs antisémite actif – malgré ou à cause d’origines personnelles sur ce point assez obscures –, était devenu entre-temps un partisan résolu de la fermeté à l’égard des Allemands. Le Rebatet de 1942 le juge donc « enjuivé jusqu’à la garde de sa rapière tordue ». Le chapitre « L’armée française » de la « Petite méditation » rassemble en faisceau le procès à charge que le 2de classe Rebatet instruit tout au long de son livre contre ce ramassis de badernes impuissantes mais plastronnantes, où l’on peine à découvrir une seule personnalité de forte trempe, une seule intelligence – il faut dire que Rebatet soldat n’aura eu aucune vraie expérience du combat et s’il dénonce une armée de ronds-de-cuir, c’est que son horizon ne dépasse pas celui des bureaux militaires. On ne saurait, par ailleurs, assimiler cette attaque en règle à de l’« antimilitarisme » anarchisant puisqu’elle s’arrête devant l’admirable armée allemande, les virils SA, les séduisants SS. L’intellectuel Rebatet, qui ne sait quoi faire d’un 7.65, ne reproche pas à l’armée de son pays d’être une armée mais de n’être pas une armée de conquérants, de dominants, de vainqueurs.
Même violence à l’égard de Vichy, jusque-là diluée dans les articles de la presse de zone nord. Le nouveau régime a déçu les espoirs qu’à l’été 1940 l’auteur mettait en lui – devenir un État digne de la formule « Révolution nationale » : totalitaire et pas seulement autoritaire, structuré autour d’un parti unique et d’un mouvement de jeunesse unique sur le modèle fasciste, plus rigoureusement anticapitaliste et antisémite qu’il ne l’est, et plus franchement collaborateur qu’il ne le proclame. Il s’est transformé en régime d’Ordre moral, coalition hétéroclite de tous les archaïsmes, celui de la vieille droite catholique comme celui des rescapés opportunistes de la République. Le Maréchal, figure hiératique, au reste peu présente dans le livre, est épargné par la critique, suivant une stratégie commune à tous les collaborationnistes à cette date, qui préfèrent laisser entendre, suivant un schéma classique depuis les temps monarchiques, que le chef de l’État est mal entouré.
La posture « révolutionnaire » de l’auteur se mesure à son mépris pour les sociaux-démocrates et à son opposition, farouche mais virile, aux bolcheviques, à la récurrence de ses attaques textuelles contre la « bourgeoisie », cupide et dévirilisée, et contre une Église passéiste et intrigante. Elle le conduit à adopter des positions radicales sur le statut de l’art et des artistes, où ces derniers apparaissent comme soumis à l’impératif politique. Elle se mesure, surtout, à l’obsession de l’ennemi sournois qui circule au sein de tous ces adversaires, y compris, en effet, un christianisme qui en est, qu’on le veuille ou non, issu : le Juif. On a, en effet, gardé l’antisémitisme pour la fin, puisque aussi bien il est présent, à la lecture, et de manière constante, dès les premières lignes de ce brûlot – de ce bûcher, plutôt. Quand Rebatet nous indique au tournant d’une phrase que les « heures qui [lui] ont fait avant toutes les autres entreprendre ce récit » sont celles où, en juin 1940, le ministre de l’Intérieur Georges Mandel a fait arrêter une demi-douzaine de personnalités suspectes, parmi lesquelles deux journalistes de Je suis partout – ce qui, accessoirement, fait craindre au narrateur que son tour ne vienne bientôt –, on comprend à quel point la haine du Juif, enracinée de longue date chez lui, principal auteur du dossier que Je suis partout a consacré en 1938 aux Juifs dans le monde, s’est nourrie de la « frousse » – le mot est de Rebatet – qu’il avait ressentie à ce moment-là. La fureur vengeresse qui anime le survivant de cet épisode au total dérisoire – les personnalités arrêtées seront bientôt relâchées – définit le statut du texte. S’il y a un ton spécifique des Décombres, qui le distinguerait de tous les autres livres écrits en langue française à cette époque et peut-être jusque-là, voire depuis lors – comparé, par exemple, à ceux d’Édouard Drumont ou de Charles Maurras –, il tient en effet en trois caractéristiques : c’est un texte « vécu », c’est un texte envahi par le Juif et c’est un texte de constant appel au meurtre.

« La revanche de ma race »
La séduction équivoque que certains lecteurs d’hier et d’aujourd’hui pourront trouver à la lecture de ce gros pavé tient en effet d’abord à ce que l’auteur s’y met en scène personnellement, héritage de la trouée effectuée par Céline, inventeur, à partir de Mort à crédit, de l’autobiographie furieuse, mais ici dans un style de bon élève des humanités, qui connaît ses classiques – toute la différence entre le fils d’un notaire de la région lyonnaise, bachelier et étudiant à Paris, et celui d’un employé d’assurances du passage Choiseul, foncièrement autodidacte, élevé « à l’école de la vie ». Quand Rebatet est lancé, il peut brosser des scènes de haute volée, comme ce récit des nuits de Maurras au marbre de L’Action française au chapitre VI ou le courtelinesque chapitre XVIII (« Les tampons du capitaine »), mais la négativité du regard – appelons-la par son nom technique : la haine – ne tarde pas à le submerger. L’exode du printemps 1940 est déjà en train, deux ans plus tard, de devenir un topos littéraire ; mais là où d’autres vont adopter un ton d’épopée tragique, Rebatet trouve matière à des exercices de style en mode ordurier : « femelles hurlantes aux tignasses jaunes échevelées se collant dans les traînées de fard fondu et de poussière, mâles en bras de chemise, en nage, exorbités, les nuques violettes, retombés en une heure à l’état de la brute néolithique, pucelles dépoitraillées à pleins seins, belles-mères à demi mortes d’épouvante et de fatigue, répandues parmi les chienchiens, les empilements de fourrures, d’édredons, de coffrets à bijoux, de cages à oiseaux, de boîtes de camemberts, de poupées-fétiches, exhibant comme des bêtes devant la foule leurs jambons écartés et le fond de leurs culottes ». On est plus près de Dubout que de Stendhal. Nul doute cependant que ces morceaux de bravoure – la débâcle française occupe cinq chapitres du livre – n’ont pas pour le lecteur d’aujourd’hui la même résonance que ceux qu’il consacre aux Juifs.
Celui qui n’est pas le dernier à écrire que « la plupart des antisémites finissaient par tomber dans l’hyperbole juive » révèle à la lecture une troublante fascination pour ce bouc émissaire. Dès qu’un obstacle, un danger, une catastrophe se profilent à l’horizon, Rebatet y débusque le Juif, figure maléfique sans recours. Se retrouve-t-il au printemps 1940 dans une compagnie du train des équipages qu’il y repère ici un maréchal des logis Loewenstein, « youtre ivre d’amener au sifflet le goye jusqu’à sa botte », là tout un état-major – « Nous avions les Juifs parisiens, invertis sucrés, snobs d’une insolence caricaturale, familiers du Racing, seigneurs du XVIe arrondissement depuis l’affaire Dreyfus, les Juifs algériens, boudinés, huileux ou saurs, les Juifs bessarabiens, livoniens, hongrois, l’œil glaireux, l’échine inquiète, le teint moisi. » Chacun des articles de la doctrine politique de Rebatet est par lui rattaché à sa hantise des Juifs, au point qu’on peut se demander si elle est, cette doctrine, autre chose qu’un antisémitisme appliqué à tous les ordres de la vie humaine. Un exemple parmi cent autres : « Il avait fallu le dogme insane de l’égalité des hommes pour qu’il [le Juif] pût à nouveau se faufiler parmi nous en déchirant ses passeports d’infamie, pour que ce parasite, ce vagabond fraudeur pût s’arroger tous les droits de notre peuple laborieux, attaché depuis des millénaires à notre sol. » À partir de là rien d’étonnant à ce que le vocabulaire antisémite de l’auteur soit d’une grossièreté et d’une radicalité remarquables, empruntant à tous les registres, depuis la vieille dénonciation sociale du Juif d’argent jusqu’à la métaphore médicale raciste, soucieuse de pathologiser celui qui n’est jamais qu’une « vermine », un « bacille », un « cancer ».
Au florilège de l’antisémitisme les passages les plus remarquables sont sans doute ceux dont le chapitre « Le ghetto » de la « Petite méditation » donne comme une version condensée. C’est là, par exemple, que Rebatet propose et planifie l’instauration – dans des terres « sibériennes ou africaines » dont on imagine l’hospitalité – d’un ghetto unique où seraient parqués tous les Juifs du monde, sans à peu près aucune exception. Et on peut penser que le critique de musique et de cinéma a éprouvé une certaine Schadenfreude en traçant les mots suivants :
« Je ne verrais aucun inconvénient, pour ma part, à ce qu’un grand virtuose musical du ghetto fût autorisé à venir jouer parmi les Aryens pour leur divertissement, comme les esclaves exotiques dans la vieille Rome. Mais si ce devait être le prétexte d’un empiètement, si minime fût-il, de cette abominable espèce sur nous, je fracasserais moi-même le premier les disques de Chopin et de Mozart par les merveilleux Horowitz et Menuhin20. »
Mais on peut estimer plus violents encore certains portraits, certains tableaux, esquissés au détour d’une phrase. Portrait-charge, par exemple, que celui qui stigmatise en un mot – mais quel mot – Jacques Maritain, qui a contre lui d’être un penseur catholique, d’avoir suivi le Vatican dans sa condamnation de l’AF et, surtout, d’avoir épousé une Juive : rassenschander, un souilleur de la race. Tableau, celui de la ville de Vienne au lendemain de l’arrivée des nazis : « Quelques escouades de “Hitlerjungen” venaient de terminer une petite expédition punitive. Les murs portaient de tous côtés d’énormes barbouillages : “Porc juif” – “Maison juive – Désinfection urgente – Chrétien ! attention”. Des Juifs s’efforçaient de gratter ces stigmates. D’autres dissimulaient peureusement leurs profils derrière des fenêtres. Je nageais dans une joie vengeresse. Je humais la revanche de ma race. »
Et c’est ici, dans cette atmosphère de pogrom, que gît la dernière découverte que fera sans doute le lecteur des Décombres, à savoir combien souvent jaillit sous la plume de ce journaliste le mot qui tue, la phrase qui appelle par la violence verbale à la violence physique contre l’ennemi, allant jusqu’à l’homicide, voire au génocide. Au reste, cette distinction entre les deux violences demeure encore, en effet, toute verbale : l’homicide en parole, dans la conjoncture où il s’exprime, est ici performatif, il fait corps avec l’acte de tuer, il soutient le bras qui tue.
À la base un virilisme prompt à rabattre l’adversaire sur le féminin, l’homosexuel. Les métaphores misogynes ne manquent pas dans le texte. Ainsi, fin 1938, le sursaut patriotique français en réponse aux fascistes italiens réclamant « Tunisi, Corsica, Nizza, Savoia », qui aurait dû satisfaire en lui le nationaliste mais qui rendait furieux le fasciste, suscite-t-il chez lui ce simple commentaire : « J’aurais voulu dans cette querelle un mâle raisonnable et calme. Mais nous ne découvrions que des femmelettes offensées […]. » Le tableau très négatif brossé de l’état militaire de la France, avant comme après la déclaration de guerre, peut de même s’interpréter comme le sentiment d’humiliation ressenti par la virilité dominée d’un vaincu. Au vrai, on ne peut pas minorer la dimension sexuelle de l’antisémitisme de Rebatet – et de beaucoup d’autres –, face à ces Juifs qui, parmi d’autres scandales, « couchaient avec nos plus belles filles ».
L’expression de cette virilité, qui peut prendre ici ou là la forme, chantée par l’auteur, de la « gauloiserie » et dont souvent la droite bigote fera les frais, débouche plus souvent encore sur l’appel au meurtre. La figure d’Aristide Briand n’apparaît que fugitivement en début d’ouvrage ; elle a pourtant droit à un traitement radical : le Rebatet de 1930 aspire à en « réclamer l’assassinat ». Notons au passage que le premier assassinable des Décombres s’était valu dans les années 1920 la haine des droites françaises pour sa politique d’apaisement en direction de l’Allemagne, son encouragement à la Société des nations : on voit que lorsque Rebatet et ses amis refusent la guerre en 1939 il ne s’agit nullement, comme chez Alain ou Giono, d’un refus de la guerre par principe mais d’une hostilité à cette guerre-ci, contre cette Allemagne-là. La guerre, Rebatet l’aime – ou prétend l’aimer – comme « l’acte régénérateur » par excellence. Et s’il est un écrivain qui aime tuer – qui s’aime, plutôt, en tueur –, c’est bien lui, du 6 février, où il aurait fallu prendre le pouvoir et faire tomber des têtes, au front de l’Est, où l’Allemagne verse son sang pour protéger l’Europe. Décombres, tas de cadavres : même combat. On connaît, au moins de réputation, le film nazi Le Juif Süss, qui se termine par l’exécution publique du Juif en question : le critique de cinéma Rebatet jugera l’œuvre assurément excellente mais encore « peut-être trop sobre21 ».
Au moment où Rebatet corrige les épreuves de son livre, les Allemands instaurent en zone occupée le port de l’étoile jaune, cette sorte de ghetto personnel et permanent qui trouble jusqu’à certains antisémites. La presse collaborationniste en parle peu, en partie sur consignes allemandes. Rebatet n’a pas de ces scrupules : dans Je suis partout du 6 juin, il affiche sa « joie » devant l’étoile et n’exprime qu’une réserve : que ce ne soit pas une décision française. Comment interpréter le regret que, devant l’assassinat par une anarchiste d’un dirigeant d’Action française, les maurrassiens présents n’aient pas lynché l’assassin sans autre forme de procès ? « Toujours la peur du sang chez ceux qui ne pouvaient vaincre que par le sang, toujours cette absurde religion du droit. » Comment interpréter : « on ne saurait assigner aucune limite à l’antijudaïsme de l’État fasciste » ? Ou encore : « la juiverie offre l’exemple unique dans l’histoire de l’humanité, d’une race pour laquelle le châtiment collectif soit le seul juste » ? Le « châtiment collectif » en question s’arrêtera-t-il au regroupement de tous les Juifs vivant à la surface de la Terre en un seul grand ghetto, même inhospitalier ? Au reste, y a-t-il une différence de nature entre un apartheid éternel en Sibérie et une extermination immédiate ? Question plus philosophique qu’historique, assurément, mais tout dépend de la manière dont on conçoit la démarche de l’historien.

Succès de librairie
Il ne suffit pas d’éructer. Encore faut-il se faire entendre. Dans l’impossibilité de heurter de front le maître allemand, qui règne sur Paris, ses éditeurs et ses journaux, la censure vichyste, qui en zone dite libre aurait eu les moyens d’interdire totalement – dictature oblige – la publication du livre, va devoir se contenter d’en interdire le commentaire dans la presse de ladite zone. L’Action française, en réagissant sans tarder à cette agression caractérisée, fait exception à cette règle. Elle pourrait le faire sur le plan des « idées », puisqu’on peut interpréter Rebatet comme une sorte de Maurras à rebours, dont la diatribe se nourrit de la partie destructive du maurrassisme. Mais c’est ici qu’il faut faire intervenir la différence entre l’idéologie et la politique. Idéologiquement, Rebatet reste tributaire de la critique maurrassienne, mais politiquement il en tire des conclusions diamétralement opposées : anticatholicisme, étatisme, socialisme, Europe nouvelle. Rien d’étonnant dès lors à ce que le Maître renié, au lieu de garder un silence méprisant, entreprenne d’insulter son ancien disciple, ce « nabot impulsif et malsain », auteur d’un « gros crachat de ces 664 pages », Maurras poussant le vice jusqu’à voir en Rebatet un « exemple parfait » de « l’épilepsie juive »… Notons que le quotidien royaliste ne publiera pas moins de six articles sur le livre22 : rien de tel pour la publicité.
Après quoi, la censure du régime laisse libre cours aux éloges de la presse de zone occupée. Du coup, ce livre signé d’un jeune écrivain français fier de se proclamer « wagnérien, nietzschéen, antisémite, anticlérical » et, à ce titre, héraut d’une tendance montante au sein du microcosme littéraire, allait bénéficier d’une publicité gratuite sans contrepoids. Philippe Henriot, pourtant de culture catholique, salue en Rebatet un « croisé » dans la ligne de Simon de Montfort. Les cadets, de Lucien Combelle (La Révolution nationale) à Claude Jamet (La France socialiste), s’avouent séduits. Rebatet, jusque-là repéré comme journaliste, accède, comme il en rêvait, au statut d’écrivain. La critique salue en effet plus encore que les idées, qu’elle partage peu ou prou, le ton, moins tonitruant, plus hargneux que celui de Céline mais d’une radicalité analogue. Il en reçoit en retour les rétributions symboliques qui lui permettent de s’installer dans l’élite de la presse en question. Ses confrères de la critique cinématographique l’ont élu comme l’un de leurs deux représentants dans le jury du grand prix du film d’art français, créé par la direction d’État du cinéma23. En janvier 1943, c’est lui qui, couronné du titre d’« écrivain de l’année », prononce sur les ondes de Radio-Paris les vœux pour la nouvelle année au nom de « la presse parisienne24 ». Comme tout écrivain reconnu, Rebatet commence une carrière, tôt interrompue, de conférencier mondain. Les Ambassadeurs, haut lieu en ce domaine, l’accueillent en février 1943 sur le thème « La France devant les décombres ».
Que le livre ait fait l’événement, entre scandale et enthousiasme, n’est pas niable. La force du texte est universellement reconnue, à commencer par ceux qui le détestent et en mesurent la dangerosité ou l’ignominie à l’aune du « talent ». Le rapport, non signé, au maréchal Pétain lui-même, qui conclut à la censure de tout commentaire, ne peut pas s’empêcher de relever, en circonstance aggravante, que « le livre est écrit avec un incontestable et puissant talent ». Le mépris de la presse clandestine de la Résistance est du même ordre. Du côté des « collabos », un confrère aussi exigeant que Céline avoue son enthousiasme : « Très bien ton livre je le ferai lire et relire », même s’il ne peut pas s’empêcher de lui en remontrer en matière d’antisémitisme : « Tu vois, pour commencer – difficile comme St Thomas – je demanderais à tous les contemporains et surtout aux Antisémites de me présenter avant toutes choses – Bulletins de naissances de 4 générations de leur patriotique personne et de leurs ascendants et de leurs épouses – […] Nulle clique plus noyautée de juifs et juivisants anxieux que le brelan antisémite ! Fatalement ! J’aurais voulu trouver cette close capitale dans ton ouvrage25. »
Le plus intéressant réside dans le succès public. Succès « autorisé », mais succès incontestable, en un moment où la conjoncture internationale et l’accélération de la perte d’autonomie du régime, avant même le débarquement en Afrique du Nord et l’occupation de la zone dite libre, refroidissent certaines ardeurs. Apparemment, elles en réchauffent d’autres. Une séance de signature est organisée à la librairie Rive gauche, création des Allemands, sise à proximité de la Sorbonne. Au témoignage de l’auteur, ce fut un triomphe : « je vis une file qui piétinait le trottoir par rangs de huit ou dix, jusqu’à la porte de la librairie, et que contenaient des gardiens de la paix. Il y avait là quinze cents personnes peut-être. Mon entrée à “Rive Gauche” souleva une ovation. Je signai des Décombres à la volée, fort épanoui, je ne le cache pas, durant plus de cinq heures […]. Vers huit heures et demie du soir, le stock monumental des Décombres fut épuisé. »
Lancé en plein cœur de l’été, le livre, malgré son épaisseur et son prix élevé (65 francs de l’époque ; à titre d’exemple les Bagatelles sont, à 39 francs, plus accessibles à l’antisémite impécunieux), voit son premier tirage, de 20 000 exemplaires, épuisé en « deux semaines ». Un ou deux retirages – privilège exceptionnel à l’époque – permettront sans doute d’atteindre un total de 65 000, qui s’envolent en quelques mois – Rebatet affirmera plus tard qu’il en avait vendu environ cent mille mais que l’éditeur le filoutait. Denoël, quant à lui, se faisait fort d’atteindre les 250 000, en commandes fermes des libraires, mais il n’aurait pas réussi à convaincre les Allemands de lâcher le papier nécessaire. Dès l’été, Les Décombres commencent une carrière de vente aux enchères (un exemplaire tout ordinaire passe à Drouot le 6 décembre 1943 au prix de 750 francs : belle opération pour le vendeur) et, surtout, au marché noir. Ce mode de circulation ne s’est plus arrêté depuis. Il ajoute évidemment à l’aura du livre, dont certains parleront sans l’avoir lu. Ce que l’on connaît présentement du courrier des lecteurs26 confirme l’impact, les enthousiastes, qui s’autoqualifient souvent de « fascistes » ou de « révolutionnaires », se tournant volontiers vers l’auteur pour exprimer une question lancinante, qui recouvre la principale critique – un travail plus de démolition que de reconstruction : « il faut faire quelque chose, mais quoi ? » La réponse était pourtant, comme la lettre volée d’Edgar Poe, dans le livre lui-même : Français, faites comme les Allemands. Elle était donc aussi dans l’itinéraire de son auteur, cet enfant du nationalisme français métamorphosé, le siècle aidant, en fanatique de l’Europe allemande.

Fabrique d’un fasciste
Les premières études, pas si rares que cela27, consacrées à Rebatet, croisées avec ce qu’il nous dit de lui dans ses textes, à commencer par ceux d’ici, permettent déjà de reconstituer les principales déterminations du personnage, croisement, comme tout un chacun, d’une personnalité et d’un milieu. Né en 1903, Lucien Rebatet a donc à la fois grandi dans une atmosphère dominée par la guerre, sans pouvoir, l’eût-il voulu, y participer, ce qui établit une frontière considérable entre la génération du Feu, dont font partie un Céline ou un Drieu, et lui. En revanche – si l’on peut dire –, il appartient pleinement à celle qui aura encore l’âge pour partir à la guerre suivante, et s’y faire battre, avec les effets idéologiques que l’on sait, si l’on veut bien considérer qu’il est, ce faisant, le contemporain du quatuor de 1905 (Raymond Aron, Emmanuel Mounier, Paul Nizan, Jean-Paul Sartre).
Socialement, il est né à Moras-en-Valloire, à la frontière du Dauphiné et de la région lyonnaise proprement dite – une région qu’il ne serait pas loin de considérer comme une sorte de centre mythique de la France. Moras est une petite cité à l’ancienne, déchue d’un prestige ancien qui a déposé sur le bord de la route des bâtiments qu’aujourd’hui le tourisme rénove mais qui dans l’entre-deux-guerres signent plutôt une obsolescence. Son père y exerce la profession, non moins centrale et identitaire, de notaire. Le milieu initial, dont, au fond, il ne sortira jamais – « monté à Paris » tôt après le baccalauréat, il mourra cinquante ans plus tard lors de l’un de ses séjours au pays natal –, est celui de cette moyenne bourgeoisie provinciale – plus que rurale – qui a fondé la République, un concentré de ce qu’il affirmera exécrer, sans qu’il soit possible, à l’heure actuelle, de donner une origine précise à ce rejet qui figure depuis le romantisme dans la panoplie du littérateur occidental. Cette identité oppositionnelle, il la construit dans une distance évidente à l’égard d’un père plutôt bon vivant et tout à fait républicain et une affection profonde envers une mère austère, intimidante et très catholique – petite-fille d’un poète d’extrême gauche, Hippolyte Tampucci. En même temps, cette identité religieuse – vrai problème, si l’on considère la violence des sentiments qu’il exprimera par la suite à l’égard de l’Église, l’agnosticisme voire l’athéisme qu’il affichera au moins à partir de la guerre et jusqu’à sa mort comprise – reste complexe. Dans Les Décombres il laisse entendre qu’il est de culture protestante (« Nous fûmes ainsi toute une troupe de parpaillots, qui compensions assez bien la dissidence des porteurs de chapelets »), mais c’est dans des internats catholiques que sa mère l’inscrit à deux reprises, en 1913 et, surtout, en 1917. Toujours est-il que ce qu’il va vivre comme « cinq ans de bagne clérical » lui forge un caractère non conformiste, viscéralement hostile aux « cagots » et autres « dames patronnesses » – celles-là mêmes, par exemple, qui constituent l’entourage familier de son futur maître en politique, Charles Maurras. Dans le très violent anticatholicisme de l’auteur, qui confine souvent à un antichristianisme qui surprend, enthousiasme ou scandalise beaucoup de ses contemporains, l’amour de jeunesse, plus encore compliqué que contrarié, qui sert de base aux Deux Étendards a pu être l’élément déclenchant. Mais on ne peut pas ne pas faire intervenir en ligne de compte un soupçon de culture protestante, non seulement parce qu’elle éclaire son déchaînement contre l’Église catholique, en particulier contre ses papes28, ou le final luthérien de son chapitre « L’Église de France », mais aussi parce que, plus au fond, elle peut rattacher ses partis pris pamphlétaires à toute une tradition biblique du « prophète de malheur », sans laquelle, par exemple, un Georges Darien, l’auteur de La Belle France et du Voleur, serait incompréhensible29.
Au reste, c’est aussi au cours de ces années, décisives pour une formation, qu’il va trouver dans la langue et la littérature un refuge et une ressource contre le malheur, où l’éloignement de la mère – voulu par elle – se conjugue à l’humiliation de n’être ni un apollon, ni un hercule. Étudiant en droit à Lyon contre son gré, le voici, à partir de 1923, littéraire sans le sou à Paris. Le trait dominant du jeune Rebatet, si on le suit dans ce travail de reconstitution d’itinéraire que constitue toute autobiographie – Les Décombres en sont la première étape, suivie par un roman et deux autres textes à caractère de Mémoires, dont le premier, inédit, vous est présenté ici en seconde partie –, est bien l’écriture. Elle l’aurait saisi précocement et aura représenté l’essentiel de son existence, sinon de sa vie. Entre articles de presse, journal intime et livres énormes (670 pages pour Les Décombres, 1 015 pour Les Deux Étendards, 895 pour Une histoire de la musique), Rebatet ressemble assez à un graphomane, le séjour en prison aggravant plutôt la tendance.
S’y ajoute, dans le même tropisme, une curiosité insatiable pour ce que l’époque appelle les « beaux-arts ». Avant d’être un polémiste politique, il sera d’abord – dans des titres presque toujours politiquement très marqués à droite – un critique de musique et de cinéma. Sa passion pour la musique irrigue son premier roman, Les Deux Étendards, et structure le second, Les Épis mûrs. La peinture sera de même très présente au sein de ses deux romans inachevés, Margot l’enragée et La Lutte finale. Mais déjà ici peut se repérer une fêlure. Dans tous ces domaines, Rebatet ne sera ni un professionnel, ni même un praticien mais un amateur (celui qui aime) et un critique (celui qui juge). Le critique musical Antoine Goléa – confrère de Rebatet après guerre – a titré ses Mémoires Je suis un violoniste raté : le rapport second qu’entretient le critique avec la création n’aura pas été pour rien dans les frustrations de celui qui, dans Les Épis mûrs, raconte l’échec artistique d’un compositeur incompris. En attendant ce bilan morose, on notera le poids que pèse l’esthétique dans la démarche des intellectuels attirés, voire fascinés par le fascisme depuis le précurseur lui-même, Gabriele D’Annunzio, jusqu’à Brasillach, dont Rebatet n’est pas le dernier à affirmer qu’il est « venu au fascisme par la poésie ». Après tout, si Lénine se voit comme « écrivain », si Benito Mussolini peut se définir comme un tribun et un journaliste, Adolf Hitler ne peut pas l’être autrement que comme l’artiste qu’il réussit en effet, tant bien que mal, à devenir avant la Grande Guerre, et qu’il le fût dans le mode « raté » – terme, au reste, de définition délicate – ne change rien au problème ; il l’aggrave, plutôt. Le rapport du totalitarisme aux arts – et/ou à l’« avant-garde » – ne se résume pas au postulat, consolant pour les artistes et les critiques, d’une opposition farouche.
Reste que tout ce qui précède aurait pu conduire à l’anarchisme ou au communisme. Mais le milieu social d’origine et la figure maternelle – future dédicataire des Décombres – vont être les plus forts. L’avantage du choix de l’extrême droite plutôt que de l’extrême gauche a toujours été qu’une partie du milieu en question peut considérer avec indulgence cette foucade adolescente, d’autant plus qu’à aucun instant l’intéressé n’avoue une seule faiblesse démocratique et que, contrairement au tout dernier Drieu, qui meurt admirateur de Staline, il n’aura jamais de vraie tentation pour l’autre bord.
Le journal intime du jeune Parisien le situe d’abord dans une position typique de la « bohème » : non conformiste, avant-gardiste – en particulier en matière de musique – et souverainement indifférent à la politique. Le choix de l’Action française est dès lors assez logique, d’abord parce que l’AF exerce en France après la Première Guerre mondiale une hégémonie intellectuelle qui ne peut se comparer qu’à celle qu’exercera le Parti communiste après la Seconde, ensuite parce que la condamnation par le pape, en 1926, si elle signe le commencement de la fin pour l’organisation, qui ne s’en remettra jamais, ne peut que ravir le « parpaillot », qui partage avec Maurras le même agnosticisme de principe et admire en lui un « professeur d’énergie », suivant la formule barrésienne type, qu’il reprend à son compte dans son journal.
L’entrée de Rebatet, en 1929, dans l’équipe de ce quotidien violemment discuté mais littérairement encore prestigieux – association qui convient tout à fait au jeune écrivain rentré – se fait par la petite porte de la critique d’art – musique d’abord, à quoi on lui ajoute, l’année suivante, le cinéma. Il y devient « François Vinneuil ». Au contact du noyau dirigeant du maurrassisme, Rebatet structure sa pensée politique ; au contact des cadets de la rédaction, il va la radicaliser. Le vecteur de cette radicalisation qui, en plusieurs étapes, finira en 1940 en rupture définitive, s’appelle Je suis partout. Ce ne fut au départ qu’une annexe internationale de Candide, le grand hebdomadaire de la droite française dans l’entre-deux-guerres. Sous la conduite de l’historien Pierre Gaxotte, disciple de Maurras, à peine plus chenu que ceux qu’il va recruter, ce qui n’était voulu au départ que comme une sorte de Candide diplomatique devient le journal de tendance de la jeune extrême droite. Il y recrute en 1932 Rebatet et un ancien compagnon de route de la presse de gauche, Pierre-Antoine Cousteau (« Pac » pour ses amis). Rebatet, qui continue par ailleurs sa collaboration à L’Action française – où il exercera à plusieurs reprises les fonctions d’un secrétaire de rédaction – y entre pour parler de cinéma. Il y parlera de plus en plus de Juifs et de fascisme.
Au soir de sa vie Rebatet mettra en tête de son « mépris », estimé ici pire que « la haine », émoussée – d’après lui –, qu’il appliquait à d’autres, Pierre Gaxotte, « qui a fait de moi un fasciste, avant de se précipiter dans les bras de Mandel, et d’aller témoigner contre moi devant mon juge d’instruction30 » : une fois de plus le casus belli se situe au printemps 1940, au moment de l’arrestation des suspects de trahison, et il est personnalisé. Mais la rupture entre Gaxotte et la jeune équipe avec laquelle il a colonisé Je suis partout remonte en fait au printemps 1936. À cette date la maison Fayard, qui édite Candide et Je suis partout, se met à craindre la radicalité de ces têtes brûlées. Elle leur coupe les vivres, annonce la suspension de la parution. En quelques jours les têtes brûlées redressent la barre, trouvent des capitaux et relancent le journal, dont ils peuvent désormais faire ce qu’ils veulent, c’est-à-dire un organe qui n’hésite plus à se réclamer du « fascisme » – compris ici comme se référant pour l’instant plutôt à Mussolini, qui a le grand avantage d’être latin, qu’à Hitler, qui a le grand tort d’être allemand. Ils y perdent Gaxotte, commencent à être regardés avec méfiance par les maurrassiens de stricte observance mais ils y gagnent plus de visibilité et, dans l’immédiat, un rédacteur en chef au talent de plume reconnu, Robert Brasillach, déjà auréolé d’une flatteuse réputation littéraire.
À cette équipe exaltée et rajeunie – au sein de laquelle apparaîtront des noms appelés après guerre à des notoriétés variées comme Georges Blond, Max Favalelli ou Claude Roy, en attendant, sous l’Occupation, le futur François Chalais –, le Front populaire et « le Juif Blum » offrent des adversaires et des boucs émissaires parfaits. De même la montée des périls, semée d’événements internationaux de plus en plus clivants dénommés guerre d’Éthiopie, guerre d’Espagne, guerre nippo-chinoise, Anschluss, crise de Munich, pacte germano-soviétique. Rebatet s’y révèle violent polémiste et, en particulier, redoutable antisémite. La guerre de 1939-1940 parachève la fascisation de l’équipe – dont, à son issue, s’éloignent définitivement Pierre Gaxotte, Thierry Maulnier ou Claude Roy – et la rupture avec Maurras, alors même que Rebatet a commencé la guerre dans un rôle de confiance, celui de « chef des informations » de L’Action française. Mais elle est surtout pour l’équipe en question l’occasion de vivre en direct son exposition à l’adversité : de tous les organes de presse français, Je suis partout est le seul qui sort de la guerre avec une réputation avérée de défaitisme, pour ne pas dire de trahison. Il la doit moins à son contenu qu’à l’arrestation de deux de ses collaborateurs, Charles Lesca et Alain Laubreaux, le 5 juin, sur ordre du ministre de l’Intérieur Georges Mandel. Il la doit aussi, et plus en profondeur, à la manière dont, après la victoire allemande, certains de ses rédacteurs n’hésiteront pas à revenir sur l’épisode sur le ton de l’ironie. Ce sera le cas de Laubreaux lui-même, critique théâtral de l’hebdomadaire – dont François Truffaut reprendra la figure dans Le Dernier Métro –, qui, en janvier 1944, publiant ses carnets de guerre dans Je suis partout, se flattera d’y avoir écrit : « je ne peux souhaiter à la France qu’une guerre courte et désastreuse » ; ce sera celui de Rebatet qui, dans Les Décombres, se raconte avec jovialité lançant au même Laubreaux, quand le désastre en question se profile enfin à l’horizon : « Séraphin, c’est la fin. »
Dans l’immédiat, cette apparente coïncidence avec le « sens de l’Histoire » promeut soudain, pendant l’été 1940, les je-suis-partout au cœur du nouveau pouvoir qui s’installe à Vichy. Comme cependant on a affaire à des journalistes, c’est à des postes de propagande officieuse qu’on va les retrouver, principalement à la radio. Expérience frustrante, que Rebatet raconte, mais qui prend tout son sens si on la rapproche de l’échec, pendant le même été 1940, du passage au parti unique, condition sine qua non d’une fascisation du régime, entreprise à laquelle est associé le nom de Marcel Déat, sociologue et socialiste, définitivement rallié au modèle totalitaire allemand, qui deviendra la référence politique de Rebatet, le seul homme politique qui trouvera désormais grâce à ses yeux. La conclusion physique de cet échec se traduira, à l’automne, par la remontée sur Paris des partisans d’une vraie fascisation.
C’est de cette frustration que naîtront Les Décombres, et c’est là qu’ils s’arrêtent. Mais en février 1941 c’est d’abord d’elle que naît le troisième Je suis partout, rendu possible par la libération successive par les Allemands de Brasillach puis, en septembre, de Cousteau. Avant de rejoindre avec plaisir la petite bande, Rebatet a patienté en travaillant à un poste éminemment politique – celui de responsable du secteur de la politique intérieure au Cri du peuple, le quotidien de Jacques Doriot et du Parti populaire français (PPF). Il y a notamment tenu la rubrique « Le coin du balayeur », où la délation n’était pas rare : on touche du doigt ce que pouvait signifier pour ces médiateurs doublés d’idéologues la participation, même à distance, au pouvoir.
Au troisième Je suis partout, cette conjoncture aidant, le ton se fait plus arrogant. Sur le fond l’hebdomadaire continue à régler ses comptes avec ses adversaires et ses ennemis, des Juifs à l’Action française en passant par les communistes, auxquels s’ajoutent désormais les Alliés et la Résistance – qu’il importe de rabattre sur les figures précédentes. Mais la petite bande de « rebelles » n’est plus en position d’opposant. Elle travaille de fait en accord avec le pouvoir allemand, qui sait que la propagande franco-française sera toujours plus efficace que la germano-française, qui finance directement ou soutient discrètement la création de multiples organes et groupes de presse et maisons d’édition, sans oublier des stations de radio (dont Radio-Paris) ou des sociétés de production cinématographique (dont la Continentale). Le poids des mots est ici d’autant plus lourd que jamais l’audience de Je suis partout n’a été aussi large. Avec un tirage qui peut aller jusqu’à 300 000 exemplaires, on est non seulement bien loin des 40 000 d’avant guerre : on n’est plus dans la même catégorie. En termes de prestige – y compris, chez les résistants, négatif – on a affaire ici au périodique le plus remarquable de la Collaboration. En son sein Rebatet, sans jamais atteindre à la rédaction en chef – qui sera successivement attribuée à Brasillach et à Cousteau –, est devenu une figure elle-même remarquée du public. Ceux qui l’approchent, même sympathisants, le jugent souvent très exalté. Ministre proallemand de Vichy, Jacques Benoist-Méchin découvre un « jeune homme petit mais vigoureux, au visage expressif mais crispé par la colère, qui gesticulait en tous sens en m’assenant d’une voix de stentor un certain nombre de vérités premières31 ». Mais ceux qui le lisent savent désormais, à partir de 1942, qui il est : l’auteur des Décombres. C’est son titre de gloire. Ce sera aussi le début de ses vrais ennuis, qui n’auront plus jamais de fin.

Décombres de Lucien Rebatet
Paradoxalement c’est du sein même de Je suis partout que partent les premiers signes. Robert Brasillach ne cache pas son enthousiasme après une première lecture : « Quelle langue étonnante et magistrale ! Quelle verve ! Aura-t-il paru un livre pareil depuis trois ans ? Sincèrement, je ne le crois pas… » et ne peut faire mieux que de rapprocher l’ouvrage de l’événement éditorial symétrique de l’avant-guerre, dont il nous dit que lui et ses amis s’arrachaient les exemplaires pour les lire avec gourmandise – à savoir Bagatelles pour un massacre32. Mais le même Brasillach, qui note aussi dans l’ouvrage des pages « démesurées et même déraisonnables », revient sur le sujet à tête reposée quelques mois plus tard, et nuance son enthousiasme33. Cette évolution annonce celle de son auteur à l’égard de la Collaboration, de l’Allemagne et du fascisme. Au-delà du cas du livre, un fossé commence à se creuser dans l’équipe entre modérés et radicaux. Brasillach, désabusé, convaincu que le Reich va maintenant à sa perte, finit par quitter le journal, en juillet 1943. Il continuera de manifester sa solidarité mais ne sera plus en première ligne et ne cachera plus son pessimisme. Le quatrième Je suis partout qui sort de l’épreuve se radicalise – si c’est encore possible, et ça l’est. Cousteau en assure désormais la direction politique mais celui qui parle le plus fort, c’est bien Rebatet, qui juge Vichy « plus gaulliste que de Gaulle », prône la « révolution nationale-socialiste » et, dans l’organe des Waffen SS français, fait l’éloge de « cette internationale aryenne qui fera demain le monde sans Juifs, sans démocrates, sans trusts34 ». Son dernier article, à quelques jours de la libération de Paris, proclame sa « fidélité » au nazisme et fait l’éloge du Führer, dernier « démophile35 » – jusqu’à la fin le mot de « démocrate » sera décidemment resté banni de son vocabulaire.
Les derniers mois de l’Occupation sont ceux d’une guerre civile. Les morts se comptent des deux côtés. « Nous ne sommes pas des dégonflés » est l’intitulé du meeting que Je suis partout organise, salle Wagram, au début de l’année. Rebatet – le plus excité de tous aux dires des témoins – avait lancé : « Il vaut toujours mieux mourir que de déserter ou de vivre déshonorés. Mais quand bien même il faudrait mourir, que ce soit au moins dans un combat effectif. » Après avoir salué le chef de la Milice, le « magnifique Darnand », il adhère, comme Cousteau, en février 1944, à la terrible organisation, qui comprend en son sein des militants comme eux mais aussi des fonctionnaires armés (la Franc-Garde). Ce sont ceux-là qui traquent les résistants, assiègent les maquis. Et ces deux intellectuels jusqu’au-boutistes finiront – assez vite : au mois de juin suivant – par franchir le dernier pas, si rare chez les intellectuels : ils entrent, l’un et l’autre, dans la Franc-Garde. À cette différence près, qui en annonce d’autres, que Cousteau fera le coup de feu contre un maquis breton36 tandis que Rebatet ne paradera qu’une fois en uniforme bleu, sur le chemin qui le ramène de la caserne à son domicile de Neuilly.
Après quoi, force est de reconnaître qu’au pied du mur, celui qui en 1940 aurait déclaré, d’après plusieurs témoignages, avec accablement : « ils seraient capables de m’envoyer au front ! », celui qui, en 1941, annonçait à une agence de presse de la Collaboration : « Je suis un journaliste national. Je veux aller sur le front de Russie37 », sans mettre aucunement ses actes en accord avec ces paroles viriles38, ne fait pas montre d’un plus grand courage physique – c’est-à-dire d’un plus grand courage tout court – trois ans plus tard. Au contraire de Brasillach, qui reste en France et y laisse la vie, il s’embarque à bord de la caravane que le parti de Doriot organise in extremis en direction de l’est, dans les fourgons allemands. Écrivant de brefs Mémoires (Des Illusions… désillusions !) depuis sa cellule de condamné à mort, l’homme de radio Jean Hérold-Paquis – qui, lui, ne bénéficiera d’aucune grâce – racontera l’affolement de Rebatet, saisi de panique lors d’un raid allié, devant des camarades – Cousteau au premier rang – partagés entre fou rire et colère. Le plus grave, aux yeux des mêmes, est cependant à venir, car, cette fois-ci, ce n’est plus un avion militaire qu’il devra affronter mais bien pire : la justice de son pays.
Après Sigmaringen – où il aura redonné devant la petite colonie vichyste une conférence modèle 1943 sur le livre qui a fait sa renommée – et une courte errance, Rebatet a en effet été arrêté – le 8 mai – par les autorités militaires alliées et remis aux Français qui l’inculpent non pour « excitation à la haine raciale » ou autre incrimination de cet ordre, puisque la législation n’en existe pas à cette époque, mais, comme les autres « collabos », pour trahison, en vertu de l’article 75 du code pénal. L’instruction confirme que si son cas est associé à celui de tous les journalistes de Je suis partout, Les Décombres pèsent d’un poids très lourd dans son dossier. Or, là où Cousteau ne bronche pas, assumant crânement sa fidélité à ses idées, Rebatet offre au juge d’instruction puis aux journalistes qui, du 18 au 23 novembre 1946, suivent le procès, le spectacle d’un effondrement. La « frousse » qui l’avait fait trembler en 1940 puis en 1944 l’accable de nouveau.
Ses confrères ne le ratent pas. Tous relèvent sa pâleur, ses tics, son agitation. Le jeune Roger Grenier, dans Combat, note avec finesse : « Il y a un abîme entre l’homme et son style. On ne peut affirmer qu’il est possédé par la peur, mais il en offre l’apparence39. » Le jeune Armand Gatti surenchérit en parlant d’un auteur « qui supporte, lui, l’hérédité de son livre, Les Décombres (hérédité si lourde qu’il est devenu décombre lui-même)40 ». Le Populaire du Centre met en exergue une phrase remarquable, extraite de ses réponses : « J’étais du mauvais côté de la barricade, les juifs, du bon41. » Sentant que son cas est pendable l’auteur avoue à peu près tout ce que l’on veut pour échapper à la condamnation à mort, fort probable. La Collaboration ? « Je n’ai jamais su ce que cela voulait dire. » Ses articles ? Il reconnaît que c’est à leur sujet qu’il doit « faire le plus profondément amende honorable ». Quant aux Décombres, la tactique est de sacrifier l’ouvrage par pans : ab initio c’est un livre qu’il s’est mis à écrire « par devoir, à contrecœur », alors qu’un roman l’attendait ; pages par pages il concède qu’« il y avait de tout dans ce livre, et principalement de la boue », « des choses affreuses qu’[il est] désespéré d’avoir écrites » : bref, de ce livre « j’en ai été prisonnier, je le déplore »42. Ce système de défense – qui, quoi qu’il en soit, le laisse sans ressource devant les articles de presse les plus violents ou les lettres de dénonciation (contre un journaliste, par exemple) que l’accusation produit – ne lui épargne pas la peine capitale, qu’il partage avec Cousteau.
Il va donc passer cent quarante et un jours les chaînes aux pieds, dans l’attente d’une éventuelle amnistie présidentielle. Le président en question, à partir du mois de janvier, est le premier de la IVe République, et aussi le premier président socialiste, Vincent Auriol, vieux compagnon de combat de Léon Blum, résistant de la première heure. Il pourrait être inflexible, mais, en fait, il a de longue date condamné non les Collabos mais la justice expéditive. La démarche de commutation des peines des deux condamnés est soutenue par plusieurs personnalités, parmi lesquelles, outre les prévisibles Jean Anouilh, Marcel Aymé ou Jean Galtier-Boissière, on doit remarquer la présence de plusieurs insultés des Décombres comme Thierry Maulnier, Georges Bernanos, François Mauriac ou André Gide. Des hommes de cinéma comme René Clair – exilé aux États-Unis pendant la guerre – ou, plus remarquable encore, Jacques Becker, alors compagnon de route du PCF, joindront leur voix. Rebatet manifestera par la suite une gratitude sélective à l’égard des pétitionnaires. Ainsi continuera-t-il à attaquer Albert Camus, auteur, pourtant, d’une lettre de demande de grâce qui, à l’époque, pesait lourd. Les éditeurs des souvenirs posthumes43 d’Henri Jeanson racontent comment celui-ci a signé en faveur de Rebatet – auquel, pourtant, il attribuait, preuves en main, sa dénonciation aux Allemands en 1940, qui avait conduit à son arrestation –, mais c’est pour noter ensuite que quelques années plus tard le même Rebatet, redevenu critique de cinéma, n’allait pas hésiter à éreinter un des films dont Jeanson était le dialoguiste : éthique du critique oblige, sans doute. Toujours est-il qu’Auriol, le 10 avril, signe la grâce des deux condamnés, qui leur est signifiée le 12.
Aux yeux du président et des juges les dossiers de Cousteau comme de Rebatet sont, au fond, plus lourdement chargés que celui de Brasillach, mais on est en 1947 et, accessoirement, ils sont présents dans le box, contrairement à la moitié des inculpés du journal, en fuite à l’étranger. Cette guerre-là est finie, d’autres montent à l’horizon. L’anticommunisme commence à diviser sérieusement les antifascistes. Au reste, comme le prouve la mobilisation en faveur de Brasillach – mais pas, par exemple, en faveur de Paul Chack, par ailleurs officier de marine –, les gens de lettres payent moins cher que les miliciens ou les responsables de partis. Jean Luchaire ou Georges Suarez sont condamnés et exécutés non comme publicistes, mais comme directeurs de journaux et, au total, aucun écrivain de la Collaboration n’est fusillé après 1945. Henri Béraud, lui aussi condamné à mort, avait été gracié à l’époque par le général de Gaulle. La République, une fois de plus beaucoup plus indulgente que ses adversaires quand ils exercent le pouvoir, vote de surcroît en janvier 1951, au cœur de la guerre froide, une loi d’amnistie dont Rebatet, qui a vu sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité (ex-« bagne ») et a été à ce titre emprisonné à la centrale de Clairvaux, bénéficiera en juillet 1952, au même titre que Cousteau – un an plus tôt Céline a pu rentrer en France sans risquer la prison.
Au reste, à quelque chose malheur est bon. Pendant ces cinq années et demie de centrale à Clairvaux, dans des conditions d’« encagement » humiliantes, Rebatet, privé de toute possibilité d’écriture journalistique, peut mener à bien son projet plusieurs fois ajourné de « grand roman ». Ce refuge dans la littérature est commun à plusieurs des vaincus de la Libération. Certains n’en feront finalement rien, comme Robert Jullien-Courtine, ancien de L’Appel et d’Au pilori, antisémite violent, qui écrira en centrale plusieurs romans mais ne les publiera jamais, recruté qu’il sera par Hubert Beuve-Méry pour tenir au Monde diverses rubriques aimables et surtout la gastronomique. Parmi les plus jeunes, un Michel Déon ou un Jacques Laurent, simples vichystes – le premier secrétaire de rédaction à L’Action française, le second fonctionnaire au ministère de l’Information –, transmutent leur échec politique en dégagement et s’épanouissent en écrivain. Plus romanesques, certains changent de pays en même temps que d’identité, comme Emil Cioran, Paul de Man et Mircea Eliade, voire de nom, comme Georges Belmont ou Félicien Marceau. Rebatet n’a pas d’autre choix que d’avancer dans l’arène littéraire à visage découvert : quand son roman Les Deux Étendards sort en librairie, en 1951, il est toujours à Clairvaux. Cette seule circonstance – qui ne sera jamais celle de Céline – et la pesée des Décombres suffisent à expliquer son échec critique qui, pourtant, le surprendra.
Un homme s’était en effet démené pour lui permettre non de retrouver, mais tout simplement de trouver enfin une place au rang des littérateurs : Jean Paulhan. Remplacé en 1940 par Drieu La Rochelle à la tête de La NRF mais resté présent au cœur de la maison Gallimard, il a participé à la Résistance et a été reçu au sein du Comité national des écrivains. Mais dès 1948 (De la paille et du grain), il a pris de nettes distances avec ce que les anciens vichystes se plurent à appeler le « résistantialisme ». Dès le début des années 1950, il a résolu – et Gaston Gallimard le suit – de rapatrier certains des réprouvés de 1944 à la fois dans la littérature et rue Sébastien-Bottin. L’éditeur de Céline et de Rebatet est mort – et pas dans n’importe quelles circonstances, au reste très obscures : assassiné. Paulhan prend le relais et a la grande satisfaction de cornaquer deux furieux obligés de passer – provisoirement – sous ses fourches caudines.
En ce qui concerne Rebatet, le romancier rentré joue son adoubement en littérature sur un livre, on l’a vu, de plus de mille pages – sorti d’abord en deux tomes –, Les Deux Étendards. Il avait le projet de ce qu’il appellera « une longue histoire sur l’amour et sur Dieu » depuis avant même l’époque d’écriture des Décombres, mais il a fait passer l’urgence politique avant la nécessité littéraire, puis il s’y est remis dès l’été 1942. À partir de l’aventure vécue d’un amour compliqué qui impliquait, outre une séduisante jeune femme et lui, un « de [ses] plus chers compagnons de jeunesse entrant quelques semaines plus tard au noviciat des Jésuites44 », il a l’ambition de « refaire Proust sur nature ». Ce qui attend son livre à la sortie, ce seront moins des éreintements qu’un silence pesant, que ne peuvent pas crever – bien au contraire : ils l’accablent plutôt – les applaudissements de Rivarol, Carrefour et Opéra, même s’ils sont signés Antoine Blondin, Roger Nimier ou Bernard de Fallois. Peut-on parler d’une « conspiration du silence » ? Ça y ressemble beaucoup quand, par exemple, Claude Mauriac refuse un article de Claude Elsen dans Liberté de l’esprit ou quand Jean-Paul Sartre se brouille définitivement avec René Étiemble parce que celui-ci propose aux Temps modernes un compte rendu où, tout en accablant le « salaud » Rebatet, il rend hommage à son talent d’écrivain, qu’il rattache à Stendhal et à Thomas Mann. Plus au fond, il se trouve simplement qu’il n’est pas question de lire un livre – de surcroît aussi énorme – du prisonnier Rebatet, l’auteur définitif des monstrueux Décombres. Le public, absent, ne peut pas donner une seconde chance au romancier.
La cause est désormais entendue. Cet accueil – ce non-accueil –, combiné avec le retour à la « vie active » de l’ancien prisonnier, affaiblit son tonus littéraire. Un second roman, Les Épis mûrs45, qui n’est d’ailleurs au départ qu’une nouvelle commandée par Paulhan, et où l’on peut reconnaître l’amer Rebatet sous les traits de son héros, Pierre Tarare, jeune compositeur du début du siècle, incompris et tué à la guerre, rencontre à peine plus d’écho. Paulhan lui-même le trouve moins impressionnant que le premier. Un troisième manuscrit, Margot l’enragée, est cette fois purement et simplement refusé par Gaston Gallimard, contre l’avis de Paulhan, dont, au reste, la conviction faiblit. Le romancier Rebatet s’enlisera désormais dans des projets gigantesques sous le poids desquels il succombe. Sa dernière tentative, La Lutte finale, se solde par un monstre de mille cinq cents pages dont il ne sort pas.
Symboliquement, c’est à ce moment-là – vers 1965 – qu’il interrompt ce projet démiurgique pour répondre, plus pragmatiquement, à la commande d’une grande histoire de la musique, qui sera plus justement titrée Une histoire de la musique46. Pour le public, vieux ou jeune, François Vinneuil semble l’emporter décidément sur Lucien Rebatet, et c’est Vinneuil qui croise le chemin de deux jeunes auteurs, pour lesquels il s’engage et qui ont nom en musique Pierre Boulez et en cinéma François Truffaut – après tout, dès l’époque de Je suis partout, Rebatet ne s’était-il pas fait le dénonciateur de « la qualité française », dénonciation dont la nouvelle vague fera l’un de ses leitmotive47 ? Rien de tout cela ne peut panser les plaies toujours à vif de celui qui est désormais un vieil homme amer – « Il est toujours mécontent » conclura Paulhan, en ce qui le concerne48 –, qui est conscient d’avoir cumulé échec politique et échec littéraire. Il meurt à Moras, en août 1972, et laisse inachevée la réécriture de ses Mémoires. Image, on le voit, d’un échec sur toute la ligne, parce qu’il est à la fois politique et culturel, anthume et posthume.
Comme tous les destins, celui de Lucien Rebatet est scellé par lui-même. Malgré ses efforts d’après guerre il reste aux yeux de la postérité – qui cesse peu à peu de lire Une histoire de la musique forcément datée et aux jugements de valeur forcément discutés – l’auteur de deux livres : Les Décombres et Les Deux Étendards, dont le second demeure écrasé par le premier, au risque, d’ailleurs, que la reconsidération du roman arrive trop tard, les qualités littéraires n’étant pas éternelles et ce qui pouvait l’imposer en 1951 passant plus mal soixante ans plus tard. Destin scellé dès avant la sortie des Décombres : que son auteur ait fait le choix d’achever son pamphlet avant son roman dit tout, mais à voir la difficulté qu’il a eue à terminer Les Deux Étendards et à écrire les livres suivants, on peut se demander si sans la prison il eût achevé un seul roman. Allons plus loin : on peut poser Les Décombres comme sa seule vraie réussite littéraire, mais fondée sur une base morale si discutable qu’elle ne peut pas – et il n’y a aucune raison que cette morale-là disparaisse – ne pas influencer, en bien ou en mal, suivant la morale de chacun des lecteurs, le jugement porté sur le livre.

Haine et littérature
La rhétorique de la haine qui s’y exprime est en effet assez largement fondée sur une démarche proprement littéraire, en ce sens que l’auteur paraît souvent se laisser porter par la séduction du verbe, de son propre verbe. Situation classique pour certains écrivains – ceux qui répugnent à retrancher, qui éprouvent une jouissance à écrire long, à surajouter, plutôt qu’à supprimer. Les exemples de cette griserie sont légion. Vous les découvrirez, avec des sentiments variés. Citons un seul exemple, parce qu’il s’agit du portrait d’un confrère, ce « salaud » de François Mauriac, et qu’il a été, on a vu pourquoi, retiré de l’édition Pauvert : « L’autre, l’homme à l’habit vert, le bourgeois riche, avec sa torve gueule de faux Greco, ses décoctions de Paul Bourget macérées dans le foutre rance et l’eau bénite, ces oscillations entre l’eucharistie et le bordel à pédérastes qui forment l’unique drame de sa prose aussi bien que de sa conscience, est l’un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque. Il est étonnant que l’on n’ait même pas encore su lui intimer le silence. »
Les lecteurs se partageront – y compris, pour certains, en eux-mêmes – entre l’admiration pour le joueur de mots et la sévérité pour une littérature qui passe de l’éreintement à la menace directe, quelque part entre musellement et assassinat. On ne s’interrogera pas plus ici sur le moteur individuel de cette énergie négative, ne serait-ce que parce que ce travail de psychologie posthume est sans doute assez vain, les documents dont on dispose aujourd’hui demeurant souvent incomplets ou biaisés. En revanche, il est possible d’avancer deux éléments d’interprétation – nullement exclusifs du précédent – à caractère plus collectif, donc plus culturel.
Le premier est d’ordre formel. Les Décombres participent d’un genre – appelons-le pamphlet – qui – en tous les cas encore en 1940 – a ses règles, au même titre que la comédie de boulevard ou le sonnet amoureux, et sa tradition, depuis, au bas mot, Ménippe de Gadara. En langue française l’arbre généalogique remonterait sans doute bien avant cet autre parpaillot qu’est Agrippa d’Aubigné, mais le XIXe siècle finissant, dans lequel le jeune Rebatet, né avec le siècle suivant, puise à pleines mains, est extrêmement riche, pour au moins deux raisons conjointes : l’accélération d’une modernité, synonyme, depuis ses débuts (la Réforme protestante et la Contre-Réforme catholique), de fracture culturelle et donc de guerre civile intellectuelle (de « guerre de religion »), et, par ailleurs, les progrès de la liberté d’expression – cadeau de cette démocratie républicaine que Rebatet dit exécrer depuis son plus jeune âge. Au moment de la naissance de Rebatet, des noms comme ceux de Léon Bloy, Georges Darien, Léon Daudet, Édouard Drumont, Louise Michel ou Laurent Tailhade en témoignent suffisamment. Notons au passage que l’intolérance de leur cadet le pousse à cracher sur les pamphlétaires qui n’ont pas l’heur de partager ses propres valeurs. Ainsi de Bloy, de qui tant de traits pourraient le rapprocher mais qui a le double tort d’être un catholique ostentatoire et, surtout, un « ami des Juifs49 ». Règle du jeu pamphlétaire et lecture gourmande des bons maîtres alimentent cette rhétorique, qui participe d’une double possession : par le verbe et par la colère. Dans une courte recension de Mort à crédit, livre qui signa la rupture entre Céline et la gauche qui avait cru jusque-là pouvoir enrôler l’auteur du Voyage, Paul Nizan – lui-même expert en parole pamphlétaire – notait qu’au fond, c’est-à-dire dans la forme, « là où le symboliste des années 1900 écrivait azur, M. Céline écrit merde ». Il ajoutait que, contrairement à ses dires, à la fois paranoïaques et réconfortants, Céline ne serait pas agressé par des vengeurs venus « pour [le] tuer des quatre coins du monde » : « M. Céline se vante. Les gens bien achèteront ses livres. On ne le tuera point50. » Les mésaventures de Céline comme de Rebatet à partir de 1944 nuancent le pronostic mais ne l’infirment pas : Brasillach et, à sa façon, Drieu auront payé pour eux.
Reste que cette « suite des événements » a apporté une réponse à l’interrogation finale – elle aussi assez rhétorique – de l’auteur des Décombres : il n’allait pas être « le dernier de son espèce ». Rhétorique, et, au fond, sourdement réjouissante puisque la logique ultime du prophète de malheur est de s’attendre à ne pas être entendu et d’en retirer une certaine satisfaction, puisqu’elle conforte son ego. Or non seulement ses prophéties politiques, positives ou négatives, ne se sont pas réalisées comme il les avait rêvées, mais, de surcroît, la tradition française de la parole pamphlétaire ne s’est pas tarie, ni de son vivant ni après sa mort où, de Jean-Edern Hallier à Marc-Édouard Nabe, la violence du ton est considérée comme un certificat d’indépendance, l’attaque contre les establishments comme un signe de liberté. Et c’est là que l’on touche au second élément d’interprétation, plus fondamental. Le genre pamphlétaire est vu par beaucoup comme un genre noble parce que la modernité culturelle adhère à des principes simples : l’artiste et l’intellectuel dignes de ce nom créent dans la rupture, pas dans l’adhésion, dans la dénonciation, pas dans la célébration. Cette démarche a sans doute beaucoup à voir avec l’essor de l’individualisme, la provocation ayant pour premier effet – quand elle ne tourne pas court – de mettre en valeur le provocateur, le dénonciateur assimilant, au fond, l’absolu de ses dénonciations à la taille de son ego.
La particularité des Décombres n’est pas d’être un pamphlet très gros, ni d’être un pamphlet très violent. Mais d’être signé non d’un dominé mais d’un dominant, même éphémère, occupant une position de ce fameux « pouvoir » contre lequel se dresse le pamphlétaire standard. Assurément, il entre dans cette position une part d’illusion, qui sera fatale à Rebatet. Ce que l’on sait aujourd’hui des commentaires allemands le rapproche, quoique en plus respectable, du cas Céline. Bernhard Payr, responsable de l’Office littéraire allemand, conclut à l’intraduisibilité du livre en allemand « à cause du grand nombre de ses excentricités, de ses entêtements et de ses descriptions trop crues ». Comme, par ailleurs, les services de la Propagande (Propaganda Abteilung) classent en 1944 l’ouvrage dans la catégorie « Critique contre la France » des « ouvrages de littérature à promouvoir », il faut bien en conclure que le Reich a vu l’usage que ce « pouvoir » peut en faire : Rebatet est un pronazi à usage externe, bon pour les Français51.
Il y a dans ce statut une dimension philosophique non négligeable. Rebatet est un pur produit de la religion romantique de l’art, perceptible dans son approche volontiers esthétique de l’univers, qui use goulûment des mots et des phrases, s’épanche à l’écoute de Richard Wagner et s’exalte devant Hitler « maître de la mise en scène ». Mais la reconnaissance du « talent » de l’auteur, même loin d’être universelle – on en jugera après cette réédition –, est aussi une preuve supplémentaire de l’impasse d’une approche platonicienne de la culture, assimilant le Beau, le Bien et le Vrai. En vertu – c’est le mot – de quoi la découverte d’un « grand artiste » appelant au meurtre, d’un « grand penseur » adhérant à l’antisémitisme est une énigme insoluble, un drame incompréhensible. Sauf à disjoindre les trois termes une bonne fois pour toutes, ce qu’on ne saurait trop recommander au lecteur d’Aragon ou de Céline, à l’auditeur de Wagner, au spectateur de Leni Riefenstahl.
Mais que les dévots de cette religion se rassurent : il reste à l’artiste, à l’intellectuel une dimension qui peut lui redonner le poids social que le dogme leur confère : la responsabilité. C’est cette responsabilité qui conduit le lecteur des Décombres à se demander, par exemple, quel lien unit, en termes individuels, la focalisation, dont on a vu qu’elle était centrale, de l’équipe de Je suis partout sur le nom de Georges Mandel et l’assassinat de celui-ci en juillet 1944, ou, en termes collectifs, des phrases comme « la juiverie offre l’exemple unique dans l’histoire de l’humanité, d’une race pour laquelle le châtiment collectif soit le seul juste » et l’aveuglement volontaire de la Collaboration sur le traitement réel et final des Juifs marqués – à la grande satisfaction de Rebatet, on l’a vu – de l’étoile jaune. Robert Belot a été le premier à souligner cette rencontre temporelle étonnante qui fait que le jour même où le directeur de la fabrication des éditons Denoël – l’écrivain René Barjavel, maître de l’anticipation scientifique – a remis à Rebatet les premiers exemplaires de son grand opus, soit le 16 juillet 1942, est celui de la rafle du Vél’d’Hiv’.
Nicolas d’Estienne d’Orves, actuel exécuteur testamentaire – grâce à qui l’édition présente a été possible –, a pu lire le journal d’après guerre de Rebatet. Il confirme que sur l’essentiel l’enfermé définitif n’a pas vraiment varié. C’est déjà ce qui transparaît dans « l’Inédit de Clairvaux », livré ici pour la première fois au public. C’est aussi ce qu’on relevait déjà dans le « Dialogue », resté longtemps inédit, qu’il rédigea avec Cousteau pendant leur commun séjour en centrale52. « Il n’y a pas la moindre ombre sur ma conscience », postule Rebatet. Lorsqu’un regret est exprimé, c’est sur Hitler qu’il porte : le Führer a été inférieur à l’espoir régénérateur qu’ils mettaient en lui. Mieux – ou pis – : une victoire allemande sans phrase, non ternie par des calculs comme ceux de Vichy, « eût été la seule chance qu’avait encore l’Europe, et avec elle la France, de ne pas s’abîmer dans le gâchis ». En 1958, quand il reprend dans les colonnes de Rivarol une chronique non pas artistique, mais politique régulière, Rebatet pose sur la table ses Décombres comme une pièce à décharge de son dossier et affirme qu’il ne saurait « mieux [s]’exprimer sur ces choses que par une réédition du livre, avec une postface de 40 pages ». On n’ira pas jusqu’à dire que la postface est ici remplacée par cette préface. On se contentera de rappeler, devant de telles citations comme devant l’itinéraire d’un Martin Heidegger après la guerre, le précepte de ce fameux assassin du XIXe siècle : « N’avouez jamais. »
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LA RÉÉDITION DES DÉCOMBRES
par Bénédicte Vergez-Chaignon
Un best-seller
Le livre de Lucien Rebatet, Les Décombres, paru fin juillet 1942, est connu pour avoir été le « best-seller » de l’Occupation, un livre provocant et scandaleux, au succès immédiat et considérable. Le premier tirage de 20 000 exemplaires se serait écoulé en seulement trois semaines1. Aussitôt, Rebatet réclame à son éditeur, Robert Denoël, un retirage, pour battre le fer tant qu’il est chaud. Mais les restrictions sur le papier accordé aux éditeurs imposent d’obtenir des passe-droits allemands :
Il faut absolument que nous fassions une réédition dans les plus brefs délais […]. Je vous fais confiance pour la question du papier. Je n’ai pas besoin de vous dire quels sont ceux qu’à mon avis il faut toucher pour ça. Vous le savez mieux que moi. Vous n’êtes pas Denoël si vous n’arrivez pas à retirer rapidement […]. Bon Dieu ! avec un départ pareil, nous devons arriver aux 50 000 exemplaires2.

Il semble que chez l’éditeur, on ait même envisagé un tirage de 100 000 exemplaires3. En tout cas, une nouvelle impression de 12 000 livres est terminée dès la mi-septembre et des démarches sont entreprises en tous sens pour essayer d’obtenir du papier, comme l’explique le chef de fabrication de Denoël à Rebatet :
Le nouveau tirage sort cette semaine. 12 000 exemplaires. Assurances nous sont données d’une nouvelle autorisation, accompagnée de chèque-matière pour des jours prochains. Mais ça ne va pas vite, malgré toutes les interventions. Bardèche-Rive Gauche poursuit ses démarches en faveur d’un tirage pour les prisonniers, mais il ne semble pas qu’il y ait beaucoup de chances d’aboutir. Il nous faudrait environ une cinquantaine de tonnes de papier pour porter le tas de Décombres à la hauteur désirée. Pour le moment, nous nous contentons de voir grossir le tas de commandes. Nous envisageons la possibilité d’une édition belge. Nous aurons des précisions samedi. En somme, tout va assez bien. Nous dépasserons joyeusement les 50 0004.

La quasi-unanimité des critiques favorables parues dans une presse ligotée par la censure et les consignes impératives d’orientation aurait pu ne constituer qu’une médiocre satisfaction pour l’auteur, mais l’envol des ventes, les réimpressions, le courrier enthousiaste de lecteurs assurent Lucien Rebatet de l’authenticité de son triomphe.
Je n’ai, grâce à Dieu, aucune polémique à engager. Les louanges souvent démesurées que l’Argus de la Presse a empilées sur mon bureau m’autorisent à traiter avec le plus souriant dédain les quelques voix hostiles ou grincheuses perdues parmi des centaines de coupures, ou les insultes bouffonnes d’un vieillard égaré par sa rage, et qui ne sait répondre à des arguments et des textes irréfutables que par des crachats5.

En décembre 1942, Les Décombres font même figure de candidat plausible pour le prix Goncourt et le livre obtient la voix d’un des jurés (Jean Ajalbert) au premier tour du scrutin6.
Jusqu’à cette publication, Rebatet a été un journaliste parmi d’autres de l’équipe de Je suis partout, connu surtout des amateurs de sa chronique cinématographique. Il devient du jour au lendemain une vedette fêtée et sollicitée, un polémiste renommé et recherché – ou un sujet d’opprobre, selon les points de vue. Les tirages successifs permettent d’écouler en quelques mois entre 50 000 et 70 000 exemplaires d’un livre de 669 pages, vendu au prix de 65 francs (18 euros)7. C’est un succès considérable, en regard de ce qui constitue à la même époque une très bonne vente : en moyenne 10 000 ou 12 000 exemplaires.
Les libraires et les acheteurs potentiels réclament des tirages supplémentaires. On pense que les ventes auraient pu être aisément doublées, voire triplées. L’ouvrage devient bientôt introuvable et se vend d’occasion jusqu’à 500 francs. Rebatet n’a d’ailleurs jamais compris (ni admis) pourquoi les Allemands n’avaient pas favorisé les réimpressions du « livre le plus fasciste qui eût jamais paru en France8 ». Peu de documents allemands permettent d’éclairer ce sujet, mais il semble que les services chargés de la littérature française au sein de la Propagande aient eu à l’égard des Décombres une attitude ambivalente. Ils leur attribuèrent des contingents supplémentaires de papier, mais de façon limitée ; ils les inscrivirent sur leur « liste globale de la littérature digne d’être promue jusqu’au 31/12/1942 », mais parmi 189 autres ouvrages. Tout en reconnaissant les mérites collaborationnistes du livre, ils semblent presque lui avoir préféré un précédent opuscule furieusement antisémite de Rebatet, publié en 1941, Les Tribus du cinéma et du théâtre. En tout cas, le livre n’est pas proposé à la traduction en allemand « à cause du grand nombre de ses excentricités, de ses entêtements et de ses descriptions par trop crues », ce qui prive Rebatet d’une plus large diffusion et d’importantes rentrées d’argent9.
On ajoutera que ce succès est acquis dans la seule zone occupée, car le livre ne reçoit pas d’autorisation de diffusion en zone libre et la censure du gouvernement de Vichy interdit même à la presse de le commenter (fût-ce pour en dire du mal) ou de le mentionner. Si est évoquée, à titre de justification, l’inopportunité de publier un tel livre en pleine occupation ennemie, ce sont surtout les attaques contre le gouvernement et l’entourage de Pétain et contre l’armée qui sont pointées et accusées de faire le lit du communisme10.

L’éditeur
Dès que le succès du livre est acquis, Rebatet prend plaisir à raconter que Les Décombres ont été refusés par Gallimard.
Tout ouvrage destiné à quelque succès doit avoir été refusé par d’éminents commerçants. Je remercie M. Gaston Gallimard d’avoir procuré aux Décombres cette indispensable auréole. Il a réellement fait les choses aussi bien que possible. Fourvoyé dans l’illustre maison de la rue de Beaune, je m’y suis entendu dire par un commis que mon manuscrit n’était plus d’actualité et ne trouverait pas trois mille lecteurs. M. Gallimard m’a rendu là le plus fier service. Je ne pouvais être édité que chez de vrais amis, chez Bardamu [Céline] et chez Denoël11.

Rebatet, qui a de grandes ambitions littéraires, a proposé son manuscrit d’abord à cet éditeur prestigieux, réputé être particulièrement bien doté en papier. Mais, chez Gallimard, on lui répond que le retour au pouvoir de Pierre Laval, en avril 1942, a fait perdre son actualité à son livre qu’on lui suggère, selon toute apparence, de réduire aux chapitres où il raconte « sa » guerre. Le pamphlet aurait été réduit au témoignage, avec un tirage de cinq mille exemplaires.
Rebatet le propose ensuite chez Grasset, autre éditeur de premier plan, qui vient d’ailleurs de publier les récits d’autres membres de l’équipe de Je suis partout12. Malgré ses amitiés au sein de la maison, Rebatet voit son livre refusé parce qu’il est trop volumineux et qu’il s’en prend avec violence à certains des grands romanciers édités par Grasset, comme François Mauriac13.
Il est naturel qu’il aille porter alors son manuscrit à Robert Denoël, qui a publié ses Tribus du cinéma et du théâtre un an plus tôt. Denoël est un éditeur très entreprenant, connaissant son métier, habitué aux découvertes, aux prix littéraires et aux réussites commerciales. Après un redémarrage difficile en 1940, il vient de s’associer avec un éditeur allemand, ce qui lui a permis d’apurer ses dettes et de retrouver de la trésorerie. Sans doute a-t-il assez d’instinct et est-il assez opportuniste pour voir le parti qu’il peut tirer du manuscrit de Rebatet. Il se décide en quelques jours.
Existe-t-il encore dans tout Paris un autre éditeur qui soit capable de lire deux fois neuf cents pages dactylographiées, de les annoter, d’indiquer à l’auteur telle coupure qui éclaircira tout un chapitre et lui donnera son rythme ? C’est Denoël encore qui a trouvé mon titre, dont je désespérais14.

Le livre combine plusieurs caractéristiques des ouvrages en vogue depuis l’été 1940. C’est à la fois un récit de retraite et de débâcle, une mise en accusation des responsables de la guerre et de la défaite et une sorte de programme pour l’avenir. Au milieu de cette profusion, certains livres ont tiré leur épingle du jeu, en termes commerciaux, et un éditeur audacieux peut donc faire fond sur la verve polémique de Rebatet. La prépublication de quelques chapitres dans Je suis partout, entre avril et juin 1942, si elle n’a pas fait événement, a été bien accueillie par les lecteurs de l’hebdomadaire, ce qui est très encourageant. Pour faire bonne mesure, l’éditeur agrémente le livre d’une bande portant le slogan « histoire de notre temps ».
Robert Denoël est bien connu pour sa tendance à corriger les manuscrits (et à trouver leur titre, comme ce fut le cas pour Les Décombres). Rebatet et lui n’évoqueront pourtant pas de remaniements importants, si ce n’est la suppression d’un passage sur l’Alsace-Lorraine.
L’édition est mise en route avec empressement dès mai 1942 pour être disponible à la vente au début de l’été. Rebatet et Denoël sont tombés d’accord sur la nécessité de « prendre date ». À dire vrai, la surprise toujours possible des événements de la guerre et la concurrence entre auteurs justifient cette hâte. Rebatet travaille sur les épreuves d’arrache-pied, introduisant quelques corrections et ajouts, en particulier au chapitre XXVI. La hâte mise à la fabrication se retrouve dans des erreurs typographiques ou des fautes d’orthographe, qui sont pour certaines corrigées dans les impressions ultérieures. La table des matières elle-même est incomplète dans le premier tirage.
Reste à obtenir le visa allemand, délivré en l’occurrence par le lieutenant Gerhard Heller, qui travaille à la Propagandastaffel de l’administration militaire. Préventivement, Denoël convainc Rebatet de supprimer un passage où il proclamait qu’il ne renoncerait jamais à ce que l’Alsace et la Moselle restent françaises, en arguant que ces déclarations leur vaudraient la saisie. Il semble que ç’ait été là la seule coupe « politique » pratiquée15.
Rebatet est persuadé que le lieutenant Heller, peu impliqué dans sa tâche, a donné le visa de la censure sans avoir guère regardé le texte, simplement à l’occasion d’une invitation à dîner. Des années plus tard, Heller témoignera de son mépris pour Les Décombres, les traitant de « monstrueux cri de haine et de vengeance » et de « vomissures » dont il n’avait pas prévu le succès16. Qu’il ait lu ou non le livre au moment d’accorder son visa, qu’il l’ait apprécié ou non, il est possible que l’autorisation ait été conditionnée par l’appui de responsables allemands placés plus haut que lui dans la hiérarchie, soit à la Propagande, soit à l’Institut allemand.

L’objet du délit
Les Décombres comptent au nombre des pièces qui sont utilisées dans la procédure judiciaire intentée contre Rebatet pour intelligence avec l’ennemi, après la Libération. Ils font l’objet d’un interrogatoire de Rebatet par le juge d’instruction, le 27 octobre 1945, qu’il complète en rédigeant une longue note justificative17. De nombreux extraits du livre sont repris dans l’exposé du parquet contre Rebatet en mai 1946.
C’est en août 1942 qu’il a atteint la notoriété en publiant un gros ouvrage qu’il intitule Les Décombres. Ce journal, cette confession à l’allure de pamphlet contre la République sera tiré à 65 000 exemplaires. Son succès fut grand et les éditions successives s’enlevèrent jusqu’à épuisement du stock de papier. Cet ouvrage a eu la faveur du public qui y cherchait surtout la dénonciation des fautes commises par ceux qui conduisirent la France à la défaite et à l’humiliation. Si Rebatet s’était borné à révéler les preuves de l’incapacité des chefs civils et militaires, on pourrait difficilement dire qu’il a entendu servir les entreprises de l’ennemi. On pourrait admettre qu’il a voulu réveiller chez les Français le sentiment de la dignité nationale.
Mais l’ouvrage est animé, tout au long de ses 664 pages, d’un esprit antidémocratique si violent et si insultant que tout Français qui n’a pas perdu le sens national en est profondément choqué et blessé. Ce vaste pamphlet vise à humilier l’esprit républicain et à exalter la doctrine nationale-socialiste. L’ouvrage entier tend vers la conclusion : la France a été vaincue par la faute des Juifs et des républicains qui l’avaient corrompue. Elle n’est plus qu’un objet de dégoût, l’Allemagne est saine et forte parce qu’elle est nationale-socialiste. Elle vaincra et son régime triomphera. C’est le souhait et la certitude de l’auteur18.

Enfin, lors de son procès, en novembre 1946, Rebatet est longuement interrogé sur Les Décombres et s’y réfère lui-même abondamment pour exposer sa biographie et l’évolution de ses idées. Il essaie de justifier l’intérêt du livre, tout en en minimisant la portée. « On pourra en citer des phrases dont je n’ai rien à dire, si ce n’est qu’elles sont abominables, des phrases dont je suis désespéré… Mais il y en a d’autres qui font contrepoids19. »
À l’issue de ce procès, Lucien Rebatet est condamné à mort.
Pendant ce temps, Robert Denoël a eu lui aussi maille à partir avec la justice. Sa maison d’édition est placée sous séquestre et lui-même est poursuivi pour intelligence avec l’ennemi. Il est clair que Les Décombres comptent au nombre des griefs portés à son débit (avec l’édition de discours d’Hitler). « On me reproche, écrit-il le 20 septembre 1944, certains livres à succès et mon succès tout court20. » Après s’être caché à Paris quelques mois, il finit par se présenter au juge d’instruction en février 1945.
Le 5 novembre 1945, Rebatet et Denoël sont soumis à une confrontation, alors qu’ils sont tous les deux en situation d’inculpés. Tout en insistant sur les mérites de certaines parties du livre, l’éditeur s’efforce de prendre ses distances avec ses aspects politiques.
En publiant Les Décombres, par conséquent, je n’avais nullement l’intention de contribuer à la propagande. Si telle avait été mon intention, j’aurais en 1943 et en 1944 réédité plusieurs fois ce livre, ainsi que me le demandaient tous les libraires. Je ne l’ai point fait et le tirage ne fut que d’environ 50 000 volumes d’après moi21.

Le procès de la maison d’édition est prévu le 8 décembre 1945, devant la cour de justice de la Seine. Mais le 2 décembre, Robert Denoël est assassiné dans la rue, dans des circonstances qui ne seront jamais élucidées en dépit d’enquêtes prolongées. S’ajoute à sa mort mystérieuse une procédure longue et compliquée entre sa veuve et sa maîtresse, qui finit par obtenir la propriété des éditions Denoël en décembre 1950.

L’impossible réédition ?
Dans ces conditions, Les Décombres ne sont évidemment pas réédités après la guerre. Les anciens exemplaires du livre se vendent jusqu’à 1 500 francs en 1946 (120 euros), le procès de l’auteur l’ayant en quelque sorte remis au goût du jour22. L’ouvrage ne peut plus être trouvé que dans les bibliothèques ou les librairies d’occasion. L’important tirage initial n’empêche pas qu’il soit devenu sinon rare, du moins coûteux.
Par la suite, Rebatet entretient avec Les Décombres une relation ambivalente. Il ne peut se défendre du sentiment d’avoir fait, en 1940, un mauvais choix en s’attelant à la rédaction de ce livre, plutôt que de poursuivre le roman commencé avant guerre, qui aurait pu le consacrer comme écrivain et lui épargner des ennuis judiciaires. « Le petit étudiant crotté, amoureux et demi-surréaliste de La Théologie lyonnaise [titre provisoire des Deux Étendards] qui jugeait dégradante la lecture d’un journal ou l’allusion à un fait politique valait mieux que l’auteur des Décombres », confie-t-il en 194523. Mais il ne le renie pas pour autant, demeurant persuadé d’avoir eu raison dans ce qu’il a écrit. « Ce livre est ma vie », a-t-il reconnu lors de son procès24.
En 1951, Gallimard publie le roman longtemps reporté, Les Deux Étendards. Le succès n’est pas à la hauteur des grandes espérances de Rebatet. Il impute cette indifférence à une orchestration du silence contre son œuvre, parce qu’il fut l’auteur des Décombres. Il tente néanmoins en 1954 de se faire reconnaître avec un second roman, Les Épis mûrs.
À la fin de 1961, l’idée d’une réédition des Décombres « assortie d’une grande postface25 » est envisagée par le directeur des éditions Denoël, désormais filiale de Gallimard. Rebatet a noté pour une éventuelle postface : « S’il y avait un motif pour ne pas publier ce livre en 1942, c’est que nous avions été incapables, nous, les nationalistes français, par nos propres forces, de fermer la gueule à toute la canaille que j’injuriais, qu’il avait fallu l’invasion de l’armée allemande pour la réduire au silence ou à la fuite26. » Le projet est abandonné presque aussitôt.
En 1969, Rebatet renoue avec ses premiers centres d’intérêt en publiant une volumineuse Histoire de la musique27 qui connaît un certain retentissement. Ce sont probablement ces circonstances qui le décident à reprendre l’écriture de ses souvenirs, en les plaçant dans la suite chronologique des Décombres.
Aujourd’hui, j’ai décidé tout à trac, durant le déjeuner, d’écrire la suite des Décombres, dans la même forme de souvenirs personnels. Je l’ai dit au même instant à Véronique, dont l’enthousiasme immédiat m’oblige à tenir parole. Je ne possède plus sous la main la matière prodigieuse de mon pamphlet, mais j’ai quantité de choses à exprimer, je peux en faire un livre avouable sans les difficultés odieuses du roman, qui contiendrait en somme la même matière, illustrée d’épisodes dont je regretterais de ne pas les voir imprimés, mais dont je dois reconnaître que je n’ai pas su en faire un ensemble cohérent. J’ai constaté depuis longtemps déjà que mes jeunes lecteurs attendaient ce livre, en avaient besoin28.

Il écrit très rapidement un texte relativement court, ce qui contredit ses habitudes bien ancrées de prolixité. Peut-être l’aurait-il développé, mais il meurt brutalement le 24 août 1972. Ce texte est édité en 1976, sous le titre qu’il avait choisi : Les Mémoires d’un fasciste29. Il n’était pas illogique de faire précéder cette « suite » d’une réédition des Décombres, pour former un tout30. Prudence de Rebatet lui-même (suivi de sa veuve et de son éditeur), Les Décombres sont amputés des dernières 126 pages de l’édition originelle, c’est-à-dire cette « Petite méditation sur quelques grands thèmes » dont Rebatet était convaincu, depuis son procès, qu’elle était en grande partie responsable de sa condamnation à mort. « J’ai attrapé les chaînes pour “le reste”, la conclusion en somme », écrivait-il en 1949, après avoir affirmé que le début du livre était purement factuel31. Il prévoit même d’accompagner cette longue coupure d’une correction de la mention finale qui datait l’achèvement du livre de « mai 1942 », transformée en « mars 1942 ». Ce ne sont pas les passages sur l’armée, Vichy ou la religion chrétienne figurant dans cette « Petite méditation » qui motivent, en 1976, cette suppression. Mais la profession de foi fasciste qui termine le livre et les quelques pages intitulées « Le ghetto » où Rebatet a étalé son antisémitisme. Il avait d’abord essayé de remodeler ce texte, avant de renoncer, peut-être devant l’ampleur d’une tâche aussi choquante que risquée.
De surcroît, des coupes dispersées sont faites dans le reste du livre, représentant en tout une dizaine de pages. Elles avaient été préparées sur un exemplaire de 1942 retravaillé par Rebatet lui-même, que l’on peut voir aujourd’hui grâce à Henri Thyssens32. Ces coupes sont de cinq ordres.
Il y a quelques corrections de style, de répétitions et de coquilles résiduelles. Des allusions à la « Petite méditation » ont été supprimées, afin de rétablir une cohérence interne. Des suppressions touchent aussi tout ce qui pouvait faire figure, dans Les Décombres, de projet politique33. La troisième catégorie regroupe toutes les suppressions ou les modérations d’attaques contre des écrivains, hommes politiques ou journalistes : Henri Jeanson, André Malraux, Jacques Maritain, Jean et Jérôme Tharaud, Julien Benda, Henry Bernstein, André Maurois, Geneviève Tabouis, Henri de Kerillis, Paul Reynaud, Édouard Daladier, Paul Baudouin…, ainsi que contre les Français en général, à plusieurs reprises caractérisés dans l’édition originale comme animaux, stupides, avachis34…
Les coupures et les corrections les plus systématiques et les plus nombreuses consistent à essayer de masquer quelque peu l’antisémitisme du texte, dans ce qu’il a de plus grossier et de plus menaçant. En 1969, Rebatet aurait précisé : « je bifferais aujourd’hui dans Les Décombres un bon millier d’adjectifs pour le style, et deux fois sur trois le mot juif ». C’est en fait le mot « youtre » (ou « youtrissime ») qu’il remplace généralement par « juif ». Et il supprime un certain nombre d’insultes, de descriptions malveillantes ou de quasi-appels au meurtre35.
Enfin, plus rarement, il avait prévu de modérer l’emportement de ses convictions fascistes et collaborationnistes de 194236.
La réédition de 1976 s’ouvre par un « avertissement » de l’éditeur marquant une évidente prise de distance.
Certains lecteurs vont être choqués par la republication des Décombres, livre de polémique fasciste et raciste. Ce livre, publié il y a trente-quatre ans, sous l’occupation allemande, est pourtant un document historique de première importance. En ce qui concerne les doctrines qui l’ont inspiré, et contre lesquelles la lutte est toujours nécessaire, leur éternelle actualité justifie qu’une nouvelle publication instruise et mette en garde ceux qui n’ont pas vécu ce drame.

On ne trouve aucun avertissement, introduction ou appareil critique, pour accompagner les éditions pirates apparues depuis l’avènement d’Internet, qui sont en outre plus ou moins exactes et maniables.

La présente réédition
Le texte des Décombres présenté ici est bien le texte intégral, tel qu’il a été publié par Denoël en 1942, sans coupures. Il comporte donc la totalité de la dernière partie du livre, « Petite méditation sur quelques grands thèmes », qui n’apparaissait pas dans la réédition de 1976.
L’intégralité du brouillon manuscrit, de la dactylographie originale et des épreuves des Décombres n’est pas disponible. Soit lors de la fabrication, soit lorsque Rebatet a caché ses papiers chez des amis qui les détruisirent à la Libération, soit à l’issue de sa cavale en Allemagne, ces pièces ont été dispersées ou perdues. Une moitié du manuscrit est apparue brièvement, mise en vente aux enchères le 29 avril 1999, passant apparemment d’une collection particulière à une autre, sans avoir suscité beaucoup d’engouement. La photo figurant dans le catalogue de la vente, où on voit un montage de six ou huit feuillets, permet de reconnaître l’écriture de Rebatet, sa façon habituelle de présenter ses manuscrits et d’assez abondants ajouts et corrections, sans que l’on puisse distinguer si ces dernières portent sur le style ou sur le fond37. La seule personne à avoir eu le manuscrit en main et à en commenter les corrections a estimé qu’elles en rabattaient plutôt sur l’engagement fasciste et l’antisémitisme du premier jet38. En tout cas, ces corrections se trouvent sur le manuscrit et non sur le tapuscrit que Denoël aurait eu entre les mains. On peut donc penser qu’elles émanaient de Rebatet lui-même.
À l’occasion des perquisitions opérées à son domicile après la Libération, ce qui restait sur place de ses manuscrits a été saisi, ainsi que les carnets de notes dans lesquels il a consigné certains épisodes ou certaines impressions qu’il a utilisés dans Les Décombres. Ils ont été placés sous scellés en septembre 1944 et n’ont même pas servi pour le procès. Ces documents étaient jusqu’à maintenant restés inédits.
Il était impossible de les replacer dans la présente réédition des Décombres, sans dénaturer le livre qu’avait voulu Rebatet. Mais ils sont reproduits en annexe (« Notes et brouillons des Décombres »), y compris avec les passages barrés par l’auteur.
Pour faciliter la lecture de cette réédition des Décombres, on y a ajouté des notes de trois sortes. Les premières servent à fournir aux lecteurs actuels les repères permettant de situer les personnes ou les dates que Rebatet évoquait très naturellement pour les lecteurs de 1942 qui partageaient sa connaissance de l’actualité récente. Les deuxièmes donnent les extraits les plus significatifs des articles auxquels Rebatet se réfère de façon plus ou moins allusive, comme jalons de son parcours professionnel et politique. Les dernières apportent des compléments ou des contrepoints historiques à des affirmations polémiques ou mensongères de Rebatet.
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AVANT-PROPOS
La France est couverte de ruines, ruines des choses, ruines des dogmes, ruines des institutions. Elles ne sont point l’œuvre d’un cataclysme unique et fortuit. Ce livre est la chronique du long glissement, des écroulements successifs qui ont accumulé ces énormes tas de décombres.
D’autres mémorialistes viendront, qui auront connu davantage d’hommes célèbres, joué dans les événements un rôle plus considérable. On lira ici les souvenirs d’un révolutionnaire qui a cherché la révolution, d’un militariste qui a cherché l’armée, et qui n’a trouvé ni l’une ni l’autre. Pour des témoignages de cette sorte, la première condition de l’absolue sincérité est que l’auteur y parle souvent de lui. Je ne pense donc point avoir à m’en excuser. Je n’aurais pas multiplié tant de sensations, de réflexions personnelles, si je n’avais su que maints lecteurs s’y reconnaîtraient.
Il m’aurait été facile de faire un livre de définitions aussi épais que celui-ci sur les concepts de démocratie et de national-socialisme1. J’aurais pu provoquer une fort belle bataille de mots autour d’eux. Mais ces jeux élégants n’ont que trop duré. La démocratie, le national-socialisme sont des phénomènes suffisamment concrets pour qu’il soit superflu d’en faire encore une glose. J’ai préféré peindre de mon mieux la vie et la lutte de ce qu’ils représentent. Les dernières pages de ce volume pourront paraître sans doute sommaires. Mais il n’a point été dans mes intentions d’en faire un manifeste, qui ne saurait être qu’une œuvre collective. Je souhaite qu’on y entende plutôt un cri de ralliement, celui qui doit sortir de toutes les bouches vraiment françaises.
J’ai parlé sans ménagements de plusieurs hommes qui ont eu naguère mon estime ou mon affection. Mais ce n’est point moi le renégat, ce sont eux. Je suis resté dans la logique de mes principes, fidèle à mes convictions qui étaient ou semblaient être les leurs. Pour eux, ils ont dévié, tourné casaque, vilipendé les premiers leurs amis, créé à mon pays par leurs folles humeurs une quantité de périls supplémentaires. Je n’allais pas, au nom de liens anciens qu’ils ont brisés de leurs mains, étendre un silence équivoque sur leurs palinodies et leurs trahisons.
Je tiens à dire encore que je n’ai à recevoir de personne des leçons de patriotisme, et que je puis prétendre au contraire à en donner. Je suis un de ceux qui, s’ils avaient été écoutés et suivis avant guerre, voire depuis l’armistice, auraient évité à notre patrie tous ses malheurs, les auraient en tout cas largement réparés déjà. J’ai acquis le droit d’entendre mon devoir à ma façon, et d’estimer que c’est la meilleure.
Des personnages dont toute l’ardeur nationale consiste à se claquemurer, depuis deux ans, dans de séniles, impossibles ou répugnantes espérances, vont hennir d’horreur en considérant le tableau que je fais de notre pays. Mais l’inertie, la pudibonderie de ces gens-là nous ont déjà coûté assez cher. On ne choisit pas son heure pour débrider des plaies infectées, pour arrêter une gangrène.
La France est gravement malade, de lésions profondes et purulentes. Ceux qui cherchent à les dissimuler, pour quelque raison que ce soit, sont des criminels.
On connaît ce drame lamentable encore trop fréquent dans notre absurde bourgeoisie. La jeune fille d’une bonne maison s’étiole. Le médecin consulté décèle une tuberculose pulmonaire. La famille rassemblée se récrie aussitôt : « Non, ce n’est pas possible, il n’y a jamais eu de phtisiques chez nous. Le sanatorium ? Quelle abomination ! Que diraient les voisins ? » On met la main sans peine sur un charlatan qui rassure, qui offre ses drogues. On soigne l’enfant pour une bronchite dans un entresol distingué et ténébreux. On vante sa bonne mine. Au printemps prochain, elle sera debout. Et au printemps, la petite Colette, la petite Marie-Louise, qui pouvaient guérir, meurent à dix-huit ans.
Je ne veux pas voir déposer la France entre quatre planches. Si elle était condamnée, ce serait alors que l’on pourrait la bercer, lui parler de mirages, lui cueillir des couronnes. Je me refuse, quant à moi, à croire qu’elle soit incurable. Mais pour la traiter et pour la sauver, il faut d’abord connaître les maux dont elle souffre. Ce livre est une contribution à ce diagnostic.
J’aurais voulu être requis par des besognes plus positives. Ces pages auront trompé un peu mon impatience. Mais que vienne donc enfin le temps de l’action !

1. Rebatet revint à plusieurs reprises sur son refus de « faire un livre de définitions ». Ainsi, dans une note de l’automne 1945, destinée à son juge d’instruction, il écrivit : « J’aurais dû préciser davantage mes formules. Certains me l’ont reproché à la parution de mon livre. Mais je ne voulais pas m’engager dans des subtilités de doctrine, de querelles de mots, de définitions dont l’Action française m’avait donné si souvent le stérile et irritant exemple. D’autant que je ne me suis jamais senti fort habile sur ce terrain-là » (AN-Z6/255 dossier 2999). Voir le texte complet en annexe, « Extraits du dossier d’instruction de l’affaire Rebatet devant la cour de justice de la Seine ».





I
ENTRE MAURRAS ET HITLER


CHAPITRE PREMIER
DE MAYENCE AU PONT DE LA CONCORDE1
Au début de septembre 1938, je revenais d’un assez beau voyage en Europe centrale. C’était la sixième fois, en moins de quatre ans, que j’avais franchi les frontières du Reich. J’avais vu les villages, les auberges et les sommets de la Forêt-Noire tout rouges des drapeaux à la croix gammée, dans la semaine où Hitler se faisait élire à la présidence2. J’étais à Sarrebruck pour le plébiscite, sous deux pieds de neige, d’assez méchante humeur parmi cinq cents journalistes français, ignares, feignants, bourdonnants, des Helsey, des Andrée Viollis, des Sauerwein, des Louis Lévy, qui se disputaient sans répit au poker dice leurs frais de route, ramassaient chez les barmen des mégots de nouvelles et attendaient d’heure en heure le putsch antinazi de Max Braun, l’homme des démocraties dans ce lieu3.
On disait Max Braun enfermé avec ses troupes dans une énorme maison du peuple, aux murailles mystérieuses et massives. Je ne sais trop quel Juif m’avait fait ouvrir cette citadelle du marxisme. J’y avais trouvé trois bambins jouant sur le carreau à la marelle, et cinq ou six petites gouapes à cravates rouges tapies au fond d’une cour, dans un réduit poussiéreux : « Ne croyez-vous pas que Max Braun est en train de flancher ? » demandais-je le soir même à l’honorable Louis Lévy du Populaire : « Max Braun est solide et ardent à son poste », me répondit Louis Lévy avec la hauteur de l’homme introduit, renseigné et écouté pour un débutant marmiteux. Deux jours plus tard, le quarteron des partisans de Braun franchissait nuitamment la frontière à toutes jambes. On les comptait le lendemain dans les bistrots de Forbach, pauvres diables livides, avec leurs hardes nouées dans un linge. Quant aux Juifs, leurs précautions étaient depuis beau temps prises. Dans le wagon qui me ramenait à Paris, deux retardataires de la race élue, chargés de ballots, jouaient sereinement aux cartes, en attendant de retrouver les cousins de la rue du Sentier et toutes les consolations de la République.
J’étais arrivé à Mayence et à Coblence, pour l’entrée de la Reichswehr en Rhénanie4, mais en bien moins brillante et nombreuse compagnie. Beaucoup de mes confrères avaient sans doute supputé les dangers de ce vaste déploiement d’armes. Les journalistes juifs ne passaient plus volontiers ni même aisément les frontières de l’Allemagne. Ils supportaient mal que, sur leur ancienne terre d’élection5, une espèce de privilège pût échoir ainsi aux chrétiens. La France ne devait plus avoir le droit de connaître sur l’Allemagne d’autre vérité que la leur. Ils distribuaient la plupart des commandes, ils donnaient le ton à Paris. Dans la liste des grands reportages, on avait donc biffé l’Allemagne. Elle proposait désormais trop de sujets d’affliction aux amateurs de mirages. La randonnée en Allemagne avait fait fureur quand il s’agissait de célébrer le libéralisme, la bonhomie, la culture, l’opulence de la démocratie fleurissant sur le sol natal de Karl Marx. Mais comme nos Juifs se voyaient refuser le cachet à croix gammée, ils avaient persuadé sans peine aux aryens que ce serait sur leurs passeports une dégoûtante souillure. Il fallait bien cependant que la grosse presse entretînt à Berlin quelques envoyés spéciaux. On les avait choisis parmi les judaïsants notoires, à peine tolérés par la Wilhelmstrasse6, récoltant leurs documents dans les poubelles du ghetto berlinois. On ne niait plus les canons de l’Allemagne, et ses avions, et ses chars, mais on se refusait toujours à les compter sérieusement. Tant d’acier eût pesé trop lourd sur les rêves bibliques. La grande tâche était désormais de comploter à l’abri de quelque bonne frontière, en attendant avec la même fièvre la chute du monstre d’Hitlérie et l’an prochain à Jérusalem.
Deux jours après le passage du Rhin par la Reichswehr, je buvais du vin blanc à Coblence devant l’ancienne caserne du 23e d’infanterie française. Sur le mur du pansage, on voyait encore, rayés à la craie, les noms des chevaux et des mulets de notre biffe : Friquette, Hanneton, Roussin. Et juste au-dessous, ceux des nouveaux locataires : Gustav, Wotan, Trommel. Dans la grande cour, des hommes jouaient au football. Un clairon marquait les coups en sonnant nos airs réglementaires, au milieu de grands éclats de rire.
Je ruminais mon amertume.
Quelques jeunes troupiers s’étaient installés à la même table que moi, après des politesses, selon la coutume allemande.
— J’ai été moi aussi dans cette caserne, dis-je, mais avec un autre uniforme.
Les soldats riaient : « Il fallait donc y rester », me répondit l’un d’eux.
— Nous pourrions peut-être bien y revenir.
— Ça, c’est une autre affaire, répliqua un des garçons en français.
*
*     *
Mais je vois qu’il me faut reprendre ces choses dans leur ordre.
Neuf années plus tôt, presque jour pour jour, je sortais pour la première fois de France, dans un train emmenant mille recrues dauphinoises garder au nord de Coblence la tête de pont du Rhin7.
Nous étions arrivés tard dans l’après-midi à Diez-sur-la-Lahn, un trou perdu du Hesse-Nassau, où notre régiment, le 150e d’infanterie, tenait sa garnison. Les sergents et les caporaux des contingents précédents, presque tous basques ou tourangeaux, la fourragère jaune à l’épaule, avaient la plus martiale tournure. Mais au-dessus des casques bleus de Verdun et de la Champagne, au beau milieu du « perron » de la gare, une gigantesque et arrogante affiche nous accueillait : l’effigie du vieux seigneur de la guerre, du maréchal-président Hindenburg.
Les « rempilés » qui avaient fait la Ruhr nous racontaient les fastes de l’inflation, les musettes bourrées de billets de cent mille marks, les oies de Noël à vingt-cinq sous la pièce8. Mais pour nous, le mark était à six francs. L’intendance française vidait dans nos belles casernes ses plus antiques et crasseuses collections. Nous étions chastes comme des Vestales, affublés de capotes effilochées et verdies. Lorsque quelques curieux entêtés de mon espèce battaient le pavé des villes, Coblence, Mayence ou Worms, les schupos étincelants auxquels ils demandaient leur chemin écrasaient de leur superbe l’humble poilu couleur de brouillard.
Les deux mille Anglais, superbes, cossus, considérés, s’étaient arrogé Wiesbaden, et il allait de soi, quand on nous voyait, que ce coin chic fût le domaine de tels « gentlemen ».
Nos musiques ne jouaient pas dans les rues. Quand le régiment se déplaçait, nous attendions de longues heures, dans les gares de marchandises, que la nuit tombante voulût bien envelopper notre discret retour. La plupart des citadins toisaient avec mépris ces vainqueurs loqueteux et rasant les murs, exhalaient avec morgue l’humiliation d’avoir été battus par ces occupants honteux.
Tandis que l’armée de Verdun servait ainsi à déshonorer la France sur le Rhin, l’Allemagne venait d’être accueillie à la Société des nations.
Un mois après mon arrivée à Diez, je m’abonnais à L’Action française.
Comme beaucoup d’autres garçons de mon âge, j’avais, dès la sortie du collège, trouvé chez Maurras, chez Léon Daudet et leurs disciples une explication et une confirmation à maintes de mes répugnances instinctives. J’étais en politique du côté de Baudelaire et de Balzac, contre Hugo et Zola, pour « le grand bon sens à la Machiavel » voyant l’humanité telle qu’elle est, contre les divagations du progrès continu et les quatre vents de l’esprit.
Je n’ai jamais eu dans les veines un seul globule de sang démocratique. J’ai retrouvé une note que j’écrivais à vingt ans, en 1924, pour un de mes amis, et où il était dit : « Nous souffrons depuis la Révolution d’un grave déséquilibre parce que nous avons perdu la notion du chef… J’aspire à la dictature, à un régime sévère et aristocratique9. » À cette époque-là, pourtant, j’y pensais une fois tous les deux mois. Plongé dans la musique, la littérature et les grandes disputes sur nos fins dernières, je tenais pour dégradante la lecture de quelque journal que ce fût. Mais j’étais maintenant en Allemagne un figurant dans la démission de mon pays. J’éprouvais le besoin de faire un acte civique.
Mon travail de journaliste politique, dans la suite, n’a jamais eu d’autre sens, n’a jamais été inspiré que par l’urgente nécessité de faire triompher quelques idées et surtout quelques méthodes saines. Mon plaisir personnel et ma plus vive ambition seraient uniquement d’écrire des livres de critique et des récits qu’on pût encore relire dans une trentaine d’années.
*
*     *
La germanophobie systématique du méridional Maurras m’avait toujours fait hausser les épaules. Si l’occasion s’en était offerte, j’aurais sans doute débuté dans les lettres vers 1923, quand je venais d’arriver en Sorbonne, par un essai qui fût aux trois quarts écrit sur le ridicule du pseudo-classicisme maurrassien, avec Papadiamantopoulos10, les tambourinaires du félibrige et les alexandrins à faux cols empesés de l’École romane, en face des œuvres immortelles du génie nordique auxquelles il prétendait s’opposer. J’aurais été assez en peine de dire si Wagner, Jean-Sébastien Bach et Nietzsche comptaient plus ou moins dans mon éducation, dans ma petite vue du monde que Racine ou Poussin. Quelques mois dans les forêts du Nassau, aux bords de la Moselle et du Rhin, parmi les vignes, les petits bourgs gris fleuris de géraniums, m’avaient familiarisé avec des images de l’Allemagne où j’aurais eu bien du mal à faire pénétrer quelque haine.
Mais pour un garçon qui avait quinze ans à la victoire, la suprématie et l’hégémonie de la France ne pouvaient être mises en question. Le journal de Maurras représentait justement le parti du prestige français. Il proclamait que son instrument était la contrainte, sa vocation la vigilance devant le redoutable adversaire enfin hors de combat, et qu’il importait avant tout de maintenir courbé sous les crosses de nos fusils.
Nous n’avions guère à nous demander, moi et bien d’autres, si ces desseins étaient encore compatibles avec notre temps, si l’on pouvait, sans danger pour soi-même et pour le monde entier, maintenir au cœur de l’Europe une grande nation dans un pareil état d’appauvrissement et de servitude, dont le terme fatal serait une décomposition qui risquait de rendre le continent tout entier fort malade. Nous n’avions pas le choix, entre ces extrémités de l’égoïsme français et les ridicules fumées de la fraternité universelle.
Aristide Briand était ainsi le premier homme politique que j’eusse sérieusement détesté, dont j’eusse réclamé l’assassinat comme une mesure de salut public. Il figurait pour nous la démocratie dans son débraillé le plus sordide, dans ses chimères les plus niaises, dans sa plus vulgaire ignorance de l’histoire et des réalités humaines. Retors, doué d’une méprisable habileté pour se maintenir et évoluer dans le bourbier du Parlement, il était cornard dès qu’il s’attablait avec l’étranger pour défendre devant lui les intérêts de la France. Il mettait à l’encan les fruits les plus légitimes de nos terribles sacrifices et de notre victoire, pour nous offrir en échange de risibles parchemins. Il traînait avec lui les plus grotesques et haïssables bonshommes d’un régime manifestement putride, les Herriot, les Sarraut, les Steeg, les Paul-Boncour11.
*
*     *
J’avais donc serré les poings de fureur en voyant, au printemps de 1930, dans un cinéma des boulevards, le dernier défilé de nos capotes bleues sous les tilleuls de Mayence. Les clairons vibraient, les hommes marquaient le pas comme devant un généralissime. Chacun voulait laisser derrière soi, malgré tout, une image fière et encore menaçante. Cette ingénuité militaire me touchait aux larmes. Elle accroissait encore ma révolte devant le tableau de notre force allégrement saccagée. Sambre et Meuse ne changeait rien à notre fuite.
L’année précédente, par le plus pur hasard, mais avec une vive joie, j’avais fait mes débuts de journaliste à L’Action française dans une petite rubrique musicale, à quoi s’était ajoutée bientôt la chronique cinématographique, que je signais François Vinneuil, et le secrétariat des pages littéraires12. J’avais estimé superflu de m’inscrire parmi les ligueurs, mais j’épousais avec ardeur la plupart des querelles et des raisons politiques du journal.
Dans les jours qui suivirent notre fuite de Mayence, nous aurions tous voulu qu’un coup de théâtre contraignît l’armée française à retraverser le Rhin au son du canon. Mais notre abandon définitif était dans la nature de la démocratie croulante comme l’étaient dans celle de l’Allemagne ces légions de chemises brunes que nous voyions se dresser sur les pas mêmes de nos soldats.
Surgissant au milieu des sombres images du cinéma expressionniste, des émeutes, des rues sans joie, des gigantesques déploiements identiques mais ennemis du Front rouge, du Stahlhelm13 et du nazisme, des remous financiers, sexuels, sociaux, judaïques, dont les vagues ballottaient l’Allemagne en tous sens, Hitler grandissait à l’horizon.
La Germanie avait vu passer depuis douze ans bien des personnages étranges. Celui-ci ne serait-il à son tour qu’un météore ? Huit ou dix Français peut-être étaient instruits sur ce chapitre dès 1931. Pour moi, j’avais d’abord jugé cet Autrichien à peu près comme ma concierge, c’est-à-dire comme tout le monde. Sa figure plébéienne n’émergeait peu à peu de la première légende et des reportages à dix sous la ligne que pour offrir des traits fort déconcertants. Le peuple pense par chromos, et sur ce point, nous sommes tous très peuple. Les Français eussent considéré aussitôt beaucoup plus sérieusement une incarnation classique du militarisme prussien, par un personnage massif, titré et glabre. Hitler eût conservé sa moustache pour tromper la légèreté française, qu’il aurait pu se féliciter d’une parfaite réussite.
Ces variations sur la moustache du Führer ne sont pas une pirouette au milieu d’un grave sujet. Les ressorts de la psychologie populaire, honnêtement reconnus, expliquent souvent mieux d’immenses événements que de brillantes considérations sur les lois de l’histoire et de la société. Le pinceau de poils de Hitler a favorisé bien des malentendus, entretenus à loisir par tous les ramasse-crottes de la presse judaïque. Il ne nous aida même pas à comprendre la popularité du Führer, homme du peuple en qui le peuple allemand s’était très vite reconnu.
Les mois et les semestres passaient. Au fur et à mesure que l’hitlérisme prenait corps, les démocrates affectaient de n’y voir qu’un vulgaire accident, un phénomène ridiculement archaïque. Quant à son chef, c’était un aventurier échappé du cabanon et que les républicains allemands ramèneraient bientôt sous la douche par l’oreille.
L’Action française, accoutumée depuis trente années à épier les forces de l’Allemagne, avait su dès les premiers jours discerner dans le futur chancelier le symbole de la volonté germanique en train de renaître. Elle pouvait se vanter d’avoir été la première en Europe, en même temps que Claude Jeantet14, son élève dissident du reste, qui eût su prédire l’ascension de l’agitateur, gravissant régulièrement et rapidement tous les degrés du pouvoir. À sa clairvoyance se mêlait un singulier mépris pour l’homme dont elle découvrait si bien certains aspects et annonçait infailliblement le succès. Il apparaissait clairement que cet inconnu pauvre, sortant seul de l’obscurité pour tirer son pays du chaos, possédait l’énergie, le courage, l’adresse politique et qu’il avait déjà parcouru l’une des carrières les plus étonnantes de l’histoire. Mais ces qualités, ces talents, dès lors qu’ils appartenaient à un Allemand, se trouvaient ravalés au rang le plus bas. Hitler était un Fichte pour cours du soir, un mystagogue de brasserie, Wotan caporal. On n’en démontrait pas moins, à grand renfort de vues sur la barbarie germanique, que dans cet Ostrogoth barbouillé d’une idéologie primaire, s’incarnait parfaitement le pays de Goethe et de Mozart.
Les prophéties sans cesse confirmées de L’Action française ne lui valaient du reste qu’un très faible surcroît de crédit. Les champions de la démocratie protestaient que Maurras créait le monstre Hitler en le dépeignant. Ces magnifiques raisons, dignes des linottes de Courteline, déterminaient dans le fameux pays cartésien les plus sérieuses décisions politiques et gouvernaient les trois quarts des esprits. La bourgeoisie rassise, entre autres, s’emparait avec ensemble d’un argument si adéquat à sa nature. Ce gêneur de Hitler s’évanouirait assurément si on cessait de nous corner son nom.
*
*     *
Pour ma part, les premières mesures antijuives du Führer devenu chancelier, au printemps 1933, allaient commencer à mettre quelques ombres sur mon orthodoxie maurrassienne15.
Je n’avais pas vingt ans que j’étais déjà très curieux, sans plus, du pittoresque d’Israël, de sa singularité, passionnément et indéfiniment scrutée rue des Rosiers ou parmi les rapins du Montparnasse, ce qui n’est pas un moyen plus mauvais qu’un autre pour découvrir ensuite ses entreprises et ses méfaits. J’avais peu à peu reconnu les traces du judaïsme dans les œuvres, les systèmes, les logomachies, les snobismes, les symptômes d’anarchie et de décomposition qui me répugnaient le plus, ou qui m’avaient inutilement troublé quand je débarquais sans malice de mes provinces aryennes. L’Action française, encore que l’antisémitisme y fût fort en veilleuse depuis 1918, m’avait fourni quelques lumières16. En 1933, je commençais à embrasser suffisamment le champ des déprédations judaïques pour apprendre avec une certaine allégresse les bâtonnades des sections d’assaut.
J’habitais une espèce d’atelier, rue Jean-Dolent, juste à côté de la Ligue des droits de l’homme. Les exclus du Reich y accouraient par trains entiers17, comme à un vrai consulat, pour recevoir, par la grâce de Victor Basch et d’Émile Kahn18, tous les sacrements et passe-partout républicains, toutes les libertés de proliférer et de nuire. J’avais eu tout loisir pour contempler durant des mois ce défilé de cauchemar, la gueule crochue et verdâtre du socialisme international.
Pourtant, nous avions encore la candeur, cette année-là, de chicaner l’antisémitisme systématique des Hitlériens. Je regrettais la condamnation du cinéma de Neubabelsberg19. Il était entendu que nous aurions su distinguer, quant à nous, entre les artistes originaux et les mercantis ou les agitateurs. J’essayais d’expliquer dans des chroniques assez emberlificotées comment l’Allemagne allait se priver d’un levain précieux par l’outrance de son germanisme. Bref, nous entr’ouvrions notre porte à tous les virtuoses du pilpoul. Ces arguties allaient être balayées promptement par mon premier voyage, l’été de la même année, dans la Palestine d’Autriche, de Hongrie et de Roumanie, où je m’étais enfoncé des jours entiers dans les sentines des ghettos comme on plongerait dans un égout pestilentiel pour découvrir un secret, par le scandale Stavisky, et surtout l’afflux de ces émigrés dont les ambitions et le cynisme ne cessaient de croître avec le nombre. Mes meilleurs amis du journalisme, et moi-même, nous avons été traités en ennemis mortels par les Juifs, qui avaient raison. Nous avions pu pratiquer à l’endroit des Juifs une méfiance traditionnelle dans notre bord : rien ne nous destinait à un antisémitisme agressif. Les Juifs, par leurs œuvres et par leur pullulement, en furent les artisans essentiels.
J’avais vu pour la première fois le drapeau rouge à croix gammée porté dans un faubourg de Bucarest par quelques garçons dont j’ignorais l’étiquette20. Je les regardais avec une cordialité si visible, au milieu de l’affreux ghetto où se déroulait la petite cérémonie, qu’ils me tendirent tout un paquet de brochures antijuives. Mais un retour à Paris par Munich, que j’avais projeté un instant, me semblait encore une aventure assez épineuse.
*
*     *
Dix mois plus tard, les exécutions du 30 juin soulevaient dans la presse les clameurs horrifiées de la conscience universelle21. Je crois bien que c’est à cette occasion qu’on ressortit du placard aux poncifs les ténèbres du Moyen Âge. Hitler était un monstre féodal, coupant les têtes de ses leudes. La boursouflure de ces morceaux d’éloquence était décidément insoutenable. Par contre, je ne me défendais pas d’un vif mouvement d’admiration pour le chef qui venait de fondre lui-même du ciel, l’arme à la main, sur les lieutenants félons – je n’ai jamais pu relire cette « nuit du long couteau » dans un bon récit (celui de Benoist-Méchin est superbe22) sans entendre les roulements de timbales et les sombres accords de cuivres qui annoncent dans la Tétralogie les vengeances épiques des dieux. Je comparais cette foudroyante justice, ce farouche nettoyage, à notre piteuse foirade des journées de février23. Je me demandais par quels miracles de procédure ou de casuistique Hitler descendait au rang de Jack l’éventreur, tandis que M. Daladier recevait l’auréole du martyr pour avoir fait fusiller vingt Parisiens, et que nous devenions nous-mêmes des « fascistes assassins » pour avoir essuyé les balles de sa garde.
Quelques semaines après, cependant, à la mort de Dollfuss24 – dont je devais comprendre par la suite à quel point il pouvait dégoûter les Autrichiens antisémites –, j’aurais été le plus ardent belliciste d’une croisade antiallemande, comme à chacun des coups de tonnerre qui avaient salué les triomphes du Führer et que les mannequins figés du droit genevois voulaient toujours prendre pour l’annonce de sa chute imminente. Si Adolf Hitler était vraiment le fauve de l’Europe, on avait une belle occasion d’organiser la battue. En me précipitant sur L’Intransigeant qui venait d’annoncer le meurtre, j’aurais voulu qu’une immense tempête suivît aussitôt : « Ce coup-là, ça pourrait bien barder. » – Comme si quoi que ce fût eût pu barder sous un ministère Doumergue25.
Au 15 août suivant, j’arpentais sac au dos les sentiers de la Forêt-Noire, avec un de mes amis, marcheur endurci, l’architecte Maurice Crevel. Nous étions là tout simplement pour connaître de nouveaux paysages, et parce que nous les savions favorables aux piétons. Nous ne poursuivions pas le moindre dessein de nous documenter sur la politique allemande. C’était déjà une assez grosse affaire, surtout pour moi, que d’abattre proprement nos quarante kilomètres par jour. Nous avions craint au départ, en braves bougres de Français, les brimades des autorités. Il avait fallu une côte prodigieusement rude, gravie en plein midi, pour que nous nous décidions le premier jour à entrer dans un « Gasthaus » pavoisé d’un gigantesque drapeau hitlérien. Nous savions le lendemain que toutes les « Wirtschafte » et tous les « Gasthauser »26 arboraient la même oriflamme, ce qui n’empêchait point qu’on y fût hospitalier et souriant pour les deux vagabonds à bérets basques. Au bout de deux jours, nous nous amusions beaucoup à lancer aux nonnes et aux curés un impeccable « Heil Hitler », pour les voir lever leurs grandes manches et les entendre répondre par un « Heil Hitler » plein d’onction.
Nous n’avions aucun besoin de chercher l’hitlérisme. Il foisonnait partout. Hitler allait se faire élire à la présidence du Reich. Nous étions obsédés par l’immense chef-d’œuvre de publicité qui préparait l’événement. À notre troisième étape, nous avions été surpris à la fin de notre dîner, dans un restaurant comble, par un grand discours de Hitler que déversait la radio. Nous étions très las, nous ne saisissions pas un mot sur quatre, et cela durerait certainement plus d’une heure. Mais j’avais fait signe à mon compagnon que nous resterions assis jusqu’au bout, qu’il serait trop inconvenant de quitter la salle dans un moment dont la ferveur des assistants disait assez la solennité. Dans un autre village, notre hôtesse, une brave ménagère, en nous versant le café du « Frühstuck27 », me demandait avec des yeux candides et brillants : « Que pensez-vous de notre Führer ? » J’avais répondu : « C’est un homme merveilleux », et je crois bien que je commençais à être sincère.
Quelques jours dans le Reich me prouvaient en tout cas qu’il était absolument superflu d’invoquer les mystères de la nébuleuse germanique, retranchée selon Maurras du reste de l’humanité, le tellurisme romantique, le paganisme d’Odin et la sauvagerie de la forêt hercynienne, pour expliquer le retour le plus naturel à la santé et à l’équilibre d’une nation qui, tout entière, catholiques compris, célébrait dans la joie sa guérison politique. Il fallait bien admettre que l’antisémitisme hitlérien était autrement agissant et cohérent que celui de l’Action française, tâtonnant, mal défini et bien dépassé par les événements.
Il faut ajouter encore que toutes les apparences de l’hitlérisme exerçaient sur moi un puissant attrait. J’étais pris d’enthousiasme en voyant sur l’écran les funérailles familières et grandioses du vieux guerrier Hindenburg, le long cortège aux flambeaux dans la lande prussienne et les fanfares jouant doucement « J’avais un camarade » devant le tombeau ouvert, au milieu de l’enceinte fabuleuse de Tannenberg.
*
*     *
Hitler était décidément un maître de la mise en scène. Mais Mussolini venait de marquer le coup d’arrêt du Brenner28. Nous y avions vu l’acte politique le plus important et le plus hardi de l’après-guerre. On avait admis une fois pour toutes, après mûres réflexions, que Hitler n’était, avec certains dons wagnériens, qu’un élève du grand initiateur de Rome dont le génie créait la politique de notre siècle.
C’était le temps où, dans une revue de M. Rip, l’excellent Dorville, une mèche collée au front, la moustache fameuse sous le nez, figurait l’apache Hitler brandissant un coutelas au fond d’un bouge. Mais la porte s’ouvrait sur le gardien de l’ordre, le sévère et majestueux flic du coin, qui s’était fort bien fait le masque du Duce.
Il était entendu que le nazisme aux talons de fer, beaucoup trop systématique, n’avait aucune chance de pouvoir s’implanter chez nous. Mais nous ne doutions pas de nos affinités avec le fascisme romain, souple, « respectueux des libertés humaines », et catégorique sur l’essentiel : le contrôle du grand capitalisme, la suppression du régime électif, la prospérité du peuple, l’anéantissement des pouvoirs secrets. Le Duce faisait bonne et sommaire justice des fariboles de la paix indéfinie. Enfin, il avait sacrifié à temps les appendices pileux de sa jeunesse socialiste, son profil parlait des consuls et des Césars…
Nous étions plusieurs, aux alentours de l’Action française, parmi les plus jeunes et les plus libres, qui depuis quelques années nous disions volontiers fascistes. La monarchie, dont nous admirions les images et les vertus passées, appartenait depuis beau temps à la métaphysique. Mais Rome nous offrait son exemple. Maurras expliquait lui-même souvent la belle étymologie du « fascisme », de toutes les forces de la nation réunies29. Nous n’ignorions pas que Mussolini, de son côté, saluait notre vieux maître comme un de ses précurseurs.
Aux mécaniques genevoises des protêts, des pactes et d’une espèce de Dalloz international confectionné par des robins démocrates, nous opposions très sainement le retour aux alliances, seules humaines et pondérables. Nous voulions celle de l’Italie. La parenté des deux peuples, leur fraternité d’armes, leur communauté d’intérêt la rendaient aisée. Sans elle, nos obligés de l’Europe centrale et des Balkans ne nous servaient à rien. Avec elle, nous dressions une barrière continue contre l’Allemagne, de la mer du Nord à la Vistule.
Un semblable dessein était étriqué ? Il avait du moins pour lui sa cohérence. Le rapport des forces sur le continent l’autorisait. Nous vitupérions les sectaires maçonniques, les mythomanes du pacifisme qui l’entravaient obstinément. Cela n’était pas mal vu. Mais personne, chez nous, ne semblait se rappeler qu’il existât une certaine Angleterre, maîtresse absolue de la Méditerranée, et que toute la politique de Versailles lui obéissait. Ce surprenant oubli donne à toutes les batailles et toutes les querelles françaises de cette aimable époque l’apparence d’une pantomime d’ombres chinoises.
Si l’instauration d’un ordre latin avait été possible, toutes ses chances s’étaient bien trouvées réunies au cours de cette année 1934.
Mais les nationaux français, dont la victoire représentait la première condition de cet ordre, avaient été surpris sans cadres, sans armes, sans même une esquisse de plan, par le scandale de février qui découvrait les plaies les plus sales d’un régime déjà moribond. Derrière l’immense vague de l’indignation populaire, il n’y avait que de louches et vaseux personnages, comme La Rocque30, ou des écrivains, des théoriciens lucides mais trop vieux, qu’on eût désarmés parfaitement en leur ôtant leur encrier, prônant la supériorité de l’action en soi, mais incapables de lui assigner dans le concret le plus modeste objectif, de lui donner une ébauche de forme, écartant ombrageusement enfin les disciples ardents suspects de vouloir « agir » leurs idées. Leur mission naturelle eût été de canaliser et de conduire le flux de cette colère publique qu’ils avaient si bien excitée. Ils s’étaient vu emporter par elle ils ne savaient où.
Le 7 février, dans l’après-midi, un fidèle de L’Action française, Pierre Lecœur, entrait fort animé dans la grande salle de notre rédaction et allait droit à Maurras, qui était en train d’écouter trop galamment le caquetage d’une pécore du monde :
— Maître, Paris est en fièvre. Il n’y a plus de gouvernement, tout le monde attend quelque chose. Que faisons-nous ?
Maurras se cambra, très froid et sec, en frappant du pied :
— Je n’aime pas qu’on perde son sang-froid.
Puis, incontinent, il se retourna vers la perruche, pour lui faire à n’en plus finir l’honneur bien immérité de son esprit.
Faute d’une parcelle de volonté pratique, Maurras freinait à grands coups l’élan de sa propre troupe. Il la freinait déjà depuis la nuit précédente. J’étais présent, cet après-midi là, échiné, aphone, le crâne encore saignant d’un caillou reçu la veille sur la Concorde, indigné par cette reculade du maître qui osait affecter la présence d’esprit pour dissimuler un haïssable désarroi. Je me sentais encore trop timide pour braver le courroux de Maurras et surtout ses syllogismes. Mais je voulais quitter la maison sur l’heure et sans retour. On m’arrêta, on me parla d’obéissance. Je m’inclinai ; j’eus tort. Ce n’était point de la discipline, mais de la faiblesse. Je l’ai compris plus tard.
Cinq cent mille Parisiens31 avaient tourbillonné comme des moucherons autour de la vieille ruine démocratique qu’une chiquenaude, c’est-à-dire la révolution de mille hommes vraiment conduite par dix autres hommes, eût suffi à jeter bas. Le radicalisme n’avait pas su davantage prendre prétexte de l’échauffourée pour se rajeunir et faire, à son compte, cette révolution de l’autorité que les trois quarts du pays appelaient, dont certains de ses affiliés, tel Eugène Frot32, avaient caressé l’espoir, dans un chassé-croisé de complots d’opérette se recoupant comiquement avec ceux des « factieux » de droite. La capitale, pendant tout le jour qui suivit l’émeute, avait été à qui voudrait la prendre. Mais les vainqueurs malgré eux étaient restés interdits et inertes, comme des châtrés devant une Vénus offerte. La démocratie avait reconquis ses vieilles positions, compromises un instant, par les voies tortueuses qui lui étaient habituelles, en couvrant ses manœuvres avec des simulacres de justice et d’enquêtes. Elle entraînait sans la moindre peine, sur ce terrain bourbeux à souhait, les nationaux toujours aussi incorrigibles dans leur jobardise qu’au temps de Dreyfus, et tout de suite définitivement enlisés.
Ainsi s’était évanouie, parmi les avocasseries de la droite et de la gauche, les procédures truquées et les crapuleries policières, une occasion inespérée pour notre pays de recouvrer sa santé et sa fortune au-dedans, son indépendance au-dehors.
On avait pu reconnaître la fragilité de la carcasse parlementaire. Mais elle s’était révélée encore plus ferme que tous ses ennemis. Les Parisiens, des Camelots du Roi aux communistes, avaient prouvé qu’ils étaient encore capables d’un beau sursaut de colère et même de courage. Mais leur élan inutile était brisé pour longtemps.
*
*     *
En dépêchant ses divisions sur le Brenner, le Duce, l’été suivant, réparait la brèche ouverte par nous à Mayence. Il faisait clairement son choix contre le germanisme, pour la défense d’une ligne occidentale qui ne serait plus enfin de papier ou de vent. Il nous tendait une perche solide. Mais on pouvait déjà prédire sans grands risques que nous étions trop débiles pour la saisir, trop abrutis pour savoir joindre nos atouts à ceux de ce partenaire qui se proposait.
Les sujets d’amertume ne manquaient pas pour un néophyte de mon genre. Pendant mes premières années de journalisme, j’avais écouté révérencieusement beaucoup de personnages considérés, spécialistes de l’économie politique et de la finance, familiers des chancelleries ou des couloirs parlementaires. Ils condescendaient à m’éduquer, en exposant de savantes certitudes, d’infaillibles calculs, de subtiles combinaisons et de précieuses confidences qui réduisaient mes humbles hypothèses à néant. L’événement les contredisait presque à coup sûr, ce qui ne m’empêchait pas de les retrouver bientôt aussi diserts et assurés. Je me décidais de plus en plus à envoyer par-dessus bord toute considération, à juger des choses par mes faibles moyens et à le dire haut et fort.
Un an de politique dans des milieux effervescents me flanquait la courbature. Toutes les cartes étaient truquées. Dès lors, à quoi bon suivre le jeu ? L’assassinat de Prince33, les scandales, les réformes, les manœuvres diplomatiques étaient autant de scénarios sans intérêt, puisque nous ne connaîtrions jamais le dénouement ou le mot de l’énigme. La maçonnerie, patiemment, sournoisement, embrouillait tous les fils, intervenait toujours au moment décisif, pour arrêter le coup de théâtre. Vivions-nous une accalmie, rien n’était peut-être plus alarmant. C’était le signe que les maîtres occultes avaient étouffé les colères, égaré l’opinion dans le dédale des palabres vaseuses à dessein. Dans les journaux ou les discours, le vague du style démocratique qui m’avait toujours tellement répugné était en somme une habileté supérieure, comme l’imprécision des mythes religieux. Nous ne manquerions pas d’en récolter les beaux résultats, avec une démagogie hypocrite, de plus en plus étouffante, avec la guerre que nous aurions cent fois pu éviter.
Parce que c’était désormais son unique raison d’exister, l’Action française comptait encore sur la force d’expansion de ses idées, comme sur une loi nécessaire de physique. En principe, elle n’avait pas tort. Mais quelles étaient ses idées ? Derrière le paravent du royalisme, derrière l’échafaudage de traités, de thèses, de compilations, d’historiques, de polémiques et de philosophies dressé en l’honneur d’un mythe de monarchie, on découvrait le néant : pas un embryon d’espoir, de manœuvre, pas même l’ombre d’un but.
[Mon siège était fait. J’étais convaincu qu’au point où nous nous trouvions, une seule forme de politique eût été capable de nous tirer d’affaire : enrôler deux cent mille gaillards, chômeurs, communistes, gamins casse-cou, leur coller un uniforme, des caporaux, des pistolets-mitrailleurs, avoir l’appui d’un certain nombre d’officiers, fusiller quelques milliers de Juifs et de maçons, en déporter autant. À quinze ans, je préconisais l’exécution sommaire comme seul moyen de purger le monde des plus grosses insanités et des pires bandits. Je revenais très sérieusement à ce système. Pour une besogne de cet ordre, j’aurais encore marché. Quant à aller me faire casser la gueule, la canne à la main, par des pelotons de gardes mobiles hérissés de mitrailleuses, pour être statufié ensuite par Maxime Real del Sarte34, servir de thème pieux à Léon Bailby35, cependant qu’au bout de trois semaines, vénérables et princes du Royal Secret auraient repris doucement leur place, il me suffisait d’avoir entrevu une fois ce glorieux destin36]. L’exaltation publicitaire, avec goupillons et couronnes tricolores, des vingt-trois malheureux trépassés le 6 février pour un aussi brillant résultat, me portait sur les nerfs au plus haut degré. Les chefs nationaux, Maurras en tête, qui les avaient lancés sous les balles, étaient, tout autant que Daladier, éclaboussés de leur sang.
Il eût fallu dans le pays une faction résolue à violer les règles du jeu parlementaire, journalistique, policier et républicain. À moins d’énormes imprévus, je n’espérais plus que cette faction pût se constituer avant les événements extérieurs qui eux, se produiraient tôt ou tard.
C’était le moment où Hitler rétablissait cavalièrement le service obligatoire37. Je supportais de moins en moins les gobe-mouches, les braves croyants du nationalisme maurrassien, qui s’accrochaient encore à l’irrésistible vertu des principes. Je me soulageais volontiers en leur tenant des propos accablants et traduisant du reste exactement ce que je pensais : « Nous avons raté le coche en février 34. Maintenant, tout est cuit. Une pareille occasion s’offrirait-elle encore, il nous faudrait, nous autres nationaux, lui tourner le dos, parce que l’ambition allemande ne va plus arrêter de grandir et que ce sera devant elle l’union sacrée. Une jolie union sacrée ! Mais de gré ou de force, il faudra bien en passer par là. »
L’avenir devait, hélas ! confirmer mon pessimisme. Mais je ne m’y serais jamais abandonné un instant si j’avais pu entrevoir les chances qui, contre tout espoir, allaient encore être données à mon pays.
*
*     *
L’événement capital de 1935, la campagne d’Abyssinie, au lieu de nous paralyser sur la frontière de l’Est, nous offrait encore un grand rôle européen et nous permettait d’envenimer chez nous les plus salutaires discordes38.
En refusant de suivre l’abject et imbécile système des sanctions voulues par l’Angleterre, nous renversions à notre profit la politique continentale, nous scellions avec l’Italie les liens les plus solennels. Nous ne nous aliénions pas pour autant la Grande-Bretagne, qui eût vite mis les pouces devant une entreprise italienne appuyée sur la volonté de Paris.
Nous possédions à la tête de nos affaires, par surcroît de fortune, l’homme le mieux en cour à Rome, le plus admirablement désigné pour réussir l’opération. Il se laissa fourvoyer dans les mécanismes juridiques et succomba devant le prestige anglais. Un journaliste racontait que dans la salle de la Société des nations, pendant que M. Pierre Laval répondait « oui » de la tête à la condamnation genevoise, il tournait vers le délégué italien un regard qui disait amicalement « non ». Mais ce « non » ne comptait pas.
Pour l’usage intérieur, la tragi-comédie des sanctions fournissait le plus magnifique thème de campagne qui fût : dénoncer la volonté de guerre d’un clan qui s’était lui-même désigné. Prétexte d’autant plus beau que, si dans l’apparence tous les risques étaient accumulés, ils n’étaient pas si sérieux dans la réalité. En effet, l’acte générateur de guerre dépendait du corps constitué le plus impuissant du monde, celui qui gîtait dans le palais genevois. Or, les plus furieux bellicistes étaient aussi les mages de la Société des nations.
Il était facile encore de ridiculiser les champions d’un roitelet négroïde, trafiquant d’esclaves, et ses ras et ses généraux, sauvages entortillés dans des cotonnades, à qui les démocrates prêtaient une stratégie napoléonienne.
Certes, nous menâmes un beau tapage. Maurras, incomparable pourfendeur de nuées, fut rarement à pareille fête. Il risqua crânement la prison où Blum allait bientôt l’enfermer39. Mais cela se termina en histoire marseillaise où chacun se retient et retient l’autre pour ne pas faire un malheur, Maurras n’ayant pas dégainé le couteau de cuisine dont il menaçait les 140 parlementaires bellicistes désignés par lui dans une liste fameuse, la SDN ayant voté des sanctions à peu près inapplicables, l’Angleterre ayant usé ses bateaux sans rien empêcher des desseins italiens.
Pierre Laval tombait, grand vaincu de cette passe, ayant épuisé des trésors d’adresse pour aboutir à cette défaite, ayant conçu un plan de large politique, mais rien osé pour ce qui était sa condition essentielle, une prorogation des Chambres.
Pour nous, les « factieux » français, le Duce sortait encore grandi de l’affaire qu’il avait si énergiquement menée à la barbe de ses insulteurs. Nous avions rafraîchi nos souvenirs sur le jeu anglais qui reparaissait dans toute sa sordidité et son hypocrisie. Les divisions s’accusaient plus brutalement, comme il le faut pour une vraie lutte, entre les deux camps politiques de la France. Nous avions vu se rassembler sous nos yeux cette croisade de l’antifascisme international, que nous dénoncions depuis des années, mais dont la réalité était demeurée si longtemps occulte. Tout cela enrichissait l’arsenal de notre combat verbal et écrit. Mais en fin de compte, nous n’avions guère fait de nouvelles recrues. L’antifascisme s’était au contraire cimenté dans la bagarre. Sa propagande avait battu la nôtre sur tous les terrains.
Quant à notre italophilie, comme par hasard, elle atteignait son comble au moment où elle devenait sans espoir.

1. Ce titre fait référence à la période comprise entre l’évacuation anticipée de la Rhénanie par les troupes françaises d’occupation, le 30 juin 1930, et les émeutes qui se déroulèrent à proximité de la Chambre des députés le 6 février 1934.

2. Hitler devint chancelier, c’est-à-dire chef du gouvernement, le 30 janvier 1933. Le maréchal Hindenburg était président de la République depuis l’année précédente. Il mourut le 2 août 1934. Hitler assura alors les fonctions de chef de l’État, avec le titre de Führer du Reich, refusant de se faire élire président conformément à la Constitution de Weimar, au prétexte de son respect pour Hindenburg. Le 19 août 1934, un référendum l’autorisa à cumuler les fonctions de chef du gouvernement et de chef de l’État. Rebatet se trompe en datant cet événement de 1938. Quant au référendum concernant la Sarre, placée par le traité de Versailles sous mandat de la SDN, il date du 13 janvier 1935 : 90,8 % des votants votèrent pour le rattachement à l’Allemagne.

3. Édouard Helsey était reporter au Journal ; Andrée Viollis, journaliste et grand reporter au Petit Parisien, était connue pour ses opinions féministes et antifascistes ; Jules Sauerwein était journaliste au Matin. Ces trois journaux étaient des quotidiens populaires à fort tirage. Louis Lévy, membre de la SFIO, fut rédacteur politique puis diplomatique au quotidien socialiste Le Populaire, il couvrit de nombreuses conférences internationales. Max Braun était le leader des sociaux-démocrates sarrois.

4. Le 7 mars 1936.

5. Rebatet associait systématiquement Juifs et immigration étrangère, cette analogie étant, selon lui, à l’origine de son antisémitisme. Il sous-entend ici que la plupart des Juifs de France, étant originaires d’Allemagne, s’arrogeaient la compétence à son sujet.

6. Le ministère allemand des Affaires étrangères.

7. Lucien Rebatet fut d’abord réformé temporaire. En 1927, alors qu’il avait vingt-quatre ans, un dernier conseil de révision le jugea de constitution suffisante pour faire un service auxiliaire de six mois qui se déroula en Rhénanie occupée. Il estima cette expérience décevante, au point de vue militaire comme à celui de sa découverte de l’Allemagne, en dépit de son amour de la musique et des paysages allemands.

8. Allusion à l’hyperinflation consécutive à l’occupation de la Ruhr (janvier 1923-août 1925) par les troupes françaises et belges pour obtenir le paiement des réparations prévues par le traité de Versailles.

9. Cette citation que Rebatet aurait recopiée dans son journal intime de 1924 a été utilisée par l’avocat général de la cour de justice de la Seine (affaire contre Rebatet, Cousteau et Jeantet) dans son exposé du 31 mai 1946, avec ce commentaire : « À cette époque, il est déjà acquis aux doctrines et aux méthodes fascistes » (AN-Z6/255 dossier 2999).

10. Iannis Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas (1856-1910), poète français d’origine grecque, fut, avec Charles Maurras, un des fondateurs de l’école romane au début des années 1890.

11. Aristide Briand fut président du Conseil ou ministre des Affaires étrangères quatorze fois entre 1921 et 1932. Il était le symbole, pour la droite française, de l’homme politique qui, par jobardise, infatuation et dogmatisme, dilapida les atouts diplomatiques et militaires de la France après le traité de Versailles. Édouard Herriot, Albert Sarraut, Adolphe Steeg et Joseph Paul-Boncour étaient des hommes politiques radicaux ou socialistes indépendants, ministres ou présidents du Conseil entre les deux guerres.

12. Rebatet débuta effectivement dans le journalisme à L’Action française, un ancien camarade d’études lui ayant proposé le poste que lui-même redoutait d’accepter. En avril 1929, il fut pris à l’essai pour la rubrique des concerts dans la page Spectacles. Son ardeur au travail lui permit de quitter le statut de pigiste et de prendre en charge la critique cinéma en février 1930.

13. Le Front rouge était l’organisation d’autodéfense du Parti communiste allemand. Le Stahlhelm était une association d’anciens combattants allemands, nationaliste, très conservatrice, liée aux corps francs apparus juste après l’armistice de 1918. Rebatet fait allusion aux combats qui se déroulaient dans les rues entre adversaires politiques sous la république de Weimar.

14. Claude Jeantet (1902-1982) fut secrétaire général des étudiants d’Action française jusqu’à sa rupture avec le mouvement en 1929 ; il devint secrétaire de rédaction de Je suis partout où il assurait aussi les informations allemandes. Il fut jugé avec Rebatet lors du procès dudit journal en novembre 1946.

15. Le 28 mars 1933 fut édicté le boycott des magasins juifs, le 2 avril l’interdiction aux Juifs d’exercer des professions liées à l’autorité publique. Le 7 avril, les fonctionnaires juifs furent mis d’office à la retraite et le nombre d’étudiants, de médecins et de juristes juifs fut limité.

16. Maurras prônait le principe d’un antisémitisme d’État, mais il admettait qu’il fallait distinguer de « bons Juifs », par exemple les anciens combattants. En dépit de sa lettre ouverte menaçant le ministre de l’Intérieur Abraham Schrameck de mort en juin 1925 (« Par votre personne, vous n’êtes rien […]. Mais vous êtes le Juif. Vous êtes l’Étranger […]. Ma race se vengera sur la vôtre […]. C’est sans haine comme sans crainte que je donnerai l’ordre de répandre votre sang de chien s’il vous arrive d’abuser de la force publique pour ouvrir les écluses de sang français répandu sous les balles et les poignards de vos chers bandits de Moscou que vous aimez ») ou de son appel au meurtre contre Léon Blum en avril 1935 (« Ce Juif allemand naturalisé, ou fils de naturalisé […] n’est pas à traiter comme une personne naturelle. C’est un monstre de la République démocratique. Et c’est un hircocerf de la dialectique heimatlos. Détritus humain, à traiter comme tel […]. L’heure est assez tragique pour comporter la réunion d’une cour martiale qui ne saurait fléchir […]. Léon Blum ? un homme à fusiller, mais dans le dos »), Rebatet affecte de tenir Maurras pour insuffisamment antisémite. Pourtant, dans le numéro spécial « Les Juifs » de Je suis partout, daté du 15 avril 1938, dont il fut l’artisan, il rendit hommage à l’antisémitisme de Maurras (« Esquisses de quelques conclusions »).

17. Entre mars et août 1933, les Juifs venant d’Allemagne furent environ 10 000 à arriver à Paris. On peut estimer que ceux qui se réfugièrent en France représentèrent à terme 50 000 personnes, soit 40 % de tous les Juifs fuyant le Reich. Cet afflux revêtit une importance décisive dans l’obsession antisémite de Rebatet. Il fut influencé par l’inquiétude qui saisit les milieux du cinéma avec l’arrivée de professionnels en provenance d’Allemagne. C’est dans des enquêtes ou des interviews concernant le cinéma qu’il manifesta d’abord son antisémitisme, à partir de 1933, avant que ces mêmes idées se répercutent dans ses chroniques musicales dès l’année suivante. Voir sa première enquête dans Je suis partout, « Le cinéma par ceux qui le font », parue entre août et octobre 1933.

18. Victor Basch était l’un des cofondateurs de la Ligue des droits de l’homme et son président depuis 1926. Lors de la publication des Décombres, il était réfugié en zone libre. Il fut assassiné par des miliciens en janvier 1944. Émile Kahn était le secrétaire général de la Ligue et comptait parmi les soutiens du Front populaire.

19. Neubabelsberg est une localité proche de Berlin où étaient installés depuis 1911 les studios de cinéma de Babelsberg, synonymes dans les années 1920 des grands films expressionnistes ainsi que des gros succès du cinéma allemand qui en faisaient le rival d’Hollywood. Goebbels prit la direction des studios en 1933, que quittèrent alors un grand nombre des réalisateurs juifs ou antinazis tels que Billy Wilder ou Fritz Lang.

20. La Garde de Fer était un mouvement nationaliste, xénophobe et antisémite violent, créé en 1927 et dirigé par Codreanu (tué en 1938), pour lequel Rebatet marqua, dans plusieurs articles, sa grande sympathie. Rebatet s’est rendu en Roumanie en septembre 1933 pour se marier avec une Roumaine, Veronica Popovici, rencontrée en 1931 à Paris.

21. Dans la nuit du 29 au 30 juin 1934 furent arrêtés et exécutés, sur l’ordre d’Hitler, les dirigeants de la SA, ainsi que des personnalités de la droite conservatrice et catholique. Cette purge de l’appareil nazi prit le prétexte, forgé de toutes pièces, d’un projet de coup d’État. Cette « nuit des longs couteaux » aurait fait environ 150 victimes.

22. Jacques Benoist-Méchin, Histoire de l’armée allemande, Paris, Albin Michel, t. II, 1938, p. 733 sq.

23. Allusion aux émeutes antiparlementaires du 6 février 1934 et à la riposte de la police et de la garde mobile. Il y eut 17 morts (dont deux blessés qui moururent ultérieurement) et plus de 2 300 blessés. Les événements suscitèrent une violente controverse sur le point de savoir si le ministre de l’Intérieur (Frot) et le président du Conseil (Daladier) avaient ordonné aux forces de l’ordre de tirer sur les manifestants (dont beaucoup étaient des anciens combattants).

24. Engelbert Dollfuss était un homme politique autrichien issu du parti social-chrétien, nationaliste et conservateur. Il devint chancelier en 1932. En 1933, après avoir dissous le Parlement, il transforma l’Autriche en un État corporatiste et catholique qu’il gouvernait par décrets. Il interdit le parti communiste, comme le parti nazi, et mena à leur encontre une sévère répression. Il échappa à un attentat nazi en octobre 1933. Au cours d’une tentative de coup d’État, des nazis autrichiens le blessèrent mortellement le 25 juillet 1934.

25. Après les émeutes du 6 février 1934, l’ancien président de la République Gaston Doumergue forma un gouvernement d’Union nationale qui dura jusqu’en novembre.

26. Tous les magasins et toutes les auberges.

27. Petit déjeuner.

28. Lors de l’assassinat du chancelier Dollfuss, en juillet 1934, Mussolini massa des troupes au col du Brenner, à la frontière austro-italienne, pour dissuader Hitler de saisir l’occasion de réaliser l’unification de l’Allemagne et de l’Autriche (l’Anschluss), mesure interdite par les traités de paix. Le dictateur italien fit alors figure d’obstacle le plus déterminé et le plus efficace aux entreprises nazies de violation des traités.

29. L’étymologie du mot « fascisme » est un thème cher à Rebatet, qui y revient souvent. Selon lui, l’idée est que « fascisme », de l’italien « fascio », signifie union ou rassemblement. Il la reprend dans sa « Note sur Les Décombres », rédigée en prison durant l’automne 1945 : « Ce n’est pas de ma faute si, étymologiquement, un mot comme “fascisme” dit bien ce qu’il veut dire » (AN-Z6/255 dossier 2999). Voir le texte complet en annexe, « Extraits du dossier d’instruction… ».

30. Le colonel François de La Rocque (1885-1946) dirigeait la ligue des Croix de Feu – ou Association des combattants de l’avant et des blessés de guerre cités pour action d’éclat –, devenu le Parti social français en 1936. Le PSF, avant la guerre, était en passe de devenir le grand parti des classes moyennes, orienté en outre vers l’action sociale. La Rocque était particulièrement honni des activistes d’extrême droite qui estimaient qu’il gâchait ses ressources en hommes et son pouvoir d’influence par son attitude légaliste et prudente, au lieu de fournir les troupes indispensables au coup de force permettant de balayer la république parlementaire. Son rôle modérateur parmi les manifestants du 6 février 1934 (il ordonna la dispersion des Croix de Feu) fut dénoncé comme ayant ruiné la seule vraie chance de révolution de droite.

31. Plutôt 30 000 manifestants, ce qui est déjà considérable.

32. Eugène Frot était ministre de l’Intérieur dans le gouvernement Daladier, le 6 février 1934. Sa carrière ministérielle fut brisée, la droite l’accusant d’avoir ordonné aux policiers de tirer sur les manifestants (y compris les anciens combattants), voire d’avoir organisé des provocations. L’indulgence surprenante de Rebatet tient à des faits indépendants de ces événements. Frot était, depuis la fin des années 1920, socialiste dissident. À la fin de 1933, il prit part à de discrètes rencontres où des néo-socialistes, des dissidents des partis traditionnels et des hommes de droite (dont Jeantet, approuvé par Pierre Gaxotte) cherchaient les voies d’un renouvellement de la vie politique. Frot était le plus important des participants, de par ses fonctions ministérielles. De ce fait, Rebatet le considère comme un homme qui aurait pu être un allié. Je suis partout s’abstint d’ailleurs, après le 6 février, de l’attaquer et de l’insulter, contrairement à ce qui se produisit dans la presse d’extrême droite, L’Action française en tête. De plus, en 1941-1942, cette sympathie éprouvée par Rebatet s’était trouvée confortée par l’appartenance de Frot à un groupe proche de Laval, partisan de la création d’un parti unique et favorable au rapprochement avec l’Allemagne.

33. Albert Prince, magistrat dirigeant la section financière du parquet de Paris, avait enquêté sur l’affaire Stavisky. Il fut retrouvé mort, le 20 février 1934, dans des circonstances étranges, sur la voie de chemin de fer Paris-Dijon. Après avoir tenté d’accréditer la thèse du suicide, l’enquête de police s’orienta vers des truands marseillais, puis tourna court. L’affaire fut classée en 1937. Ces volte-face peu convaincantes alimentèrent la thèse du complot. Dès les premiers jours, par des articles retentissants dans L’Action française, Léon Daudet accusa les francs-maçons d’avoir fait assassiner Prince pour couvrir la compromission de nombreux hommes politiques dans l’affaire Stavisky.

34. Maxime Real del Sarte était un sculpteur, mais surtout un des plus actifs militants d’Action française, fondateur des Camelots du Roi. Invalide de guerre, il fut blessé lors de la manifestation du 6 février 1934. Pendant la soirée, les dirigeants de l’AF le crurent même mort.

35. Léon Bailby était un journaliste, très engagé dans la droite nationaliste, et directeur de L’Intransigeant, le plus grand journal du soir.

36. Les passages entre crochets signalent les coupes préparées par Rebatet lui-même pour la réédition des Décombres chez Pauvert (voir « La réédition des Décombres). © Robert Denoël éditeur, www.thyssens.com.

37. Le traité de Versailles avait supprimé la conscription en Allemagne, où l’armée fut réduite à 100 000 professionnels. Le 16 mars 1935, Hitler rétablit le service militaire obligatoire, violant ainsi deux clauses du traité et accentuant la menace militaire sur les pays voisins.

38. En octobre 1935, l’Italie fasciste déclencha une attaque pour prendre le contrôle de l’Éthiopie, un des très rares pays souverains d’Afrique, membre de la Société des nations. L’Angleterre et la France, hésitantes, décidèrent d’appliquer à l’Italie les sanctions économiques prévues par la SDN, en dépit de leur inefficacité. Ces mesures soulevèrent en France l’indignation de la droite, qui préférait qu’on laisse l’Italie s’emparer d’un pays réputé arriéré, plutôt que de risquer de perdre son alliance. Effectivement, cette affaire marqua le début du rapprochement entre l’Italie et l’Allemagne. Pierre Laval était alors président du Conseil. Il participa activement à un plan de conciliation qui offrait à l’Italie, si elle stoppait son agression contre l’Éthiopie, quelques concessions territoriales et une zone de contrôle économique. Après le rejet de ce plan par Mussolini, il dut se résoudre aux sanctions, mais en donnant l’impression d’y être contraint par les Britanniques.

39. En juillet 1936, Maurras fut condamné à huit mois de prison pour ses propos meurtriers à l’encontre de Blum. Ses partisans considérèrent qu’il avait été condamné non à cause de ses propos, mais pour s’être engagé à fond contre l’éventualité d’une guerre.




CHAPITRE II
LÉON BLUM ET LA PROVIDENCE
Lorsque M. Paul Reynaud, au mois de mai 1940, flanqué de ministres radicaux et d’évêques, s’en alla implorer le Seigneur à Notre-Dame pour le salut de la France envahie1, je doutai fort du succès de sa pieuse effusion : non seulement parce que M. Paul Reynaud était un personnage éminemment indigne, mais parce que la France devait avoir fatigué Dieu.
Aucune nation ne s’est vu prodiguer avec une pareille persévérance les avertissements et les faveurs du destin, n’y a été sourde, ne les a repoussés avec une aussi folle opiniâtreté.
Le triomphe du Front populaire, en 1936, était un événement providentiel. Il avait fallu cette grande éruption marxiste pour que l’Italie et l’Allemagne fissent leur renaissance, comme si cette maladie purgeait le sang des nations. La fièvre rouge nous frappait les derniers, sans doute parce que nous étions les plus bourgeois et du plus petit tempérament. Mais elle s’annonçait carabinée. Après une pareille crise, on verrait bien s’il subsisterait encore des doutes sur la malfaisance du régime.
Le soir du deuxième tour des élections2, j’étais dans le hall de notre confrère Le Jour. Je souhaitais violemment une catastrophe aussi complète qu’il se pût. Chaque dépêche comblait mes vœux. Les succès communistes, surtout, dépassaient du double les plus sombres pronostics. Il n’était plus question, cette fois, de dosages et de faux-fuyants. On ne pouvait rien imaginer de plus écrasant et de plus net. J’aspirais allégrement le fumet de révolution qui flottait dans l’air.
*
*     *
Une dizaine de jours plus tard, je rentrais d’un court voyage, qui avait suffi pour que je retrouvasse un Paris métamorphosé, encanaillé et morne à souhait3. Une faune d’émeute, montée d’on ne savait où, tenait le pavé. Des voyous patibulaires, doublés de petites femelles pires encore, rançonnaient jusque sur les boulevards les passants au profit des joyeux grévistes installés dans les banlieues « sur le tas ». Pas d’autobus, pas de métro. Les mobiles montaient la garde devant les restaurants et les cafés fermés. Les trottoirs se couvraient d’immondices. Les revendications de quatre balayeurs suffisaient pour arrêter une usine de mille ouvriers. Cela commençait très bien, par un de ces accès de paralysie qui sont le plus magnifique symptôme d’une infection marxiste.
Jules Renard, dont j’aime à croire qu’il n’eût jamais été un socialiste à la mode du Front populaire, disait trente ans plus tôt aux Buttes-Chaumont : « Oui, le peuple. Mais il ne faudrait pas voir sa gueule4. » Les dieux savent si on la voyait ! Ça défilait à tout bout de champ, pendant des dimanches entiers, sur le tracé rituel de la République à la Nation. Il y avait les gueules de la haine crapuleuse et crasseuse, surtout chez les garces en cheveux. Il y avait encore à profusion le prolétaire bien nourri, rouge, frais et dodu dans une chemisette de soie, un pantalon de flanelle, d’étincelants souliers jaunes, qui célébrait avec une vanité rigolarde l’ère des vacances à la plage, de la bagnole neuve, de la salle à manger en noyer Lévitan5, de la langouste, du gigot et du triple apéritif. Le peuple, dans ces revues, était entrelardé de cohortes maçonniques, arborant d’incroyables barbes toulousaines, et des bannières, des ceintures, des scapulaires bleus et roses de congréganistes sur des ventres de Tartarins ; ou encore d’escouades d’intellectuels, les penseurs de mai 36, dont l’aspect me mettait un voile rouge devant les yeux, les vieux pions de Sorbonne, les suppôts à lorgnons et barbiches de toute la suffisance primaire, bras dessus bras dessous avec tel homme qui avait eu du talent et qu’on reconnaissait avec un étrange dégoût dans ces chienlits. N’y manquait jamais, avec sa figure [de maniaque sexuel] dévorée de tics, le sieur André Malraux, espèce de sous-Barrès bolcheviste, rigoureusement illisible, et qui soulevait pourtant l’admiration à Saint-Germain-des-Prés, même chez les jeunes gogos de droite, grâce à un certain éréthisme du vocabulaire et une façon hermétique de raconter des faits-divers chinois effilochés dans un bouillon d’adjectifs.
La moitié de ce peuple français si fier de sa malice chantait sans sourciller : « La raison tonne en son cratère6 ».
On élevait à la hauteur d’un sacerdoce le métier de creuser des trous.
*
*     *
Ce que les dernières têtes raisonnables n’arrivaient pas à penser de sang-froid, c’était : la France, chef Léon Blum. Il ne se passait guère de jour sans que j’en ressentisse une insupportable humiliation. Il avait fallu cette honte et cette imbécillité judaïque pour secouer le pays. Soit. Mais cela n’avait déjà que trop duré.
Le colonel de La Rocque, cependant, inculquait à ses troupes les principes de la discipline militaire : interdiction de lever le petit doigt de la couture du pantalon avant l’heure H de l’assaut dont le chef seul déciderait, magnifique alibi pour masquer une inertie honteuse et peut-être complice, les talons en équerre, le béret à la diable bleu, le regard digne et résolu à quinze pas, mais sans bouger d’une ligne, ah ! surtout sans bouger. Les citoyens de la France moyenne adhéraient en foules toujours plus denses à ce programme si bien fait pour eux.
Les nationaux à biceps qu’indignait ce remisage de la révolution, qui se répandaient en calembours sur Casimir de La Locque et les Froides-queues7, montaient leur contre-attaque. Mais c’était la contre-attaque à la cocarde. La mienne, digne d’un sans-culotte, était large comme une soucoupe. On allait promener ces insignes vers six heures du soir, l’heure de la Flamme, autour de l’Arc de Triomphe. Les porteurs d’églantines rouges venaient aussi. Mais les deux bandes se rencontraient rarement. Flics et gardes mobiles, fidèles protecteurs des marxistes, matraquaient congrûment les tricolores et les refoulaient jusqu’à la hauteur du Fouquet’s où l’on entonnait une Marseillaise prohibée.
On achetait aussi des drapeaux aux rayons des grands magasins qui n’arrivaient plus à tenir l’article. La grande journée des trois couleurs avait été le 14 Juillet. Deux ans avant, sous le ministère Doumergue, lorsqu’une modeste compagnie d’infanterie avait le malheur de se risquer dans une avenue pas trop déserte, les daladiéristes hérissés criaient à la provocation. Le Front populaire organisait maintenant une revue monstre, et les communistes bien stylés étaient au premier rang pour acclamer l’armée de la révolution mondiale. Les officiers à particules défilaient cérémonieusement entre les haies de cette crapule qu’un seul canon de 37 braqué sur elle eût mise à genoux. Les derniers chars venaient à peine de passer que de monstrueuses familles de youtres8 berlinois remontaient les Champs-Élysées au cri de « Fife lé Vront Bobulaire ». J’en pourchassais quelques-uns en hurlant [: « Maul zu ! Juden ! Maul zu9 ! »], ce qui ne laissait pas de les effaroucher un peu. C’était un bien mince dérivatif pour un excité de mon espèce possédé par l’idée de la guerre civile. J’exultais en découvrant que Stendhal pensait déjà que par elle seule, « les Français redeviendraient les hommes énergiques du temps de Henri IV, qu’elle dissiperait notre légèreté et ranimerait notre imagination ».
Malgré le plus décevant prélude, je ne voulais pas encore désespérer qu’elle éclatât, non par la volonté des nouilles à cocardes, mais à force de gabegie. Révolutionnaire en quête d’emploi, livré aux rêves comme un chômeur, pendant mes longues promenades à travers Paris souillé et morne, je me racontais un livre d’anticipation, avec mes dernières expériences et une morale de ces occasions perdues que je commençais à connaître trop bien. Mais une foule de besognes quotidiennes, infiniment plus pressantes, sinon plus utiles, allaient me solliciter.
*
*     *
Mon ami Robert Brasillach a déjà écrit dans ses grandes lignes l’histoire de Je suis partout pendant son hivernage sur la feue ligne Maginot10. Je ne vais donc pas la refaire. J’y ajouterai seulement quelques traits.
Je suis partout avait été créé, il y a une dizaine d’années, par Arthème Fayard, qui fut un marchand de papier très ingénieux et très habile. Dans son esprit, ce devait être le pendant de droite du journal bolchevisant Lu qui faisait chaque semaine une abondante revue de la presse étrangère, une sorte de frère cadet, mais plus grave et plus disert, de Candide11. Il est amusant de penser que la rédaction en chef avait failli en être confiée d’abord à un Juif russe, André Levinson, d’une culture à peu près infinie, d’une intelligence admirablement aiguisée, rompue à toutes les pensées d’occident – ce qui ne l’empêchait pas d’être d’un caractère foncièrement judaïque –, le seul Juif avec qui j’eusse été fâché de rompre violemment. Mais il eut l’esprit de mourir à temps12. S’il est exact que chaque antisémite a son Juif, le mien est mort… Pierre Gaxotte, le brillant historien antirépublicain lorrain de Revigny, un des principaux créateurs de Candide, lui avait été finalement préféré13.
À l’avènement de Léon Blum, Je suis partout avait déjà cessé depuis de longs mois d’être une sorte de Temps hebdomadaire, érudit et rassis, s’adressant aux messieurs d’âge, gros actionnaires, honorables industriels, qui avaient pu d’abord trouver dans ce journal un respectueux défenseur de leurs portefeuilles. Les études sur la production du nickel ou les dernières doctrines financières des États-Unis y avaient fait place peu à peu à des rubriques de politique intérieure dont le ton ne cessait de monter. Au 6 Février déjà, le fascisme de Je suis partout sentait le roussi pour la droite comme pour la gauche et manquait de lui attirer l’excommunication majeure de L’Action française14. Les leaders de Pierre Gaxotte étincelaient d’esprit et de toutes les flammes des plus raisonnables passions. Qu’il s’agît d’expliquer le mécanisme d’un impôt, d’une méthode économique, ou d’un pacte d’alliance, de fustiger un imbécile ou de trouver dans l’histoire les leçons de notre dernière crise politique, rien n’était plus clair, plus vif et d’une langue plus ferme. On ne pouvait guère, pour cette période-là, lui reprocher qu’un souci excessif d’orthodoxie économique, d’équilibre financier, l’inquiétude devant les fluctuations du 3 %, toutes choses héritées de son maître, le très capitaliste Jacques Bainville15.
Un rédacteur du Journal de Rouen, Pierre Villette, rompu à toutes les combinaisons de couloirs, signait Dorsay dans nos colonnes une chronique parlementaire pleine de talent, de bon sens et de vigueur, dans laquelle l’avait précédé pour un temps très court le vendu Émile Buré  : car Buré fut aussi un collaborateur de Je suis partout16. Quelques jeunes diables se faisaient les griffes dans les coins, tous introduits par Gaxotte que l’académisme ennuyait. Je devais à son amitié de compter parmi les collaborateurs du début. Le premier gros morceau de ma contribution avait été une copieuse et consciencieuse étude sur les étrangers en France, nullement xénophobe, mais pour les conclusions d’un racisme qui ne savait pas encore très bien son nom. Gaxotte, il est vrai, avait porté un ciseau prudent dans le chapitre nègre et le chapitre juif. Mais cela se passait dans les temps timides de 193517.
Au printemps de 1936, nous possédions entre les mains, avec Je suis partout, un instrument de polémique fort remarquable, qui nous rapportait environ cinq sous de la ligne, mais que nous venions d’employer avec une énergie croissante pour l’affaire des sanctions, pour toute la sale cuisine préalable au Front populaire. Tant et si bien que les riches mercantis de la maison Fayard, pris d’une intense venette en voyant au pouvoir les hommes qu’un de leurs journaux venait de couvrir d’opprobres pendant tout l’hiver, avait décidé de supprimer purement et simplement Je suis partout, et placardé dans ses colonnes l’annonce de sa disparition18. Le même jour, Je suis partout renaissait de ses cendres, autour d’un guéridon de la place Denfert-Rochereau. Nous étions là, avec notre aîné Dorsay, quatre des plus jeunes de l’équipe, P[ierre]-A[ntoine] Cousteau, Georges Blond, Max Favalelli et moi, ayant tous en poche un pneumatique reçu du matin, où un gendre de M. Fayard nous apprenait « que Je suis partout n’était pas, comme nous le savions, une affaire, que l’insuccès des nationalistes le rendait désormais inutile », bref qu’il ne restait plus qu’à l’enterrer. Nous exhalions furieusement notre colère et notre dégoût. Nous conjurions de ne point céder Gaxotte hésitant, objectant qu’un journal ne pouvait reparaître après avoir annoncé son trépas. Nous abandonnions pour six mois, s’il le fallait, nos modestes salaires. Nous envoyions au diable tous les us et coutumes. Nous ne voulions rien savoir, hormis qu’il nous était impossible d’accepter une aussi humiliante et ridicule défaite, de disparaître devant un Blum, par le décret de deux ou trois bourgeois verts de peur qui n’avaient même pas consulté les artisans, les vrais possesseurs de leur journal. Notre ténacité, qui était belle, l’emporta. Le vendredi suivant, nous imprimions un numéro délivré de toute contrainte, plus énergique que jamais19.
*
*     *
Quelques mois après, Je suis partout marchait gaillardement d’un pied neuf, avec une petite troupe de nouveaux venus : Charles Lesca, notre administrateur, majestueux, souriant, d’un courage politique que rien ne devait ébranler, Alain Laubreaux, arrivant des journaux et des milieux du radicalisme toulousain, d’abord accueilli avec quelques réticences, mais qui allait compter bientôt parmi les plus convaincus et les plus entraînants de notre bord20. En quelques semaines, par son mordant et sa verve, il donna la célébrité à notre chronique dramatique où il succédait au Juif à barbe assyrienne Benjamin Crémieux. Robert Brasillach, que je connaissais depuis longtemps, puisqu’il était déjà critique littéraire de L’Action française à vingt-trois ans, avait accepté d’être notre rédacteur en chef, mettant aussitôt à notre service cent idées par jour et toutes les formes d’un inépuisable talent. Pour ne pas être trop incomplet, le portrait que j’aimerais tracer de ce garçon si divers, de cet esprit si fin et séduisant dépasserait par trop le cadre de ce livre. Réservons-le pour mes souvenirs de vieillesse… Comme il ne sera question ici que de politique, je dirai que Brasillach était venu au fascisme par la poésie, ce qui n’était pas, il allait bientôt le prouver, la moins bonne façon de le comprendre.
L’équipe de « base » de Je suis partout travaillait dans une atmosphère d’indépendance et d’amitié dont Robert Brasillach a parlé mieux que personne dans Notre avant-guerre. Toutes les décisions se prenaient au milieu de conciliabules joviaux et féroces que nous appelions le Soviet. Gaxotte intervenait quand il le fallait de sa voix tranquille, avec un léger défaut au bout de la langue, pour éclaircir une définition, redresser l’interprétation un peu aventurée d’un événement ou d’un propos. Il était plus âgé que nous de huit ou dix ans, mais la chance voulait qu’il parût presque aussi jeune. Nous entourions, nous aimions et nous écoutions comme un frère aîné plein de sagesse, investi de notre confiance aveugle, ce petit homme de santé fragile, mais à la pensée si ferme, ayant, avec ses yeux noirs brillants d’ironie et son nez retroussé, une physionomie de ce XVIIIe siècle où il semblait être né, mettant de la vie et de l’esprit dans les plus austères sujets – je me souviens d’une conférence de lui sur l’administration au temps de Louis XV qui fut aussi délicieuse que savante –, plus docte que trois Facultés réunies, et avec cela d’une espièglerie de collégien, ayant une prédilection pour le cirque, les ballets et les farces du cinéma américain. Gaxotte si cher et qui devait être si décevant, le plus amèrement regretté des compagnons perdus.
P.-A. Cousteau21, Bordelais brun et viril, bouillant d’enthousiasme sous une enveloppe flegmatique, ancien citadin de New York où il avait même été prolétaire, travaillait jusqu’à quatre heures du matin chaque nuit dans la géhenne du grisâtre Journal. Il se délivrait joyeusement chez nous de ses contraintes et se vengeait sur l’URSS et Roosevelt que personne en France n’a mieux dépiauté. Cousteau se moque de la littérature. C’est cependant, de nous tous, un de ceux dont la phrase retombe le plus solidement sur ses pattes. Georges Blond22, dont les premiers romans avaient révélé le sobre et pénétrant talent, nous donnait avec infiniment d’humour une galerie de l’antifascisme, bourgeois de préférence, qui a préfiguré le Travelingue23 de Marcel Aymé. Nous avions aussi Camille Fégy24, bouillonnant, journaliste de premier ordre, qui s’appelait chez nous Jean Meillonnas. Il faisait notre liaison avec Jacques Doriot. C’était un ancien communiste, phénomène absolument neuf dans un groupe de nationaux. Henri Lebre25, l’un des principaux militants doriotistes lui aussi, mais venu de la doctrine maurrassienne, débarquait chaque semaine de La Ferté-Milon pour décrire, sous le nom de François Dauture, dans des articles obstinés et posés, l’absurde composition des États Versaillais, Yougo-Slavie, Tchéco-Slovaquie surtout, sa bête noire, annoncer leur démembrement fatal. Nous avions encore Ralph Soupault26, polémiste du dessin, ancien caporal de tirailleurs marocains, répertoire vivant de tout le folklore de l’infanterie et de la marine françaises, le grand militariste de notre bande avec moi ; le fidèle et charmant Robert Andriveau27, fasciste endurci et ténor sentimental de nos banquets ; et encore le docteur Paul Guérin28, personnage universel, cagoulard magnifiquement barbu, révolutionnaire de la meilleure trempe, homme d’action autant que de savoir, l’un des plus remarquables phtisiologues de Paris, excellent journaliste, orateur vigoureux, l’un des chefs désignés pour une refonte vraiment nationale et sociale de sa corporation, comme par hasard l’un de ces anciens militants royalistes, trop doués et ardents pour n’avoir pas encouru l’ostracisme de Maurras.
Je suis partout devait sa seconde naissance à un sursaut vraiment fasciste : volonté de s’affranchir du capital peureux et dégoûtant, volonté d’une collaboration étroite dans des idées absolument communes et le même esprit d’enthousiasme et de jeunesse. C’était certainement le seul journal de France qui fût sans directeurs, sans fonds appréciables, sans la moindre servitude, conduit et possédé par la petite bande qui l’écrivait.
Je n’ai pas besoin d’insister sur les ennemis mortels que nous nous étions faits à gauche. Il était naturel encore qu’une entreprise aussi révolutionnaire nous valût l’hostilité moins ouverte mais plus pernicieuse des bourgeois nantis, qui détestaient notre ordre à l’égal des pires subversions. Ils affectaient de nous tenir pour des fantaisistes ou des chahuteurs. À nos condamnations catégoriques de toute espèce de libéralisme, ils opposaient, avec une ironie doctorale, la complexité des affaires. Notre irrévérence pour l’argent les scandalisait jusqu’au fond de leurs fibres. Jalousies de jeunes gueux ! On verrait bien, ricanaient-ils, comment nos principes résisteraient à quelques jolis mariages et quelques succès de librairie.
Pour l’immédiat, on nous annonçait avec des sourires apitoyés notre inévitable faillite. Ce qui n’empêchait pas qu’avec un titre qui ne valait et ne signifiait plus rien, des ressources inexistantes, en dépit d’une conspiration hermétique de silence autour de nous, notre journal, après douze mois de vie libre, avait atteint toute une clientèle nouvelle, doublé son tirage, quadruplé ses abonnements.
Mais au bout d’un an du ministère Blum, il fallait bien notre vocation de ferrailleurs et l’orgueil de notre indépendance pour ne pas être envahis d’un immense scepticisme devant l’horizon politique de notre pays.
*
*     *
Le Front populaire, à l’usage, s’était révélé fort décevant pour les amateurs de batailles rangées. Du fond des loges, ces sacristies de la République, il lui venait évidemment de prudents conseils. Léon Blum, à force d’ergotages et de prophéties talmudiques, cherchait bien à maintenir un mythe de l’ère socialiste. Mais on le sentait bridé par sa propre pleutrerie, par la grosse bourgeoisie des Juifs français qui craignait un regain d’antisémitisme, par la grosse bourgeoisie chrétienne qui s’était empressée de composer avec lui, par la petite bourgeoisie laïque des fonctionnaires et des instituteurs, haineuse mais bien trop étriquée pour réaliser une véritable subversion.
On assistait toujours à la vieille pitrerie des partis gesticulant des rôles. Les défroques étaient simplement de couleurs plus agressives. Les méfaits du Front populaire tenaient beaucoup moins à la volonté qu’à la piteuse incapacité de ses pantins. Quelle que fût la cause, cependant, ces méfaits étaient assez graves pour réveiller le pays.
Les finances étaient pillées, l’économie saccagée, la plus grossière démagogie substituée à toutes les règles du gouvernement des hommes. La politique extérieure, où la gabegie avait des conséquences encore plus sinistres mais moins immédiates, était le fort de ces messieurs, le terrain où ils ne faiblissaient jamais, où ils pouvaient se livrer à toutes leurs lubies et tout leur sectarisme, où leur vénalité devenait la plus profitable, où ils cueillaient à foison les arguments jetés aux prolétaires impatients et qui commençaient à soupçonner la comédie. On conduisait la diplomatie française comme les élections municipales d’un canton radical-socialiste où il s’agit d’expulser trois nonnains. La France exécutait devant l’Europe entière une grotesque pantomime, présentant un derrière fuyard et foireux quand elle devait montrer les dents, clamant qu’elle ne permettrait ni ceci ni cela, et dégringolant dans une trappe à guignol quand ceci ou cela s’était produit. Elle se gargarisait avec des décoctions d’entités genevoises, elle pelotait amoureusement des fœtus de peuples lointains, et refusait aigrement, sous des prétextes insanes, l’alliance qu’une grande nation lui offrait à sa porte.
Il nous manquait peut-être l’incendie des usines, le viol des filles des patrons. Mais le tableau était déjà d’une suffisante éloquence. [Accouru du fond des ghettos d’Orient à l’annonce de la victoire raciale, le Juif pullulait, dans son état originel de crasse et d’outrecuidance le plus propre à écœurer un Français de vrai sang.] Les origines métèques du fléau qui nous frappait étaient éclatantes sous nos yeux. La faucille et le marteau ne se cachaient pas d’être l’insigne de la révolution mondiale. Les trois flèches socialistes venaient en droite ligne du « Rote Front » d’Allemagne, apportées dans la pacotille des youtres émigrés, avec la fameuse formule « Pain, paix, liberté » qu’il n’y avait eu qu’à traduire, avec le hideux poing fermé enfin. Les cortèges de la Bastille défilaient selon les mêmes rites que ceux de la place Rouge à Moscou, avec les mêmes accessoires, banderoles, ballonnets, pancartes barbouillées de symboles prolétaires, photos de chefs bolcheviks dans un format gigantesque, trimballées comme des icônes. Quand le gouvernement de la France tenait ses assises devant le peuple, à Luna-Park ou ailleurs, c’était sous les portraits de Karl Marx et de Liebknecht29. Quelques zozos avaient fait l’honneur à nos misérables laquais communistes de leur propagande électorale, en effet saisissante. Mais tout était fourni par le Kremlin, depuis les photomontages jusqu’au slogan génial des Deux Cents Familles, les Juifs servant de colporteurs30.
Comme si l’apologue n’avait pas encore été assez complet, l’Espagne étalait le tragique spectacle d’un pays qui avait trop longtemps, lui aussi, toléré ces barbaries étrangères, et montrait la voie militaire et sanglante du salut. Nos ministres en avaient aussitôt profité pour achever de se dépeindre, prenant passionnément le parti d’une lie d’assassins voués à une perte inévitable, aggravant et prolongeant le carnage, eux les pacifistes, les antimilitaristes, les humanitaires, par leur trafic ignoble de mercenaires et de canons.
*
*     *
Cependant, ce n’était point encore assez pour arracher la bourgeoisie française à son sommeil de marmotte. Au premier jour du ministère Blum, on avait pu voir la quasi-totalité de sa presse acceptant, avec un soupir sans doute, mais si timide !, « l’expérience » qui venait. Même chez de plus hardis, toute allusion à la juiverie de Blum demeurait proscrite, inconvenante31. L’armée considérait que l’action politique n’était toujours pas prévue au règlement. Elle se déclarait d’ailleurs fort satisfaite, puisqu’on lui laissait M. Daladier32 et qu’on lui votait sans sourciller de somptueux fantômes de crédits. La catholicité, admirant que Jean Zay33 n’eût pas encore fait brûler les écoles libres et organiser l’éducation sexuelle des petites filles par des exhibitionnistes du ghetto, exécutait devant les pitres et les gredins du pouvoir ces exercices de plate échine auxquels elle était rompue depuis si longtemps. L’Aube34 pouvait écrire, au mois d’avril 1937, en pleine déliquescence de la blumerie : « Ce gouvernement que l’on hait est pourtant le représentant de l’autorité consacrée par Dieu. » Ce n’était point le paradoxe d’un méprisable petit torchon, mais la pensée fidèlement exprimée du plus haut prélat français, le cardinal Verdier, ce vieux maquignon d’Auvergne, qui dès le printemps 36 avait reconnu aux Homais et aux Judas du ministère tous les apanages du droit divin.
La farce énorme de la main tendue des communistes avait trouvé chez les catholiques militants et chez les ministres de l’Église non seulement des complices, mais des crédules fervents. Jacques Maritain, coupant des poils de rabbin en quatre au nom du Sacré Cœur, mobilisait toute la théologie et toute la métaphysique pour innocenter Israël, voire pour nous le proposer en modèle35. Ce thomisme de synagogue avait, comme tant d’autres choses qui semblent planer dans une noble spiritualité, la plus triviale des explications : le partage du lit et du bidet, le conjungo de notre philosophe avec la juive Raïssa. [J’avais rappelé ce petit détail dans un de mes articles, et qualifié Maritain, comme il convenait, de souilleur de la race, Rassenschander. Quelques jours plus tard, dans une feuille soi-disant nationale, un dévot tricolore me répondait en s’étranglant d’horreur et en stigmatisant mon paganisme hitlérien.]
Les bien-pensants, qui sont en règle avec leur conscience quand ils ont donné pour Noël une vieille culotte au plus minable de leurs esclaves, s’étaient laissé choper par la bande Blum la seule réforme vraiment humaine et logique, celle des congés payés, inconcevable évidemment à leur routine et leur sordidité. C’était à qui maintenant singerait le plus platement les démagogues et ferait le plus solennellement savoir l’intérêt passionné qu’il portait à la « classe prolétarienne ». Rien sans doute ne m’a davantage irrité que cette avalanche d’études « sociales », de systèmes, de professions de foi qui toutes arrivaient après la bataille, ces combinaisons livresques de syndicalisme, de corporatisme, ces salmigondis de Marx et de La Tour du Pin36, ces solutions décisives professées par des littérateurs ou des cléricaux qui n’avaient pas seulement bu une fois dans leur vie un verre avec un authentique ouvrier.
On eût juré qu’une gigantesque conjuration travaillait à neutraliser par d’obliques moyens les résistances sur lesquelles les Français pouvaient le plus naturellement compter. Aucun cas ne semblait être d’une plus dramatique clarté, pour un esprit chrétien, que celui de l’Espagne37. Pourtant, nous avions vu des catholiques illustres et même intolérants comme Mauriac et Bernanos devenir les détracteurs les plus acharnés et les plus fielleux de Franco38. Ces défenseurs bénits des fusilleurs de Christs et des dynamiteurs de moines étaient habiles à travestir leurs humeurs et leurs perversités intellectuelles en algèbres casuistiques. Leur clientèle était rompue elle aussi à ces exercices. Ajoutez que ces effroyables docteurs, comme pour la condamnation de l’Action française, parlaient au nom de Dieu, de la foi, des sacrements, de l’Église, et brandissaient tous les tonnerres du dogme sur la tête de leurs contradicteurs. Leur religion ne leur fournissait ainsi que des armes déloyales. L’orgueil morbide de ces étranges disciples de Jésus n’admettait pas la moindre retouche à leurs plaidoyers et leurs réquisitoires. On peut invoquer la demi-folie de Bernanos qui dans les pires circonstances demeure du reste digne du nom d’écrivain, avec ses livres embrouillés par les fumées de l’alcool, mais que trouent soudain des pages puissantes, furieuses ou noires. L’autre, l’homme à l’habit vert, le bourgeois riche, avec sa torve gueule de faux Greco, ses décoctions de Paul Bourget macérées dans le foutre rance et l’eau bénite, ces oscillations entre l’eucharistie et le bordel à pédérastes qui forment l’unique drame de sa prose aussi bien que de sa conscience, est l’un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque. Il est étonnant que l’on n’ait même pas encore su lui intimer le silence.
C’était bien le moindre des châtiments pour un pareil salaud. Lui et ses semblables ont pourri une foule d’esprits si médiocres et mous que je me demande à vrai dire ce qu’on aurait jamais pu en attendre. Ils insinuèrent chez d’autres le doute. Ils contraignirent leurs adversaires à dépenser une vigueur, un temps et un talent précieux dans des querelles sans issue. Avec leurs paraboles, leurs signes de croix, leurs encres saintes et leur morgue littéraire, ils n’étaient tout vulgairement et bassement que les agents d’une diversion politicienne.
*
*     *
Les partis nationaux, par leur morcellement et leur passion de la chamaille, formaient un objectif de choix pour de semblables manœuvres.
À la dissolution des ligues39, ils avaient subi sans un geste la loi de l’ennemi et de quel ennemi ! le chimpanzé Albert Sarraut, le personnage le plus déshonoré et le plus inconsistant de la République.
La démocratie venait de leur donner par sa victoire une leçon qui n’était pas la première du genre, mais certainement la plus sévère. Elle avait consenti au coude à coude de ses factions les plus diverses. On s’étonnait à droite d’une pareille promiscuité des moscoutaires et des vieux conservateurs du radicalisme. On n’avait donc pas encore compris que le secret de tous ces gens-là était de s’entendre sur un seul sentiment, un seul principe. La démocratie, bon gré mal gré, suivant le mouvement irrésistible de l’époque, avait décidé et établi sa dictature. L’objet de cette dictature était vil ou vain, ses chefs imbéciles ou incapables. Mais le système existait, il avait force de loi, emportant les derniers débris de ces fameuses libertés dont les plus tièdes défenseurs de la Troisième République avaient toujours reconnu qu’elles étaient un de ses plus enviables avantages. Les maîtres du jour s’étaient empressés de les mettre l’une après l’autre sous clef. Seule subsistait encore pour quelque temps la liberté de la presse, trop gros morceau pour être escamoté d’un coup. Mais ce n’était point la faute de Léon Blum.
À droite, on discourait toujours sur l’opportunité ou les périls d’un gouvernement autoritaire. Comme on s’entendait traiter de fasciste à longueur de journée dans l’autre camp, on s’épuisait à énumérer pour quelles raisons et pour quelles nuances on ne l’était pas. Ce qui ne faisait du reste pas baisser d’un ton les clameurs des meetings officiels.
La gauche tout entière avait reçu la même éducation de parti, qui faisait selon les tempéraments des communistes, des socialistes durs, des mous ou des radicaux plus ou moins marxifiés, mais leur créant à tous le même idéal avoué peu ou prou : le marxisme justement, avec cette tendresse ou cette indulgence invincible, si souvent observée chez des radicaux d’aspect très rassis, pour la Russie communiste, qui avait sans doute beaucoup péché, mais restait la terre du grand espoir, égalitaire et « progressiste » (ainsi jargonnaient-ils), le soleil levant de leur religion. La droite, hormis quelques Maurrassiens complets et les indépendants de notre sorte, respirait l’éducation libérale, qui vous constituait un petit capital de catholicisme et de patriotisme à n’entamer que dans les grandes occasions, préparait admirablement des lignées de modérés pétris d’un individualisme mesquin, tandis que les cervelles des plus intelligents se liquéfiaient dans d’interminables, stériles et anarchiques débats.
La droite comptait quelques hommes d’action – pas beaucoup – dépourvus de toute doctrine, quelques excellents doctrinaires incapables d’imaginer une ombre d’action, des dilettantes que la canaille ennuyait, des hommes lucides mais sans argent, des riches assez effrayés mais qui lâchaient avec regret une infime aumône à leurs défenseurs, enfin une foule de bourgeois moutonniers, incultes, froussards et cupides, où le sieur de La Rocque n’avait pas eu grand’peine à recruter sa fameuse armée de Peuseufeux40. On y voyait s’agiter, frelonner, des petits personnages encombrants, insignifiants ou louches, conduisant des « partis » de cinq cents membres, dont deux cents policiers. Il fallait une candeur intrépide pour donner à cela le nom d’opposition.
Un garçon jeune et quelque peu courageux, s’ennuyant dans l’une ou l’autre de ces chapelles, poussait-il une pointe étourdie, faisait-il une maladresse, les vieillards gardiens des théories, au lieu de le guider, l’écartaient en toute hâte. Les hommes d’Action française par exemple, qui se moquaient si bien du tribunal genevois sans gendarmes, n’avaient jamais pu ou voulu concevoir la nécessité d’une Sainte-Vehme41 pour sanctionner leur politique. L’épisode de la Cagoule a montré que les nationaux pouvaient trouver dans leurs rangs mêmes tous les hommes de main qui leur firent si stupidement défaut. Ils avaient préféré les exclure, les abandonner à tous les pièges de police où leur ingénuité et leur isolement devaient fatalement les conduire. Le lâche empressement de la droite, des Maurrassiens tout les premiers, à renier et accabler les cagoulards lorsqu’ils furent découverts, en apprenait davantage que cinquante années d’études politiques sur les espoirs de réaction qui subsistaient pour notre pays.
Certains esprits ingénieux et férus d’histoire répétaient volontiers au début de 1936 : « On attend que la révolution éclate. On ne sait donc pas qu’elle est commencée depuis deux ans ? En 89, on faisait l’erreur inverse. Tout le monde croyait la révolution terminée, alors qu’elle commençait à peine. »
Soit. Mais personne ne disait que la France avait aussi la révolution qu’elle méritait, à son image. C’était une de ces maladies qui n’ont plus leur virulence habituelle lorsqu’elles frappent un organisme débilité et qui réagit à peine. Les symptômes sont moins visibles, les choses traînent en longueur. Ce qui n’empêche pas le patient d’être promis au trépas. Dans l’état moral et physique de la France, la gabegie blumesque équivalait pour elle à deux années de vraie terreur bolcheviste.
*
*     *
La petite bande de Je suis partout était dans la nation une des rares cellules saines et vigoureuses, et capables de lutter contre le bacille. Ces mois de 1936 et de 1937 auront été pour nous l’âge d’or de l’invective.
Nous avions compris. Le grand danger n’était plus hors de nos frontières, mais chez nous. La France était en train de se détruire par le dedans. Ses absurdes maîtres mettaient le comble à leur malfaisance en invectivant tous ses voisins.
Mon vieil ami le colonel Alerme42, ancien chef du cabinet militaire de Clemenceau, marsouin pendant vingt ans de sa vie, l’un des plus infaillibles prophètes que j’aie connus, disait très souvent : « Je me demande ce que les Allemands attendent pour entrer chez nous comme chez eux, pour venir foutre cul par-dessus tête toute cette saloperie. » Je me récriais : « Tout de même, mon colonel ! L’armée française ! la ligne Maginot ! — Je vous dis : cul par-dessus tête, et comme ils voudront. » Mais pour notre bonheur, les Fritz ne paraissaient pas autrement décidés à vouloir. Nous fondions sur ce fait des espoirs assez solides, du moins pour un certain terme.
Plus la France bêtifiait, s’avachissait, et plus nous nous sentions lucides. L’arithmétique de Maurras, « Hitler ennemi no 1 », nous portait sur les nerfs. Dans son dernier livre, Les Dictateurs43, composé aux trois quarts par des nègres (j’y fis les Soviets et le Portugal, Brasillach, je crois, l’Italie et l’Espagne), Jacques Bainville, l’homme le plus averti de l’Allemagne dans L’Action française, avait couvert de son nom des phrases comme celles-ci : « Hitler parle toujours des Juifs avec une haine profonde et une absence complète d’esprit critique… Les idées que semble se faire l’auteur de Mein Kampf sur le développement de la “nation juive” à travers le monde sont si grossières qu’on se demande s’il ne s’agit pas d’images frappantes destinées à la foule, aux troupes, aux sections d’assaut, de mythes créateurs d’énergie beaucoup plus que de raisonnements sincères. » Le remâchage des querelles avec les mânes de Gabriel Monod44, les disputes autour des textes du Bas-Empire sur la romanité ou la germanité des Gaulois, les diatribes sur la goinfrerie allemande, recueillies avec soin dans le Dictionnaire des idées45 de Maurras, sentaient vraiment le vieux grimoire. L’assimilation de l’Allemand au Juif était d’une fantaisie par trop énorme. Dans la préface de son Allemagne éternelle, où il venait de reproduire un gros paquet de ces paperasses, Maurras n’hésitait pas à nous donner comme signe de la férocité teutonne les nouveaux procédés de stérilisation, et à nous menacer d’un écouillage méthodique au cas où les Hitlériens deviendraient nos vainqueurs46.
On n’édifiait pas davantage une politique étrangère sur ces exégèses poussiéreuses et sur d’aussi grosses naïvetés que sur les humeurs du ghetto et les rancunes des loges. La balance militaire était désormais renversée ; du jour où la Wehrmacht avait pénétré en Rhénanie, nous avions pu nous déclarer d’autant plus pacifistes que l’anarchie ne cessait de croître dans notre pays. Jamais un seul jour, depuis la fin de la guerre, on n’avait fait chez nous une politique française, mais celle de l’Internationale démocratique et des Anglais. Le nationalisme ne consistait-il pas d’abord à se dégager d’une aussi scandaleuse et funeste tutelle ? Nous ne pouvions plus rien contre l’Allemagne sans de haïssables complicités. N’étions-nous pas en droit de proposer au moins une expérience nouvelle ? Une entente bien motivée d’une France réellement libre avec l’Allemagne nationale-socialiste ne devenait-elle pas pour nous la seule issue logique et favorable, le système où les intérêts de la patrie seraient le mieux garantis ?
Nous relisions parfois, pour nous ébaudir, un mirifique reportage de Candide à Venise, où M. Jean Fayard, du haut de son altière perspicacité, avait dépeint le Führer, en veston, son chapeau sur le ventre, tel un humble commis qui sollicite une place, devant les superbes et condescendants Italiens47. Aujourd’hui, par les soins avisés de nos religionnaires, Italiens et Allemands faisaient route ensemble, et le petit homme au chapeau tenait d’une main d’acier les rênes de l’attelage.
Il se pouvait que selon Platon, Aristote et les Pères de l’Église, l’Allemagne ne fût pas digne de commander l’ordre en Europe. Mais dans l’immédiat qui nous importait beaucoup plus, il nous fallait bien reconnaître que sans Hitler et les sections d’assaut, avec les millions de communistes qui avaient grouillé dans le Reich, avec Léon Blum et Thorez chez nous, la République marxiste en Espagne, Maurras aurait perdu depuis un certain temps déjà le goût du grec, et l’hôtel de l’Action française, rue du Boccador, abrité un triomphant commissariat du peuple.
Nous découvrions chaque semaine un peu plus le robuste et tenace réalisme de Hitler, tranchant si éloquemment sur les logomachies et les conciles de chez nous :
« Il ne faut pas s’attarder aux froissements passés lorsqu’on veut faire une politique d’alliances ; celle-ci n’est féconde que si l’on sait profiter des leçons de l’histoire… On ne trouve pas d’homme d’État, qu’il soit anglais, américain ou italien, qui ait jamais déclaré être anglophile. Tout homme d’État anglais est naturellement d’abord Anglais, tout Américain est avant tout Américain, et il n’y pas d’Italien qui soit prêt à faire une autre politique qu’une politique italianophile. Quiconque prétend bâtir des alliances sur les dispositions germanophiles des hommes d’État importants de telle ou telle nation étrangère est un âne ou un menteur. La condition nécessaire pour que les destinées de deux peuples soient liées, ce n’est pas l’estime ou la sympathie réciproques, c’est la perspective des avantages que chacun d’eux retirera de l’association48. »
Quel vigoureux écho à mon cher Machiavel !
Était-il nécessaire que la fameuse philippique de Mein Kampf contre la France49, écrite en plein jurisme [sic] poincariste par un soldat vaincu, nous cachât éternellement tant d’autres pages où cet homme proclamait la stérilité de la lutte entre la France et l’Allemagne, et fixait au peuple germain son vrai terrain de conquête, l’Est, la Russie, voie des chevaliers Teutoniques ?
Le destin le plus profondément souhaitable, pour nous et l’Europe entière, n’y était-il pas inscrit ? Puisque les démocraties, contre nos plus puissantes objurgations, avaient tout fait pour que l’Allemagne retrouvât sa force, il faudrait bien maintenant admettre que cette force s’employât quelque part. Si les Germains, étouffant sur un sol trop étroit, reprenaient leurs chariots d’invasion et fondaient sur l’Orient slave, ne serait-ce point pour eux et pour nous le meilleur exutoire, un but autrement accessible que la prussianisation de la Touraine ou de la Bretagne, et au surplus, l’écrasement du bolchevisme ? Qui défendait de concevoir une diplomatie française détournant par de solides assurances leur masse de ce côté-là ?
Nos rendez-vous du vendredi soir, dans une triste brasserie de Denfert-Rochereau, apparaîtraient aujourd’hui encore, si nous avions été assez fats pour en tenir registre, comme une école de la sagesse politique. Nous savions qu’entre les fameuses condamnations morales des États-Unis et leur aide effective, il y aurait toujours les interminables palabres d’une république parlementaire, les répugnances de cent millions d’Américains, les dizaines d’années encore de pacifisme wilsonien, qui laissaient sans armes cet immense peuple. Nous connaissions toutes les faiblesses, qui tôt ou tard seraient mortelles, des nations fabriquées ou gonflées par le traité de Versailles. Nous savions que la France avait pu grandir et prospérer pendant plus d’un siècle, malgré un régime dont toutes les têtes solides du pays avaient dénoncé dès 1830 les tares, parce que ce régime possédait alors la vitalité de la jeunesse, que son idéologie faisait son tour du monde après être née chez nous. Notre patrie était dans ce temps-là en avant, remorquée par de très sottes chimères, mais à l’avant malgré tout. Aujourd’hui, la démocratie était vermoulue, et les Français demeuraient à peu près seuls, fort attardés, sur son vieux bateau poussif. Ils n’arrivaient pas à l’abandonner par la faute des écumeurs qui s’en étaient emparés, s’y étaient installés confortablement et soudoyaient les capitaines.
On pouvait bien tendre les voiles : le vent soufflait d’un autre bord. L’Europe, cervelle de la terre, retrouvait le besoin d’une hiérarchie plus naturelle. Les principes autoritaires gagnaient irrésistiblement du terrain et les nations qui les avaient mis en œuvre ouvraient maintenant la marche. Le XXe siècle serait celui des dictatures et du national-socialisme. Il ne servait à rien, sinon à nous perdre, de nous mettre en travers d’un courant que nous n’aurions pas la force de remonter. La sagesse était de le suivre, à notre façon : ce que nous voulions, par amour de notre patrie décevante mais dont nous chérissions l’admirable passé, pour notre repos et notre orgueil de Français fatigués de vivre dans un pays chancelant, livré aux Juifs et à des bonimenteurs forains, où tout, de la monnaie à la paix, était devenu précaire, et qui faisait rire l’étranger.
Nous appelions tout cela notre ligne, à la manière de Lénine dont j’ai toujours admiré la méthode révolutionnaire. Les plus soucieux d’une rigoureuse orthodoxie étaient sans doute Brasillach et moi-même.
Telle que l’avaient formée l’amitié, le hasard, les affinités et la haine de ses adversaires, l’équipe de Je suis partout dépensait une somme de talent, d’intelligence et de courage qui auront, surtout de 1936 à 1938, sauvé l’honneur de la presse française pendant les infernales années de la nouvelle avant-guerre, hantées par tous les spectres du mensonge, de la calomnie, de la bêtise et de la peur. Mais à mesure que les jours passaient, nous sentions davantage l’énorme disproportion de notre tumulte intérieur et de nos moyens. Les seuls objets raisonnables que la politique française pût, selon nous, se fixer, surtout hors des frontières, exigeaient un renversement complet du régime. Qu’était-ce, pour un pareil but, que notre malheureux hebdomadaire, n’ayant pas même en caisse les fonds d’un modeste affichage ?
Nous avions commencé de donner à quatre ou cinq quelques conférences, qui étaient plutôt des harangues, et où notre jeunesse, notre entrain, notre verdeur remportaient le plus grand succès50. J’avais un goût très vif pour cet apprentissage de la parole. Mais la déception était venue aussitôt. Je dévisageais avec ennui ces auditoires de « nationaux » toujours les mêmes, bons et placides bourgeois, dames aux chapeaux convenables de la rue du Bac, demoiselles légèrement prolongées éprises de belles-lettres, et rêvant de pétillantes correspondances avec les auteurs, deux gentilshommes de la rue des Saussaies qui feraient un compte rendu rassurant aux pouvoirs, jamais un seul adversaire à ébranler, si peu de néophytes même, et tant de crânes, de crânes…, les éternels « genoux » de la droite, tant de nobles débris de tous les cocuages illustres, du boulangisme, de la Patrie française, de l’Affaire, de la Chambre bleu horizon51. Quand il ne s’agissait pas des militants d’élite, dont l’activité consistait à s’embêter ponctuellement et doucement dans les cinquante et quelques cérémonies de ce genre égrenées sur la saison parisienne, ces braves gens étaient venus pour mettre des figures sur nos proses, juger de notre sex-appeal ou du choix de nos cravates. Certains, de mœurs plutôt confites à l’ordinaire, devaient chercher parmi nous le ragoût de quelques vocables un peu crus. Comme chez les chansonniers, auxquels ils nous assimilaient sans doute, leur joie était complète et notre triomphe assuré quand nous leur faisions l’honneur de les engueuler un peu.
Il eût suffi d’entraîner avec nous quelque part quatre ou cinq douzaines d’étudiants, de garçons, pour se dire que notre temps et notre verve n’avaient pas été perdus. Mais quand nous étions parvenus à bien allumer notre auditoire et à mouiller nos chemises, quand nous avions suffisamment insulté quelques ministres, il ne nous restait plus qu’à nous remettre de ces prouesses et de la soif consécutive, en nous entre-félicitant autour d’un guéridon de Lipp ou des Deux-Magots.
À quelque point que nous eussions déchaîné l’enthousiasme, nous n’avions aucune bannière à déployer pour enrôler nos fidèles, aucun mot d’ordre à leur lancer, pas le moindre geste à leur enjoindre. Nous exécutions un numéro, le fascisme à vide, rien dans les mains, rien dans les poches.
Ce n’était guère notre faute. Nous faisions ce que nous pouvions. Nous valions mieux. Mais nos qualités mêmes étaient de celles qui, dans l’état du pays, nous garantissaient l’obscurité. Notre antisémitisme sans réserves aurait du reste suffi à nous marquer du sceau des intouchables, de la rouelle52 que les Juifs retournaient maintenant à ceux qui n’avaient pas pactisé, et dont les bons chrétiens se détournaient offusqués. Durant les vingt mois de Front populaire, il s’était dépensé en fonds politiques parmi la droite assez de millions pour financer plusieurs révolutions. Mais cette manne se répandait d’abord sur des torchons illisibles, des groupuscules de conspirateurs funambulesques. Les prédilections des nantis, des personnages de poids allaient sans hésiter aux falots, aux farceurs, aux maîtres chanteurs, aux trembleurs, aux mollusques de la modération, des distinctions nécessaires, des nuances, béant dans la vase tiède de leur juste milieu, et par-dessus tout à l’innombrable armée de la révolution selon les pantoufles et les fesses de Joseph Prud’homme, levée par le colonel Casimir, comte de La Rocque.
Pourtant, nous avions un tort sérieux. Nous n’allions pas jusqu’au bout de nous-mêmes. Au point où nous en étions, et où les choses iraient désormais, nous n’aurions plus rien perdu à casser franchement les vitres. Nous paraissions déjà incroyablement aventureux. Mais la part la plus sérieuse, et de loin, de notre programme, ne sortait point du petit cercle de notre intimité. Pour le problème franco-allemand, nous restions publiquement d’une discrétion embarrassée. Gaxotte avait une fois, fort avant que la question devînt brûlante, suggéré dans un article que l’on pourrait bien laisser à l’Allemagne le champ libre vers l’est, que le secret de la paix était sans doute là. Cela n’avait pas laissé plus de traces qu’un paradoxe de dilettante, et Gaxotte lui-même n’y attachait peut-être pas plus de prix. D’une pareille proposition à un renversement des alliances, il n’y avait cependant plus qu’un pas. Sur ce sol enfin ferme et bien réel, des compagnons fort imprévus ne se fussent-ils pas joints à nous ? N’était-ce pas là une de ces violentes nouveautés, sans lesquelles il n’est point de révolution ?
Qui pourrait dire que ce n’est là qu’une hypothèse creuse puisque nous ne l’avons pas tentée ? Nous tenions dans nos mains cette cartouche de dynamite, capable de nous ouvrir une si vaste brèche. Mais nous n’osions pas l’allumer, par peur de son fracas. L’Action française, depuis le premier jour de sa fondation, qualifiait de trahison toute tentative de rapports avec l’Allemagne par d’autres moyens que le canon. Elle nous reprochait déjà dans le privé un de ses transfuges, dont je parlais plus haut, notre ami Claude Jeantet, le mieux informé de tous les journalistes français sur le national-socialisme, qui avait l’incroyable témérité d’écrire de Hitler comme d’un homme politique d’un rang assez remarquable, d’étudier ses actes comme ceux d’un être humain, voire même de race blanche… Presque tous venus de L’Action française, nous étions trop mal armés pour affronter le monstrueux entassement, décuplé depuis l’hitlérisme, de préjugés, de sornettes, de bévues, d’ignorance, de haines naïves ou trop bien calculées, qui obstruaient, de ce côté-ci du Rhin, les routes de France en Allemagne. Maurras avait beau nous déconcerter souvent, son autorité nous troublait toujours. Nous n’avions pas l’audace de transgresser ensemble et publiquement son catéchisme.
Nous demeurions donc dans un rôle véhément, mais réduit à notre métier de pousse-prose. Nous faisions ce métier avec assez d’énergie et de pénétration pour acquérir plus tard le droit de parler haut. Mais nous en restions là, sans rien arrêter ni même débattre pour le prochain avenir. C’était peu pour qui avait entrevu l’espoir d’une lutte à outrance. Nous pensions, plus ou moins ouvertement, avoir encore beaucoup de temps devant nous. La démocratie nous avait habitués à son pesant et interminable manège. Nous étions peut-être bien démocratisés malgré nous.
*
*     *
Nous avions vu avec un assez vif dépit s’esquiver le ministère Blum53, au moment où le pays sentait enfin qu’il fallait écarter à tout prix ce fléau ridicule. Le régime, qui ne manquait jamais de flair ni d’adresse pour cela, était encore parvenu à reculer l’événement décisif.
Exténuante balançoire ! Était-il donc dit que nous aurions perdu tout ce temps à de fausses batailles, qui seraient dans trente ans aussi obscures que des chutes ministérielles sous Sadi-Carnot54 ?
Le repoussoir de Blum avait été nécessaire pour que Chautemps apparût moins souillé et funeste à quelques incurables niais. Après huit mois de vaseux barbotages, Blum réapparaissait, trois jours après que Hitler eut accompli l’Anschluss. Cela frisait la provocation. L’antisémitisme gagnait du terrain à vue d’œil. Trop tard. Nous savions bien que les loges ne tarderaient pas à renverser la vapeur. Cette fois, Chautemps ne suffisait plus. On nous ramenait un Daladier repentant, annoncé à grand son de trompettes jacobines, salué par les orphéons des bourgeois enfin rassurés sur le sort de leurs titres et de leurs lingots d’or, regrettant déjà les secours qu’ils avaient consentis aux caisses de la droite.
Nous connaissions cette musique. Nous n’allions pas pour autant nous laisser distraire dans nos besognes. Nous pratiquions peu à Je suis partout la division du travail. Dans « l’équipe de base », chacun aurait été capable de faire tout seul à tour de rôle le journal entier, depuis l’éditorial jusqu’à la chronique cinématographique. Mais je m’étais plus spécialement attribué la rubrique de l’antijudaïsme. J’avais ainsi rédigé et composé au début du printemps 1938 un numéro spécial sur les Juifs dans le monde, d’une très grande modération de ton55. Je jugeais plutôt malfaisants les petits professionnels de l’antisémitisme, ignares et étourdis, hurlant des insultes monotones ou découvrant le sang juif du roi d’Angleterre. Je me souciais fort peu de l’authenticité ou de la fausseté des Protocoles de Sion. Il était plus que largement suffisant de s’en tenir aux faits et aux écrits irréfutables pour instruire le procès des Juifs. Sous leur dictée, la presse des deux mondes pleurait leurs malheurs. Je me contentais de dresser l’autre bilan, celui de leurs escroqueries, de leur corruption, de leurs sabotages, de leurs destructions, de leurs assassinats. De fait, mon numéro fut entouré de ce silence absolu qui prouvait alors que l’on avait visé juste, que les Juifs n’osaient pas s’engager dans un écrasant débat. Sans une ligne de publicité, sans un seul écho de nos bons confrères nationaux, hormis L’Action française, ce numéro s’était fort bien vendu56. J’enrageais que nous ne pussions pas, faute d’un ou deux de ces chèques gaspillés dans tant d’entreprises imbéciles de la droite, le tirer à un million d’exemplaires. Que nous étions donc dépourvus devant les formidables moyens qui permettaient aux Juifs d’enterrer dans des sépulcres de silence et de cacher à des peuples entiers la vérité de leur histoire !
Grâce à mon cher et vieil ami René Gontier qui préparait sur le sujet un livre nourri et attrayant, promis bien entendu à un boycottage impitoyable, je m’étais initié honnêtement au racisme selon Günther et Rosenberg57. J’y démêlais sans peine l’excès des démonstrations scientifiques et la rigidité systématique, d’une défense fort naturelle du sang blanc. Pour le reste, la raciologie proposait un classement très plausible des hommes en espèces zoologiques. Comme de toutes les sciences, il fallait en retenir les observations contrôlables et en rejeter les constructions hasardeuses.
*
*     *
Les bonnes langues commençaient à parler sous le manteau de notre hitlérisme, ce qui était entre nous une superbe matière à canulars58. Wagnérien, nietzschéen, antisémite, anticlérical, connaissant par le menu le folklore national-socialiste, j’étais naturellement désigné pour jouer dans notre bande le rôle de SA d’élite. Je m’en acquittais avec des Horst Wessel Lied et des « Heil » retentissants59. Plus sérieusement, j’étais toujours prêt à boucler ma valise pour ce Reich à qui les mensonges et l’exclusive d’Israël rendaient les attraits de l’inconnu. J’allais vivre quelques jours, un peu au hasard, à Cologne ou à Munich. J’en rapportais des provisions d’images que nous seuls évidemment pouvions publier parce qu’elles étaient vraies. J’osais dire que je m’étais beaucoup amusé pendant une semaine de carnaval à Munich, que j’y avais, à la bavaroise naturellement, beaucoup bu et mangé, et qu’on y respirait une atmosphère de grosse Kermesse, de solide et tranquille équilibre bien plutôt que de misère et de conspiration ourdie dans la servitude. La première étape de mon voyage en Europe centrale, au mois de juillet 1938, avait été pour Vienne, rattachée depuis Pâques au Reich. J’avais connu fort auparavant une capitale déchue, râpée et dolente. [Elle portait tout entière les traces de cette souillure juive que nous avons connue à de vastes quartiers de Paris : laideur des personnages qui grouillent à vos côtés, immense étalage des camelotes et des friperies, appauvrissement et angoisse du chrétien que le marxisme installé avec l’envahisseur dépouille un peu plus chaque jour.] Des hardes séchaient aux fenêtres de Schönbrunn transformé en phalanstère ouvrier. Les mendiants vous harcelaient, et les étudiants, quand je les interrogeais sur ces choses, ne répondaient pas, mais dessinaient une croix gammée sur mon Baedeker60.
Je retrouvais une Vienne allégée et nettoyée. Cela sautait aux yeux dans ces rues reconquises par des jeunes filles en petites jupes à fleurs et gorgerettes de Gretchens, des garçons frais et athlétiques fiers de leurs uniformes neufs. J’aurais cru assez facilement, moi aussi, à des heurts de mœurs et de caractère entre Allemands et Autrichiens. Mais rien n’avait plus compté devant la joie de piétiner le traité qui avait férocement et stupidement coupé de tout, voué à une décrépitude fatale une ville de deux millions d’habitants, de se mettre entre les mains du chef prestigieux qui chassait l’ennemi et liait votre destinée à un empire fier et vigoureux61.
[J’avais voulu revoir le ghetto de Leopoldstadt. Ses longues rues, à leur tour, étaient frappées de désolation. Les rideaux de fer aveuglaient maintenant d’innombrables devantures portant encore des noms baroques, forgés au fond des Karpathes ou de la steppe pour tous les nomades qui avaient campé là. Quelques escouades de « Hitlerjungen » venaient de terminer une petite expédition punitive. Les murs portaient de tous côtés d’énormes barbouillages : « Porc juif » – « Maison juive – Désinfection urgente – Chrétien ! attention ». Des Juifs s’efforçaient de gratter ces stigmates. D’autres dissimulaient peureusement leurs profils derrière des fenêtres. Je nageais dans une joie vengeresse. Je humais la revanche de ma race. Cette heure-là me payait de deux années d’humiliation.]
Le lendemain, j’étais dans le rapide de Bucarest à la frontière hongroise. Je contemplais derrière moi la magnifique plaine du Danube, étalant à perte de vue ses moissons et ses vergers sous la chaude lumière du couchant. Je songeais à la force redoutable de cet empire qui s’étendait maintenant des brumes de Königsberg jusqu’à ces beaux greniers ensoleillés et ouverts sur l’Orient. L’homme, parti avec six compagnons d’une brasserie obscure, qui l’avait réuni dans sa main par sa seule volonté, était un de ces mortels dont le souvenir ne s’effacerait jamais. Quelle grandiose destinée il forgeait à son peuple, tandis que nous accumulions nos lamentables avatars !
J’allais maintenant vers la Pologne et la Roumanie où je retrouverais des Juifs encore libres. J’irais voir aussi leurs ennemis de la Garde de Fer, comme j’étais allé deux ans auparavant en Belgique, accompagner Léon Degrelle62 pendant trois journées tumultueuses et bien amusantes de sa propagande politique. Cette seconde visite me vaudrait certainement autant d’avanies que la première. Mais nous ne pouvions reprocher à Degrelle et à Codreanu de se refuser à entraîner la Belgique et la Roumanie dans la guerre des démocraties, puisque nous-mêmes nous faisions tout pour en éloigner notre pays. [Les Juifs de Roumanie ne devaient leur sursis qu’à la scélératesse d’un gangster couronné63, qui leur avait abandonné contre grasses commissions la moitié de son pays, pendant qu’il livrait le reste à leurs congénères de Wall Street ou du Stock Exchange64. Les frères et les cousins de ces gens-là étaient sur notre sol nos plus effroyables ennemis. Par quel miracle auraient-ils pu devenir hors de nos frontières, là où ils étaient plus pervers et plus nombreux encore que chez nous, des gardiens de nos intérêts ?
La tyrannie judéo-monarchique65 de Bucarest, cet immonde carnaval du putanat, du vol et du meurtre, avait ses chantres attitrés à Paris. Ces personnages, attachés par une saucisse d’or à la maison Prouvost, étaient les Tharaud, Jean et Jérôme, auteurs jadis d’un des plus écrasants réquisitoires contre la race des Hébreux, Quand Israël est roi, deux des hommes de France les plus profondément instruits de l’ignominie et de la férocité juives, les plus conscients de la sinistre besogne qu’ils accomplissaient66.]

1. Le 19 mai 1940, le président du Conseil Paul Reynaud et son gouvernement au complet (y compris les ministres réputés athées ou anticléricaux) assistèrent à Notre-Dame à une messe dite par Mgr Beaussart pour le salut de la France, ce qui constituait un événement remarquable dans une république laïque où l’État et l’Église étaient séparés depuis 1905. Rebatet revient longuement sur cet épisode pour en faire le symbole de l’hypocrisie d’une république démocratique aux abois. On rappelle que Rebatet était lui-même très anticlérical. Voir ici.

2. Second tour des élections législatives, le 3 mai 1936.

3. Un mouvement de grève avec occupation d’usines commença le 11 mai et culmina au début du mois de juin, alors que le gouvernement Blum était formé le 4. Le reflux s’amorça après la signature des accords de Matignon le 8 juin. Rebatet peut aussi faire allusion à la dimension festive de ces occupations d’usines ou à l’imposant rassemblement du 24 mai, en souvenir des victimes de la Commune.

4. Au début du XXe siècle, Jules Renard s’engagea en politique dans le camp républicain, laïc et anticlérical. Il fut élu maire d’une petite commune de la Nièvre. Rebatet appréciait beaucoup son Journal, « un des plus grands textes de notre langue », et affectait de tenir ses opinions républicaines pour une charmante naïveté (Rebatet, « Drumont parmi nous », Je suis partout, 28 avril 1944).

5. Lévitan était un célèbre magasin parisien de meubles bon marché. La remarque prend tout son intérêt pour Rebatet parce que Wolff Lévitan, créateur de l’entreprise, était juif.

6. Extrait de L’Internationale.

7. Ou « le colonel de La Rocque et les Croix de Feu ». Le surnom de « Casimir » fut donné à François de La Rocque après le 6 février 1934 par Maurras, d’après le nom (déformé) de Cadichon, le héros des Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur (« Des lions conduits par un âne »). Destiné à le ridiculiser, ce surnom a connu un tel succès que nombreux étaient ceux qui pensaient qu’il s’agissait du vrai prénom du colonel.

8. Pour la réédition, Rebatet souhaitait remplacer « de monstrueuses familles de youtres » par « de joyeuses familles de Juifs ».

9. « Vos gueules, sales Juifs ! Vos gueules ! »

10. Rebatet fait référence au livre de Robert Brasillach paru en 1941, Notre avant-guerre (Plon). Écrit entièrement à la première personne, il évoque le lycée Louis-le-Grand, l’École normale supérieure, L’Action française et Je suis partout. Brasillach avait collaboré à Je suis partout de juin 1931 à avril 1932, puis y avait tenu une chronique hebdomadaire à partir de juin 1936, avant d’en devenir rédacteur en chef en juin 1939. Dans Notre avant-guerre, où figure un portrait de Rebatet (p. 214-216), il se fait le porte-parole de son entourage.

11. Candide, publication « littéraire et parisienne » créée en 1924 par Fayard, connut un grand succès (150 000 exemplaires en 1930, 340 000 en 1936). Édité à l’origine dans la même maison que Candide, comme une sorte de prolongement international, Je suis partout partageait avec lui beaucoup de rédacteurs – et certains lecteurs.

12. André Levinson était mort en décembre 1933.

13. Comme il apparaît plus loin dans Les Décombres, Pierre Gaxotte avait rompu, en février 1940, avec l’équipe de Je suis partout. En publiant son livre, Rebatet multiplia les attaques publiques contre lui. Et pendant son procès, en 1946, il évoqua la responsabilité morale de Gaxotte dans son entrée en politique. Voir Annexes, « Le procès de Rebatet, Cousteau et Jeantet ».

14. Durant cette période, Je suis partout ne se réclamait pas du fascisme, mais parlait régulièrement de révolution et prônait une modernisation du nationalisme français, qui comportait effectivement la condamnation du capitalisme financier, le corporatisme, la xénophobie, une contestation de la démocratie et du suffrage universel qui allait au-delà de l’antiparlementarisme traditionnel, enfin un rassemblement abolissant le clivage droite-gauche. Après le 6 Février, Je suis partout nia que les manifestations aient été suscitées par un complot fasciste et dépeignit au contraire la journée comme la saine réaction du peuple patriote répondant à l’appel des ligues nationalistes, pour contrecarrer le coup d’État fomenté par la franc-maçonnerie et les partis de gauche. Loin d’être désigné comme fasciste par la droite, Je suis partout avait choisi d’être une composante bien intégrée de celle-ci, qui évitait de prendre parti dans les querelles qui la déchiraient et qui manifestait son soutien au gouvernement Doumergue d’union nationale.

15. Jacques Bainville était mort en février 1936. Il avait été aux côtés de Maurras dès les débuts de l’Action française. Chroniqueur des relations internationales et des questions économiques, il représentait l’une des principales références intellectuelles (il fut élu à l’Académie française en 1935) et des plus grandes figures de l’Action française.

16. Émile Buré, ancien directeur du cabinet de Clemenceau avant la Première Guerre mondiale, était devenu directeur de L’Ordre, un journal conservateur et xénophobe.

17. Rebatet écrivit pour Je suis partout, à partir d’avril 1932, des articles sur l’art et la musique. Il commença sa chronique cinéma l’année suivante. C’est à la fin de 1934 que Je suis partout lui confia son premier reportage, à la suite d’un séjour en Allemagne. La « copieuse et consciencieuse contribution » à laquelle il fait allusion est une suite de sept longs articles qu’il publia entre le 16 février et le 30 mars 1935, intitulée « Les étrangers en France : l’invasion ». Rebatet avait hâte de sortir de son rôle étroit de critique et écrivit à sa femme le 10 août 1934 : « Si je réussis ce travail, mes articles peuvent avoir un grand retentissement et me classer comme journaliste politique » (AN-Z6/1050).

18. L’édition de Je suis partout du 9 mai 1936 (no 285) annonçait la disparition de l’hebdomadaire après cet ultime numéro. La disparition était expliquée par le manque de rentabilité du journal, dont le succès commercial était faible comparé aux tirages des gros hebdomadaires de droite, tels Candide et Gringoire. L’éditeur Arthème Fayard, âgé et malade, avait cédé la gestion de ses affaires à son gendre et à son fils. En outre, il désapprouvait l’orientation agressive du journal, à qui la victoire électorale du Front populaire semblait donner tort. Pour Rebatet (et le reste des repreneurs de Je suis partout), le retrait de Fayard aurait tenu à la peur éprouvée lors de la victoire du Front populaire. Cette explication, qui figure dans Les Décombres, fut répétée par lui, en contradiction avec les explications économiques données par Gaxotte, lors de leur confrontation pendant l’instruction du procès de Rebatet, le 5 novembre 1945 (AN-Z6/255 dossier 2999).

19. Le 16 mai 1936 parut effectivement le no 286 de Je suis partout, sans rupture apparente, si ce n’est un avis de « résurrection » : « Je suis partout ne pouvait pas mourir au moment où M. Blum promet à la France la prospérité, le bonheur, la richesse et une bonne santé. » Il n’y avait pas de rupture avec la maison Fayard – Candide avait d’ailleurs annoncé la veille cette reparution et de nombreux rédacteurs de Je suis partout continuèrent à écrire dans les colonnes de celui-ci – mais une transaction : Fayard acceptait de céder le titre pour 80 000 francs (environ 53 000 euros de 2013) à ses rédacteurs groupés dans une sorte de coopérative. Une société éditrice fut fondée, avec trois actionnaires : l’imprimeur (juif) Georges Lang, le journaliste André Nicolas et un riche homme d’affaires, Charles Lesca, ami de Maurras et déjà administrateur de l’imprimerie de L’Action française.

20. Ancien secrétaire du journaliste Henri Béraud, Laubreaux (1899-1968) avait fait carrière dans le journalisme, non sans acquérir une réputation très douteuse et de solides inimitiés. Critique littéraire de La Dépêche du Midi, le grand quotidien radical de Toulouse, collaborateur de nombreux journaux, il entra à Je suis partout comme critique dramatique en octobre 1936.

21. Pierre-Antoine Cousteau était secrétaire de rédaction chargé de la politique internationale au Journal depuis 1930. Il devint, à partir d’avril 1932, l’un des principaux rédacteurs de Je suis partout, tenant, entre autres, la chronique diplomatique. Il fut l’un des piliers de l’hebdomadaire sous l’Occupation (il en devint le directeur politique en octobre 1943). Rebatet et lui fuirent ensemble en Allemagne en août 1944. Bien que séparés par la suite, ils se retrouvèrent en prison, furent coaccusés dans le même procès, condamnés à mort et graciés en même temps. Ils furent encore compagnons de détention à la centrale de Clairvaux jusqu’en 1952 et restèrent proches jusqu’à la mort de Cousteau en 1958.

22. Georges Blond (1906-1989) fut d’abord officier de marine marchande, avant de devenir journaliste et romancier. Ami de Brasillach, secrétaire de rédaction de Candide, il collabora irrégulièrement à Je suis partout à partir de 1933 sur des sujets littéraires et politiques et tint une chronique sur les variétés. Avant guerre, il avait publié L’amour n’est qu’un plaisir (1935), Journal d’un imprudent (1936) et Prométhée délivré (1938).

23. Travelingue, de Marcel Aymé, est un roman paru en 1941, dont l’intrigue se situe sous le Front populaire et ridiculise le snobisme, l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme bourgeois, peignant avec une particulière férocité un représentant de l’extrême droite.

24. Camille Fégy (1902-1975) était un ancien militant communiste, ancien secrétaire de rédaction à L’Humanité. Devenu membre du Parti populaire français (PPF), il entra au Petit Journal et tint une place importante dans la presse du parti. Il collabora régulièrement à Je suis partout à partir de l’été 1936, comme spécialiste de l’anticommunisme, mais, au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, il avait presque cessé toute participation pour devenir rédacteur d’un autre hebdomadaire collaborationniste, La Gerbe.

25. Henri Lebre (1894-1976) était déjà militant d’Action française avant la Première Guerre mondiale, et journaliste dans divers quotidiens et revues. Il écrivait régulièrement dans Je suis partout depuis 1935, surtout sur l’Europe centrale et l’Italie. Il adhéra au PPF en 1936 et appartint bientôt à ses instances dirigeantes. Directeur du quotidien du parti, Le Cri du peuple, après la défaite de 1940, il fut le premier à donner à Rebatet un travail régulier dans le journalisme à son retour à Paris en octobre 1940. Voir « l’Inédit de Clairvaux », premier chapitre.

26. Ralph Soupault (1904-1962) était un dessinateur de presse. Il débuta à L’Humanité mais rompit avec les communistes. Devenu militant d’Action française, il adhéra ensuite au PPF, tout en collaborant à de nombreux journaux. Il commença à travailler à Je suis partout en 1938. Sous l’Occupation, il continua sa contribution et dessina aussi pour d’autres titres collaborationnistes. Il était alors l’un des caricaturistes les plus en vue.

27. Robert Andriveau (1897-1958) vivait à Valenciennes et envoyait sa chronique hebdomadaire à Je suis partout « de [sa] province », à partir d’avril 1937. En 1941, devenu délégué du gouvernement à la Propagande dans le Nord, il reprit sa chronique.

28. Le docteur Paul Guérin était un médecin hospitalier, auteur en 1928 d’une thèse de médecine violemment xénophobe et opposée à la IIIe République. Il milita à l’Action française, aux Croix de Feu puis au PPF. Chroniqueur médical à Je suis partout depuis 1931, il écrivait irrégulièrement pour le journal. Rebatet le définit comme appartenant à la Cagoule, surnom donné par Maurras à l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale (OSARN), une organisation d’activistes d’extrême droite dont des militants commirent des attentats et des assassinats politiques en 1937. Ses principaux membres avaient été arrêtés en novembre 1937 pour avoir préparé un coup d’État, mais la procédure judiciaire fut suspendue par la guerre et les inculpés furent libérés. L’organisation refit parler d’elle en juillet 1941 lors de l’assassinat de l’ancien ministre de l’Intérieur du Front populaire Marx Dormoy. Un certain nombre de ses dirigeants et militants avaient créé en 1940 un parti collaborationniste, le Mouvement social révolutionnaire (MSR), difficilement fédéré avec le Rassemblement national populaire (RNP) de Déat. Ils furent soupçonnés d’avoir trempé dans l’attentat perpétré en août 1941 contre Déat et Laval. Toutefois, l’imputation de Rebatet semble fantaisiste et viserait surtout à caractériser un certain type de tempérament activiste et de convictions politiques.

29. Karl Liebknecht était un député social-démocrate allemand opposé à la guerre entre 1914 et 1918. Il fut accusé de haute trahison comme cofondateur du Parti communiste allemand. Favorable à l’insurrection armée lors de la révolution allemande de 1918, il fut assassiné en janvier 1919 par des membres d’un groupe d’extrême droite.

30. Tout ce passage sur le complot mondial où les Juifs de tous les pays se font les propagateurs de la révolution est l’un des préjugés indéfiniment ressassés par Rebatet.
Le terme polémique très en vogue des « 200 familles », venu de la gauche, servait à désigner les deux cents principaux actionnaires de la Banque de France (alors privée). Ils symbolisaient le capitalisme agissant au détriment du peuple. Le système de régence de la Banque de France fut d’ailleurs réformé après l’avènement du Front populaire. Rebatet parle de « slogan génial » non seulement à cause de son succès, mais parce qu’il plaisait à gauche comme aux milieux d’extrême droite adonnés à dénoncer le capitalisme financier international et la ploutocratie.

31. Rebatet cherche à exhausser sa combativité en faisant comme si la droite avait craint de protester contre le fait que, pour la première fois, le chef du gouvernement était juif. Cette période fut au contraire marquée par des attaques incessantes contre Blum, des campagnes de presse déchaînées et par des incidents fameux. Le 6 juin 1936, jour de l’investiture du gouvernement Blum à la Chambre des députés, le député Xavier Vallat l’interpella ainsi : « Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné… par un Juif ! » Le 15 mai 1936, Maurras écrivait dans L’Action française : « C’est en tant que Juif qu’il faut voir, concevoir, entendre, combattre et abattre le Blum. Ce dernier verbe paraîtra un peu fort de café : je me hâte d’ajouter qu’il ne faudra abattre physiquement Blum que le jour où sa politique nous aura amené la guerre impie qu’il rêve contre nos compagnons d’armes italiens. Ce jour-là, il est vrai, il ne faudra pas le manquer. » Toutefois Je suis partout se caractérisait bien par la connotation antisémite systématique qui accompagnait ses charges contre Blum, dans les dessins comme dans les articles.

32. Comme ministre de la Défense nationale.

33. Issu du parti radical, nommé ministre de l’Éducation nationale, Zay était haï de l’extrême droite pour ses origines juives et sa réputation d’avoir été antimilitariste dans sa jeunesse.

34. Journal démocrate-chrétien, autre catégorie politique détestée par Rebatet qui y voyait une droite molle, complice de la gauche.

35. Le philosophe Jacques Maritain comptait parmi les bêtes noires de Rebatet. Il cumulait à peu près toutes les caractéristiques que celui-ci haïssait : il était catholique (de surcroît converti), marié à une Russe juive convertie au catholicisme, élève de Bergson, il avait tenté de rapprocher l’Action française et le Vatican, il était l’un des inspirateurs de la démocratie chrétienne, il s’était prononcé en faveur des acquis de la Révolution française et, surtout, il combattait activement l’antisémitisme (Les Juifs parmi les Nations, Paris, Le Cerf, 1938). En 1942, il se trouvait aux États-Unis.

36. René de La Tour du Pin (1834-1924) avait été un des théoriciens du catholicisme social. Royaliste, il apporta sa contribution à L’Action française au début du XXe siècle.

37. Allusion à la guerre civile espagnole commencée en juillet 1936, à peine quelques semaines après la victoire électorale du Front populaire en France.

38. Après s’être montré très hostile à une aide apportée par la France aux républicains espagnols, François Mauriac modifia sa position à l’annonce du massacre de Badajoz perpétré par des troupes franquistes. Il se rallia au camp républicain, provoquant la déception ou la colère de nombre de ses lecteurs habituels. Robert Brasillach et Maurice Bardèche lui dédièrent ironiquement leur livre, La Guerre d’Espagne (Plon, 1939) : « à François Mauriac égaré ». Georges Bernanos, catholique et monarchiste, avait rompu avec l’Action française et Maurras en 1932. Au déclenchement de la guerre d’Espagne, il vivait aux Baléares et éprouva d’abord de la sympathie pour les franquistes. Par la suite, il fut choqué par l’arbitraire et la violence de leurs méthodes, ainsi que par le soutien inconditionnel que leur accordait le clergé. Menacé, il quitta l’Espagne en mars 1937 et publia l’année suivante Les Grands Cimetières sous la lune, réquisitoire antifranquiste très mal accueilli par la droite française. Cette page venimeuse contre Bernanos et plus encore contre Mauriac fut très remarquée lors de la parution des Décombres. Il est possible qu’elle contribue à expliquer le refus de Grasset de publier le livre (il était l’éditeur de Mauriac) et qu’elle ait indisposé des censeurs allemands qui se piquaient de belles lettres (voir Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, Paris, Le Seuil, 1981, p. 132).

39. Le 10 janvier 1936 fut votée une loi permettant « la dissolution des groupes de combat et milices privées cherchant à porter atteinte à l’intégrité du territoire ou à la forme républicaine du gouvernement ». Un décret du 13 février 1936 frappa de dissolution la Ligue d’Action française, la Fédération nationale des étudiants d’Action française et la Fédération nationale des Croix de Feu. Albert Sarraut était président du Conseil et ministre de l’Intérieur non lors du vote de la loi, mais à la signature du décret.

40. Surnom parodique des membres du PSF (Parti social français) qui, après la dissolution des ligues, remplaçait les Croix de Feu.

41. Société secrète créée en Allemagne à la fin du Moyen Âge, qui rendait une justice expéditive contre ceux qu’elle estimait pécheurs ou apostats.

42. Le colonel Michel Alerme dirigeait au début des années 1930 Radio-Magazine où Rebatet commença sa carrière comme critique de cinéma. Sous l’Occupation, il fut le gérant du Petit Parisien dont Claude Jeantet était rédacteur en chef. Rebatet, qui le présente à plusieurs reprises dans Les Décombres comme un expert militaire de première force, se reprocha après la Libération de lui avoir fait confiance et d’avoir été gravement induit en erreur par ses pronostics (AN-Z6/155 dossier 2999).

43. Jacques Bainville, Les Dictateurs, Paris, Denoël, 1935.

44. Gabriel Monod fut un universitaire, germaniste, qui marqua durablement l’école historique française. Il est étonnant de le voir associé à l’Action française, car il était protestant et dreyfusard.

45. Dictionnaire politique et critique, paru en fascicules à partir de 1932. Il s’agit d’un ensemble de 2 500 pages composé par Pierre Chardon (Rachel Stefani) à partir des articles publiés par Maurras depuis 1893.

46. Devant l’Allemagne éternelle. Gaulois, Germains, Latins : chronique d’une résistance, Paris, À l’Étoile, 1937. Rebatet choisit à dessein des exemples qui lui paraissent ridiculiser la germanophobie des dirigeants de l’Action française, mais il aurait pu multiplier la citation de vives mises en garde contre l’Allemagne nazie et Hitler.

47. Il s’agit du voyage d’Hitler à Venise les 14 et 15 juin 1934 pour rencontrer Mussolini. Celui-ci s’efforça d’impressionner le chancelier allemand, contraint à la réserve. L’opposition italienne à l’Anschluss fut réaffirmée. Au passage, Rebatet s’attache à ridiculiser Jean Fayard qu’il tenait pour responsable de la tentative de suppression de Je suis partout en 1936, puis du retrait de Gaxotte du journal en 1940.

48. Mein Kampf, Nouvelles Éditions latines, 1934, chap. XIII, p. 614-615.

49. « C’est uniquement en France que l’on remarque aujourd’hui un accord secret, plus parfait qu’il n’a jamais été, entre les intentions des boursiers, intentions dont les Juifs sont les représentants, et les vœux d’une politique nationale inspirée par le chauvinisme. Et c’est précisément cette identité de vues qui constitue un immense danger pour l’Allemagne. C’est pour cette raison que la France est et reste l’ennemi que nous avons le plus à craindre. Ce peuple, qui tombe de plus en plus au niveau des nègres, met sourdement en danger, par l’appui qu’il prête aux Juifs pour atteindre leur but de domination universelle, l’existence de la race blanche en Europe […]. En ce qui concerne l’Allemagne, le danger que la France constitue pour elle lui impose le devoir de rejeter au second plan toutes les raisons de sentiment et de tendre la main à celui qui, étant aussi menacé que nous, ne veut ni souffrir ni supporter les visées dominatrices de la France » (chap. XIII, p. 621). La minimisation de Rebatet est d’autant plus surprenante que l’analyse d’Hitler est parfaitement conforme à sa propre conviction que la guerre a été voulue en 1939 par la France (et l’Angleterre), conformément à la volonté et aux intérêts juifs. Rebatet accordait une grande valeur à Mein Kampf et s’en expliqua longuement après la guerre (« l’Inédit de Clairvaux », chap. III).
Mein Kampf fut écrit entre 1924 et 1925, ce qui correspond à l’occupation franco-belge de la Ruhr, commencée alors que Poincaré était président du Conseil. Selon Rebatet, cette conjoncture explique à elle seule l’hostilité originelle d’Hitler à la France et ne présage en rien de ses sentiments et de sa politique ultérieurs.

50. Brasillach, dans Notre avant-guerre, a donné lui aussi une description de ces conférences, en insistant sur les prestations de Rebatet : « Il nous est arrivé de voyager ensemble, de faire des conférences collectives. La plus belle se fit à Lyon, deux années de suite, par les soins d’amis passionnés pour notre journal. Nous l’appelions notre parteitag, à la manière de Nuremberg. La séance était plus modeste, évidemment, que les congrès nazis, mais se passait dans une ferveur vraiment magnifique. Il y avait là Georges Blond, P.-A. Cousteau, moi-même et, en 1938, nous emmenâmes Lucien Rebatet. Il se fit applaudir trois fois au cours de sa première phrase, souleva un enthousiasme considérable, et la foule qui l’écoutait se sentait prête à tout, à la révolution comme au pogrom. Nous n’avons jamais voulu croire que les Lyonnais étaient des gens froids. Il est vrai que pour nous rappeler à la modestie, nous allions le lendemain parler à Saint-Étienne devant une salle obscure, miteuse et vide, où nous avions toutes les peines du monde à empêcher Lucien Rebatet de faire du scandale. “Je m’ennuie trop”, murmurait-il d’une voix redoutablement perceptible. Il sortait de la scène sans façon, rêvait de dessiner des inscriptions obscènes dans les couloirs, explorait les greniers, et projetait de faire sa rentrée sur l’estrade muni d’une paire d’échasses qu’il avait découvertes, tandis que nous mourions d’inquiétude et de rigolade contenue. » Nous disposons aussi d’une version plus convenue, mais beaucoup plus révélatrice : le compte rendu de la conférence de 1938, publié par Je suis partout le 16 décembre 1938. Il montre que le sujet de la conférence était l’antisémitisme autant que le néo-pacifisme : « Robert Brasillach, Pierre Cousteau, Georges Blond et Lucien Rebatet viennent de faire à Lyon, avec un succès aussi vif que l’an passé, ce qui n’est pas peu dire, une conférence au nom de Je suis partout […]. La presse nationale à peu près toute entière nous a réservé le meilleur accueil, et nous remercions en particulier M. Francart, rédacteur en chef du Nouvelliste [journal d’AF], M. Beugras de L’Attaque [du PPF], et M. Jasseron de La République lyonnaise, de leur appui chaleureux. Georges Blond, devant un millier de personnes, expliqua ce qu’avait été le rôle de la presse en septembre, les mensonges des grands journaux du soir, décrivit notre journal, son esprit de collaboration et d’amitié et fit applaudir le nom de Pierre Gaxotte. Lucien Rebatet souleva les approbations enthousiastes de l’assistance en brossant le tableau précis, amusant, passionné et raisonnable à la fois de la question juive. Il rappela que l’antisémitisme français ne doit rien à Hitler et énuméra quelques-unes des mesures piquantes prises par l’Ancien Régime contre les Juifs. Nous avons déjà annoncé que nous publierons cet hiver un numéro spécial sur les Juifs en France. Pierre Cousteau rechercha ce que pouvait bien être la fameuse “Conscience universelle” qui s’est tue devant les massacres de Russes, des Espagnols, des Hongrois et qui a jeté feu et flamme contre l’Allemagne. Il arriva à la conclusion que la Conscience universelle, c’est la faculté de distinguer ce qui est bien ou mal pour Israël. Robert Brasillach exposa notre position devant l’Allemagne, préconisa une politique des alliances naturelles de la France, évoqua avec quelque ironie les pseudo-revendications italiennes, et termina par un portrait de notre pays. Cette conférence (qui fut répétée le lendemain à Saint-Étienne) obtint un succès considérable, grâce à l’activité de nos amis de Lyon dont l’énergie et l’ardeur sont précieuses à notre amitié. »

51. Rebatet fait allusion à divers épisodes de l’histoire de la IIIe République, dont certains laissèrent penser que la République était en péril. Le boulangisme est le mouvement qui, à travers l’adhésion à la personne du général Boulanger, donna naissance à un courant politique qui mêlait antiparlementarisme, nationalisme, appel à un homme fort, mouvements de rue, violence polémique et promesse d’un coup de force (1888-1889). La Ligue de la Patrie française, créée par Jules Lemaître en 1899, aspirait à regrouper toutes les tendances du « parti national ». L’« Affaire » est bien sûr l’affaire Dreyfus (1894-1906). La Chambre « bleu horizon » désigne la Chambre des députés élue après la fin de la Grande Guerre, à majorité de droite (le « Bloc national »), qui aurait voulu se calquer sur l’Union sacrée et qui comptait une très forte proportion de nouveaux élus, généralement anciens combattants.

52. En référence au signe distinctif que, sous l’Ancien Régime, les hommes juifs devaient en principe porter pour se faire reconnaître quand ils sortaient de leur quartier réservé. Cette allusion prend un sens d’autant plus sinistre dans un livre publié après l’ordonnance allemande imposant, en zone occupée, le port de l’étoile jaune aux Juifs âgés de plus de six ans.

53. Le premier gouvernement Blum s’acheva en juin 1937. Il y en eut un second, très bref, en mars-avril 1938.

54. Sadi Carnot fut président de la République de 1887 à 1894.

55. Auparavant, Rebatet avait déjà publié deux longues enquêtes antisémites dans Je suis partout : sur les Juifs dans le cinéma (août-octobre 1933) et sur les étrangers en France (février-mars 1935). Le numéro spécial du 15 avril 1938, intitulé « Les Juifs », procura à Rebatet une certaine notoriété. Il se présentait comme l’exposé et la justification de la spécificité des Juifs qui, dans quelque pays qu’ils se trouvent, se montraient dominateurs et destructeurs et, évidemment, inassimilables. La solution était à rechercher dans un antisémitisme raciste sur le modèle allemand. Rebatet évoquait en outre les grandes lignes d’un statut des Juifs, leur retirant la nationalité française, édictant des interdictions professionnelles et des numerus clausus. Il est vrai que le style est rarement ordurier et que Rebatet évita souvent de donner explicitement son opinion. L’accumulation des « informations » qui dépeignaient toutes l’invasion juive, et ses corollaires d’avidité et de cruauté, s’en chargeait à sa place. On peut donc contester, tant sur le fond que sur la forme, l’affirmation de Rebatet selon laquelle ces textes auraient été « d’une très grande modération de ton ».

56. Ce numéro de Je suis partout fut réimprimé quatre fois pour répondre à la demande.

57. Rebatet fait sans doute allusion au livre de son ami et grand introducteur à l’antisémitisme René Gontier, Vers un racisme français, paru chez Denoël en mars 1939. Hans Günther était, en Allemagne, le plus connu des théoriciens de la supériorité de la race nordique. Il reçut en 1935, au congrès du parti nazi, le « prix de la Science » remis par Alfred Rosenberg, le deuxième idéologue du racisme nazi après Hitler. Rebatet parle de cette question avec une certaine condescendance parce qu’il n’a jamais été un tenant de la supériorité nordique.

58. Rebatet relèvera cette phrase pour sa défense lors de l’instruction de son affaire devant la cour de justice, en 1945, comme preuve qu’il n’était pas vraiment national-socialiste et admirateur d’Hitler. Voir Annexes, « Extraits du dossier d’instruction… ».

59. Les SA (Sturmabteilung, ou « section d’assaut ») désignaient la première organisation paramilitaire du parti nazi, connue pour ses violences contre les Juifs et contre ses adversaires politiques, ainsi que pour son discours révolutionnaire et antisémite. Quant au Horst Wessel Lied, poème d’un jeune militant nazi élevé au rang de martyr parce qu’il avait été tué par un communiste en 1930, il était devenu l’hymne de la SA puis du parti nazi.

60. Guide de voyage de la collection – d’origine allemande – « Baedeker », extrêmement répandu en Europe depuis la seconde moitié du XIXe siècle.

61. Le traité de paix de Saint-Germain-en-Laye (10 septembre 1919) entérina la disparition de l’Empire austro-hongrois. L’Autriche fut réduite à un quart du territoire et de la population de l’Empire de 1914, avec Vienne pour capitale hypertrophiée, regroupant près du tiers des habitants du pays. Il lui était interdit de s’unir à l’Allemagne (l’Anschluss).

62. Léon Degrelle était le fondateur et dirigeant du parti rexiste belge, d’abord d’inspiration catholique et nationaliste, puis fasciste. Rebatet appréciait, en dehors de ses idées et de la violence de ses propos, sa jeunesse, sa pratique intensive des coups d’éclat et sa rupture avec l’Église.

63. Rebatet désigne ainsi le roi Carol, qui s’était signalé par son hostilité active à la Garde de Fer et à Codreanu. C’était effectivement une personnalité très discutée, que son propre père avait cherché à empêcher d’accéder au trône, et qui mena un jeu politique personnel actif dans son pays. Il fut contraint à l’abdication en 1940.

64. Dans ses attaques antisémites, Rebatet utilisait systématiquement l’association entre les Juifs et l’argent. En outre, il professait en 1942 une doctrine selon laquelle le fascisme représentait le socialisme contre la ploutocratie incarnée par la Bourse et le capitalisme américains tombés aux mains des Juifs.

65. En plus de ses griefs politiques contre le roi Carol, Rebatet accordait une grande importance au fait qu’il avait, de notoriété publique, une maîtresse juive.

66. Jean Prouvost était un industriel, propriétaire de nombreux journaux aux tirages considérables Il avait été brièvement ministre puis haut-commissaire à l’Information entre le 6 juin et le 10 juillet 1940. Jean et Jérôme Tharaud étaient deux romanciers et grands reporters, qui avaient connu de grands succès d’édition. Quand Israël est roi, publié en 1921 et d’abord paru sous forme d’articles sous le titre de « Bolchevistes en Hongrie », est une chronique de la révolution et de la contre-révolution en Hongrie, y compris dans ses plus terribles violences, qui insiste sur le rôle supposé déterminant des révolutionnaires juifs, à l’image de ce qui s’était passé en Russie. Il se vendit plus de 100 000 exemplaires de ce livre. Jusqu’en 1944, Rebatet revint à plusieurs reprises sur ce qu’il estimait être une trahison, par les Tharaud, de la cause antisémite.




CHAPITRE III
POUR L’AMOUR DES TCHÈQUES
Quelques semaines plus tard, je rentrais donc en France par l’Allemagne durant les premiers jours de septembre 1938. Partout, à Budapest, à Bucarest, à Cracovie, dans un couloir de wagon ou dans la maison d’un grand personnage politique, comme le séduisant et intelligent Manoïlesco alors en disgrâce et gardé à vue pour crime de fascisme sur une plage de la mer Noire, on m’avait entretenu de la fâcheuse mine de l’Europe et des risques de guerre. Le général Antonesco était le plus soucieux. En résidence forcée lui aussi, il m’avait accueilli sur la route devant sa villa de Predeal, le seul endroit où ses domestiques ne pussent l’espionner. Il avait le visage tanné et coloré et le veston de tweed d’un colonial britannique. Certains de ses compatriotes, vraiment mal renseignés, le trouvaient même un peu trop anglophile ! Il m’avait parlé de mon pays avec une amitié intelligente et attristée, et de son cher Codreanu, captif du bandit Carol, dont le sort l’alarmait, hélas ! à juste titre1. La discussion s’égarait un peu avec certains autres Roumains, grands experts en jongleries de droit international et intrépides pour condamner juridiquement la plus petite égratignure à leurs frontières2. Mais ils n’étaient pas moins farouchement décidés à laisser la Tchécoslovaquie, puisque Tchécoslovaquie il y avait, se débrouiller toute seule entre ses Sudètes et Hitler. Nous avions encore vu juste dans nos propres campagnes de Paris sur la fiction de la Petite-Entente3 et l’horreur des Balkans pour le candidat-dictateur de cette Petite-Entente, l’ambitieux maçon Édouard Benès4.
J’affirmais à qui voulait l’entendre que la France fulminerait encore sa plus belle et solennelle protestation, mais qu’elle ne tirerait pas un coup de fusil pour les Tchèques. J’avais très rarement besoin d’insister. La France ne comptait plus depuis qu’elle avait par deux fois, sans une réaction, toléré Blum pour maître. Si par hasard on m’alléguait l’honnêteté possible de Daladier, je dépeignais l’homme qui après avoir fait vingt-trois morts par son impuissance, avait passé la nuit du 6 février, la nuit de sa vie, à compulser les Dalloz pour y trouver un précédent lui permettant de décréter l’état de siège à Paris.
À quoi bon remuer du reste des attendus et des considérants ? L’entorse tant redoutée aux clauses territoriales de Versailles était depuis l’Anschluss une chose accomplie. Le ravisseur lui avait donné tout l’éclat possible pendant que les gardiens se terraient pétrifiés. La face et la partie étaient bel et bien perdues pour nous dans ce morceau de l’Europe, sur lequel la Reichswehr pesait de son énorme masse. Nous ne lui avions jamais opposé notre concurrence que par des abstractions desséchées ou des crapuleries de petits pirates. La Roumanie était amoureuse, peut-être point de la France, mais sûrement et follement de Paris. À six cents lieues de nos frontières, par pure inclination, elle parlait notre langue, elle lisait nos livres plus et mieux que nous. Pour répondre aux soupirs de cette joie orientale, nous lui avions expédié de vieux satyres barbichus, à voix de roquets, fringués comme des sous-économes de collège et qui étaient les plus hauts seigneurs de notre diplomatie. Faute de quelques bribes de crédit, nous avions verrouillé le paradis du Quartier latin à la foule de ses étudiants chrétiens et nous y recevions par milliers les jeunes youtres vomis par ses universités. Nos voyageurs bourgeois et nos journalistes, après s’être empiffrés à ses tables hospitalières, jugeaient opportun d’affecter pour elle un souverain dédain, et, dans les cas les plus aimables, la traitaient de sauvagesse balkanique quelque peu frottée de Giraudoux et de Paul Morand. Nous lui avions ouvert pompeusement des crédits qui ne servaient en fait qu’à soudoyer quelques Titulescos5. Nous lui avions promis notre lointaine garantie, mais nous n’armions ses troupes qu’avec nos rebuts d’arsenaux. Après dix-huit ans de ces gentillesses, la Roumanie rêvait toujours des Champs-Élysées, mais elle achetait tout à l’Allemagne et elle envoyait ses garçons faire des cures de national-socialisme à Berlin et à Heidelberg. Le royal fripon Carol lui-même assurait bien les démocraties de son indéfectible amitié en palpant leurs chèques, mais il se ménageait l’avenir en faisant mille courbettes à l’Italie de l’Axe, et j’avais trouvé des ribambelles de Chemises noires en uniforme dans les rues de Bucarest.
*
*     *
J’aimais beaucoup les troupiers polonais, corrects, solides et bien vêtus. Mais toutes les usines de guerre polonaises collées à la frontière silésienne étaient d’anciennes industries allemandes. J’emportais un souvenir féerique de Cracovie, mais c’était une ville autrichienne.
À la dernière gare avant l’Allemagne, le garde polonais était blond, jeune, carré, botté, sanglé dans un uniforme noir, à la schapska près identique au SS que je verrais trois kilomètres plus loin. Il parlait l’allemand comme un pur Teuton. Le SS parlait le polonais comme Poniatowski.
Le rapide de Dresde filait maintenant à travers le Reich.
Depuis le franc Daladier, je ne voyageais plus qu’en troisième sur les Deutsche Reisebahne. Quatre Allemands étaient venus s’installer dans mon compartiment, trois vieux et un jeune. Je lisais des journaux antisémites roumains, dont les caricatures cauchemardesques les avaient aussitôt intrigués. Il fallut les leur montrer dans le détail. Le jeune, bien tondu, bien briqué, luisant de santé, en veston civil et culotte noire, était sergent de SS. Il s’étirait les biceps, lâchait d’énormes bouffées de tabac blond, faisait craquer avec amour de splendides bottes toutes neuves, s’épanouissait tout entier dans le bonheur d’être hitlérien d’élite et gars du « Hochschlesien » dont il célébrait la force et le courage en se claquant les cuisses à grand bruit.
Il n’avait jamais vu de Français et m’examinait sur toutes les coutures avec un cordial et naïf étonnement. Il m’exhibait fièrement sa carte du Parti, une vieille et glorieuse carte, celle des vrais costauds de la Haute-Silésie qui avaient marché les premiers derrière le Führer.
Deux des vieux portaient des rubans à leurs vestons et s’étaient battus en France : « Ach ! Touaumont ! Chemin tes Tamen, die Somme ! » Il n’y avait que deux soldats au monde, l’Allemand et le Français. C’était bien sûr et bien connu. Et moi aussi, j’avais été soldat ? En Rhénanie, dans l’infanterie ? Je me voyais investi de tout le prestige de l’armée française. Mais maintenant « nie mehr Krieg ». On se valait, ce serait idiot. [Nieder mit den Juden ! Judas verrecke.]
Je baragouinais avec crânerie un infâme allemand. Je goûtais le schnapps à la bouteille du SS, les Allemands fumaient mes cigarettes roumaines, nous fredonnions en chœur les lieder nationaux-socialistes, et le Haut-Silésien m’assenait sur les épaules de furieuses bourrades d’admiration parce que je savais presque tous les couplets.
Toutes les gares saxonnes grouillaient de cohortes nocturnes, en marche pour le prochain congrès de Nuremberg : des tambours de douze ans aux épaulettes rouges, sérieux comme les grenadiers du vieux Frédéric, des bataillons de fillettes en tenue de campagne, la guitare en bandoulière entre leurs longues tresses, les gaillards de l’Arbeitsdienst, étudiants, paysans et ouvriers confondus, aux épaules herculéennes et aux joues d’enfants.
Derrière cette armée d’écoliers en uniforme, pas une seule de ces blafardes ou hargneuses figures des gens qui chez nous « s’occupaient de la jeunesse », pions, curés-clairons, célibataires rancis, âcres et antiques vierges. Leurs chefs de file étaient pris au milieu d’eux. Rien n’était vivifiant, rien n’appelait l’amitié comme cette levée de toute une jeunesse qui se créait elle-même son ordre, et quel ordre ! sans avoir abdiqué quoi que ce fût de « sa vieille part de gaîté divine ». Rien du scoutisme qui se souvient toujours d’avoir été créé par des Anglais sermonneurs et antimilitaires. Il n’était point besoin de prédicants d’académies ou d’église pour inspirer l’unanimité et la ferveur à l’adolescence allemande. En chantant, en croquant des saucisses, chargée fièrement du vrai havresac de guerre comme d’un insigne de sa vigueur, elle partait pour les grandes vacances de l’enthousiasme. Que n’avait-on pas dit sur son asservissement ! Je me rappelais dans nos quartiers bourgeois les effrayantes promenades de familles, les filles blafardes et sournoises, chapeautées comme de vieilles institutrices, les grands garçons nigauds dans les jupes de leurs mères. Où se trouvait la liberté ?
J’avais rendez-vous à Dresde avec des amis illustres : la Liseuse et la Courtisane de Vermeer ; les Rembrandt des années de bonheur et de prodigalité qui sont des poèmes du faste et de l’épanouissement des sens à peine moins sublimes que les tragédies et les méditations de sa vieillesse solitaire ; les cortèges de Véronèse dont aucun vernis Louis-Philippe n’a terni les velours et les brocarts ; l’Annonciation de Francesco Cossa qui semble ciselée dans les pierreries de l’Eldorado ; la Chasse de Rubens, lyrique comme Wagner et truculente comme Brueghel.
Les gardiens me chassaient toujours trop tôt à mon gré de cet univers serein et somptueux. La pluie s’égouttait interminablement sur les longues rues d’une uniformité toute germanique, sur les passants ponctuels et silencieux dans de bien maussades imperméables. J’allais m’exhorter au bord de l’Elbe à goûter le rococo saxon, et je déplorais qu’il me laissât fort tiède, par la faute sans doute de ce ciel si chagrin.
C’était bien du dilettantisme pour un journaliste de profession, à quelques lieues d’une frontière dont le sort tenait le monde en haleine. Mais je n’en éprouvais que de médiocres remords. Le sourire de Saskia et sa robe rose étalée sur les genoux de Rembrandt amoureux me paraissaient autrement importants que le problème des Sudètes.
Dans le dernier après-midi de mon séjour, des schupos débonnaires et précis étaient venus barrer les avenues pour laisser le passage à des colonnes de chars et d’autos-mitrailleuses. Dans les intervalles, des pelotons de fusiliers motocyclistes, splendidement équipés, défilaient à toute allure sur les pavés. Je regardais avec sérénité ces spectacles militaires. La saison en Saxe était évidemment peu propice au tourisme. Mais il en eût fallu beaucoup plus pour corser mon voyage.
J’avais lu cependant avec un léger pincement dans les côtes les manchettes énormes des journaux du soir : « Grosse Spannung in Europa, grande tension en Europe ». À la nuit, un exercice d’alerte avait plongé la ville dans des ténèbres absolues et malgré tout un peu angoissantes. Mais à la brasserie de la gare, à la lueur des bougies, les bourgeois vidaient placidement avec un chalumeau les énormes pots de bière. Je pris le train parfaitement rassuré.
*
*     *
Deux jours plus tard, à Paris, j’étais tout étonné de retrouver mes amis penchés sur des cartes et des dépêches avec des visages d’une aune. Le seul tranquille, c’était moi, qui débarquais sur l’heure du fond de l’Allemagne. Je les blaguai assez cavalièrement. J’opinais pour un phénomène de suggestion journalistique. On est plongé dans la bouilloire parisienne, on est tympanisé par les agités et les sots, on ne parvient plus à rien débrouiller. Je trouvais presque, en lisant les derniers numéros de Je suis partout, notre campagne pacifiste trop bruyante et poussée au drame. Je m’enfonçais avec volupté dans le classement de mes photographies et de mes notes sur la peinture de Dresde.
Une semaine après, mon beau calme était loin. Les choses ne s’arrangeaient pas. Nous avions cent fois dénoncé les dangers de tous ces engrenages de garanties et de pactes qui constituaient le chef-d’œuvre de notre politique étrangère. La France avait les doigts bel et bien pris dans cette mécanique. Cette fois, il ne s’agissait plus de palabres genevoises et d’imbroglios franco-italiens, agaçants mais peu périlleux6. Nous nous trouvions en face de la plus farouche volonté.
Le voyage aérien de Neville Chamberlain à Berchtesgaden avait soulevé l’enthousiasme et l’espoir. C’était enfin un geste humain, d’une portée intelligible pour tous. Il bousculait en coup de théâtre les louches spécialistes des arguties juridiques, dont le travail resserrerait peu à peu le filet de la guerre autour de nous. Dans l’image populaire brusquement substituée aux rapports d’experts, aux consultations de procédure, aux finasseries d’ambassades, tout paraissait merveilleux : ce vieux monsieur montant en avion pour la première fois de sa vie avec son parapluie, son pardessus noir et ses bottines à boutons, son arrivée dans la retraite wagnérienne au milieu des géants immobiles de la garde nazie, son entrevue avec le Führer sur un fond de glaciers et de nuées, cela vous parlait autrement aux peuples que les déjeuners de Thoiry et de Locarno, les pactes filandreux scellés entre la poire et le fromage, sur un coin de table d’un palace quelconque. J’en rendais grâce au génie du Führer, renversant usages et poncifs et qui créait de l’histoire comme au temps du camp du Drap d’or et du radeau de Tilsit. Il était admirable que le premier personnage étranger qui se mît au train de ces mœurs nouvelles et superbes fût un vieux gentleman à la Dickens, épris de pêche à la ligne et pétri de respectabilité.
J’augurais bien de ce voyage. L’honnête M. Chamberlain pouvait crever la ridicule légende d’un Hitler démentiel en acceptant de le voir face à face. J’aurais aimé savoir que le Führer s’était mis en frais de compréhension et de courtoisie pour son britannique visiteur. Nous respirions. Les optimistes, parmi lesquels je me comptais résolument, marquaient des points. C’était l’essentiel.
Mais la fameuse entrevue n’avait rien résolu. On retombait dans les colloques ministériels, les navettes Paris-Londres, les discours ambigus, les manœuvres obliques. J’assurais toujours que des négociations traînant ainsi en longueur ne pourraient pas s’achever tragiquement. Mais il apparaissait de plus en plus que chaque nouveau délai était employé par des hommes fort exercés à brouiller les cartes. Le 23 septembre au soir, un jeudi, je compulsais fiévreusement le monceau des dernières dépêches auprès de la table de Maurras, dans la petite imprimerie crasseuse de L’Action française. Chamberlain était à Godesberg7. Mais son avion avait déjà trop servi, il n’avait plus de prestige. Nous apprenions, consternés, que le vieux monsieur de Londres et Hitler restaient chacun sur une rive du Rhin, retranchés dans leurs positions, et qu’ils ne communiquaient que par des billets laborieux.
Nous attendions de quart d’heure en quart d’heure, penchés sur la « printing » d’Havas, le télégramme annonçant enfin que le père Chamberlain traversait le fleuve. Le télégramme ne venait pas. Nous savions du reste que la rencontre ne nous apporterait plus un vrai soulagement. La Tchécoslovaquie annonçait sa mobilisation générale8.
*
*     *
Nous parlions depuis deux ans à Je suis partout de la guerre juive et démocratique. Nous en connaissions à merveille la doctrine, les agents et les préparatifs. Nous avions accueilli avec une joie et une admiration sans limites les Bagatelles pour un massacre de Céline. Nous en savions des pages et cent aphorismes par cœur9.
Certains de nous s’étonnaient quelquefois que la véhémence de notre pacifisme, remplissant la moitié de notre journal et de L’Action française, ne valût pas à notre bord les vastes suffrages qu’avaient recueillis autrefois le briandisme, le socialisme antimilitariste et genevois. Je n’en étais pas autrement surpris. L’abrutissement des cerveaux français, la confusion des idées et des sentiments les plus simples étaient tels qu’il existait une paix « pour la gauche » et une paix « pour la droite ». La paix à l’usage des démagogues et du prolétariat se prêchait par d’énormes insanités. On la garantissait perpétuelle et universelle. Ses apôtres, qui connaissaient leur métier, ne s’embarrassaient pas de scrupules logiques. Ils préconisaient froidement la plus sauvage guerre civile comme remède à la guerre bourgeoise. Ils avaient su confondre la paix avec l’abolition de la caserne et la fin des galonnards. Ils avaient l’immense avantage de flatter l’animal populaire dans sa candide sottise et dans ses instincts. Pour nous, nous avions le tort d’être des pacifistes intelligents. Nos écrits réclamaient une certaine paix, dans le temps et dans l’espace, parce que notre pays n’avait plus les moyens de conduire victorieusement une guerre, et que nous répugnions à souhaiter une révolution nationale issue d’une défaite.
Sans doute avions-nous eu aussi le tort de batailler trop tôt et trop à fond pour la paix alors qu’elle ne courait pas de risques vraiment graves, pendant les sanctions et pendant les affaires d’Espagne. Nos arguments s’étaient émoussés à l’usage. Pour ma part, et je n’étais pas le seul, je ne croyais pas très sérieusement à la réalité d’une guerre sous un régime aussi déconfit que le nôtre. Je l’imaginais mal accouchant d’un tel événement.
Mais la guerre cessait de n’être que le plus beau thème de propagande et de littérature vengeresse. Elle était suspendue bel et bien sur nos têtes.
Tout se conjuguait pour nous la rendre intolérable.
Quoi ! la France avait assisté avec une résignation de petite vieille au relèvement et au réarmement de l’Allemagne au temps où elle était trois et quatre fois plus forte qu’elle, au passage du Rhin par les troupes de Hitler, à l’édification de la ligne Siegfried, à l’annexion de l’Autriche. En démolissant un peu de ses propres armes à chaque nouvelle conquête du voisin, elle l’avait laissé s’emparer de toutes les positions dont la défense était facile. Elle avait toléré sans un geste de riposte, en dépêchant au plus quelque huissier à ses « Panzerdivisionen », qu’il vînt border notre frontière avec des milliers de canons et de chars. Et voilà qu’elle jetait feu et flammes et faisait sonner avec fureur un glaive ébréché. Cet accès belliqueux était encore plus imbécile que toutes ses lâchetés d’hier.
Nous entendions autour de nous des nigauds, des bravaches, des mathématiciens, des juristes ou des traîtres insinuer que c’en était assez, que Hitler passait les bornes et qu’il était nécessaire de lui signifier un impérieux « halte-là ».
Nous avions beau jeu pour répliquer : « La belle ligne de résistance que vous nous désignez ! Ne voyez-vous donc pas que votre Tchécoslovaquie est un bric-à-brac de peuples qui se haïssent et qui s’entre-rosseront au premier coup de fusil ? Ignoreriez-vous par hasard que les Slovaques sont les esclaves de vos Tchèques, et qu’ils n’attendent que votre guerre pour lever les drapeaux de la rébellion ? Et même si les Slovaques consentaient à se faire casser la tête, parce que cela déplaît aux Tchèques que huit cent mille Allemands des Sudètes redeviennent des Allemands tout court, votre Tchécoslovaquie est si grotesquement fabriquée qu’en deux jours les Panzerdivisionen l’auront traversée de part en part. Si un miracle voulait que cette espèce de boudin n’éclatât pas, il serait aussitôt découpé en tronçons. Et nous ne pourrions même pas former à son propos une coalition qui aurait au moins des chances d’embarrasser l’Allemagne. M. Benès prétendait jouer les dictateurs dans la Petite-Entente. C’est un marxiste avéré, un ami des Soviets10. Il a eu l’art de faire détester la Tchéquie par toutes ses voisines. La Roumanie, la Yougoslavie ne feront pas tuer un seul conscrit pour elle. La Pologne et la Hongrie guettent l’heure d’en saisir un lambeau. Quant à l’URSS, entre elle et les Tchèques, il y a la Pologne. Et les Polonais ne toléreraient jamais un seul soldat rouge chez eux. »
Depuis six mois, l’Allemagne avait la forme d’une tête de loup, le Rügen et le Schleswig pour les oreilles, Berlin à la place exacte de l’œil, la Silésie et l’Autriche pour les mâchoires ouvertes. Le gros et bête boyau tchécoslovaque était enfoncé entre ses dents. Aux devantures des librairies, les plus niais rêvaient longtemps devant cet étonnant intersigne géographique.
Mais nous avions offert nous-mêmes la mandibule autrichienne au carnassier. C’était sur le Brenner, à Rome, à Vienne que se défendait la Tchécoslovaquie.
Des effrénés nous abasourdissaient tout à coup avec les exigences de notre honneur et de notre sécurité. Mais c’était dans la plaine rhénane, dans les champs du Palatinat, quand les divisions allemandes y poussaient précautionneusement leurs éclaireurs que notre honneur et notre sécurité avaient été en jeu, et que nous, couards et brenneux, nous les avions sacrifiés à la face du monde.
La logique était plus que jamais, après avoir livré bénévolement à l’adversaire des avantages inouïs, d’en retirer enfin quelque bénéfice tangible en mettant le sceau à notre réconciliation. Mais la déraison de notre politique tournait à une folie de roquet enragé. Après avoir rendu toutes les armes de l’invincibilité au géant germanique, voilà que nous lui mordions les bottes.
*
*     *
À une volonté de guerre aussi extravagante et frénétique, il fallait certainement des ressorts considérables. Nous les connaissions bien. À Je suis partout et à L’Action française, on les avait décrits sans répit depuis des mois. Le clan de la guerre tchèque était le même qui avait livré Mayence, remis Strasbourg sous le feu des canons allemands, vomi l’insulte contre Dollfuss, reçu Schussnigg [sic] à Paris dans une gare de marchandises, traité en hors-la-loi Mussolini, le garde du Brenner. La sécurité territoriale, la suprématie et la prospérité de la France lui importaient fort peu. Encore moins l’Autriche. Il l’avait condamnée en 1919. Il avait sournoisement précipité sa fin en lâchant et vilipendant ses défenseurs.
Mais la Tchécoslovaquie était sa chose, sa création de choix. J’hésitais souvent devant les explications un peu grosses et populaires d’un événement politique. Mais cette fois, l’erreur eût été de subtiliser. Hitler eût pu exiger sans courir le moindre risque le retour de plusieurs millions d’autres Allemands dans le giron nazi. Il réclamait ses Sudètes, Allemands de la tête aux pieds, en vertu d’un droit des peuples codifié et contresigné par les démocrates eux-mêmes. Mais le droit genevois variait selon les hommes et l’heure autant que la liberté et la justice des républicains. Il n’y avait pas plus de droit des peuples pour les Sudètes que de droits de l’homme pour Maurras en prison.
Nos boutefeux eussent peut-être bien livré sans coup férir deux millions d’Alsaciens authentiques. Mais le dessein de Hitler portait atteinte à un fief élu de la grande maçonnerie. Il menaçait de forcer la porte d’une Loge illustre entre toutes les loges.
La construction tchécoslovaque était manifestement ridicule et branlante11. Mais c’était justement la meilleure raison pour que les hommes de toutes les expériences idiotes, des faillites socialistes, des pactes lunaires, des finances de cirque, des avions contre Franco, des sanctions contre le Duce, des tendresses à Staline, des ambassades de Guignol, l’adoptassent comme leur rejeton amoureusement couvé. Il avait fallu un collage laborieux et des spoliations indignes pour donner consistance à cet État chimérique. Mais nos hommes le caressaient comme le chef-d’œuvre de leur traité. Sur leurs cartes, les Allemands le coloriaient du vermillon dévolu aux pays contaminés par le bolchevisme. C’était bien en effet sa nature et sa fonction : au cœur de l’Europe, un instrument choisi du despotisme marxiste, des intrigues, des capitaux, des veto et des haines du Triangle et d’Israël. Hitler menaçait là quelque chose d’infiniment plus essentiel aux yeux de bien des gens que la plaine d’Alsace ou la vie d’un million de nos fantassins. M. Benès avait fait le grand signe de détresse. Il ne s’agissait plus d’une de ces mésaventures ministérielles qu’on résout avec quelques pelotons de gardes mobiles et deux ou trois assassinats. Le grand branle-bas de combat répondait à l’appel du Frère.
Pierre Gaxotte, jusque-là, parlait peu des Juifs, nous avait laissés seuls tâter de l’antisémitisme, par prudence et parce qu’il ne croyait pas trop aux causes simplifiées, à la Kabbale et aux Convents. Il disait pourtant : « J’en suis maintenant sûr : s’il y a la guerre, les Juifs en seront pour 80 % les auteurs. »
Les Juifs étaient prêts à la guerre dans l’orbite de leur fidèle sœur la maçonnerie12. Ils la voulaient plus expressément encore pour leur propre compte, célinesquement, pour que nous reprissions nous-mêmes « leurs crosses avec Hitler », que nous leur fissions la reconquête de leur Judée d’outre-Rhin où ils avaient si bien cru posséder enfin un de leurs plus beaux royaumes, et qu’ils étaient si parfaitement incapables de réintégrer par leurs seuls moyens13.
Les communistes poussaient à la roue avec ensemble, toujours d’un excellent secours pour hâter n’importe quelle catastrophe.
Ce puissant trio avait en main tout le personnel nécessaire : agents provocateurs, stipendiés de l’écrit et de la parole, créatures dans les Parlements, les Bourses, les Chancelleries. Il disposait d’un cortège de complices nullement négligeables, inconscients ou conscients, chrétiens judaïsants ou démocratisants, glossateurs, chats-fourrés, barbouilleurs de pactes, crétins, quakers, clergymen agrippés à la lettre du droit par myopie juridique, par imbécillité algébrique ou par imbécillité tout court, par soif enfin de la morale pure, ces derniers étant de loin les plus indécrottables et les plus venimeux.
Nous connaissions cette jolie bande par le menu. Nous pouvions affirmer qu’elle comptait au moins six ministres français : Reynaud, Campinchi, Mandel, Champetier de Ribes, Jean Zay et de Chappedelaine  : un affairiste international, un avocaillon, un démocrate-populaire, un gros bourgeois et comme de juste les deux Juifs du cabinet14. Nous luttions pied à pied sur notre propre terrain contre un épouvantable complot de presse : L’Ordre, L’Époque, L’Aube, Aux écoutes, La Lumière, L’Europe nouvelle, Ce soir, L’Humanité, cafards, binoclards de loges, vendus professionnels, porte-plumes de Moscou. Le communiqué le plus anodin devenait lourd de présages. On s’assombrissait en apprenant que M. Comert et M. Jacques Kayser avaient pris l’avion de Londres en compagnie de M. Bonnet et de M. Daladier ; on savait que ces deux lieutenants devaient être là pour surveiller leurs ministres, au nom du Quai d’Orsay où le complot de la guerre comptait ses plus zélés serviteurs15.
*
*     *
Tous les détails des événements prouvaient l’existence de la conjuration. Au regard du parti de la guerre, toutes les démarches de conciliation devenaient un forfait à l’honneur. Trente spadassins de l’encrier rappelaient chaque matin vertement M. Neville Chamberlain aux principes de la fierté britannique. À son envol pour Berchtesgaden, ils avaient tranché par leur mauvaise humeur sur la joie de la foule. Le canotage et le jeu des petits papiers de Godesberg nous irritaient parce que nous sentions Chamberlain indécis, souhaitant la paix, semblait-il bien, mais reculant devant le geste catégorique qui assurerait son salut. Le parti de la guerre, lui, ne se gênait plus pour vitupérer la patience du vieil Anglais. Il criait à l’humiliation insupportable. Chamberlain devenait pour lui le domestique du Barbare et l’opprobre de l’Union Jack. Le bellicisme ne dissimulait même plus sa hâte à couper les ponts, son aversion pour tout répit, toute rencontre nouvelle qui risquait de résoudre cette crise trop longue par un vulgaire compromis.
Le parti de la paix, de son côté, se trouvait devant un danger imprévu : être au bord de la guerre par le plus absurde des paradoxes. Entre les bases de négociations acceptées par chacun, y compris les Tchèques, et l’état présent de la discussion, les différences étaient absolument négligeables. Toutes les grandes lignes d’un accord étaient admises. Godesberg le confirmait. On ergotait sur des questions de délais et de formes. Se pouvait-il qu’on déchaînât un conflit effroyable pour d’aussi infimes détails ? Mais plus la guerre devenait diplomatiquement inconcevable, plus la machine de guerre se montait, gagnait du terrain, obstruait de sa masse l’horizon. Au moment où l’objet du malentendu apparaissait dérisoire, nos négociateurs s’avouaient à bout d’arguments, ou mieux on se liguait pour les en persuader. Cela s’imposait à nos amis et à moi avec une évidence éclatante. Notre sang en brûlait de fureur. Mais le parti de la guerre défigurait et brouillait tout systématiquement. Il poussait toujours plus avant son offensive, au milieu d’un écran de fumées qui devenait d’heure en heure plus impénétrable pour les naïfs.
Gesticulant, vociférant des cris d’assaut, Henri de Kerillis16 caracolait en tête de la troupe des incendiaires. Tout le désignait pour ce rôle : sa vénalité éhontée, sa frénésie pathologique, le dévergondage de sa cervelle. Mais le drapeau tricolore qu’il brandissait si haut menaçait d’entraîner une foule d’honnêtes imbéciles.
La droite avait pu parvenir à une espèce de mol unisson pour geindre contre Blum rogneur de dividendes. Il ne fallait point compter qu’elle se regroupât, même aussi falotement, contre la plus inepte des guerres. Chaque jour nous révélait quelque défaillance nouvelle du côté des nationaux. On leur criait : la République vous appelle. Il ne leur venait même pas à la tête de savoir si vraiment une armée d’invasion pressait notre frontière, ou si la France n’était pas plutôt précipitée par les épaules sur une pente épouvantable où nous pouvions encore la retenir. Le vieux coup de clairon jacobin secouait leurs ventres de bourgeois et cela leur tenait lieu de raison. Au nom des convenances, les bien-pensants s’indignaient que l’on pût pactiser avec cet énergumène de Hitler, comme ils avaient réprouvé nos pointes irrévérencieuses pour des personnages d’aussi vaste surface que ces messieurs Rothschild et Louis Dreyfus. Le sort de la France allait se jouer sur des enfantillages sentimentaux, que dis-je ! sur des phénomènes gastriques.
Quand elle ne soutenait pas sans vergogne le parti de la guerre, tel l’illustre Paris-soir, à grand renfort de titres terrifiants et de télégrammes insidieusement tronqués, la grosse presse traduisait les choses en une bouillie pâteuse ou en tartines académiques qui n’offraient aucun repère à la jugeote du bon lecteur. Les journaux modérés s’inquiétaient avant tout de tâter les émotions de leur clientèle, de savoir si M. de Kerillis n’allait pas leur en chiper de beaux morceaux, et passaient à un chauvinisme résolument commercial. À Candide par exemple, Jean Fayard, zozo tournoyant et suffisant, optait pour l’intransigeance tricolore et démocratique et censurait Gaxotte à grands coups de crayon. Il n’y avait plus à compter sur aucune résistance raisonnable et utile de ce côté-là.
Nous enragions de posséder la vérité et d’être si seuls et si pauvres contre cette gigantesque marée de la trahison, de la trouille et de l’argent idiot. Nous nous désespérions, quand la valeur de chaque minute était incalculable, d’attendre toute une semaine pour crier dans notre journal ce qui nous étouffait.
Il nous restait Charles Maurras. Nous nous étions passablement irrités de le savoir, aux environs du 15 septembre encore, du côté de Maillane et de Martigues où il se croyait obligé par je ne sais plus quelle cérémonie mistralienne. Nous avions pris sur nous, Brasillach et moi, d’affronter son courroux en lui dépêchant une lettre qui le pressait respectueusement de sacrifier un peu le félibrige au pacifisme. J’ignore si notre supplique y fut pour quelque chose, mais le surlendemain il débarquait la barbe en avant dans l’imprimerie de la rue Montmartre, et s’y escrimait sur l’heure magnifiquement.
En deux ou trois articles, il dressait une défense magistrale de la paix. Maurras revenu, c’était aussitôt un phare de raison rallumé au milieu d’un mascaret d’insanités. Contre le flot des turlupinades juridiques ou héroïques, il reprenait imperturbablement et toujours avec plus de verve définitions et démonstrations. Nous lui vouions une gratitude immense pour l’exemple qu’il donnait en refoulant ses instincts les plus vifs et les plus tenaces, en étant de tous les Français celui qui détestait le plus profondément l’Allemagne et qui administrait cependant les plus roides leçons aux petits claironneurs impatients de découdre du Boche. Maurras avait su faire triompher dans son esprit l’amour de la France et de la paix.
J’aurais voulu que l’on pût le promener partout, comme un apôtre ferme et lumineux, pour redresser les hésitants, pour fournir d’idées toutes les cervelles vides comme un tambour qui battait le rantanplan de la guerre. Dans Le Jour, Léon Bailby, vieille tante mondaine, considéré selon de bien futiles et fragiles apparences comme un de nos plus proches voisins politiques, donnait depuis Berchtesgaden les signes d’un visible désarroi. J’avais imaginé de lui montrer Maurras et j’organisai la rencontre dans une maison amie, l’agence Inter-France que venait de créer Dominique Sordet17. Maurras, vieux renard, avait tout de suite placé la conversation sur le vrai terrain, et démontré à Bailby avec une logique enveloppante que le public du Jour était fatalement un ami de la paix, que pour la vente non moins que pour le bien de la France, il importait d’aller sans retard au-devant de ses désirs. Nous pûmes avoir ainsi pendant au moins cinq jours des Bailby d’une fort convenable solidité.
Au sortir de ce rendez-vous, j’interrogeais Maurras sur les dernières nouvelles. — Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous optimiste ou pessimiste ?
Maurras se redressant, le chapeau en bataille, et faisant sonner le plancher de sa canne :
— Il ne s’agit pas d’être optimiste ou pessimiste. Il y a des choses que nous voulons et d’autres que nous ne voulons pas.
*
*     *
La vigueur du vieux maître m’inspirait un grand réconfort. On vivait des heures extravagantes. On voyait des millions de Français, les ouvriers et les paysans, les gamins et les bonnes femmes suspendus devant leurs radios à un discours de Hitler dont ils ne comprenaient pas une syllabe, cherchant à deviner aux accents de cette voix farouche si elle rassurait ou menaçait, subissant malgré eux sa fascination. On voyait des journaux supputer agréablement les risques de paix et les risques de guerre et les juger égaux comme si cela eût été en somme naturel, comme ils eussent pesé les chances des champions avant un grand combat de boxe. On rencontrait des hommes qui n’étaient ni les plus sots ni les plus méchants envisager sans sourciller l’imminence pour nous des pires hécatombes.
Mais l’imbécillité d’une telle catastrophe demeurait à mon sens l’argument de poids. Dans la nuit du 23 au 24, nous avions appris le rappel de « certains spécialistes », les fascicules 2 et 3. Cela pouvait n’être encore qu’une mesure de détail, un moyen de chantage supplémentaire pouvant ressembler à une précaution.
Robert Brasillach était notre premier mobilisé. Il rejoignait un état-major dans un patelin mal défini, peut-être du côté de Lille, peut-être du côté de Nancy. Je passai presque toute la journée suivante avec lui à voguer de café en café, à battre en rond le pavé du Quartier latin. Nous ne pouvions pas tuer autrement ces heures fatidiques. Pour moi, depuis une semaine, j’étais à la dérive, incapable d’ouvrir un livre, de m’enfermer une heure chez moi.
Cependant, Brasillach prenait la chose avec toute la bonne humeur possible. Nous étions tous les deux désorbités plutôt qu’accablés par ce départ. Nous avions la tête trop lasse pour dire un seul mot neuf, mais il nous fallait encore démonter et redémonter le mécanisme des événements, nous ressasser encore nos raisons d’espérer.
À Saint-Germain-des-Prés, des paysans du parti de Dorgères18 sortaient d’un congrès voisin. Je les entrepris aussitôt. Ils ne voulaient pas la guerre, mais si on avait besoin d’eux, ils feraient leur devoir comme ceux de 14, et leurs orateurs venaient de le déclarer. Impossible d’en tirer quoi que ce fût d’autre.
Nous buvions encore un verre à la terrasse des Deux-Magots. Le soir commençait à tomber sur le clocher de l’église. Nous nous sentions envahis d’une amère lassitude de tant de connerie humaine. Tout cela était à hausser mille fois les épaules. Je quittais Brasillach comme un ami qui doit partir pour une corvée morose et stupide. Mais je lui dis un énergique et joyeux au revoir. Je l’assurais que nous nous retrouverions avant peu de jours pour rigoler de cette farce. Ce n’étaient pas des mots de circonstance. J’en avais la conviction.
Pourtant, à chaque coin de rue, on croisait des gars musettes au dos et godillots aux pieds. Cela faisait vraiment beaucoup de « spécialistes ».

1. Mihail Manoilesco était un journaliste et homme politique roumain, auteur d’un ouvrage sur le corporatisme et d’un autre sur le parti unique, traduits en français en 1934 et 1937. Le général (futur maréchal) Antonescu était ministre de la Guerre quand, en 1938, un différend violent avec le roi le fit assigner à résidence. En 1940, il devint Premier ministre, déposa le roi par un coup d’État et se proclama « conducator ». Rompant l’alliance ancienne avec la France et la Grande-Bretagne, il fit en juin 1941 le choix de se joindre à l’Allemagne dans la guerre contre l’Union soviétique. Corneliu Codreanu, quant à lui, avait été arrêté en mai 1938 pour sédition et condamné à dix ans de travaux forcés. En novembre, sur fond de guerre civile, il fut abattu pendant un transfert, sous le prétexte d’une tentative d’évasion.

2. La désinvolture de Rebatet à l’égard de l’intégrité territoriale roumaine tient aux convoitises des alliés de l’Allemagne nazie. En 1940, alliée de la France et de la Grande-Bretagne, la Roumanie dut céder, sur ultimatum, des régions entières à l’URSS (en vertu du pacte germano-soviétique), à la Hongrie et à la Bulgarie.

3. La Petite-Entente désigne l’alliance militaire conclue entre la Roumanie, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie en 1920-1921, sous l’égide de la France, en particulier pour se garantir contre les revendications territoriales de la Hongrie, qui faisait partie des pays vaincus de la Première Guerre mondiale.

4. Edvard Beneš, président de la république de Tchécoslovaquie depuis 1935, avait fait ses études en France avant la Première Guerre mondiale et s’était lié avec des hommes politiques de gauche et des francs-maçons.

5. Nicolae Titulesco, professeur de droit, délégué de la Roumanie à la conférence de paix en 1919, président de la Société des nations, ministre des Affaires étrangères de Roumanie, était, entre les deux guerres, un personnage de premier plan sur la scène diplomatique où il incarnait le respect des traités.

6. Rebatet fait allusion de façon péjorative à la Société des nations, qui siégeait à Genève, et, en affectant de ne leur accorder aucune gravité, aux revendications de l’Italie mussolinienne sur des régions ou des colonies françaises.

7. Le 23 septembre 1938 était en fait un vendredi (Je suis partout était imprimé le mercredi soir et mis en vente le vendredi). Chamberlain se rendit les 15 et 22 septembre en Allemagne pour s’entretenir avec Hitler.

8. La mobilisation générale fut décrétée en Tchécoslovaquie le 23 septembre. Le lendemain, 400 000 réservistes français furent rappelés.

9. Ce livre de Céline, Bagatelles pour un massacre, fut publié par Denoël en décembre 1937. C’est un pamphlet qui traite de l’actualité, de la décadence française et qui affiche, très largement, l’antisémitisme de l’auteur. Rebatet en rendit compte dans le numéro du 21 janvier 1938 de Je suis partout, en des termes dithyrambiques : « Nous sommes un certain nombre, dans ce journal, qui depuis une quinzaine de jours avons fait notre Baruch du nouveau Céline, Bagatelles pour un massacre. Dire que nous l’avons lu ne signifie rien. Nous le récitons. Nous le clamons […]. Rien ne compte plus devant cet étonnant phénomène de la nature : Céline, l’anarchiste de Voyage au bout de la nuit, le pamphlétaire révulsé de Mea culpa, une des plus formidables gueules qui aient jamais rugi contre la mécanisation de l’homme, contre l’imposture scélérate des Soviets, Céline tout court découvrant le Juif et fonçant tout seul contre cet ennemi […]. Le vaillant Céline – on ne dira jamais assez le courage de cet homme célèbre qui se ferme volontairement au monde – a prononcé la grande menace : “la révolte des indigènes” […]. C’est la vieille colère des Français, gouailleuse et féroce, qui faisait trembler autrefois l’Europe, qui ordonnait et tranchait. Elle renaît enfin quand la mesure est comble. Elle nous venge, elle nous réjouit, et elle nous montre le chemin. » Le livre fut un succès de librairie (tirage de 76 000 exemplaires en 1939).

10. Edvard Beneš était président de la Tchécoslovaquie qui formait avec la Roumanie et la Yougoslavie une alliance militaire (la Petite-Entente), placée sous la protection de la France. Il avait signé avec l’Union soviétique une alliance qu’il renouvela en 1941 en tant que président en exil du gouvernement provisoire tchécoslovaque.

11. La Tchécoslovaquie était née, en 1918, de l’effondrement de l’empire austro-hongrois, entériné par les traités de Saint-Germain-en-Laye et de Trianon. Issue de la réunion de la Bohême, de la Moravie et de la Slovaquie, la nouvelle république comptait de très fortes minorités allemande et hongroise qui revendiquaient de se voir appliquer, elles aussi, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes qui était supposé inspirer le nouveau découpage de l’Europe centrale.

12. L’association de l’antisémitisme et de l’antimaçonnisme est traditionnelle dans l’extrême droite française et Rebatet y recourt par facilité, car lui-même était assez indifférent à la lutte contre la franc-maçonnerie, à propos de laquelle il adoptait au gré des situations des positions contradictoires. Voir « l’Inédit de Clairvaux », chap. I.

13. La responsabilité première et majeure des Juifs dans le déclenchement de la guerre est l’un des thèmes de prédilection de Rebatet, auquel il ne renoncera pas, même après 1945.

14. Le gouvernement emmené par Édouard Daladier comptait vingt ministres. Paul Reynaud était ministre de la Justice ; César Campinchi, radical-socialiste, ministre de la Marine militaire ; Georges Mandel, ministre des Colonies ; Auguste Champetier de Ribes, démocrate-populaire, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères ; Jean Zay, radical-socialiste, ministre de l’Éducation nationale ; Louis de Chappedelaine, radical indépendant, ministre de la Marine marchande (une personnalité de second plan dont on voit mal en quoi il a pu susciter l’ire de Rebatet). Mandel était juif ; Zay était né d’une mère protestante et d’un père juif.

15. Pierre Comert était un journaliste socialiste, qui avait dirigé le bureau de presse du ministère des Affaires étrangères entre 1933 et 1938. Il en fut évincé après les accords de Munich auxquels il avait manifesté son hostilité. Au moment où Rebatet rédigeait Les Décombres, Comert était à Londres où il dirigeait le quotidien France. Jacques Kayser était secrétaire général du parti radical-socialiste, membre du comité de direction de la Ligue des droits de l’homme, journaliste. Il était un neveu du capitaine Dreyfus. Georges Bonnet était le ministre des Affaires étrangères.

16. Henri de Kerillis, officier et aviateur, puis journaliste, dirigeait le quotidien L’Époque. Il avait fondé le Centre de propagande des républicains nationaux, destiné à aider les candidats de droite à toutes les élections. Député depuis 1936, il fut le seul parlementaire de droite à voter contre les accords de Munich. Durant l’hiver 1939-1940, il eut des démêlés violents avec l’équipe de Je suis partout qu’il accusa d’être liée à des agents de l’Allemagne nazie. Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, Kerillis était réfugié à New York, où il militait contre le gouvernement de Vichy et la Collaboration.

17. Dominique Sordet (1889-1946), qui fut critique musical à L’Action française, avait été le premier mentor de Rebatet au début de sa carrière de journaliste et demeurait pour lui une référence très respectée. Il fonda l’agence de presse Inter-France en 1937, avec Alerme. Cette agence devint sous l’Occupation le principal organe d’information de la Collaboration.

18. Il s’agit de la Défense paysanne d’Henri Dorgères, dont le « bras armé » était les Chemises vertes. Cette organisation prônait un système corporatiste et autoritaire et était très hostile à la IIIe République.




CHAPITRE IV
AU SECOURS DE LA PAIX
Le même soir, à la gare de l’Est, c’était bel et bien une mobilisation. Une tourbe compacte obstruait la place. Quelques amoureux s’étreignaient lamentablement dans des angles de portes. Beaucoup d’autres piétinaient, plutôt abasourdis que douloureux.
Dans la gare, c’était une cohue immonde. Pas un ordre, pas un planton. À peine davantage quelque regard d’intelligence ou de colère sur le gigantesque chromo du départ de 1914, qui racontait au-dessus de cette foule vingt ans d’histoire démentielle.
Inutile de chercher encore une illusion. Tous ces gens-là partaient bien à la guerre. En tout cas, ils en étaient sûrs. Nous avions souvent imaginé un tel soir, soulevé de révolte, celle que nous redoutions ou celle que nous attendions. La réalité nous montrait ce bétail.
On heurtait à chaque pas des corps d’ivrognes affalés au milieu des quais dans leurs dégueulasseries. Il y en avait jusqu’en travers des voies. Les officiers chargés de valises et de cantines enjambaient ça furtivement. Un gavroche s’amusait à les tutoyer au passage : « Tu comprends, demain matin, c’est eux qui me feront ch… Alors, pendant qu’on a le temps, hein ? » Mais la blague parisienne était trop pauvre et forcée pour me soulager un peu.
L’énormité du désastre m’accablait de tristesse. Je tournais de groupe en groupe au hasard. Tous les âges étaient incroyablement confondus. Les hommes ne comprenaient rien à ce mystère. Un grand bougre blond et osseux exhibait à la ronde son livret militaire : — Tu te rends compte ! Quarante-deux ans ! Et ousque je vais ? Rohrbach ! Cent cinquante-troisième de biffe.
— Mais tu es peut-être frontalier ?
— Moi ? Je suis de La Varenne-Saint-Hilaire.
— Tu as peut-être une spécialité.
— Ben quoi ? J’étais à la mitraille, dans l’active, aide-chargeur. C’est une spécialité rare ? Ah ! tu parles ! Cent cinquante-troisième de biffe. Quarante-deux ans ! à Rohrbach.
Il était évidemment superflu de chercher à sonder les arcanes de la mobilisation en « étoile ». J’essayais de parler des chances que nous avions encore. « Tout n’est pas fichu. Dans huit jours tu reverras peut-être tes petites filles. Il y a encore de l’espoir. On négocie. On ne déclare pas une guerre comme ça. » Mais tous secouaient la tête. Non, c’était bien fini. Ils s’indignaient même à l’idée qu’ils pussent partir pour rien. Non, on ne baisserait pas son froc devant Hitler. On allait tâcher de lui flanquer une correction. Après tout, ce n’était pas trop tôt. Je tentais bien de demander comment on s’y prendrait pour franchir la ligne Siegfried : cette difficulté n’effleurait aucune caboche. L’antifascisme se décidait enfin à prendre les armes. On allait bien voir ce qui lui résisterait. Quelques grandes gueules criaient même qu’on allait délivrer de Hitler les ouvriers allemands.
Il n’y avait aucun risque que le prolétariat s’insurgeât contre la guerre. Ses maîtres, décidément beaucoup plus forts que nous, étaient parvenus à lui faire confondre le grand soir avec l’abattoir.
Un train allait partir pour Metz. Les wagons puaient à dix mètres le vin vomi. Ils s’ébranlèrent lentement, hérissés de poings fermés. À chaque portière s’entassaient des douzaines de faces barbouillées et chavirées par l’alcool, et qui hurlaient L’Internationale.
Je pensais à Brasillach, perdu maintenant dans cette chiennerie. Je pensais à moi. J’aurais pu être jeté à la même heure dans une de ces poubelles roulantes. Dégoûtation ! Quant à la canaille empilée et saoulée, avant d’être promise au massacre, non, elle ne m’inspirait pas le plus petit frisson de pitié. Je voyais fondre sur tout ce peuple l’énorme châtiment de sa bêtise. Le hasard était juste avec moi. Je n’avais que trente-quatre ans, mais mon nouveau fascicule, de couleur bleue, m’enjoignait, je ne savais trop pourquoi, d’attendre une convocation spéciale. Avant des jours sans doute, je ne serais pas mêlé à cette vilenie. Je m’en félicitais sans l’ombre de remords.
Au coin du boulevard de Strasbourg, une bande de mères, de vieux, de femmes et de gamins excités par les apéritifs du départ, s’acharnait sur un quidam. Quelques cris vigoureux retentissaient : « À bas les étrangers ! À la porte cette cochonnerie ! » Houspillerait-on enfin quelque youtre1 ? Le coupable se dégageait avec peine. Je le vis s’esquiver en sacrant. Mais c’était un Flamand ou un Alsacien…
*
*     *
Le lendemain, on croisait à travers tout Paris des centaines de vieillards fringués en officiers subalternes ou supérieurs. Des généraux octogénaires croulaient dans leurs bottes. D’antiques lieutenants traînaient à petits pas des prostates et des artérioscléroses. Devant la gare Saint-Lazare, en grand harnais de guerre, un commandant de chasseurs à pied, complètement ataxique, s’efforçait de lancer ses jambes à l’assaut d’un trottoir.
Il y avait aussi de poignantes silhouettes, des hommes à moustaches grises, avec des képis fanés et de vieilles capotes d’un bleu horizon verdi qui parlaient tragiquement aux yeux de 1916 et de 1917.
Les nouvelles empiraient d’heure en heure. On nous dépeignait Daladier lâchant pied, oscillant d’une morne angoisse à la jactance, se mettant à brailler devant les Anglais que pour faire la guerre, il aurait tous les Français derrière lui. Cela ne répondait que trop bien à ce que nous savions de cet homme avachi et au mépris que je lui vouais. On apprenait d’ailleurs que le parti belliciste, après avoir encouragé Prague à la résistance en lui promettant la chute du cabinet français, soutenait maintenant en coulisses Daladier.
Les Tchèques passaient à la provocation pure et simple. Leurs autos-mitrailleuses revenaient occuper les bourgades sudètes évacuées moins d’une semaine avant. Au mémoire de Godesberg, Prague répondait par un refus hautain.
Daladier faisait savoir à cor et à cri que si la Tchécoslovaquie était attaquée, la France tiendrait ses engagements. Mais s’agissait-il de la Tchécoslovaquie avec ou sans les territoires que nous avions déjà accordés au Reich2 ? Si Hitler, qui avait montré en somme une certaine patience, s’emparait des gages que nous lui avions consentis, serait-ce cependant une agression ? Tout portait à le croire. On se battrait donc pour un contresens, pour un jeu de mots.
La meute des assassins de la paix menait à plein gosier un concert furibond. Elle sentait trop bien l’inespéré du cas en même temps que son énormité. Il lui fallait sa guerre sur l’heure, sur le chaud, au beau milieu de l’équivoque qu’elle avait diaboliquement entretenue, avant que l’on eût pu, comme cela ne tarderait pas, dénouer l’épouvantable imbroglio.
Le lundi, vers quatre heures du soir, dans son bureau de chez Fayard, Gaxotte disait : « Cette fois, c’est fini. C’est le casse-pipes. » Nous avions des figures de condamnés à mort.
J’emmenai dîner mon ami Cousteau près de l’École militaire. Ce beau et mâle garçon, toujours si joyeux et crâne, était à bout de nerfs. Avec une femme enceinte et une petite fille de trois ans, il attendait d’une heure à l’autre son ordre de rappel. J’avais essayé sans succès de lui faire boire un Pernod. Il étouffait, il passait d’un sursaut de révolte à la plus sombre prostration. Face à face, nous mastiquions lugubrement les mêmes bouchées rebelles. Je me retrouvai seul, avec une angoisse insurmontable, dans les rues endeuillées par le « black-out » où les veilleuses bleues clignotaient comme les lampes des morts.
Près de la rue La Boétie, sur les trottoirs désertés, un père, une mère et un fils descendaient vers le métro. Le vieux était menu et petit, avec un melon, un pardessus noir, un parapluie, la vieille effacée dans l’ombre, le fils portait des musettes et un képi de sous-officier. Ils marchaient tous les trois en silence.
Ceux-là étaient bien d’innocentes victimes, de ces humbles petits bourgeois sur qui la guerre frappe avec prédilection, sans doute parce qu’ils sont aussi timides et empruntés devant la mort que devant la vie. Le sergent était-il le fils unique ? Quelles minutes ils vivaient ! Quels jours devant eux ! Quelle pitié et quelle solitude !
*
*     *
Dans les salles de rédaction, les journalistes éperdus se débattaient sous une avalanche de fausses nouvelles. L’infernale entreprise de trucages et de mensonges qui sévissait depuis plus de quinze jours réalisait ses chefs-d’œuvre. On attendait, dans quelle anxiété, le dernier discours de Hitler. Les Juifs maîtres des agences de presse en retranchaient froidement toutes les offres de conciliation.
À L’Action française, nous retournions dans nos doigts avec effarement et consternation un communiqué du Foreign Office :
« Si en dépit de tous les efforts du premier ministre de Grande-Bretagne, une attaque allemande se produisait contre la Tchécoslovaquie, le résultat immédiat en serait que la France serait tenue de venir à son aide et que la Grande-Bretagne et la Russie seront certainement aux côtés de la France. » Qu’était-ce que cette investiture officielle des Anglais donnée à la thèse la plus insane des bellicistes, la burlesque espérance d’avoir l’URSS à nos côtés ? Depuis quand appelait-on l’URSS « Russie » chez les diplomates ? Mais Maurras arrivait et parla carrément de faux.
Vers le milieu de la nuit, je regagnais à pied la place Saint-Augustin où j’habitais. Paris était noir et muet comme une tombe. La guerre pouvait donc naître ainsi. Au bout d’un enchevêtrement d’intrigues, d’illusions, de gloses, l’irréparable tenait à une chicane de textes, à l’heure d’une dépêche, à l’humeur, à la tête de deux ou trois ministres. Je me répétais, comme je l’avais dit à tous mes amis qu’avec un Blum, bien trop déliquescent et se sachant bien trop méprisé pour risquer un tel geste, nous n’aurions pas eu la guerre. Tout venait de ce Daladier de malheur, vacillant mais obtus, empêtré dans des pandectes et qui pouvait montrer une figure de Français.
La guerre six mois après Blum, et après vingt-deux mois d’anarchie marxiste ! C’était de la démence furieuse. Mes dernières images d’Allemagne s’abattaient sur moi. De Breslau à Bâle, dans une grisaille de pluie, je n’avais vu défiler que des villes immenses, puissantes et monotones, des gares de cinq cents voies, des fabriques gigantesques trouant la nuit de leurs feux, des Babylones d’usines. Encore ne connaissais-je pas la Ruhr. Je revoyais cette magnifique armée de jeunes athlètes impeccables et fiers. Je songeais à la ferveur et à l’unanimité de tout ce peuple. Quelles flammes cette forge ne cracherait-elle pas sur les décervelés qui allaient se jeter dessus !
L’aide des Anglais – ils ne nous le cachaient pas – serait de pure forme. Nous serions réduits à nos seuls moyens, un contre deux, trois peut-être bientôt si l’Italie s’en mêlait. On parlait d’une quantité de divisions françaises massées devant la trouée de la Sarre et prêtes à l’assaut. Mais ce ne serait qu’une odieuse et vaine boucherie. Pierre Cot et les constructeurs juifs avaient anéanti notre aviation3. Nous n’avions pas de canons antiaériens, pas de masques à gaz. Paris était livré à la mort sans autre défense que ces affreuses ténèbres répandues sur lui. Nous allions être pulvérisés. Une frousse invincible me saisissait. Il serait trop intolérable de se voir mourant dans cette insanité. Je quitterais Paris. Je me sauverais dans mon village du Dauphiné. J’y attendrais qu’on m’appelât dans quelque dépôt. Mais serait-il temps encore de se sauver dans deux jours ? Mon amour-propre seul pourrait me retenir de courir au premier train du matin. Mais il faudrait étouffer ça au plus vite. Le point d’honneur ne comptait plus quand il s’agissait de tirer sa peau d’un cataclysme imbécile. N’avais-je pas déjà trop hésité ?
*
*     *
Ma femme était encore en vacances. J’habitais seul place Saint-Augustin. Une petite bonne bretonne, gaie et vive, venait faire mon ménage. Elle avait bien dix-neuf ans et elle était mariée de trois mois. La guerre était à peu près aussi présente à sa tête d’oiseau que La Critique de la raison pure.
— Madeleine, lui dis-je le mardi matin, votre mari est mobilisable ?
— Bien sûr, monsieur, et il est exposé. Il porte le canon chez les cuirassiers.
Elle continuait à sourire avec de grands yeux amusés et étonnés.
— Madeleine, je vais probablement partir aussi. Ça va de plus en plus mal. Il faudra qu’aujourd’hui vous rouliez les tapis, vous mettiez tout en ordre.
— Ah ! non alors, monsieur. Ça porterait malheur. On aura bien toujours le temps.
Le jour dispersait les cauchemars du « black-out ». On songeait moins aux risques de sa chétive personne. Mais l’angoisse de la patrie ne s’était pas enfuie. Elle paraissait encore plus lourde d’être retrouvée au réveil, sous un ciel plombé de fin d’été, dans un Paris trop calme et aux bruits assourdis, comme une maison où un grand malade somnole après une nuit de fièvre.
Je saurais désormais ce qu’était la douleur civique. Mais au lieu de nous fouetter héroïquement, elle nous écrasait. Nous avions le cœur déchiré, mais aussi la nausée aux lèvres et les bras sans courage. Il fallait que la guerre si souvent imaginée fût là, et que moi-même et tant d’autres, qui avions été les petits garçons nourris des exploits de Verdun, qui aurions saisi les armes si résolument pour couvrir le corps de la France assaillie, nous fussions les témoins de cette dérision : notre pays saoulé par un infâme éther, signant de sa propre main sa condamnation à mort, et marchant en zigzaguant et en hoquetant vers le couperet.
Hitler et Goering laissaient prévoir aux diplomates anglais des mesures militaires pour le lendemain mercredi dans le début de l’après-midi.
Il ne restait que bien peu d’heures aux défenseurs de la paix pour leurs suprêmes manœuvres de sauvetage. Nous imprimions Je suis partout le mercredi soir. Aurions-nous encore le temps d’y tenir notre rôle avant la mobilisation générale et la censure ? Si la guerre nous surprenait avec un pamphlet pacifique sous nos presses, nous serions sans doute saisis et emprisonnés.
Plusieurs journaux bourgeois avaient déjà résolu la question avec une lâcheté superbement camouflée de tricolore. À Candide, M. Jean Fayard, avant de rejoindre un joli poste d’officier interprète près d’un état-major britannique, se donnait l’avantage de jouer les chasseurs à pied. Toute cette journée tragique fut une vraie partie de cache-cache entre ses collaborateurs et lui. Gaxotte avait écrit pour les 300 000 lecteurs de Candide un article d’un pacifisme viril et clairvoyant, et fait préparer pour l’accompagner une vigoureuse page d’échos sur la fourberie des Tchèques, sur la duplicité des Russes et de leurs valets communistes, sur la teneur exacte des dernières négociations, sur l’ignoble frénésie des amateurs de catastrophes. Fayard, d’une fainéantise incomparable à l’ordinaire, s’était levé à six heures du matin pour corriger et caviarder le tout. Gaxotte arrivant à la rescousse, après une orageuse explication, était parvenu à lui faire rétablir l’essentiel. Mon ami Georges Blond, secrétaire de rédaction de la maison, veillait jalousement à l’imprimerie sur ces précieuses proses. Il déjeunait d’un sandwich sur le « marbre », ne lâchant pas d’un pied sa faction. Je devais apprendre le lendemain qu’à dix heures du soir, Jean Fayard était revenu dans l’imprimerie où il ne restait plus qu’un ou deux ouvriers, avait tout saccagé et coupé et fait partir à travers la France un journal à la Déroulède, plein de trompettes et de « sursum corda ».
Les grandes feuilles commerciales, d’heure en heure, affichaient des titres plus sombres et plus dramatiques. L’imminence du danger, cependant, semblait susciter ici et là des réactions inopinées. Nous nous sentions moins seuls. Mais comme il était tard pour nous rejoindre !
Je fatiguais mon angoisse dans des courses véhémentes. J’étais le messager entre vingt groupes d’amis ou de confrères. Je surgissais dans la même heure à Montmartre et à Montrouge. J’exhortais un chancelant ou un découragé. Je vitupérais à en perdre le souffle le panurgisme tricolore des bourgeois.
Dans notre volonté de nous raccrocher à tous les expédients, nous en arrivions même à dire que puisqu’il y avait pacte, après tout, la SDN garantissait ce pacte, que puisque nous nous préparions à une guerre du droit, le canon devait lui aussi satisfaire à la procédure, et ne point se permettre de tonner avant que l’on eût solennellement et rituellement défini l’agresseur. Pour un fameux délai, c’eût été un fameux délai. Mais nous savions trop bien que les plus tenaces apôtres de Genève avaient perdu la foi, et que pour nous, nous nous serions simplement ridiculisés en prétendant ressusciter la maison du lac Léman.
Depuis une semaine, les plus mauvaises nouvelles arrivaient avec la nuit. Le mardi soir, ce fut le dernier discours de Chamberlain. Il était à peine prononcé qu’on en colportait à travers Paris des échos sinistres. Texte en main, les hommes de la paix y trouvaient encore des arguments. Mais il n’était pas besoin de l’avoir entendu à la radio pour comprendre qu’il rendait un son découragé. Un vieil homme à bout de forces et de diplomatie y disait sa lassitude et sa tristesse, bien proche du désespoir. Au tournant décisif de la crise, Chamberlain se résignait à la guerre, s’avouait pour le moins incapable de rien opposer au jurisme et aux invectives de ses frénétiques avocats.
La paix mourait, et l’on ne tentait toujours rien pour rassembler tous ceux qui, comme moi, se mordaient les lèvres en refoulant des larmes d’impatience, pour que nous pussions jeter dans la balance faussée par les comploteurs bellicistes le poids de notre patriotisme et de notre indignation.
Les dépêches tombaient toujours plus consternantes. Il ne restait à attendre que l’annonce de la mobilisation générale. Il était une heure passée quand un coup de téléphone m’apprit que Flandin avec une centaine de députés venait sans doute de prendre une assez grosse décision. Je saurais des détails au Journal. J’y bondis. Une dizaine de journalistes palabraient avec une extrême animation sur le trottoir. Il me fallut un quart d’heure pour leur arracher par bribes la démarche auprès de Daladier de Flandin et de la minorité parlementaire, dont chacun voulait naturellement garder l’exclusivité. Ils étaient du reste à ce point ivres de leurs ragots qu’ils ne voyaient même plus l’importance de cette nouvelle.
Je courus rapporter à Maurras les quelques notes que j’avais griffonnées sous un réverbère camouflé. C’était enfin le premier symptôme d’une résistance officielle. Je me sentais écœuré par mes deux journées de vagabondages, [d’humeurs femelles,] de vains remâchages, d’imaginations navigantes. Nous avions tous notre tâche à remplir. La mienne était simple : fussé-je seul, je ferais Je suis partout.
*
*     *
Un peu plus tard, vers sept heures et demie du matin, je sortais de chez moi, redoutant d’apprendre à l’autre bout de la place que la mobilisation générale avait été décrétée pendant mon court sommeil. Tout était calme. Quelques instants après, j’arrivais à l’imprimerie fort résolu. Notre secrétaire de rédaction, André Page, lieutenant de réserve, m’y rejoignait bientôt, à peu près convaincu qu’il venait passer là ses dernières heures de vie civile, mais ne se départant point pour si peu de son habituelle placidité. Notre chef d’atelier, Louis Mora, sûr ami politique, et vrai collaborateur du journal, n’avait pas non plus froid aux yeux, et se multipliait avec ardeur autour des « formes ».
Nous confectionnâmes à nous trois un étrange Je suis partout, hurlant et claquant comme un manifeste, une affiche plutôt qu’un journal, tout en titres et en placards, que je fabriquais posément, en pesant bien chaque mot pour être sûr de choisir le plus percutant. Je me trouvais enfin maître de tout dire avec une brutale simplicité. Rien ne me paraissait plus utile. Je ne m’en privais pas.
Le titre de la « une » criait sur six colonnes : « Le vrai patriotisme, c’est de s’opposer au suicide de la France ». À la « deux », on lisait ce petit raccourci de la situation, assez éloquent pour avoir encore retenu dix-huit mois plus tard l’attention de la police française :
— Qui tirera le premier coup de canon sur la frontière franco-allemande ?
Ce ne sera pas Hitler.
Nous alors ?
Pouvons-nous nous charger de ce crime ?

Dans un pays sain et honnêtement enseigné, le dernier balayeur n’aurait pas dit autrement. C’est – malheureusement – un insigne honneur pour un journaliste que d’avoir osé écrire ces lapalissades à Paris dans la matinée du 28 septembre 1938.
Je dressais aussi un vaste tableau d’honneur du parti de la paix. Nous n’avions certainement jamais imprimé encore quelque chose de plus singulier. Que la droite française n’eût pas mieux su dire « non » à la guerre qu’aux Juifs ou qu’à la faillite marxiste, qu’elle eût encore flanché en prétextant un grave cas de conscience, cela ne pouvait plus nous surprendre. Mais c’était bien la première fois que nous voyions réunis pour la défense de la même cause des réactionnaires de l’Académie et la fédération rouge des postiers, les factieux de Je suis partout et d’anciens ministres du 6 février ou du Front populaire, Maurras faisant cortège avec le marxiste Paul Faure, le fusilleur Mistler4, le briandiste Déat, et Gaston Jèze, l’enragé des sanctions, démontrant du plus haut de sa chaire doctorale que nous étions en droit quittes avec la Tchéquie.
Nous n’avions reçu aucun secours des conservateurs confits dans leurs poncifs et leur peur des mots nets. Encore bien beau lorsqu’ils ne venaient pas se mettre en travers de notre campagne, tel ce vieux cheval de trompette Louis Marin5, qu’on essayait de rattraper, galopant sur le sentier de la guerre au cul du dragon Kerillis. Pour le sieur de La Rocque, il fallait se féliciter qu’il s’en fût tenu à des vasouillages qui ne pouvaient être ni pour ni contre, puisqu’ils ne signifiaient exactement rien, genre où le Colonel était du reste imbattable. La gauche aryenne, en somme, se tenait beaucoup mieux. Nous avions trouvé chez elle plus de nerfs, de bon sens, d’esprit politique et de franchise. Son vieux fonds pacifiste et antimilitariste offrait dans ce danger des ressources autrement solides que le conformisme des familles où l’on fait les jésuites et les saint-cyriens.
Gaxotte, dans un article émouvant en même temps qu’impitoyable, où il se soulageait de l’imbécile contrainte de Fayard, jurait que plus rien n’existerait des querelles de clans ou de doctrines, que plus rien ne compterait pour nous, hormis le parti de la guerre et le parti de la paix6. Si grave que fût l’heure, je trouvais que c’était là un bien gros chèque tiré sur l’avenir, à tout le moins un de ces mouvements de cœur dont on ne manque jamais de sourire un peu plus tard. J’avais retrouvé toute ma tête, et je n’en étais pas peu fier.
L’Œuvre, de son côté, dans un mouvement semblable, écrivait en manchette : « L’ouvrier de la onzième heure, quel qu’il soit, quelle reconnaissance éternelle on lui devra ! »
Pour tout dire, nous n’aurions pas été très loin d’absoudre un peu Blum lui-même, si nous n’avions trop bien su la mâle peur qui l’assagissait. Nous avions cependant retenu son témoignage. Blum venait à l’appui de Je suis partout.
Un de nos dessinateurs, le fidèle et brave Phil, un pur fasciste, était depuis l’avant-veille margis7 de DCA. Comment le remplacer ? Rien ne nous parut plus digne qu’un beau carré blanc, avec cette inscription : « Ici devait paraître le dessin de Phil mobilisé ».
*
*     *
L’annonce de la mobilisation anglaise nous arrivait sur cette trouvaille. Mais nous n’avions plus le temps de nous désespérer. J’exhortais nos ouvriers, criant pour la dixième fois depuis le matin : « Tant que le canon n’aura pas pété, je ne croirai pas à cette guerre. » Nous sentions autour de nous la rue qui commençait à remuer. Nous dressions nos pages comme les pavés d’une barricade, dans un enthousiasme et une chaleur d’émeute.
À midi, voici la seconde note de Roosevelt. Bon : un pipi de clergyman sur un incendie. Quel intolérable battage des journaux autour de cette inanité ! Et ces titres : « Suprême démarche ! Dernière chance ! Ultime espoir ! » Comme si la France n’était pas la maîtresse absolue de son sort !
Ne surgira-t-il donc pas enfin un personnage réel, faisant quelque geste positif, pour nous tirer de cet extravagant cauchemar ?
Vers deux heures, on nous apporte au pas de course le message des députés de la minorité, « mettant en garde la population contre la campagne systématique de fausses nouvelles » en même temps que l’affiche catégorique de Flandin8 : « Je ne vois plus à cette heure qu’un seul moyen légal de maintenir la paix : que tous ceux qui veulent la sauver adressent au chef de l’État leur pétition contre la guerre. »
Quelques instants plus tard, un nouveau messager : « Daladier fait lacérer les affiches de Flandin par la police. » La Liberté de Doriot, qui l’avait reproduite, vient d’être saisie. Défense de vouloir la paix. Canailles ! Monstrueux salauds ! L’affiche de Flandin est déjà dans nos colonnes. Tant pis, ce sera encore un blanc, un moyen comme un autre de faire savoir quel bâillon on nous met : « Ici devait paraître l’appel de M. Flandin interdit par la police française. » La fièvre de la colère et du travail continue à monter. Hachant de crayon bleu les épreuves fraîches, je hausse encore tout de plusieurs octaves. Notre cher Cousteau surgit, soldat depuis dix minutes, brandissant quinze lignes d’injures, son « pour prendre congé » aux [porcs] juifs et autres. Arrive que plante. Nous aurons dit du moins ce que nous pensions, nom de Dieu !
Un peu avant quatre heures, le téléphone m’appelle. La voix de Georges Blond. Médiation de Mussolini. Elle est acceptée. Conférence à quatre à Munich.
Est-ce possible ? Oui. Le Quai d’Orsay confirme. Daladier part demain. C’est fini. Nous sommes saufs. Comble de joie : c’est la paix fasciste, la paix qui nous vient de Mussolini. Et pas un mot d’invitation à l’affreuse Russie. On l’ignore, on la rejette dans les ténèbres extérieures. Et l’infect Candide du jeune homme Fayard court les routes de France, avec ses oriflammes, ses taratata et ses adieux vibrants aux petits soldats. Sieg ! Heil ! Arriba ! Viva il Duce ! Il y a tout de même quelques bons moments dans cette garce de vie.
« C’est dommage. Mussolini aurait bien pu attendre vingt-quatre heures. Notre Je suis partout arrive après la bataille. Quel sacré métier ! Un si beau numéro ! »
Mais à la nuit tombée, dans la rue, nous vîmes que les Parisiens n’avaient encore rien compris. L’angoisse restait collée à tous les visages. Avec ses blancs énormes de journal de guerre, ses pancartes flamboyantes et ses titres furieux, notre numéro fit un assez beau bruit.
Le soir même, tout fier, je le montrais à Maurras. Pour je ne sais plus quelles raisons de mise en page, son nom, suivi d’une colonne d’un texte superbe, ne figurait pas en première place dans notre tableau d’honneur9. Il ne vit plus rien d’autre, tança vertement notre inconséquence politique et me battit froid huit jours.

1. Pour la réédition, Rebatet souhaitait écrire « juif » au lieu de « youtre ».

2. En septembre 1938, en vertu des accords de Munich entre la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et l’Italie, la Tchécoslovaquie avait dû céder à l’Allemagne la région des Sudètes. La Pologne en avait profité pour obtenir, après un ultimatum, la petite région de Teschen, et la Hongrie pour occuper le sud de la Slovaquie.

3. Pierre Cot avait été le ministre de l’Aviation des gouvernements de Front populaire. Il fut accusé par la droite d’avoir saboté la production des avionneurs français par la loi des 40 heures et la politique de nationalisations, et d’avoir privé la France des avions militaires envoyés secrètement aux républicains espagnols. Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, Cot, réfugié aux États-Unis, faisait l’objet d’une instruction devant la cour suprême de justice, chargée de juger les responsables de la défaite. Il s’employait à récuser les accusations portées contre lui pour en faire le bouc émissaire des carences de l’aviation militaire française en 1940. Les « constructeurs juifs » sont une allusion à des industriels de l’aéronautique tels que Marcel Bloch ou Paul-Louis Weiller qui, depuis 1940, avaient été placés en résidence surveillée ou internés par le gouvernement de Vichy.

4. Jean Mistler, ministre de l’Industrie dans le gouvernement Daladier lors des émeutes du 6 février 1934, était accusé par l’extrême droite d’avoir été parmi les ministres supposés avoir donné pour consigne aux forces de l’ordre d’ouvrir le feu sur les manifestants. Au moment de la publication des Décombres, il faisait partie des parlementaires ralliés à Vichy, ce qui n’était pas pour augmenter son crédit aux yeux de Rebatet.

5. Député lorrain depuis 1905, Louis Marin était le chef de la Fédération républicaine, une importante organisation parlementaire de droite.

6. Il s’agit en fait du numéro daté du 30 septembre 1938, préparé le 28 septembre.
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