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« L’horreur fait recette. On a besoin d’épouvante. “Si Barbe-Bleue ne tuait pas ses femmes, dit Anatole France, l’histoire en serait moins jolie.” Il faut qu’on craigne et qu’on espère, qu’on désespère, qu’on reprenne espoir, qu’on doute, qu’on souffre, qu’on palpite, et que ça aille jusqu’au halètement. »
Alexandre VIALATTE
Dernières Nouvelles de l’homme
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PRÉFACE
Le Grand-Guignol
ou
Le théâtre des peurs de la Belle Époque
Mieux vaut le dire tout de suite : Guignol est une référence encombrante. Le Grand-Guignol n’est ni un théâtre de marionnettes ni un théâtre pour enfants. En revanche, « il a la réputation de faire trembler ou de faire rire. On va au Grand-Guignol lorsque l’on a besoin d’émotions fortes, comme on va aux Folies-Bergère lorsque l’on a envie de voir de jolies cuisses1 ». Et aussi : « A-t-on songé qu’il est le seul théâtre que nous possédons, où soit poursuivie de manière systématique la mise en œuvre de ces éléments troubles et violents qui seront toujours la nourriture du vrai théâtre ? Le seul où subsiste un reflet de ce grand malaise tapi dans le cœur de l’homme ? Le seul qui fasse résolument sa règle de ce qui, ailleurs, est exception ? Ici, vraiment, l’excès en tout est la mesure2. »
C’est le théâtre d’épouvante et de rire, installé à Paris, impasse Chaptal, dans le IXe arrondissement. Il a touché un public averti de 1897 à 1962.
Le Grand-Guignol a un goût de sang et des relents de scandale. A la suite du tollé général provoqué par une pièce de Jean Bernac et André de Lorde, Au petit jour (1921), François Mauriac, un garant de moralité, s’est cru obligé de donner son avis : « Le Grand-Guignol est un théâtre de digestion comme les autres ; certains estomacs exigent les épices des rebuts de music-hall. Pourquoi refuser à d’autres l’apaisement du sang répandu3… ? »
« C’est du Grand-Guignol ! »
Il désigne, à la fois, un lieu et un genre4. Aujourd’hui, si le lieu existe toujours en tant que bâtiment, il ne fonctionne plus comme théâtre. En revanche, l’expression « Grand-Guignol », comme sa forme adjectivée « grand-guignolesque », circule dans la langue : elle signifie sanguinolent à l’excès, au point d’atteindre au grotesque et, par contrecoup, au comique. Le mot est employé, surtout, pour qualifier un fait divers. Ainsi, à propos de l’affaire Simone Weber, une retraitée de Nancy, qui a tué son amant et débité le cadavre pour mieux le faire disparaître : « … sous ses dehors grand-guignolesques, dont l’inventaire — une tronçonneuse à béton, des sacs poubelles pleins de débris humains, un tronc d’homme retrouvé au fond de la Marne — est à faire dresser les cheveux sur la tête5 ». La description, heureusement rattrapée par le fait qu’il s’agit d’une affaire de cœur, prête à sourire. On le comprend : le Grand-Guignol est un genre d’une extrême fragilité, il joue sur la corde raide. De l’horreur au comique, il peut n’y avoir qu’un pas. Pour Céline, sa dimension grotesque dévalorise le genre : « Macbeth n’est que du Grand-Guignol6. » L’expression est d’usage courant en Amérique latine, trace laissée par une grande tournée partie, en 1922, du quartier de Pigalle. Au Brésil, elle renvoie au manque de crédibilité d’un milieu politique corrompu. Ainsi voter, démocratiquement, pour un parti unique, « c’est Grand-Guignol ! ».
Ce qui surprend avec ce mot : il s’est mis à exister très vite dans la langue7, dès la mise en place du genre, dans les premières années du siècle. Le 2 novembre 1910, Alfred Binet, un coauteur d’André de Lorde, pouvait écrire à propos de L’Homme mystérieux : « Le succès a été énorme, mais on trouve que le dénouement est trop dur […]. Je viens de trouver la solution, après une nuit agitée […]. Elle est plus sobre et donne plus de tenue à la pièce que cet étranglement d’un enfant, qui était Grand-Guignol8. » Un dénouement hard à une pièce ne dérangeait pas ses auteurs, mais pouvait gêner le public. Tant il est vrai que l’excès n’est pas populaire…
Le mystère dont le mot est enveloppé n’a pas manqué de contribuer à sa rapide adoption comme au succès du genre. Mais quelles accointances le théâtre d’épouvante peut-il bien entretenir avec Guignol ?

Un Guignol qui a grandi
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En 1897, Oscar Méténier (1859-1913), un « chien de commissaire9 », achète un théâtre au fond d’une impasse pour faire jouer ses pièces désormais refusées par André Antoine10. Tous les deux se sont rencontrés à la première de Renée (l’adaptation de La Curée d’Émile Zola) au Vaudeville, le 16 avril 1887. Séduit par la tonalité naturaliste des œuvres d’Oscar Méténier, Antoine monte cinq pièces : En famille (pour l’ouverture du Théâtre-Libre, le 30 mai 1887), La Casserole (1888), Les Frères Zemganno (d’après les Goncourt, en collaboration avec Paul Alexis, 1889), Mademoiselle Fifi (d’après Maupassant, 1895), La Puissance des ténèbres (d’après Tolstoï, en collaboration avec Isaac Pavjylovski, 1898). Mais Antoine est obsédé par la nouveauté et terrorisé par le moindre signe de saturation ; il souhaite renouveler ses fournisseurs. Chroniqueur au journal L’Information11, il n’a cessé de prédire le prochain déclin d’un genre à peine naissant. De plus, Méténier eut à subir les interdictions de la censure dramatique : En famille fut interdit de représentation jusqu’à sa reprise au Grand-Guignol le 20 septembre 1898, soit pendant près de dix ans.
La censure vise le fond et la forme de la production d’Oscar Méténier : la mise en scène d’un milieu, celui des voyous, et l’emploi de leur langue, l’argot. L’auteur prétend défendre ses positions au nom de la vérité. C’est ainsi que, en même temps qu’il ouvre un théâtre, il fonde un journal, Grand-Guignol, qui sort à sept reprises, du 8 janvier au 19 février 1898, avec, en première page de couverture, un dessin de Léandre (1862-1930). Le théâtre de l’impasse Chaptal — petit théâtre ou grand castelet — avait besoin de l’activité d’un journal, car « la critique des institutions établies ne se trouve que dans le journal ou sur le dessin des programmes, et non sur la scène […]. Voilà pourquoi le Grand-Guignol, théâtre désarmé, avait besoin du gourdin qu’est le journal, pour défendre sa liberté12 ». Par la suite, un journal satirique, dans l’esprit de Punch en Angleterre, a connu une parution irrégulière dans les années 30. L’éditorial du premier numéro donne la clé de la référence au personnage de Guignol : « Guignol s’est établi à Montmartre au pied de la butte sacrée, et c’est de là qu’il va travailler et défendre de toutes ses forces la cause de la liberté de l’art. » Nous le savons : Guignol, le porte-parole des canuts lyonnais, créé vers 1808 par Laurent Mourguet13 (1769-1844), a subi les contrôles de la police de Napoléon III. Or, Méténier se projette dans le personnage ; la différence avec lui : du temps a passé ; il est comme Guignol, certes, mais un Guignol qui a grandi, un grand Guignol. Dès l’ouverture du théâtre, le 13 avril 1897, Méténier affronte à nouveau la censure : l’adaptation qu’il a faite de Mademoiselle Fifi, d’après Maupassant, créée le 11 février 1896 au Théâtre-Libre, est interdite par la préfecture de police à sa reprise au Grand-Guignol. Le théâtre ferme le 4 juin 1897, alors qu’il avait été inauguré en avril. Mais sa réouverture ne se fait pas attendre.
Il est intéressant de noter que la censure n’a pas sévi seulement en France, mais aussi en Angleterre, où le Lord Chamberlain’s Office (1730-1970) a interdit la représentation de plusieurs pièces d’André de Lorde14.
Avant de poursuivre l’histoire du théâtre, arrêtons-nous sur Oscar Méténier et redonnons vie à cet auteur-fondateur15. Aristide Bruant (1851-1925), qui a fait sa connaissance dans l’arrière-boutique d’un bouge de la rue Galande, le Château-Rouge, où il est en train de corriger les épreuves de son premier roman, La Chair16 (1885), compose son portrait en douze quatrains. Parmi eux, celui-ci :
 Méténier est un petit homme
 Actif, ardent et convaincu,
 Frétillant et pétillant comme
 S’il avait le feu sous le cul…

Le milieu qu’il affectionne est celui du cabaret17. L’une de ses maîtresses n’est-elle pas « la belle Lanterne », une chanteuse de café-concert ? Léon Daudet en propose cette description : « Oscar Méténier […] était petit, noiraud et pétulant. Chien de commissaire de police, il se servait de sa fonction pour tirer d’ennui à l’occasion les copains aventurés comme Jean Lorrain et aussi pour documenter ses romans-feuilletons et ses pièces réalistes. Fureteur, cancanier, inventif, il nourrissait Edmond de Goncourt d’anecdotes plus ou moins authentiques, qui sont demeurées consignées dans le Journal18. Même quand leur auteur n’est pas nommé, je le reconnaîtrais entre mille. Dès qu’il est question des bas-fonds de Paris, des mœurs des apaches et de leurs compagnes, ou de quelques vices estranges et espouvantables, c’est que Méténier a passé par là. Il appartenait au genre dit tournée des grands-ducs. Il aurait fait un chef d’informations incomparable pour la rubrique des faits divers ; il en aurait certainement rajouté19. »
De son côté, Paul Ginisty apporte ce détail : « Oscar Méténier offrait complaisamment aux camarades ayant une liaison avec une femme mariée la plus complète sécurité : ils n’avaient qu’à choisir un hôtel du quartier où il exerçait ses fonctions ; en cas de contestation de flagrant délit, il s’y prendrait de telle sorte que les amoureux n’auraient rien à craindre20. »
Quant à Camillo Antona-Traversi, il précise : « Cumulant la profession d’auteur dramatique avec celle de “chien de commissaire”, il arrivait au théâtre, entre deux enquêtes, affairé, le verbe haut, tenant toujours en réserve une histoire de crime sensationnel, dont il exagérait à plaisir les détails macabres ou répugnants21. »
Edmond de Goncourt s’exclame : « Oh ! ce Méténier, il n’est bon à voir que dans les endroits clos et fermés : c’est l’homme dont les éclats de voix font retourner sur les bords les passants. »
Il apparaît comme une figure de bon vivant, qui n’aurait pas acheté un théâtre seulement pour faire triompher la vérité, mais pour gagner de l’argent. En tout cas, emporté par la verve d’une fin de dîner, il déclare en 1892 : « Et dire qu’à douze ans, j’avais un domestique et un cheval !… Et qu’à quinze ans, je n’avais plus un sou et qu’il fallait faire vivre une mère et un frère… Et dix-huit cents francs comme chien de commissaire pour tout cela… mais il y avait chez moi une volonté, une volonté […]. J’ai même gagné au jeu dix-huit mille francs le mois dernier… Oui, je suis un joueur… un joueur qui n’aime pas le jeu : je joue pour mettre du beurre dans ma vie22 ! »
De par son goût pour la tranche de vie — ses premières pièces (La Brême, Le Loupiot) ne sont pas spécialement théâtrales —, Oscar Méténier était amené à poursuivre la tradition naturaliste. Si Aristide Bruant se sentait proche de lui par sa profonde connaissance des mœurs populaires, par sa pitié à l’égard des humbles, des déclassés, des déshérités, il était dépourvu du goût immodéré de la provocation que ne cachait pas Méténier. Le soir, avant le lever du rideau, impasse Chaptal, il arrivait tout de noir vêtu, flanqué de deux gardes du corps, pour raconter aux spectateurs, avec force détails macabres, un crime horrible qui venait tout juste d’avoir lieu. Avant de se consacrer au théâtre, Méténier écrivait des « romans judiciaires » — à ne pas confondre avec les romans policiers — comme le faisait Gustave Macé, chef du service de la Sûreté (Mes lundis en prison, 1889 ; Mon musée criminel, 1890 ; Crimes impunis, 1897 ; Aventuriers de génie, 1902). Le Brésilien Nelson Rodrigues, commissaire de police, mort au début des années 70, était aussi un auteur de romans judiciaires.
Il semble que le théâtre du Grand-Guignol ait marché dès les débuts. En effet, si Mademoiselle Fiji causa la fermeture temporaire du lieu, elle n’en eut pas moins deux cent quatre-vingts représentations consécutives et un succès de scandale. Mademoiselle Fifi est une histoire de militaires et de putains. Exaltation du nationalisme, elle faisait naître un « frisson sacré » plutôt qu’un frisson d’épouvante à l’apparition du sang sur la scène de l’impasse Chaptal23.
C’est l’amorce de la naissance d’un genre qui va se constituer peu à peu et par hasard. Si Mademoiselle Fifi propose la première prostituée sur une scène, Lui ! d’Oscar Méténier (novembre 1897) met en présence, dans l’espace restreint d’une chambre d’hôtel, la putain et le criminel. Sans en avoir conscience, le fondateur du théâtre du Grand-Guignol pose la première pierre de l’édifice du répertoire grand-guignolesque, qui va durer plus d’un demi-siècle. Il croyait faire du naturalisme et de la morale : il créait un genre. La création d’un lieu et d’un genre s’est réalisée le temps d’une saison. Malade, Oscar Méténier laisse la place à Max Maurey24 (1886-1947), un inconnu du milieu artistique, mais ayant, à l’évidence, une expérience réelle du théâtre. Ingénieur, ancien élève de l’École centrale, il commence par faire du journalisme au Gil Blas, à L’Événement, au Journal, à Comœdia, aux Annales, à Je sais tout. Puis il s’adonne au théâtre : Le Stradivarius à la Comédie-Française, La Recommandation à l’Odéon, Asile de nuit, Le Pharmacien au Théâtre-Antoine, Tout, mais pas ça ! à la Potinière, Pour tuer le temps, Rosalie, La Fiole, Un début dans le monde impasse Chaptal où son interventionnisme devient très vite légendaire25. Curieusement, alors qu’il est, principalement, auteur de livrets d’opérettes, de revues, de ballets, de pantomimes, il est surtout intervenu dans l’écriture des drames. En fait, il a le sens du retournement. Ce que note un critique à propos de Pour tuer le temps : « Je connais peu de pièces en un acte qui contiennent autant de découvertes. M. Maurey est un escamoteur ; d’une petite boîte, il fait un kaléidoscope. Vous pensiez rire, lorsqu’il commençait son tour ; brusquement, il semble que l’artiste a tourné à l’envers sa baguette magique. C’est lui-même qui apparaît26. »
Jacques des Gachons en fait le portrait suivant : « Max Maurey est un petit homme qui marche un peu de guingois mais qui a des idées très arrêtées et qui dit, droitement, à chacun son fait. C’est un petit Antoine, a-t-on prétendu. […] Aux répétitions, m’a-t-on assuré, il est nerveux comme un goujon dans la friture. […] Il ne dit pas de gros mots, mais ses gestes coupent l’air comme des gifles. Il obéit à ses nerfs27. »
C’est lui qui, de 1898 à 1914, fait du Théâtre du Grand-Guignol la maison de l’horreur. C’est lui qui, par mesure publicitaire, engage un médecin de service pour secourir les spectateurs défaillants. Ne mesurait-il pas le succès d’une pièce au nombre des évanouissements provoqués ? C’est lui qui découvre André de Lorde, tout en intervenant largement dans l’écriture des manuscrits. Si Méténier et Maurey sont, avant tout, des littéraires, Camille Choisy28, qui prend la direction du théâtre de 1914 à 1930, est plutôt un décorateur. Comédien dans les rôles de seconds couteaux du mélodrame, il engage le genre vers les effets spéciaux, tant lumineux que sonores. La mise en scène, parfois à grand spectacle, prend le pas sur le texte. Un jour, il avait fait l’acquisition d’une salle d’opération tout équipée : un prétexte pour écrire une pièce. C’est sous sa direction que joue Paula Maxa, « la Sarah Bernhardt de l’impasse Chaptal ».
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Avec Jack Jouvin venu en 1930 et qui restera jusqu’en 1937, la psychologie prend le pas sur le sanglant. Il écrit un grand nombre de pièces, souvent sous le pseudonyme de Sonia Ramel. Il veut tout contrôler et s’arrange pour faire partir Maxa qui, selon lui, volait la vedette. Le manque de talent et l’ambition personnelle de Jack Jouvin amorcent la dégradation de l’impasse Chaptal. On ne sait pas grand-chose sur lui. Camillo Antona Traversi est particulièrement laconique à son propos : « Qui était M. Jack Jouvin ? D’où venait-il ? […]. Quel magicien, d’un employé quelconque de Contentieux le mua en directeur de théâtre ? Par quelles études, par quels travaux, par quelle expérience se trouvait-il préparé aux difficultés de ce rôle ? Nul ne le savait ; nul ne s’inquiétait de le savoir29. » Les directeurs et directrices qui se sont succédés — Éva Berkson, Raymonde Machard, Christiane Wiegant, Charles Nonon — n’ont pas su poursuivre, tout en le renouvelant, un genre auquel les devins fin de siècle (André Antoine surtout) n’accordaient qu’une espérance de vie limitée.
Mais arrêtons-nous un instant devant le bâtiment qui existe toujours au fond de l’impasse Chaptal.

De chapelle en atelier, jusqu’au « Théâtre 347 »…
Aujourd’hui, rien n’indique, dans ce coupe-gorge de Pigalle, l’existence du Grand-Guignol. Le théâtre a même perdu son nom : c’est le « Théâtre 347 », parce qu’il compte 347 places. Depuis 1980, il est utilisé comme salle de répétitions pour les élèves de l’Ensatt30, dite « école de la rue Blanche ». Quand Marcel Lupovici le reprend en 1963, il bouleverse l’intérieur de la salle.
A son ouverture, le 13 avril 1897, le théâtre a moins de places : seulement 280, dont 123 places d’orchestre, des loges et des baignoires. C’est le plus petit théâtre de Paris ; c’est aussi le plus atypique : on y voit des boiseries aux allures néogothiques, deux gros anges suspendus au-dessus de l’orchestre. Les baignoires sont « grillées », comme on dit alors, ce qui leur donne l’air de confessionnaux. C’est que sa destination première n’était pas celle d’un théâtre ; c’était une chapelle renommée pour les sermons du père Didon, un frère prêcheur patriote31. Une fois désaffectée, la chapelle est devenue l’atelier du peintre Rochegrosse (1859-1938), l’auteur de L’Angoisse humaine et de La Mort de Babylone, un spécialiste de scènes de massacres et de décapitations de saints. Une étape qui pourrait engager à croire au destin : le sang, sorti des tubes du peintre, préfigure celui venu des ampoules de carmin liquide des effets spéciaux du Grand-Guignol.
Le jugement des critiques sur l’œuvre du peintre ressemble fort à ce qu’ils diront du Grand-Guignol : c’est excessif. La Folie du roi Nabuchodonosor suscite ce commentaire : « … il fallait demander à M. Roche-grosse seulement de modérer les élans d’une imagination abondante. Quand il se sera calmé, quand il saura diriger sa sève sans la répandre, cet élève audacieux pourra devenir un maître fort32. »
Si le Grand-Guignol est un théâtre populaire, au plein sens du terme — les gens du quartier comme les habitués de la Comédie-Française le fréquentent —, il n’est pas grand public. Aller au Grand-Guignol, c’est moins un acte social qu’un acte privé, même si la salle est divisée : orchestre, loges, baignoires ; c’est de jouissance dont il s’agit ; le spectateur préfère venir accompagné. Non pas pour se montrer « avec sa légitime », mais pour s’encanailler. Aussi certains spectateurs préfèrent-ils ne pas être vus. L’espace comble les uns et les autres, ceux qui se cachent et ceux qui se montrent : « Un escalier de bois d’un joli dessin conduit à la galerie — bizarrerie à la mode : il n’est pas chic d’y monter. Le public, fort sélect — monde et demi-monde —, préfère se presser aux fauteuils du rez-de-chaussée dont les bras sont de chêne33… » Des témoins disent que les loges grillées du fond autorisaient un jusqu’au-boutisme dans la jouissance, surtout pendant les séances du lundi après-midi. Les femmes de ménage retrouvaient, témoignent-elles, des sièges maculés… Mais ne nous égarons pas (bien que le Grand-Guignol, ce soit ça aussi) et disons que la salle avait une géographie codée ; mystérieuse, elle est propice aux sensations fortes : « … elle est étrange, cette salle tout en longueur, avec ses murs tendus d’étoffes sombres, ses boiseries sévères, avec ces deux portes mystérieuses et toujours fermées, qui sont de chaque côté de la scène, et ces deux anges inattendus qui, du haut du plafond, nous adressent leur énigmatique sourire34. » Plus rien ne subsiste de tout cela ; la rage de M. Lupovici contre les sièges maculés a eu raison de l’insolite du décor.
Aujourd’hui, un théâtre comme celui de l’impasse Chaptal est inconcevable : la pratique du spectacle s’est alourdie ; il n’y a plus de vie possible que pour les grosses « locomotives » — c’est le mot en usage —, les productions massivement subventionnées, le déploiement scénographique, dramaturgique, architectural. Quand il s’est ouvert, à la fin du siècle dernier, de nombreux autres petits théâtres furent inaugurés : le Nouveau Théâtre, la Comédie-Parisienne, le Théâtre des Pantins, les Mathurins, la Renaissance, le Théâtre-Mondain, le Théâtre Moncey, le Théâtre Pompadour, le Théâtre des Capucines.
Le « théâtre de spécialité » n’existe plus : les cabarets à thème ont disparu ; l’amateur de visions infernales ne peut, désormais, plus boire dans des crânes, à la lumière de lustres en fémurs et en tibias. Des spectateurs aux attentes diversifiées sont rassemblés, artificiellement, en public, dans les salles d’aujourd’hui. A l’époque des publics, on pouvait se retrouver dans un théâtre comme chez soi.

Un Théâtre-Salon
En 1896, et sur l’initiative de Maurice Magnier, le frère de Pierre Magnier, partenaire de Sarah Bernhardt, l’atelier de peinture se transforme en théâtre ; il est appelé le « Théâtre-Salon » et ne dure qu’une quinzaine de jours. Il s’agissait d’un théâtre « entre soi », peu éloigné de celui qui se donnait chez des particuliers : pantomimes, pochades, saynètes, lectures de poèmes. Pour l’inauguration, le 16 mai 1896, « le programme était ainsi composé : un prologue d’Armand Silvestre, dit par Eugénie Nau qui représentait le poète Villon ; Les Uns et les Autres de Verlaine avec Mlle Lara Delair et Paul Franck ; Le Droit aux étrennes, un acte de notre Georges Courteline, joué par Mme France et Mondos —, puis Chand d’habits, de Catulle Mendès, d’après Théophile Gautier, musique de Jules Bouval, pantomime jouée par Mlle Litini, Mme Desfontaines, Paul Franck, Frère… et votre serviteur35 ». Le Tout-Paris était là, mais, « malgré une presse merveilleuse et des salles combles, le théâtre ferma ses portes au bout de quinze jours. Pourquoi ? Il est inutile de chercher et je ne m’étendrai pas sur ce sujet. » Il est probable que le mime Séverin en savait plus qu’il n’en dit. Toujours est-il que le Théâtre-Salon a la programmation et (presque) la durée du théâtre de société auquel la Révolution a mis un terme. Un théâtre aristocratique, souvent érotique, se donnait dans les « petites maisons » des environs de Paris ; il s’est maintenu au XIXe siècle, avec des représentations à domicile de saynètes érotiques sous l’apparence de marionnettes comme pour Lemercier de Neuville36 ou de visées sociales comme pour Frédéric de Chirac37 (1865-1906). Notre avis sur le Grand-Guignol : c’est du théâtre érotique sous couvert d’épouvante. Il semble que Maupassant — la référence française de l’épouvante quand Edgar Poe en est la référence américaine pour les auteurs de Grand-Guignol — se soit livré à des représentations de Grand-Guignol avant la lettre dans sa maison de campagne. Le 17 août 1889, alors qu’il se trouve à La Guillette, près d’Étretat, il demande à son domestique, François Tassart, de lui procurer du sang, le plus chaud possible. « Puis ce fut Le Crime de Montmartre, scène vécue devant laquelle tout le monde défila. Ce crime était représenté dans le fond d’un couloir où régnait un demi-jour propice à la chose… Le tableau avait été brossé en trompe-l’œil par le peintre Marius Michel.
« Un sergent de ville a pendu sa femme par les pieds et, pris d’une curiosité malsaine, il lui pratique une section dans le ventre, voulant voir des choses qu’il ne comprenait pas. Le sang coule à flots, du vrai sang. Comme couteau, le stylet de mon maître est fiché dans la plaie. L’effet est saisissant, surprenant de réalité ; aussi plusieurs de ces dames sont-elles impressionnées, elles se cachent les yeux pour ne plus voir. Tout à coup, dans un groupe, on désigne l’assassin. Tout le public, aidé des pompiers, procède à l’arrestation du criminel, qu’on conduit immédiatement en prison. Au bout de quelques instants, le prisonnier roublard met le feu à sa prison et profite de la stupeur générale pour s’enfuir. Les pompiers font leur office, s’emparent de leurs lances et se mettent en devoir d’éteindre l’incendie. Mais plus ils y jettent d’eau et mieux cela brûle. C’est que cette prison est toute construite de bois et de paille et a été arrosée de pétrole. Dans les allées qui entourent l’incendie, tout le monde prend un réel plaisir à voir monter ces belles flammes, ce que constatent messieurs les pompiers, et, tout à coup, ils dirigent leurs lances sur des groupes de dames et laissent la prison se consumer à son aise. Des cris partent de tous côtés, un sauve-qui-peut se produit. Mon maître est obligé de nous envoyer pour faire cesser le jeu. Avec quelques serviettes, le mal est vite réparé. C’était là, entre parenthèses, une reconstitution, avec la charge en plus, du genre qu’exploita plus tard avec succès le Grand-Guignol38. »
Cet étrange épisode ne préfigure pas seulement le Grand-Guignol, mais aussi la murder-party, venue du Canada dans les années 7039. Dans un cadre privé (un congrès, un club), une équipe de comédiens — non avoués — se mêle à la société ; elle se compose d’un mort, d’un détective et de deux ou trois comparses. Le jeu consiste à simuler un assassinat, en direct, et à se mettre à chercher le coupable. Or le Grand-Guignol est fasciné par le direct ; il a le goût du meurtre, la dimension policière en moins.
Comme dans une maison particulière, la scène du Grand-Guignol est exiguë. C’est ce qui frappe un journaliste : « Il n’est pas aisé de jouer sur les étroits tréteaux de ce théâtre, qui est grand comme Guignol, mais qui est plutôt minuscule comme théâtre. Les acteurs sont obligés de surveiller leurs gestes pour ne pas dépasser la rampe et il leur est recommandé de ne pas regarder dans la salle : ils auraient immédiatement l’air d’amateurs jouant sur une estrade de salon40. » Le répertoire affectionne les espaces confinés : asile, bouge, phare, puits de mine, sous-marin, prison, chaufferie de navire, salle d’opération, fumerie d’opium, cabine d’aiguillage, baraque foraine, de même qu’il investit des lieux refoulés des scènes traditionnelles : bagne, hôpital, maison de fous. Exiguïté de la salle et brièveté des textes sont deux caractéristiques du Grand-Guignol.

Des comprimés de terreur
Pour Charles Foley, « … un drame express de Grand-Guignol, [se déroule] dans un cadre rétréci où l’ambiance doit s’évoquer du coup, où la psychologie s’indique en traits sommaires, où le geste et la physionomie peuvent primer la parole41… ». De son côté, André de Lorde propose une formule : « Les pharmaciens sont arrivés à condenser de fortes doses de médicaments violents dans certains comprimés d’un tout petit volume, faciles à absorber : de même, je m’efforce de fabriquer des comprimés de terreur42. » Pour Max Maurey, le successeur d’Oscar Méténier, en 1899, à la direction du Grand-Guignol, la brièveté est la garantie du succès : « S’il s’agit d’un drame, le sujet qui, traité en cinq actes, donnerait une pièce grise et languissante, réussit, concentrée en un ou deux, à fournir une œuvre rigoureuse et quelquefois puissante, justement par sa simplicité43. » Aussi, l’entracte n’est-il pas recommandé : ne pas laisser retomber la gradation qui fait passer le spectateur de l’inquiétude à l’angoisse, puis à l’épouvante est stratégiquement nécessaire : « Les drames de terreur doivent se passer dans le même décor, pour éviter l’entracte inopportun pendant lequel les spectateurs les plus angoissés se rassurent et s’égaient du seul visage de leurs voisins immédiats44. »
La plupart des auteurs ont écrit aussi des contes et des nouvelles, donc des formes brèves. Maurice Level et E. M. Laumann leur doivent même leur célébrité. André de Lorde est allé jusqu’à reprendre des titres de nouvelles pour ses pièces : L’Horrible Expérience, L’Obsession, L’Acquittée45. A raison de quatre à six pièces par soirée, l’action ne pouvait qu’être ramassée, avec l’utilisation d’une technique que Robert de Flers compare à la chirurgie : « Ce genre d’ouvrage [Le Cercueil de chair d’A. de Lorde] relève d’une sorte d’art dramatique voisin de l’opération chirurgicale. Vous n’avez pour l’accomplir qu’un temps limité. Il vous faut anesthésier le public par quelques préparations nettement et violemment abrutissantes, après quoi vous ne disposez plus que de trois quarts d’heure pour réaliser votre dessein. Si vous exagérez ce délai, le public se réveille et se refuse, parfois avec des cris, à laisser poursuivre une intervention dont il a reconnu l’inactivité46. » La comparaison est d’autant plus pertinente que les thèmes médicaux sont privilégiés au Grand-Guignol et que plusieurs des auteurs sont eux-mêmes médecins ou issus du milieu médical.

La douche écossaise
Brièveté va de pair avec variété. Pour un journaliste, « ces spectacles nombreux et coupés47 sont fort agréables. Si une pièce vous déçoit, vous êtes sûr d’être plus heureux en écoutant la suivante. Si vous avez peur, vous songez que tout à l’heure vous rirez bien. Ce massage de l’esprit, cette douche écossaise pour l’imagination ont je ne sais quoi d’hygiénique. […] On sort du Grand-Guignol beaucoup moins flapi que l’on ne revient de spectacles plus homogènes48. » Au Grand-Guignol, il ne s’agit pas d’une simple alternance : la comédie donnée en lever de rideau prépare au drame. Celle qui le suit détend pour mieux préparer le spectateur à un nouveau drame. La fonction des comédies est de donner l’occasion au spectateur de reprendre le dessus ; les drames, en effet, le placent en position d’infériorité, puisqu’ils mettent en œuvre des forces qui le dominent (la mort, la maladie, la folie49). Ce qui fait d’elles une création originale : elles ont été écrites parallèlement aux drames. Mises à part les pièces des débuts, choisies dans le répertoire de Courteline ou d’Octave Mirbeau, les comédies reprennent les thèmes des drames et fonctionnent comme leur envers complice. Souvent, elles furent élaborées sur les lieux de répétitions des drames. C’est le cas pour les créations de Régis Gignoux : « Si je donne des comédies au Grand-Guignol, c’est pour avoir l’occasion d’assister aux répétitions du drame qui fait le clou du spectacle. Il m’arrive tout d’abord, quand les acteurs ne sont pas encore exaspérés, de les trouver très comiques et de regretter de ne pas leur avoir confié les rôles de ma comédie. Cette première émotion est assez désagréable, mais elle cède bientôt à une autre émotion qui est réconfortante. Les acteurs habitués à se déchirer, à se torturer, deviennent si sincères, me communiquent une telle angoisse, une telle épouvante, que je ne doute plus de ma comédie, car j’escompte qu’elle apparaîtra aux spectateurs horrifiés comme la chose la plus follement drôle et agréable50. »
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Quantitativement, les comédies sont plus importantes que les drames ; souvent, on jouait trois comédies pour deux drames ; aujourd’hui, leur faiblesse peut dérouter. C’est que le répertoire comique n’a pas d’existence autonome : la détente qu’il constitue par rapport à la tension de l’épouvante est de l’ordre du vécu, pas de la littérature.

Plus de corps à corps que de dialogues
En fait, le Grand-Guignol tient davantage du corps que du mot. Il y a plus de corps que de paroles, plus de corps à corps que de dialogues, plus de cris, d’yeux révulsés, de contorsions, de lenteur dans la démarche que de mots. En même temps, le théâtre d’épouvante fonctionne sur le rythme ; ce n’est pas un hasard si l’idée même de chronométrage, absente jusque-là des préoccupations des directeurs de théâtre (en même temps metteurs en scène), est venue de la mise en ondes de Great-Guignol, en 1924. Car le Grand-Guignol relève davantage de la mécanique que de la littérature : « Un acteur du Grand-Guignol ne vit pas seulement son rôle, il le chronomètre. L’auteur du Grand-Guignol est le rouage parfait d’un bel instrument de précision : un véritable mécanisme d’horlogerie à retardement. Seconde par seconde, le rouage tourne, régulier, implacable, jusqu’à l’explosion finale de la bombe : le dénouement de la pièce d’épouvante (ou de fou rire51). »
Le résultat le plus satisfaisant est, certes, le cri d’épouvante, mais aussi la perte de connaissance. L’évanouissement est le critère absolu d’une pièce et d’une mise en scène réussies.
Il est connu qu’aux fameuses matinées du lundi les femmes se préparaient à l’adultère en se blottissant, à demi mortes de terreur, dans les bras de leur voisin : la drague, façon Grand-Guignol. La même cause peut produire un effet opposé : au lieu de s’évanouir, il est des hommes qui se réveillent. Dans un dessin humoristique, de 1922 deux jeunes femmes bavardent :
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J’adore mener mon mari, au « Grand-Guignol »
— Ah ! tu aimes ce genre de littérature ?…
— Non, mais quand mon époux a vu tous ces drames, il ne peut plus dormir de la nuit… Alors j’en profite…
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Des effets de direct
Ce que visent les artisans du Grand-Guignol : faire passer dans le corps — sous forme d’évanouissement ou d’excitation, peu importe — une prestation scénique. C’est ainsi qu’ils sont sensibles à toute manifestation de direct dans la vie. En fait, le Grand-Guignol n’est vraiment efficace que si les spectateurs sont amenés à confondre le réel et la fiction. Les exemples ne manquent pas. Choisissons-en quelques-uns, en commençant par le témoignage d’un incident qui s’est passé à l’étranger. Oskar Kokoschka (1886-1980) aimait autant écrire que peindre. Il se trouve qu’il est l’auteur d’un drame sanglant, Mörder, Hoffnung der Frauen (L’Assassin, espoir des femmes) présenté, en 1908, au Gardentheater de Vienne. Non seulement le spectacle fut copieusement sifflé, mais à la sortie, Oskar Kokoschka aurait été roué de coups si un de ses amis n’avait averti la police de l’incident pour qu’elle puisse le protéger.
André de Lorde n’a pas manqué de consigner chaque effet de direct produit par son théâtre. Ainsi retient-il comme l’un des souvenirs les plus émouvants de sa carrière d’auteur dramatique l’incident qui se produisit à la lecture de Au téléphone à la Comédie-Française : « Au moment où je terminais la pièce sur l’effroi du mari qui entend assassiner sa femme et son enfant et qui crie — comme s’il pouvait prévenir la police — : Au secours !… à l’assassin ! (je dois avouer que je jouais la scène et que je hurlais de manière à me faire entendre de l’autre côté du Palais-Royal), tout à coup, un garçon de bureau, tout tremblant d’émotion, blême de peur, fait irruption dans le bureau et s’écrie : Ah ! mon Dieu ! Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a52 ? »
De leur côté, Léo Marchés et Clément Vautel, les auteurs des Trois Messieurs du Havre, racontent comment, le jour de la première, l’anneau auquel le condamné allait être pendu demeurait introuvable par ses partenaires. Croyant qu’ils se livraient sur la victime à d’effroyables sévices, un spectateur de l’orchestre s’est mis à crier en direction des acteurs : « Assassins… Assassins… Un agent de police53 ! »
Quand la fiction passe dans le réel, elle produit des effets de direct. Ainsi, une invention, le « thanatographe », trouble son auteur ; c’est un petit appareil, isolé sous un globe de cristal, qui annonce l’heure de la mort. A. Vernières, son inventeur, dans la pièce Le Thanatographe, avoue : « Ce drame est maintenant sur la scène du Grand-Guignol et je regrette de l’avoir écrit ; je n’arrive plus à croire que c’est une invention, mon invention… Je crois que l’appareil va sonner sourdement, pour moi peut-être… J’ai peur… Je suis puni par où j’ai péché… J’ai peur54. » Quand réalité et fiction coïncident, c’est le fin du fin : la veille de la générale de La Machine à tuer la vie, son auteur, Jean Aragny, meurt : « Cette fois, on appréciera pleinement l’angoisse maison : La Machine à tuer la vie nous a même causé une émotion inhabituelle. Par une coïncidence vraiment pirandellienne, Jean Aragny, un des virtuoses spécialistes de l’effroi, a été enterré le matin même de sa générale. Pleurant de vraies larmes, jouant sur leurs nerfs, les interprètes se sont surpassés pour communiquer le frisson de la vie à cette pièce… d’anticipation scientifique55. » Le registre du Grand-Guignol n’est, pourtant, ni le fantastique ni la science-fiction. Ses angoisses sont liées aux peurs qui lui sont contemporaines.

Des peurs Belle Époque
Même si le Grand-Guignol déborde largement les limites de cette période56, on peut dire que les thèmes sont mis en place au cours de la première décennie du siècle.
Bien que Maupassant, l’une des références principales du genre, affirme : « La vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois57 », le Grand-Guignol ne sollicite guère le vieux fonds des peurs ancestrales de l’humanité : peur du fantôme, du vampire58, du diable. Pas d’animaux fantastiques, peu de monstres (sauf, dans un contexte forain : Lulu-Jojo de Pierre Sonniès ou Madame Aurélie d’Yves Mirande). La grande découverte de l’époque, c’est que les monstres ne sont pas en dehors de nous, mais en nous. Si le fantôme est présent dans Les Yeux du spectre (J. Aragny), il est démasqué : c’est le médecin de la maison de fous ; si le vampire n’est pas totalement absent, il n’est retenu que sur un mode allusif et comique : La Ventouse de Marcel Nancey renvoie à une trace de baiser, à un suçon ; Gaston Leroux, dans L’homme qui a vu le diable, joue de l’ambiguïté entre l’hallucination et le diable. L’objet de la peur est d’autant plus angoissant qu’il est tapi, enfoui en nous, invisible, imprévisible : « Nous ne sommes plus à l’époque des légendes et les enfants eux-mêmes ne sauraient aujourd’hui prendre le Démon au sérieux. Pourtant, il existe bel et bien ; non point tel que sur les images d’Épinal, avec des cornes et des sabots fourchus, mais autrement redoutable, puisqu’il représente l’ensemble des forces mauvaises qui flottent autour de nous comme des menaces permanentes. Elles peuvent se synthétiser dans des êtres qui vivent à nos côtés, ou dans des suggestions pernicieuses qui s’accrochent à nous — germes empoisonnés — et rongent lentement notre âme comme la lèpre ronge un corps membre à membre59. » « Belle-Époque »… Voire ! Les valeurs s’effondrent. Il y a du carnaval60 dans le Grand-Guignol. L’assassin ? C’est une duchesse. Il y a tromperie sur les apparences. Les repères s’effritent : non seulement l’inversion n’est pas rare, mais la hiérarchie entre les êtres disparaît : les fous sont en liberté et les monstres sont en chacun : « Quelle différence y a-t-il entre le fonctionnement normal d’un cerveau et son détraquement ? Quelle infime nuance sépare un aliéné d’un homme sain ? J’ai passé des jours entiers dans des hôpitaux et des asiles, penché sur le mystère du corps humain61. »
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N’oublions pas que le Grand-Guignol naît au tournant du siècle, c’est-à-dire dans une période de grande fragilité psychologique de l’humanité. Nous sommes aujourd’hui dans la même situation, exacerbée par le fait qu’il s’agit d’un changement de millénaire. On connaît les peurs liées au millénarisme.
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Tout peut arriver, personne n’est à l’abri ; sans compter la menace de l’hérédité qui pèse sur les familles. Depuis Zola, dont les pourvoyeurs du genre sont les héritiers, une mystérieuse fatalité, expliquée par l’hérédité, sévit : comme il se veut un écrivain scientifique, l’auteur des Rougon-Macquart a lu l’aliéniste Moreau de Tours (1804-1884), qui rapporte cette phrase de l’un de ses malades : « Je cède à un entraînement auquel je suis convaincu que je ne saurais résister. » Le dément parle comme Hernani : une force qui va, une âme de malheur faite de ténèbres. Il a aussi passé beaucoup de temps à lire et à annoter Le Traité de l’hérédité naturelle de Prosper Lucas. André de Lorde ne procède pas autrement que ce docteur : un exposé de cas est toujours un récit biographique, un petit roman, d’où surgissent anecdotes et personnages ; l’auteur du « théâtre médical » serait coupable, même si le théâtre n’est pas l’enseignement, « lorsqu’il entreprend l’étude de certains sujets, de déformer les faits pour en tirer un effet scénique plus saisissant62 ». Selon Gérard Gromer63, « André de Lorde renouvelle l’erreur de Zola et de la littérature médicale de la deuxième moitié du XIXe siècle, qui n’arrive pas à se décider entre l’illustration d’un mécanisme scientifique et la représentation d’une tragédie. » Sur le thème de l’hérédité, Georges de Wissant a écrit Atavisme, au titre sans équivoque ; Jack Jouvin, L’Idiot consanguineus64 ; Marc Hély, La Monstrueuse Étreinte65 ; José de Bérys, L’Étrangleur invisible ; Charles Méré, L’Homme nu.
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Projet d’affiche d’Adrien Barrère pour L’Homme nu de Charles Méré. © Roger-Viollet.


Avec La Monstrueuse Étreinte, le thème de l’hérédité croise celui de l’euthanasie. A-t-on le droit de tuer un monstre ou un mourant ? Sans équivoque sont les titres de pièces qui ont la faiblesse de verser dans le didactisme : Euthanasie de René Berton, Le Droit de mort de Charles Hellem et Pol d’Estoc66.
Une médecine trop hardie est une médecine qui fait peur. La figure du savant fou hante les imaginations. La Machine à tuer la vie de Jean Aragny67, Le Sang de la bête de Marc Hély, Le Masque de la mort de Claude Orval68, Le Laboratoire des hallucinations d’A. de Lorde, Le Carnaval des spectres de Maurice Dekobra exploitent le thème. Celui de l’expérimentation le dépasse encore en horreur, puisqu’il ne s’agit plus d’histoires de savants, à la limite de la science-fiction, mais de pratiques bien réelles : celles de la Salpêtrière (Une leçon à la Salpêtrière d’André de Lorde et Alfred Binet) : Charcot se sert des hystériques comme de cobayes. Les médecins s’emparent de la tête d’un guillotiné pour se livrer à des expériences (La Tête de Marcel Rieu).
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Les chirurgiens et leur honnêteté sont mis en cause ; ils pratiquent la dichotomie, c’est-à-dire le dessous-de-table, se livrent à des opérations inutiles et ne sont rien moins que des charcuteurs. La critique que propose André de Lorde dans Les Charcuteurs est si violente qu’il n’ose pas porter la pièce à la scène, considérant que le grossissement propre au théâtre risque de fourvoyer le spectateur sur de fausses pistes69. Le titre choisi par Maurice Level et Charles Muller, L’Assassin, n’est pas moins direct et provocateur. A la différence du « théâtre scientifique », qui avait pour objectif de renseigner, le « théâtre médical », lui, veut émouvoir. Il est moins producteur d’information que de trouble. Le « théâtre médical » renoue avec une esthétique des nerfs, des liquides, des humeurs.
La folie est le thème grand-guignolesque par excellence. C’est l’époque où elle est étudiée scientifiquement ; chaque cas est catalogué. Philippe Pinel (1745-1826) fut le premier aliéniste à ressentir le besoin pratique de répartir tous ses malades en catégories distinctes. C’est de ce besoin d’organisation hospitalière qu’est née la classification. Le Grand-Guignol traite plutôt de manies, de goûts spéciaux. Ainsi dans La Petite Maison d’Auteuil de Robert Scheffer et Georges Lignereux70. Dans L’Homme de la nuit d’André de Lorde et Léo Marchés, il s’agit d’un maniaque nécrophile, qui ressemble étrangement au sergent Bertrand, jugé en 1849, pour violation de sépultures et mutilation de cadavres71.
L’Horrible Passion d’André de Lorde et Henri Bauche propose le cas d’une étrangleuse qui ressemble à La Nurse d’Alfred Savoir : une jeune femme, qui a perdu une fillette, s’est faite nurse pour s’occuper des enfants des autres ; elle produit toujours une excellente impression sur les parents ; pourtant, elle ne peut s’empêcher d’étrangler les enfants qui lui sont confiés.
C’est la peur d’autrui qui se manifeste là et qui présente des variantes : peur du prolétaire, peur de la contagion, peur de l’étranger, peur du forain. En petit-bourgeois, le spectateur de l’impasse Chaptal se méfie des acquis sociaux, porteurs de malheur. Même si elles sont peu nombreuses à traiter ce thème, des pièces comme Le Bâillon de Jean Sartène ou La Courroie de Claude Roland sous-tendent une attitude mentale omniprésente. Qu’est-ce que le bonheur pour l’époque ? C’est d’abord la conformité aux règles de la société des gens bien-pensants, qui opposent bonheur et malheur, sobriété et alcoolisme, famille et dissolution familiale, travail du bon ouvrier et désordre, débauche, grève.
Le début du siècle, c’est le moment où les intérêts coloniaux s’affermissent avec l’action du maréchal Lyautey au Tonkin et au Maroc ; ce que l’Angleterre avait déjà réalisé aux Indes ; le Grand-Guignol enregistre ce phénomène dans Vers la lumière de Paul Carrière, d’après une nouvelle de Henri-René Lenormand72. Pour le Grand-Guignol, l’herbe n’est pas toujours plus verte ailleurs : l’ailleurs, au contraire, ne peut qu’être une Terre d’épouvante (titre d’une pièce d’André de Lorde et Eugène Morel) avec des pratiques très spéciales73.
Pour une époque proche de la naissance de la fête foraine — le milieu du XIXe siècle — l’étranger, par excellence, c’est le forain. Le Bohémien a la réputation de voler les enfants ; les contrefaits qu’elle exhibe seraient de prodigieux cambrioleurs. Mais, sauf pour Les Pantins du vice de Charles Méré et Le Faiseur de monstres de Max Maurey, Charles Hellem et Pol d’Estoc, le milieu forain n’est qu’un décor. Ainsi de La Revanche de Dupont l’Anguille d’Oscar Méténier et de Figures de cire d’André de Lorde.
L’autre est dangereux, parce qu’il peut être contagieux. Le thème de la contagion obsède un genre qui, à force de sang répandu, de sperme éjaculé, de sueur perlée, ne peut qu’avoir la nostalgie de l’aseptisé. Les Gardiens de phare de Paul Cloquemin et Paul Autier ont la rage, de même que Le Beau Régiment de Robert Francheville. La lèpre décime les passagers du Navire aveugle de Max Maurey, et les servantes de L’Auberge rouge de Roland Dreyfus tombent d’un mal inexplicable. L’habitué des maisons closes s’expose à la syphilis74.
Mais, ce qui exalte le plus le Grand-Guignol, ce sont les frontières, les seuils, les états de conscience modifiés par la drogue ou l’hypnose. Des thèmes qui trouvent un écho immédiat auprès des spectateurs par l’évanouissement, la perte de maîtrise, le dérèglement de la machine consciente, l’état de panique75. Le thème de l’hypnose est souvent amené à croiser celui de la vengeance et de la méprise ; ainsi de L’Amulette rouge de Léopold Marchand76.
Le fin du fin de l’entre-deux, c’est le mort-vivant. Ainsi Le Poison noir77 de Jean Bernac, de même que Les Cadavres vivants78 de Marc Hély et La Peur de Pierre Palau79.
Quand le Grand-Guignol s’intéresse à la guillotine, ce qui le fascine, ce sont les dernières convulsions marquées sur le visage du décapité. Et si la tête pensait encore après le détachement du corps ? Le passage d’un état à un autre, c’est bien le but du genre. En même temps, l’idée d’interdire les décapitations publiques est dans l’air. Le Grand-Guignol enregistre une rumeur qui se concrétisera en 1937. Le débat était grave : en témoigne l’agitation provoquée par la présence, sur scène, de la guillotine dans Au petit jour80 d’A. de Lorde et Jean Bernac.
A côté de ces thèmes typiquement grand-guignolesques, deux sujets attendus : la guerre et le fait divers. Avec La Lumière dans le tombeau de René Berton (1928), Casque à pointe de Maurice Dann (1932), Dans la zone rouge d’Edmond Gilbert (1934), Les Bourreaux de Louis-Jean Finot (1940), la guerre est traitée comme un espace traditionnel de la peur ; elle est actualisée par l’intervention de la Tchéka, la police politique créée sur l’ordre de Lénine en décembre 1917 et chargée de livrer les contre-révolutionnaires à la justice. L’exploitation du thème est telle qu’un journaliste, également auteur dramatique, ne peut cacher une impression de saturation : « La Tchéka est une fortune pour le Grand-Guignol81 ! »
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Dans la tradition de la littérature de colportage (les horrible murders anglais), les faits divers constituent une mine pour le genre. Si les horreurs racontées ne sont pas toujours de vrais faits divers, comme c’est le cas pour Terre d’épouvante d’André de Lorde, ce sont des histoires traitées en faits divers avec deux versants principaux : la vengeance et la méprise. La vengeance a lieu, de préférence, dans un lieu clos ; la mine, par exemple, dans Le Puits no 4 d’Augustin Thierry et Eugène Berteaux82 ou dans Ensevelis de Paul Arosa. Elle atteint des sommets d’atrocité dans Taïaut ! de Maurice Level83.
La méprise vient doubler l’horreur. Ainsi dans La Nuit du 12 au 13 de Claude Orval84 et dans Pigall’s chambre no 3 de Roland Dreyfus85. La cécité est, souvent, la cause de la méprise. Dans Du sang dans les ténèbres de Louis-Jean Finot, un aveugle est dans l’impossibilité d’intervenir au moment du meurtre de sa maîtresse. Un théâtre de voyeurs comme le Grand-Guignol ne pouvait qu’être fasciné par les yeux et, en particulier, les yeux crevés… Comme si la jouissance portait en elle-même son propre châtiment… Un crime dans une maison de fous d’André de Lorde a raffiné l’épisode des yeux crevés. De même, Léo Marchés et Gaston-Charles Richard dans La Cellule blanche86 et Jean d’Astorg dans Le Viol87.
Quand, au milieu des années 50, Eddy Ghislain prétend réactiver le genre, c’est au fait divers qu’il a recours. Les Coupeurs de têtes sont directement inspirés d’un article de France-Soir du 17 novembre 1959 (que Germaine Duclos, sa femme, a toujours dans ses archives) relatant l’assassinat, par les Indiens, d’un certain sir Percy Fawcett. Eddy Ghilain aurait rencontré La Violeuse lors d’un voyage en Louisiane. Il a lu des affaires de trafic d’armes et de filles par d’anciens nazis ; ce qu’il n’a pas manqué de faire passer dans Le Cercueil flottant.
Si les peurs d’une époque retentissent avec un décalage d’environ une génération dans la littérature par rapport à leur origine (Pasteur a déjà vacciné le petit Alsacien quand la rage devient un sujet grand-guignolesque ; la Salpêtrière n’arrive sur la scène qu’au moment où sa remise en cause a déjà eu lieu), les nouveautés technologiques, elles, passent directement du réel à la scène. Un théâtre qui se réclame du naturalisme demande à être situé avec précision : les auteurs inscrivent les nouveautés dans les œuvres pour ne laisser aucun doute sur le caractère contemporain de leurs histoires. Les inventions « dernier cri » cessent d’être de simples accessoires pour devenir le centre, le ressort, l’acteur principal de la pièce. On ne s’étonnera pas de trouver quelques-unes de ces inventions qui ont révolutionné notre existence : la voiture (c’est un accident qui permet L’Horrible Expérience), le train (La Nuit rouge, Le Bâillon, L’Aiguilleur), la radio (Marémoto, Les Ondes tragiques), les nouveautés médicales (l’appareil à transfusion sanguine de L’Horrible Volupté), les machines militaires (le sous-marin d’En plongée), les explosifs (La Lumière dans le tombeau).

L’envers complice : les comédies
A chaque thème traité sur le mode dramatique correspond une comédie. La guillotine apparaît dans La Veuve d’Eugène Héros ; la contagion dans Les Oreillons d’Alfred Machard ; le mort-vivant dans L’Homme à l’oreille fendue d’André Mycho, la folie dans La Dame de bronze et le Monsieur de cristal d’Henri Duvernois ; la méprise dans Le Haricot vert du même auteur ; la vengeance dans Rois de cœur de Robert Delamare et Pierre Vilette ; la guerre dans La Bafouille de Bernard Zimmer. La liste est loin d’être close. En fait, le clivage n’est pas si radical qu’il y paraît entre les comédies et les drames. Il est même arrivé qu’une pièce d’épouvante se métamorphose en une pièce comique. Le cas le plus caractérisé — parce que consigné par André-Paul Antoine88 — est celui d’Attaque nocturne d’André de Lorde. Max Maurey, qui avait la réputation d’être « le roi des tripatouilleurs », excellait dans cette activité bouleversante89.
Les titres peuvent être ambigus. On pourrait se méprendre sur ceux de certaines comédies : La Terreur du Sébasto, Vitriolé ! Le Satyre des tunnels, Le Vampire de Bougival. Le Grand-Guignol est fragile : il peut facilement basculer du tragique au comique. Robert de Flers voit juste quand il fait remarquer : « Il n’est pas permis de s’y tromper, ne fût-ce qu’un instant. Une scène hésitante, une réplique malheureuse, un rire incoercible se substitue automatiquement à la terreur. Voilà pourquoi il est sans doute injuste d’accabler de mépris ceux qui ont acquis quelque maîtrise dans ce genre exigeant. Ce sont peut-être des criminels ; ce ne sont pas des maladroits90. » L’épouvante joue sur la corde raide ; il faut en avoir acquis la maîtrise pour éviter l’écueil le plus dangereux : le rire.
Mais il convient de compter aussi avec l’évolution des sensibilités et avec la rupture de la Seconde Guerre mondiale. Donnons un exemple, celui du Viol de Jean d’Astorg (voir note 87). Il est intéressant d’enregistrer deux réactions opposées, avant et après la guerre. Quand la pièce est créée, en 1930, elle marche ; pour René Wisner, c’est « un coup de poing dans l’estomac, un quart d’heure de frisson, de l’épouvante poussée jusqu’au paroxysme91 ». En 1950, la rupture historique a eu lieu : « On dirait un drame parodique. Vu sous cet angle, c’est drôle. Avoir pensé à enfermer ensemble, dans une cellule, un fou aveugle et un faux fou et faire que le fou aveugle crève les yeux du faux fou pour les lui voler et recouvrer la vue, me semble d’un comique irrésistible. Paul Reboux et Charles Muller, dans leur célèbre A la manière de…92, n’avaient pas imaginé semblable raffinement93. » Cette évolution dans les sensibilités rend périlleuse toute idée de réactivation du genre94.
Le Grand-Guignol, c’est une affaire de nerfs.
Une activité qui a duré plus d’un demi-siècle ne peut se présenter de façon monolithique : le genre a évolué de 1897 à 1962.

Évolution
On peut dire qu’en 1925 les grands classiques du genre ont été donnés de façon contenue ou exhibitionniste ; les deux coexistent95. Une pièce comme L’Horrible Expérience d’André de Lorde (créée en 1909) a autant de succès à la reprise en 1954 ; Tics de René Berton, pour donner un exemple de pièce comique, créée en 1911, plaît toujours autant en 1957. Le choix des textes, dans cet ouvrage, a tenu compte de cette constance dans le succès.
La différence la plus évidente entre les « primitifs » du genre et les pièces de l’entre-deux-guerres, c’est la longueur. Si la pièce en un acte est le cheval de bataille d’un genre qui a pour seule ambition de divertir96, le temps qui passe étire les pièces au point de tomber dans le bavardage. C’est le reproche que lui adresse le dernier de nos grands critiques dramatiques, Jacques Lemarchand : « Voilà le Grand-Guignol qui tombe en quenouille. Voilà le Grand-Guignol qui se mêle de psychologie, de beau langage, d’existentialisme ; voilà ce théâtre auquel on n’a jamais demandé — y prenant grand plaisir quand il vous l’accordait — qu’un dialogue fort dru, quelques yeux crevés, une strangulation un peu lente, qui se met à donner quatre actes de M. Dekobra, écrits en une langue connue vulgairement sous le nom de “baratin” (en français : “bla-bla-bla”). Il y a des mots d’auteur (de mauvais auteur), des grossièretés qui choquent véritablement l’amateur des sanglants jeux du cirque de la rue Chaptal. Il y a une psychologie puérile, bavarde et démodée qui n’a vraiment rien à faire sur ces tréteaux réservés aux purs sacrifices humains97. »
Pour une fois, le journaliste opposé à Jacques Lemarchand, Jean-Jacques Gautier, est de cet avis. Ils se réconcilient autour du Grand-Guignol ! « Autrefois, le Grand-Guignol était le théâtre dit de l’épouvante. Dans cette époque-ci, où l’épouvante est partout éparse dans le monde, il lui fallait, pour qu’elle eût encore droit de cité au théâtre, lui donner un petit côté intellectuel. Avec Dr Jekyll et Mr Hyde, voilà l’occasion rêvée. Refoulement, sexualité, dépravation, sadisme. Ah ! Ah ! Ah ! Nous retournons au Grand-Guignol sous le couvert de la psychologie98. » Après la guerre, nous sommes loin des « comprimés de terreur » ! C’est de la dilution et non plus de la concentration. Le « premier » Grand-Guignol, celui qui, pour nous, est le Grand-Guignol, le reste n’étant que survie, derniers soubresauts, joue sur la tension qu’il n’est pas bon d’interrompre ; l’entracte lui est préjudiciable : « Les nerfs des spectateurs et, surtout, des spectatrices, sur lesquels il faut agir pour réussir un triomphe, ne peuvent ainsi [avec l’entracte] être exacerbés par accès ; il faut une gradation ascendante. C’est pour éviter ce grave inconvénient que nous préconisons le drame en un seul tableau99. » Si le rythme scénique ne doit pas faiblir, cela ne veut pas dire pour autant que les pièces étaient jouées vite. Au contraire, l’attente était étirée par une démarche ralentie (spécialité de L. Paulais) et par des regards affolés, des yeux exorbités (spécialité de Paula Maxa). C’est justement ce que Lugné-Poe n’a pas l’air d’apprécier : « Quand un drame surgit dans la vie, c’est comme la décharge électrique que provoque le heurt de deux pôles qui s’ignoraient ; c’est brutal, rapide et, pour cela, poignant. […] C’est ce que je reproche au théâtre d’épouvante en général, cette préparation lente et voulue de la sensation de l’angoisse, habilement graduée, qui, parce que trop longue, en arrive toujours à un avortement100. » Pour Marcel Achard, au contraire, le grand art de l’épouvante est là : « Les drames d’atmosphère sont les plus angoissants et les plus nobles du théâtre d’épouvante. Ce sont aussi les plus difficiles à écrire. Inspirer la terreur par une tête coupée, par du sang répandu sur tous les meubles, par un empalement ou un hara-kiri, c’est de la besogne facile101. »
Le Grand-Guignol savait être plus allusif qu’on ne serait tenté de le croire. Dans Le Baiser dans la nuit de Maurice Level, le visage du vitriolé n’était montré qu’au moment du baisser du rideau. En fait, le comédien jouait de dos. La hantise du spectateur était qu’il se retourne. La peur, c’était l’angoisse d’être amené à voir. Au cours de l’opération du Laboratoire des hallucinations d’André de Lorde, les spectateurs ont cru sentir des émanations d’éther. Dans Les Coupeurs de têtes d’Eddy Ghilain, ils ont cru entendre siffler les flèches depuis le fond de la salle, alors qu’elles sortaient du poteau de torture.
Tant il est vrai que tout se passe dans la tête…
Contrepoint indispensable au drame, la comédie, elle aussi, a évolué. Elle est passée de la pochade, préexistante à la scène de l’impasse Chaptal, à un véritable répertoire spécifique. C’est ainsi que Courteline et Octave Mirbeau sont les fournisseurs des débuts. Puis André Mouëzy-Éon, Yves Mirande, André Mycho. Dans les années 20, Henri Duvernois et Régis Gignoux inventent un ton nouveau. Après la franche rigolade de Hue, cocotte !, Adèle est grosse ou Tototte, ils réussissent dans la demi-teinte, le doux-amer, la tendresse ; il en est de même pour Roland Dreyfus (La Confession des vieux102) et Bernard Zimmer (La Bafouille103). Les comédies sont écrites, alors, avec les drames. Elles ne sont plus plaquées (bien que le fonctionnement de la tension/détente soit le même), mais élaborées conjointement aux drames.

Les raisons d’une disparition
Naissance, évolution, mort ; le genre contient, en germe, son déclin quand il se met à sécréter sa propre parodie. Dans les pièces de Jean Aragny ou de Charles Méré, l’abondance d’éléments de terreur est telle que l’on n’y croit plus. Avant la Seconde Guerre mondiale, le genre bascule, emporté par ses propres excès. Il est difficile de lire Le Baiser de sang ou Les Pantins du vice sans sourire. A peine était-il amorcé qu’André Antoine prédisait son déclin : il pensait qu’un genre pareil était amené à s’épuiser très vite. On peut affirmer que, pourtant, pendant plus d’une génération (nous pensons alors à ses moments les plus intenses), il a su varier les plaisirs de l’épouvante.
La Seconde Guerre lui porte un coup fatal. Cassure historique sans précédent : rien, désormais, ne pourra être comme avant. Citons le témoignage d’Anaïs Nin : « Je me rendis au théâtre du Grand-Guignol, à la saleté vénérable, qui nous procurait autrefois des frissons d’horreur, qui nous pétrifiait de terreur. Sur sa scène se jouaient tous nos cauchemars de sadisme, de perversion. C’était la dernière représentation. La salle était vide. Ainsi que me l’expliqua un ami : “Avec la guerre, les camps de concentration, ce que le théâtre présentait paraissait dérisoire et enfantin.” Seul le nom est passé dans le dictionnaire avec le sens de sadisme et de torture104. » En fait, c’est moins la guerre que les camps qui sont la cause de la disparition du théâtre d’épouvante. Autrement, la Première Guerre, déjà, l’aurait vu mourir. André de Lorde remarquait alors : « Tant qu’il y aura des hommes, l’imagination du sujet, dans la terreur ou la gaieté, les captivera comme de grands enfants auxquels on conte une belle et sombre histoire ! J’ai vu au Grand-Guignol, pendant la guerre, des poilus, des mutilés même, assister à des représentations et être “empoignés” plus que d’autres par les drames représentés. Et pourtant, de quel enfer sortaient-ils105 ! »
Les nazis fréquentaient l’impasse Chaptal106. Comment auraient-ils pu ignorer un théâtre aussi célèbre que la tour Eiffel ou Notre-Dame107 ? Et qui correspondait si bien à leurs pulsions. La différence : le Grand-Guignol ne passait pas à l’acte. Il restait dans son domaine : la scène. Écoutons encore André de Lorde : « Le théâtre, ici, a le pas sur la réalité. Le théâtre, c’est la fiction à laquelle le travail de l’imagination — qui n’a pas de limite — ajoute je ne sais quel effroi devant les angoissants problèmes de l’au-delà, du mystère, de l’inconnu, de tout ce que nous ne savons pas, et que nous redoutons108 ! »
Or, dans les années 40, la réalité dépasse la fiction. Dans une interview accordée au Time109, le dernier directeur du Grand-Guignol, Charles Nonon, déclare au moment de la fermeture du théâtre : « Nous n’aurions pas pu concurrencer Buchenwald. Avant la guerre, tout le monde croyait que ce qui se passait sur scène était purement imaginaire, maintenant, nous savons que cela — et pire encore — est possible. »
Après la guerre, un historien du théâtre enregistre le genre de cette façon : « Il y avait eu le genre Grand-Guignol, sur quoi régna l’homme le plus doux, le plus loyal, le plus courtois, André de Lorde, […] et où la saine Mlle Maxa subit pendant une trentaine d’années sans se lasser tous les supplices imaginables et inimaginables, brûlée, violée, écorchée vive… Mais si, dangereusement concurrencée dans la vie par les agents de la Gestapo, ses bourreaux la tourmentent encore et font quelque recette, nul en ce monde n’en parle plus ; le genre fait démodé comme le radical-socialisme et les chapeaux canotiers110. »
Le cinéma, en revanche, n’a pas été affecté par le passage de l’extrême violence dans le réel. Le déclin du Grand-Guignol coïncide même avec l’ascension des films Hammer. Vernon Sewell, dans The Blood Beast Terror, en 1967, intègre une scène de L’Horrible Expérience d’André de Lorde. Ce qui ne fonctionne plus au Grand-Guignol, ce sont les boyaux en caoutchouc, le sirop de fraise ou la gelée de groseille, les moignons en mou de veau ou les blessures en éponge.
Après la guerre, Raymonde Machard, puis Robert Hossein tentent de réactiver un genre à succès. Ils voient l’affaire comme « jouable ». Ils engagent des comédiens dont le talent se confirmera : Judith Magre, Jacqueline Maillan, Jacques Fabbri. Simplement, ce qui leur manque et qui est indispensable à l’art : la nécessité intérieure. Oscar Méténier, avec son expérience de chien de commissaire, menait son combat contre la censure et pour la vérité. André de Lorde exorcisait les peurs de l’enfance en croyant en la force de l’imagination. Leur expérience personnelle est peu banale et elle les bouleverse. Ils sont du côté de la mort. L’un prépare le condamné à mourir, l’autre assiste à la toilette funèbre de sa grand-mère. L’un fréquente les bouges, l’autre les asiles d’aliénés. Ils sont du côté de la chair souffrante. Ceux qui prétendront leur succéder ne sont que des faiseurs à la recherche d’un bon filon. Raymonde Machard veut adapter la peur à son époque : « Loin de moi l’idée de critiquer les auteurs qui firent trembler le public au début de ce siècle : ils ont laissé des œuvres admirables. Mais elles n’atteignent plus aussi directement le public d’aujourd’hui, et surtout le public des jeunes. Il faut, bien entendu, conserver toutes ces vieilles ficelles : le sang, la violence, les cris. Il importe simplement de les placer dans un cadre moderne… On veut bien avoir peur, mais il faut avoir peur avec son temps111… » L’opportunisme ne marche pas à tous les coups… Il faut dire que le Grand-Guignol a bénéficié, à un moment donné, de circonstances favorables. Un auteur, André de Lorde ; des metteurs en scène : Oscar Méténier, Max Maurey, Camille Choisy ; des acteurs : Paula Maxa, L. Paulais ; un producteur d’effets spéciaux : Paul Ratineau, un affichiste, Adrien Barrère112 (1877-1931). La vie ne se répète pas… si ce n’est sous forme de farce. Robert Hossein s’est essayé à l’adaptation de romans policiers, ceux de James Hadley Chase, de Boileau-Narcejac, de Frédéric Dard. Dans le même lieu, il a changé de genre. Certains lecteurs s’attendent ici à lire des pièces policières parce qu’ils ont, soit un goût personnel pour le genre policier, soit des souvenirs de spectateurs. Pour nous, les drames policiers ne font pas partie du genre ; en revanche, quand le genre ne se joue pas impasse Chaptal, mais aux Deux-Masques, par exemple, nous le prenons en considération.
Tenir compte des drames policiers reviendrait à intégrer la programmation de Marcel Lupocivi de 1963 à 1979. Cet élève de Louis Jouvet avait une vision sacerdotale du théâtre113 et une attitude d’un puritanisme qui lui fit détester ce genre au point d’en effacer toute trace. C’est ainsi qu’il y eut un crime ultime au Grand-Guignol : celui ordonné par Marcel Lupovici, qui fit détruire des papiers, des accessoires, des affiches et organisa une vente aux enchères, en janvier 1963… Crime contre l’histoire du théâtre en niant l’effet de réel.
C’est le cinéma gore qui a pris le relais du Grand-Guignol ; les deux genres ont la même définition : « Le principe d’un gore est de montrer tout ce qui peut être choquant et insoutenable : têtes coupées à la hache, morts-vivants bouffeurs de cervelle, tripatouillages de tripes, etc. Et, dans un gore réussi, l’accumulation est quasi obligatoire114. »
Déjà, au début du siècle, quelques pièces étaient passées au cinéma avec armes et bagages ; il suffit de regarder les films muets et le jeu paroxystique des acteurs pour se convaincre que le cinéma s’est approprié le théâtre de la peur115. Ce sont surtout les pièces d’André de Lorde qui ont fait l’objet d’adaptations cinématographiques.

André de Lorde, comte de Latour
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Revenons sur l’auteur116, que Paula Maxa présente comme « très chic, très propre, passé à la pierre ponce117 ». Il est vrai qu’il est né André de Latour118, comte de Lorde, le 11 juillet 1869 ; qu’il est, pendant une quinzaine d’années, bibliothécaire à l’Arsenal (l’un de ces postes privilégiés, à l’époque, où l’on n’a pas besoin d’être là et où il est possible de s’adonner à tout autre chose) ; qu’il est le beau-fils du tragédien Mounet-Sully119.
Son père est médecin, sa mère pianiste. Il est du « sérail » et, quand il commence à écrire, c’est à André Antoine qu’il propose ses pièces. Il a connu Oscar Méténier en allant au théâtre : « C’est [O. Méténier] qui, un soir au sortir d’une représentation, entraîna André de Lorde dans un café pour lui soumettre le scénario d’une pièce qu’il voulait écrire avec lui120 ».
Il n’écrit pas seulement des pièces de théâtre, mais aussi des romans comme L’Étrange Amant du mal (La Renaissance du Livre, 1923) ou le roman galant : Aloïse ou la Bourgeoise pervertie (Albin Michel, 1918). Il dirige un magazine, Paris-Critique, collabore à différentes revues : La Petite Gironde, Je sais tout, Fémina, Petit-Parisien. Il fait jouer ses comédies — parce qu’il n’écrit pas que des drames macabres — dans les théâtres à la mode, l’Odéon, le Vaudeville, le Gymnase, la Porte-Saint-Martin, les Bouffes-Parisiens, les Menus-Plaisirs. Ainsi : Hermance a de la vertu, Y avait un arrêt à Dijon, Le Feu de joie, Cochon d’enfant, Wagon d’amour, Ernestine est enragée. Pour une production aussi énorme (plus de cent cinquante titres), il a des collaborateurs : Pierre Chaine, Henri Bauche, Georges Montignac, Eugène Morel, Charles Foleÿ, Claude Roland, Jean Bernac, Masson-Forestier, Frantz Funck-Brentano, Maurice Landay, Jean Marsèle et Alfred Binet. On lui reproche d’utiliser ses collaborateurs et de les ignorer au moment de la signature. Alfred Binet, lui, se place en retrait, délibérément : « Dans ces collaborations parlées, il n’y avait guère qu’une personne qui travaillait, c’était André de Lorde121. » Il est auteur dramatique par pis-aller. C’est comédien qu’il aurait voulu être122 et le comédien, à l’époque, c’est le tragédien, valorisé, qui s’impose par sa stature, sa prestance. Un homme petit est inimaginable pour jouer la tragédie… Et André de Lorde est petit.
Il est aussi célèbre en tant qu’auteur qu’Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, Alexandre Dumas ou Henri Meilhac puisque, quand Alfred Binet (1857-1911) commence sa grande enquête sur les auteurs dramatiques, en 1893, il s’adresse, tout naturellement, à lui.
Alors se passe une chose étrange et passionnante. Alfred Binet arrête son enquête auprès d’André de Lorde pour se mettre au théâtre. C’est ainsi qu’ensemble ils écrivent cinq pièces (peut-être davantage) en cinq ans : L’Obsession (17 mai 1905, Grand-Guignol), Une leçon à la Salpêtrière (11 mai 1908, Grand-Guignol), L’Horrible Expérience (22 novembre 1909, Grand-Guignol), L’Homme mystérieux (Théâtre Sarah-Bernhardt, 3 novembre 1910), Les Invisibles (1912, Ambigu) et, peut-être, Un crime dans une maison de fous et Les Charcuteurs (pièce non représentée123). Cette collaboration, unique dans l’histoire du théâtre et atypique dans celle du Grand-Guignol, est suffisamment excitante pour que les deux personnages, le physiologiste et l’auteur dramatique, soient présentés ensemble.

La rencontre d’un physiologiste et du Grand-Guignol : l’exemple de Binet
André de Lorde et Alfred Binet ont entretenu des rapports courtois, sans rivalité, toujours amicaux, et ils se ressemblent. Ensemble, ils ont mis au point un genre, le « théâtre médical », revendiqué comme art, à part entière, par André de Lorde : « Je pense que le Théâtre médical appartient à l’art dramatique autant que le tableau de Rembrandt, La Leçon d’anatomie, appartient à la peinture — car l’art réside dans l’émotion comme dans la couleur — et toutes les critiques du monde n’entameront jamais ma vocation qui est d’étudier des “cas physiologiques” devant lesquels notre esprit s’émeut, s’effraie ou se révolte, et de me pencher — tel un médecin sur un malade — avec une curiosité douloureuse, une pitié infinie sur toute la souffrance humaine124. » La distribution des tâches se dessine ainsi : « André de Lorde […] a sans doute imaginé la structure de ces drames généralement macabres et sanglants, Alfred Binet a donné à l’étude de leurs personnages — le plus souvent pathologiques — rigueur nosographique, précision et pertinence psychologiques125. » La participation de Binet n’est pas toujours clairement précisée. Il arrive que de Lorde lui dédie le texte ; parfois Binet ne donne d’autre signe de sa collaboration que la date d’écriture et le sujet ; elle se laisse alors deviner plus qu’elle n’est proclamée. En fait, Binet ne se montre pas impasse Chaptal ; les soirs de générale, il porte une barbe postiche. Serait-il bien vu pour un scientifique de sa notoriété d’approcher les théâtreux ?
Successeur d’Henri Beaunis au laboratoire de psychologie physiologique à la Sorbonne en 1891, ce savant à l’esprit curieux, grand lecteur de Taine, était suffisamment atypique (il a fait des études de droit et n’a pas terminé ses études de médecine) pour ne pas borner son intérêt aux seuls hystériques d’hôpital. Il a mené l’enquête — selon la méthode naturaliste — auprès des enfants des écoles, des prestidigitateurs, des joueurs d’échecs, des auteurs dramatiques, des comédiens. Ce qui le fascine : le mystère de la création sous toutes ses formes. Il a étudié des phénomènes comme les calculateurs prodiges Inaudi et Diamandi, qui émerveillaient Paris à la fin du XIXe siècle et que Barnum exhiba dans le monde entier. C’est Charcot qui avait présenté Inaudi à Binet en 1892, et il a rencontré Diamandi en 1893.
Il est curieux de constater que la fin du siècle est l’ère de la mesure ; à partir de 1880, c’est la vogue des questionnaires. En 1892, une grande enquête sur les hallucinations est menée par Charles Richet. Quand on songe que le Grand-Guignol est, précisément, le théâtre de la démesure ! Ce débordement devait attirer Alfred Binet, lui plaire intimement. Un homme de la mesure fasciné par le théâtre de la démesure ! L’enquête lui permet de satisfaire son goût pour les travaux en commun. C’est avec Théodore Simon qu’il met au point un test pour les enfants des écoles. C’est avec H. Beaunis qu’il fonde une revue, L’Année psychologique. C’est avec Jacques Passy qu’il écrit un vaudeville, Le Pompier de Justine, dont nous n’avons, hélas, trouvé aucune trace. Il enquête auprès d’auteurs dramatiques : Alexandre Dumas, Victorien Sardou, Alphonse Daudet, Henri Meilhac, Edmond de Goncourt, François Coppée126, Paul Hervieu127 ; François de Curel128 et André de Lorde ont un statut privilégié ; l’un et l’autre, à leur manière, entraînent Binet plus loin qu’il ne l’avait prévu : le premier finit par prendre sa place ; le second l’amène à la sienne. François de Curel, jeune auteur à la mode au tournant du siècle, lancé par André Antoine, se prend au jeu des questions de l’enquêteur, qui conclut : l’auteur est un créateur possédé. Ce goût pour le dialogue — même si, en l’occurrence, il ne s’agit pas d’un vrai dialogue, puisque Binet écarte toute indication susceptible de ne pas aller dans son sens — devait le mener au théâtre : avec de Lorde, il passe à l’acte. Il enquête, aussi, auprès de comédiens : Le Bargy, Mounet-Sully, Julia Bartet, Jules Truffier, de Férandy, Edmond Got.
Pour Binet, un hystérique, un spirite ou un fou, c’est la même chose. Seule une question de degré fait la différence. Quand il sonde le comédien, Binet a comme référence Diderot et Le Paradoxe sur le comédien. Pour l’auteur du Neveu de Rameau, le comédien est un être conscient qu’il joue, dans la mesure où il ne peut pas faire deux choses à la fois, interpréter un rôle et prêter attention à sa façon de marcher ou de s’asseoir. Pour Binet, il n’est pas question de faire deux choses en même temps, mais successivement. Comme le fou, l’acteur est un individu dédoublé, qui fonctionne à deux allures : à une allure normale ou à une allure folle, consciente ou possédée. Tantôt il se domine souverainement, tantôt il coïncide avec son personnage au point de perdre pied. Dans cette seconde hypothèse, il est possédé au même titre que l’hystérique ou l’épileptique : « On ne peut pas affirmer qu’un acteur joue sans croire […]. L’émotion artistique de l’acteur existe, ce n’est pas une invention ; elle manque chez les uns, tandis qu’elle arrive chez les autres au paroxysme ; or l’émotion n’est-elle pas un élément essentiel de la sincérité ? En somme, nous pensons qu’entre l’acteur et le sujet suggestionné, il n’y a pas une différence radicale, mais simplement une nuance129. »
Certes, hypnotiser des hystériques à la Salpêtrière ou tester des enfants dans les écoles — Alfred Binet est surtout connu pour le test qu’il a mis au point avec Théodore Simon — implique un travail de mise en scène et de rédaction dramatique proche de celui qui fait imaginer et écrire des drames d’horreur. Pour son test, justement, il est révélateur que Binet choisisse des images parues dans la revue Je sais tout (où de nombreuses pièces de Grand-Guignol ont été publiées) et qui proposent un pendu au milieu d’un bois, par exemple. Cette revue cultivait le goût populaire pour la catastrophe : accidents dans les mines, à la montagne, à la mer, et publiait aussi Conan Doyle et Maurice Leblanc.
Au premier abord, l’activité de dramaturge d’Alfred Binet, dans un répertoire de l’épouvante de surcroît, a de quoi surprendre ; elle peut paraître seulement récréative pour le pionnier de la psychologie expérimentale en France. Il n’en est rien : non seulement la collaboration de Binet au théâtre est à prendre comme la vulgarisation de son projet scientifique, mais sa personnalité même est attirée par le théâtre : il est discret, peu mondain, bûcheur (n’est-il pas mort, jeune encore, d’un transport au cerveau ! ! !). Avec le théâtre, Binet échappe à la pulsion de rigueur qui le mène à approcher — par questionnaires et instruments interposés — la psychopathologie, la psychologie expérimentale, la pédagogie. Ce qui l’intéresse : l’universalité des processus mentaux. Le théâtre présente l’avantage de grossir ce qui, ailleurs, se propose en miniature. Les auteurs dramatiques, les comédiens, les phénomènes sont d’autant plus passionnants qu’ils font effet de loupe. Alfred Binet aime sûrement leur exubérance, leur propension à l’exhibitionnisme, lui si discret, si secret, si peu expansif130. De plus, les théâtreux sont des marginaux ; et, curieusement, on peut dire que Binet leur ressemble : il n’a pas l’un des statuts forts de l’époque ; il n’est ni médecin ni agrégé de philosophie. Qu’il n’ait pas passé sa thèse de médecine l’a, d’ailleurs, gêné dans sa carrière. En même temps, il ne signe pas toujours les pièces qu’il a écrites avec André de Lorde. Scientifique, il a aussi l’exigence de l’émotion. Le dernier texte qu’il a écrit, paru dans L’Année psychologique, ne lui est-il pas consacré ?
De son côté, André de Lorde, en collaborant avec Alfred Binet, satisfait son goût pour la science et la médecine. Son milieu, c’est le milieu médical. Mais sa mère épouse, en secondes noces, un comédien. L’un et l’autre ont à voir avec le dédoublement qui est le sujet du texte d’Alfred Binet sur Diderot. Ce n’est pas un hasard s’ils se sont retrouvés sur les lieux mêmes de la duplicité et du mensonge : le théâtre.
Les contemporains d’André de Lorde ont insisté sur la dualité de ce bibliothécaire de la bibliothèque de l’Arsenal, puis conservateur à celle de Sainte-Geneviève : « Les rares travailleurs qui consultent des livres à la bibliothèque de l’Arsenal ont dû y rencontrer, les jours où son service l’y amène, un jeune attaché, gras, rose, petit. Un lorgnon chevauche son nez, cachant ainsi un peu des yeux sans cesse mobiles, et sur les lèvres flotte toujours un sourire heureux : il a la figure rasée d’un ecclésiastique qui aurait abandonné le froc pour devenir acteur. C’est l’homme le plus gai du monde, et c’est lui qui a donné au théâtre contemporain les pièces les plus effrayantes131. » Un montage photographique le présente, d’un côté un bouquet de fleurs à la main, de l’autre un couteau entre les dents.
Quant à Alfred Binet, sa fille aînée le décrit ainsi : « Mon père était avant tout un être gai, souriant, souvent très ironique, doux de manières, prudent dans ses jugements, sceptique un peu, bien entendu, plein de mesure, d’ingéniosité, d’esprit et de fantaisie. Pas phraseur, simple et sous une bonhomie très réelle, un dédain très réel aussi pour la médiocrité sous toutes ses formes. Aimable et accueillant aux gens de science, impitoyable pour tout opportun qui lui faisait perdre son temps et menaçait son travail. L’expression de son visage était tour à tour méditative et souriante. Il semblait toujours réfléchir132. » Ses filles sont à sa dévotion ; comme Piaget — qui a deux filles aussi — et Freud — qui a une fille —, Alfred Binet prend Madeleine et Alice comme sujets. Avec elles, les relations sont ambiguës au sens où règne un « sadisme flottant », pourrait-on dire ; ainsi, il interrompt brutalement le cours de leurs pensées en les sommant de répondre sans réfléchir à la question : « A quoi pensez-vous en ce moment même ? »
De Lorde et Binet se ressemblent : leur discrétion et leur courtoisie contrastent avec des productions excessives et cruelles. Mais, ce qui les relie profondément, c’est un traumatisme de l’enfance. Pour eux, écrire du théâtre d’épouvante, c’est une occasion de pactiser avec des chocs qui ne sont pas demeurés enfouis dans leur biographie, mais qu’ils sont en mesure de raconter. Les deux auteurs sont des enfants qui ont eu peur. S’ils ont à ce point réussi au Grand-Guignol, c’est que — hormis leur savoir-faire — l’épouvante leur est plus une nécessité qu’une opportunité.
L’attitude du père d’André de Lorde se révèle déterminante : « Mon père voulait détruire en moi toute cause de peur, il m’emmenait constater avec lui les décès. […] Quand ma grand-mère mourut, mon père m’obligea à la veiller et à lui faire sa dernière toilette. J’étais un gamin. Il voulait ainsi me convaincre qu’on ne doit craindre ni la douleur ni la mort. Ce fut le contraire tout justement qui arriva. Depuis ce temps déjà si lointain, je n’ai jamais cessé d’être obsédé par la mort133 […]. »
De son côté, Alfred Binet a raconté à sa fille cadette, Madeleine, deux épisodes étranges qui se sont déroulés à la pension Nache, à Nice, où il était pensionnaire134. Elle rapporte comment son père était la cible de ses camarades qui lui faisaient des plaisanteries macabres comme lui faire croire qu’une vieille femme est la mort elle-même, ou bien encore fourrer un squelette de tissu dans son lit.
Comme le constate Jacqueline Carroy : « Le Grand-Guignol en appelle à une adhésion sans distance, sur la base de la part de folie ou d’enfance effrayée du spectateur ; il suscite répulsion ou identification par rapport aux personnages, jamais de la distance. Ce qui est montré doit devenir réel, c’est-à-dire halluciné, au sens où Taine fait de la perception une hallucination vraie135. » Tandis que le dramaturge allemand Bertolt Brecht (1898-1956), dont les dates curieusement correspondent presque à celles du Grand-Guignol, vise à développer le sens critique du spectateur pour l’informer, le théâtre de la peur désire l’entraîner dans l’épouvante136. Il l’invite à la fascination, et même à un état de légère hypnose. L’influence de Brecht au cours de la seconde moitié du siècle, la confiscation — on peut le dire — du théâtre par ses émules, qui ne peuvent voir de salut en dehors de lui, ont porté un coup très rude au Grand-Guignol. Les partis pris brechtiens ont contribué non seulement à sa perte, mais aussi à sa déconsidération.
C’est dommage qu’Alfred Binet n’ait pas eu le temps de voir jouer Maxa ; il est mort en 1911, alors qu’elle n’a débuté rue Chaptal qu’en 1917. En elle, il aurait reconnu le bon sujet : possédée à la scène, hors d’elle. Elle sait si bien se mettre en condition qu’elle crie à en perdre la tête : « Au théâtre, je crée l’atmosphère dont j’ai besoin pour éprouver moi-même l’angoisse que je dois traduire, en criant. Une espèce de folie s’empare alors de moi et je crie, je crie… à m’en donner la chair de poule. Le jeu de mes partenaires et les ampoules de carmin liquide que j’écrase sur moi font le reste et complètent l’illusion137. »

Maxa
De son vrai nom Marie-Thérèse Beau, Maxa est morte le 23 septembre 1970 à l’hôpital Boucicaut, à Paris. Elle débute impasse Chaptal en 1917 dans Le Poison noir de Jean Bernac. Elle, se souvient plutôt de ses débuts dans Une nuit au bouge de Charles Méré. Agitée, convulsée, hystérisée, elle pousse des cris de gorge restés célèbres. La « Sarah de toutes les atrocités », la « Rachel de tous les martyres138 » a subi une variété de tortures unique dans l’histoire du théâtre : fusillée, révolvérisée, scalpée, étranglée, éventrée, violée, guillotinée, pendue, écartelée, brûlée, énucléée, découpée par scalpels et bistouris, débitée en quatre-vingt-treize morceaux par un poignard espagnol invisible, piquée par un scorpion, empoisonnée à l’arsenic, dévorée par un puma, étranglée par un collier de perles, fouettée au nerf de bœuf, elle est aussi endormie par un bouquet de roses, embrassée par un lépreux, sans compter une métamorphose bien particulière : « Il lui arriva, 200 soirées de suite, de se décomposer (tout simplement) sur scène devant les spectateurs qui n’auraient pas donné leur place pour tout l’or des Amériques. L’opération “durait” 2 bonnes minutes pendant lesquelles la jeune femme se transformait peu à peu en un abominable cadavre139. »
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Maxa est la comédienne maison de l’impasse Chaptal et, en même temps, elle n’a de cesse d’en sortir : pour donner la comédie sur les Boulevards — On purge bébéde Feydeau —, pour tourner deux films — Les Chères Images, La Révoltée —, pour jouer la tragédie à l’Odéon avec Andromaque de Racine (1923)140, pour ouvrir son propre théâtre — « Le Théâtre du Vice et de la Vertu » (1932), rue Fontaine —, pour chanter au music-hall. En 1936, elle fait une grande déclaration à la presse : « Je veux jouer, à ma manière, selon mon tempérament, des chansons réalistes […]. La femme la plus assassinée du monde apparaîtra, je l’espère, sous un aspect plus aimable que par le passé141. » Cependant, elle n’oubliera pas son statut au Grand-Guignol : elle portera une robe rouge sang. Les chansons — « Que c’est lourd la tête d’un homme ! », « Ces mains-là », « Ma peau », « Soir de Java » — sont d’Hélène Fax et de Max Blot ; la musique est de Christiane Verver et de Diana Staub ; ces noms sont oubliés et nous n’en savons pas plus.
En fait, Paula Maxa aimait le Grand-Guignol, contrairement à certains comédiens qui le prenaient comme pis-aller. Elle le dit : « Mes supplices, tous ceux que j’ai éprouvés sur la scène du Grand-Guignol, les tortures chinoises les plus compliquées comme les plus perfides, ressortissent, en quelque sorte, d’une vocation secrète dont j’ai subi la fascination morbide depuis ma plus tendre enfance. Artiste, créatrice d’un genre spécial dont il ne m’appartient pas d’évaluer la réussite, il me semble que je n’aurais pas pu incarner d’autre personnage que celui de la victime sanglante de tous les drames de la passion humaine142. » Ce qui étonne chez cette jeune femme brune aux yeux noirs, c’est le décalage entre son air de bonne santé, de joie de vivre et ses pratiques scéniques. C’est une fille plutôt rondelette, au corps sain de paysanne, dit-on. A son savoir-faire et à son étrangeté elle ajoute une dimension : la jouissance. Elle n’est pas seulement une bonne professionnelle, sachant calculer ses effets ; elle jouit : « De voir le public haletant, horrifié, de savoir que des femmes, comme moi, parmi les spectatrices, s’évanouissent, j’éprouvais une grande joie artistique. » Elle sait se mettre en condition, telle une adepte de Stanislavski et de sa méthode des actions physiques. On se demande comment la Champmeslé chantait Racine ; il serait bon d’avoir la curiosité de savoir comment Maxa criait de Lorde. Si Maxa criait, sa rivale du théâtre des Deux-Masques, Mlle Djem-Dax, sautait : « Elle a des convulsions et des trépignements qui font d’elle une machine à répandre la terreur. Elle réussit des bondissements, des sauts, comme une gymnasiarque143. »
La simulation de Maxa ne va pas sans sincérité ; elle est d’un naturel peureux : « Avant de me coucher, je regarde sous mon lit en tremblant. J’ai peur de la nuit, peur de l’orage, peur de toucher à une arme, peur de la mer, de l’inconnu, de mon ombre. N’est-ce pas, d’ailleurs, la raison psychologique du succès que l’on voulut bien me reconnaître en interprétant, de toutes mes forces intellectuelles et physiques, ce théâtre-là ? » Le critique Nozière ne s’y est pas trompé : « Dans les drames les plus violents de la rue Chaptal, elle ne s’est jamais contentée de grimacer, de hurler. Son visage nous révèle des sentiments qui la bouleversent, des émois qui la torturent. Mais c’est l’intensité interne qui détermine l’altération des traits. On ne sent jamais les efforts d’une pantomime exagérée, et, pour ainsi dire, extérieure144. »
Il en est de même pour L. Paulais, qui formait avec Maxa le couple le plus célèbre de l’impasse Chaptal. Il répond ainsi à un journaliste qui lui demande comment il provoque la peur : « En m’efforçant d’être toujours le plus sincère… Et c’est très difficile de l’être, inlassablement, et avec toutes les nuances nécessaires pendant une heure […]. Il faut “surjouer” et cela exige de notre part une tension nerveuse qui — pendant plus d’une heure parfois — nous accable145. »

Se requinquer
La dépense physique et nerveuse est telle que l’acteur René Chimier a besoin d’un remontant dont il vante, par ailleurs, l’efficacité dans une publicité pour la Quintonine : « Ce n’est pas impunément que l’on peut interpréter chaque jour des rôles de fous, d’hallucinés, de sadiques. J’en étais arrivé, le surmenage aidant, à n’avoir plus le contrôle de mes nerfs. Je craignais de devenir réellement neurasthénique146. »
Consignons un curieux détail : dans le onzième volume de Figures contemporaines de L’Album Mariani, nous trouvons un portrait (gravé d’après une photographie) et un autographe d’André de Lorde (1908) : « Le vin Mariani a des vertus magiques qui, dans le monde entier, l’ont rendu célèbre.
« C’est — sans conteste — à la fois le plus agréable et le plus puissant des réparateurs, des toniques… » L’auteur de la dépense physique, qui aurait lui-même désiré être comédien, se trouve lié au lancement du « vin tonique », à base de coca du Pérou ! L’article, paru dans Fascination147, précise : « A l’époque où Freud et ses disciples prescrivent de la cocaïne à tous leurs patients, d’innombrables personnalités littéraires, artistiques, scientifiques, sportives, politiques, mondaines, militaires et ecclésiastiques, stimulées par l’exemple du pape Léon XIII et de plusieurs chefs d’État, vantent les (très évidentes) vertus énergétiques du vin Mariani. Un négociant américain a l’idée de concurrencer le vin Mariani avec une boisson non alcoolisée, mélange de soda, de caféine et de coca. Le Coca-Cola est né. Il survivra, contrairement au vin Mariani, à la suppression de la coca d’entre ses ingrédients. » Il est nécessaire au comédien de l’impasse Chaptal de se requinquer… au quinquina !
Au Grand-Guignol, l’acteur ne simule pas ; il est entamé, décomposé, dans un autre état. S’il ne transpire pas forcément avec excès, il doit, par contre, se laver, laver ses vêtements toujours tachés de carmin et d’hémoglobine. Théâtre des humeurs, des liquides, le Grand-Guignol est aussi celui de la lessive… Tout se retrouve taché, dans l’histoire : le costume des comédiens comme le fauteuil du « bon » spectateur. En fait, l’acteur du Grand-Guignol prend des risques physiques : il peut développer des allergies à certains composants du sang, mélange de gouache vermillon, de glycérine, de sucre en poudre et d’eau, gelée de groseilles ou mixture secrète. Les instruments pointus qui peuvent être utilisés ne sont pas factices ; ils risquent de blesser148. Le Grand-Guignol relève de la dépense, pas de la rétention.
Rouge, blanc, noir : couleurs pierrotiques par excellence ; Paula Maxa accentuait la pâleur de son visage par un maquillage presque blanc, qui contrastait avec sa chevelure et ses yeux noirs. Elle n’a pas chanté en costume de Pierrot, comme Polaire, mais peut-être sa présence scénique évoquait-elle ce personnage cruel avec négligence, sanguinaire avec des airs innocents, indifférent, à la limite de l’autisme.

Pierrot assassin
Pourquoi le personnage de Pierrot se met-il à surgir ? C’est qu’il véhicule une tradition — récemment élaborée, au cours du XIXe siècle — de l’horreur et du macabre149. Aujourd’hui, une autre image du personnage, sirupeuse, rose bonbon, enfantine, a totalement recouvert l’autre, la plus excitante. Voici plusieurs images de ce Pierrot cruel, pour ne pas dire du « vrai » Pierrot, puisque sa caractéristique est la métamorphose. Contrairement à ses comparses, Arlequin et Polichinelle, Pierrot a une date de naissance : 4 février 1673, à Paris ; et un visage, celui de l’acteur Joseph Gératon dans Le Festin de Pierre. Venu d’Italie, où il s’appelait Pedrolino, il serait demeuré un second Zanni (valet) si le peintre Watteau ne l’avait mis au premier plan de plusieurs de ses tableaux, sous les traits d’un bêta à la présence angoissante.
Voici, comme première image, un spectacle de pantomime anglaise venu à Paris, au Théâtre des Variétés, en août 1842, auquel Baudelaire a assisté. Il raconte : « Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finalement guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la pendaison, en pays anglais ?… Je l’ignore ; sans doute pour amener ce qu’on va voir. L’instrument funèbre était donc là dressé sur des planches françaises, fort étonnées de cette romantique nouveauté. Après avoir lutté et beuglé comme un bœuf qui flaire l’abattoir, Pierrot subissait enfin son destin. La tête se détachait du cou, la vertèbre scindée, et tous les détails d’une viande de boucherie récemment taillée pour l’étalage. Mais voilà que, subitement, le torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre tête, comme un jambon ou une bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand saint Denis, la fourrait dans sa poche150 ! »
La deuxième image est proposée dans la pantomime de Cot d’Ordan, Marrrchand d’habits. Pierrot, toujours battu par son maître Cassandre, tombe amoureux d’une duchesse. Il voudrait aller dans le monde, mais il n’a pas d’argent ; il croise un marchand d’habits. Laissons à Théophile Gautier le soin de poursuivre le récit : « Le marchand d’habits vient d’acheter la défroque civique d’un garde national, hors d’âge, dont il porte le sabre, placé sous son bras, dans l’attitude peu belliqueuse d’un simple parapluie : la poignée de cuivre de l’innocent bancal s’offre tout naturellement à la main de Pierrot qui la saisit […]. A la vue de l’acier flamboyant, une pensée diabolique illumine la cervelle de Pierrot ; il enfonce la lame, non pas dans sa gaine, mais dans le corps du malheureux qu’elle traverse de part en part, et qui tombe raide mort. Pierrot, sans se déconcerter, choisit dans le paquet du défunt les vêtements les plus fashionables et, pour faire disparaître les traces de son crime, il précipite le cadavre par le soupirail d’une cave. Sûr de n’être pas découvert, il va rentrer chez lui et faire sa toilette pour aller dans le monde, voir sa duchesse adorée, lorsque tout à coup, soulevant la trappe de la cave, l’ombre de la victime surgit sinistrement, enveloppée d’un long suaire, la pointe du sabre passant par la poitrine, et dit d’une voix caverneuse : Marrrchand d’habits151 ! » D’autres péripéties complètent ce scénario, qui finit sur l’image de Pierrot et du marchand d’habits, du meurtrier et de la victime, embrochés par le même fer comme deux hannetons que l’on aurait piqués à la même épingle. Ajoutons que, revue par Catulle Mendès, la pantomime a été donnée par le mime Séverin, le célèbre Pierrot marseillais, à l’ouverture du Théâtre-Salon en 1896, une année avant qu’il ne s’appelle le théâtre du Grand-Guignol. En 1921, Séverin interprétera un rôle grand-guignolesque, celui d’un marin qui vole et assassine par amour, dans L’Ombre rouge d’Alfred Mortier.
Encore une image ; on sait que le Grand-Guignol affectionne les revenants et les morts-vivants. Or, dans Pierrot posthume de Théophile Gautier, une arlequinade créée le 4 octobre 1847, Pierrot, revenu d’Alger, où il est mort, pendu par des pirates, surprend Arlequin en train de lutiner Colombine. Il n’est ni mort ni vif, mais dans un état intermédiaire, dans un état « pierrotique », c’est-à-dire en perte de substance.
La dernière image, la plus surprenante : Pierrot qui tue sa femme en lui chatouillant les doigts de pied dans Pierrot assassin de sa femme de Paul Margueritte, joué chez Mallarmé, à Valvins, pendant l’été 1882, repris chez Alphonse Daudet en 1887, puis au Théâtre-Antoine le 23 mars 1888. André Antoine jouait lui-même le rôle d’un croque-mort. Il s’agit d’un crime parfait, tel qu’aucune Agatha Christie n’en inventa jamais ; un crime sans traces, puisque Pierrot fait mourir Colombine… de rire152. Pointons une coïncidence : le médecin Joseph Babinski (1857-1932) a mis en évidence un réflexe constaté sur la plante des pieds. Ce signe, dit « de Babinski », est contemporain de la pantomime de Paul Margueritte. Par ailleurs, Joseph Babinski, comme Alfred Binet l’a fait avec André de Lorde, collabore avec Pierre Palau pour Les Détraquées153.
Évoquer Pierrot si longuement n’est pas un caprice : en quelque sorte, c’est le Grand-Guignol qui a pris le relais de Pierrot. Le passage de l’un à l’autre s’est fait d’une manière apparente : le Théâtre-Salon mettait en scène Pierrot juste avant l’installation du Grand-Guignol, non seulement avec Séverin, mais aussi avec la pantomime d’Henri Piazza L’Heure du berger, où l’on voit le jeune marié Pierrot impatient d’entendre sonner l’heure du berger, qui se trouve retardée par l’arrivée du volage Arlequin.
La transition s’est déroulée aussi d’une façon plus implicite : la première pièce du genre, Carrier, horloger-bijoutier de Jean Berleux (1901), propose une mort par pendaison. C’est justement la mort « pierrotique » par excellence. Et, comble de coïncidence, Pierrot a coutume de revenir sous forme de spectre. Le Grand-Guignol, lui, est fasciné par les seuils, les entre-deux, les instants où l’individu est entre vie et mort, conscience et inconscience, normalité et folie. La guillotine est l’instrument privilégié, qui marque la coupure que l’imagination grand-guignolesque s’efforce de combler en inventant des machines à réinsuffler la vie, des moyens de recoller les liaisons sectionnées. Il met en scène avec prédilection revenants, médiums, hypnotisés, ceux qui ont su franchir les limites de la vie ou de la conscience. Il n’est pas jusqu’à l’absence de remords de Pierrot à l’égard de ses forfaits, qui ne puisse être rapprochée des préoccupations du Grand-Guignol : Pierrot cristallise les pulsions meurtrières que chacun porte en soi ; ce qu’André de Lorde n’a eu de cesse de pointer. L’un de ses ouvrages les plus passionnants s’intitule d’ailleurs La Galerie des monstres.
Au bout du compte, la référence à Pierrot est beaucoup plus juste — quand on connaît l’histoire du théâtre d’épouvante, bien sûr — que celle à Guignol. En fait, Oscar Méténier n’a retenu du personnage lyonnais que ses démêlés avec la censure. Il n’est pas jusqu’à la référence à la Foire (dont Pierrot est issu) qui ne fonctionne au Grand-Guignol, par le truchement des effets spéciaux concoctés par Pierre Ratineau : « Il était l’homme qui en savait le plus à Paris sur la technique des effets d’horreur. Spécialiste des armes à coulisse, des taches de sang, des brûlures au vitriol, des bubons pesteux et des cols sectionnés, il avait le flegme des régisseurs qui en ont beaucoup vu, la gouaille montmartroise et une mémoire où était inscrite, avec d’étonnants détails, toute la geste du théâtre d’épouvante154. » La réussite d’un spectacle est tributaire des effets spéciaux. Par exemple, dans La Porte close, Robert Francheville matérialise le remords d’une maîtresse qui a laissé mourir la femme légitime par une porte qui, au moment du dénouement, s’abat sur elle et l’écrase ; eh bien, un soir, la porte n’est pas tombée et le public n’a rien compris. L’effet ne doit pas seulement être réglé ; il doit fonctionner à la perfection, autrement il tombe à plat et la pièce avec. Cela est forain.

Du forain dans le Grand-Guignol
L’un des spectacles qui attirent le plus de monde dans une fête foraine, c’est celui de la femme sur le ventre de qui un homme brise une grosse pierre d’un coup de masse. La femme est étendue sur une estrade, un mince matelas sous elle, et, apparemment, ne porte aucune cuirasse sous sa robe. Pour le prouver, elle fait jouer l’élasticité de son ventre, avant que l’homme n’y pose la lourde pierre. La pierre se fend d’un coup. La femme se relève en époussetant le devant de sa robe et en saluant. On peut imaginer, au Grand-Guignol, un numéro de ce genre. De fait, le public est davantage sensible au bon fonctionnement d’un effet qu’à l’esthétique d’un décor. Pourtant, la mise en scène du Poison noir de Jean Bernac a suscité une description minutieuse. Le cas est suffisamment rare pour être cité longuement : « De style futuriste, cubiste plutôt, ce boudoir : violet, bleu intense et blanc. Des tentures murales d’une fantaisie extrême, d’un violet cru ; à gauche, un arbre énorme échevèle ses ramures couvertes de grappes blanches qui retombent lourdement. Des rideaux de panne, d’un vert pomme, nous séparent d’une pièce voisine que l’on aperçoit au travers d’une légère mousseline ; la pièce est toute tendue de papier blanc rayé rose vif, qui choque horriblement la décoration du boudoir… Dans un coin, à côté, un immense divan, lit de repos, bas et profond, recouvert d’une quantité de coussins précieux, mêlés, qui se heurtent dans un fouillis très artistique (cher à Poiret), où dominent les velours blancs et noirs, les fourrures blanches et sombres, la toile d’argent, drap et gaze Salammbô. Près de là, des parfums de Rosine155 brûlent dans une cassolette…
« Dans un décor inouï, heurté, qui dit bien l’état d’âme de pauvres détraqués : Égée (Desfontaines) et Bérénice (Maxa) se livrent, pâles et vêtus de blanc, aux douceurs de l’opium… Quel étrange spectacle de guerre !
« Mademoiselle Maxa est très belle en robe Poiret de soie blanche très souple d’une ligne extrêmement simple, formant kimono, resserrée seulement à la taille et aux hanches par une ceinture qui se drape en écharpe de mousseline de soie blanche bordée d’une frange d’argent. Sur cet ensemble d’une simplicité voulue, un manteau de gaze d’argent, retenu aux poignets par de grosses perles, voile à peine la robe. Et c’est tout156. »
Les mises en scène des pièces d’E. M. Laumann sont spectaculaires. Par exemple, En plongée : « S’il s’agissait d’un sous-marin en train de sombrer, on entendait des appels stridents, des cris d’agonie, on voyait, à mesure que le navire s’enfonçait dans les flots, blêmir les visages des officiers et des matelots horrifiés par la mort terrible qui les attendait157. »
Décors et accessoires relèvent plutôt de la prestidigitation que de la scénographie. Ainsi, dans L’homme qui a tué la mort de René Berton, la tête d’un criminel qui vient d’être décapité se met à ouvrir les yeux et à parler… L’acteur qui joue le rôle du criminel est dissimulé sous la table d’expérimentation. On apporte en scène la fausse tête ; tous les acteurs se rapprochent de la table comme pour mieux la voir, cachant ainsi la substitution : l’acteur sort la tête à ce moment précis, par une ouverture pratiquée dans la table.
Les qualités foraines du Grand-Guignol rejoignent ses origines banquistes158. En effet, et même si le genre n’a pas pris en Allemagne, on peut voir l’un de ses ancêtres dans les Bänkellieder, ces petits récits, souvent en vers, qui racontaient des événements sanglants, réels ou fictifs, des faits divers ou des histoires traitées en faits divers. On les appelait aussi Moritaten. De même que, dans la tradition foraine, le diseur était debout sur un banc, le récitant des Moritaten était un banquiste.
Au début de L’Opéra de quat’sous, Bertolt Brecht a calqué la chanson de Mackie Messer sur un de ces modèles de la rue.
Encore une proximité foraine ; la présentation des pièces, dans le journal d’Oscar Méténier, relève du boniment et de la parade. En voici un exemple, paru dans le numéro du 27 janvier 1878 de Grand-Guignol pour la pièce du fondateur du genre, La Casserole :
 Vous le devinez par ces frusques
 Que j’exhibe ici sans façon :
 Nos actions vont être brusques.
 Public clément et bon garçon,
 Il faut que personne ne bouge
 Et que l’on hurle avec les loups !
 On va te révéler les noirs secrets du bouge
 Les mœurs exquises des marlous !
 A l’argot laissant la parole
J’annonce donc La Casserole.

Le nom même du Grand-Guignol est issu des théâtres de la Foire (au sens où ils existèrent jusqu’à la Révolution), puisque le créateur de Guignol, Laurent Mourguet, se fait marchand forain en 1793, à Lyon, avant de créer son personnage, vers 1808. En outre, plusieurs pièces du répertoire se passent en milieu forain (il s’agit alors de la fête foraine telle qu’elle s’est développée à partir de Napoléon III) : La Revanche de Dupont l’Anguille d’Oscar Méténier, Les Pantins du vice de Charles Méré, Figures de cire d’André de Lorde. Un milieu tout autant banni des scènes de théâtre que l’asile de fous, la prison, le bouge, le bagne. Même si le Grand-Guignol est un genre tout à fait singulier, il n’empêche qu’il prend une place sur le chemin tracé par Pierrot et par la Foire.
Les origines du Grand-Guignol sont très françaises : Guignol et Pierrot. Il a beau être comparé à la tragédie grecque et au théâtre élisabéthain, il n’empêche qu’il est unique ; s’il suit une filiation, c’est celle des représentations des martyres des saints et de la grande peinture de massacres à la Delacroix. Malgré la précision de la localisation : la France, Paris, l’impasse Chaptal, il n’en a pas moins débordé les frontières et pris, à l’occasion, des allures transgéographiques.
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Allures transgéographiques
Alors qu’on imagine le Grand-Guignol joué seulement impasse Chaptal, il a fait l’objet d’une grande tournée, non seulement en France, mais à l’étranger : de 1922 à 1924, des pièces furent jouées à Bordeaux, Cannes, Dijon, Grenoble, Lyon, Lille, Le Havre, Marseille, Monte-Carlo, Montpellier, Nantes, Nice, Nîmes, Nancy, Rouen, Strasbourg, Toulouse, Toulon, sous la vigilance des tourneurs exclusifs, Gaston Buarini et Georges Rabani. Les conditions de tournées ne sont pas les meilleures pour une mise en scène qui joue sur les atmosphères confinées. Ainsi, à Strasbourg, la salle de l’Union était-elle trop grande pour les effets grand-guignolesques : « Il y a dans ces représentations une part de suggestion, de fascination, de silence difficile à acquérir devant un trop grand nombre de spectateurs […]. Passant d’une scène à l’autre, jouant devant des publics très divers et en général réticents par crânerie, il leur manque le cadre, l’ambiance, le perfectionnement technique spécial dont ils disposent à Paris. Ceux qui ont eu l’occasion de voir les mêmes pièces impasse Chaptal se rendent compte du surcroît d’effort qu’exige cette transposition pour atténuer autant que possible un inévitable décalage. Plus que les cris, les râles, les arrachements d’yeux, les feux croisés de revolvers et autres gentillesses, l’essentiel est de provoquer un état de malaise chez les gens ; or les drames sont presque toujours trop schématiques et rapides pour que l’acteur, à lui seul, puisse énerver le public. Il faut une contribution matérielle pour organiser un enfer artificiel159. » Ce qui fonctionne bien impasse Chaptal n’est pas forcément transportable. Les tournées sont problématiques, surtout quand il s’agit de « drames d’atmosphère ». Nous ignorons si les comédiens étaient les mêmes à Paris qu’en tournée. Il est vraisemblable que les comédiens assuraient aussi les tournées, puisque le Grand-Guignol, c’est aussi une troupe, rompue au drame comme à la comédie.
En 1922, il franchit les frontières pour une grande tournée en Amérique du Sud, avec des haltes à Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, São Paulo. Au cours de la saison 1923-1924, il est en Amérique du Nord : New York, Ottawa, Québec, Montréal. En 1925, il est de nouveau en Europe : Belgique, Italie, Autriche, Tchécoslovaquie, Pologne, Suisse, et au Maroc. Certaines pièces d’André de Lorde ont été traduites en japonais et en hébreu. La Griffe de Jean Sartène est la pièce la plus traduite du répertoire.
A New York, la troupe s’est produite au Frolic Theatre en 1923, pendant une dizaine de semaines, sans grand succès, d’ailleurs, pour cause d’incompréhension à la fois linguistique et culturelle. Ce qui n’a pas empêché Georges Renavent de fonder, en 1926, l’American Grand Guignol au Grove Street Theatre, tandis qu’Holbrook Blinn, de 1912 à 1915, avait déjà proposé du théâtre d’épouvante au Princess Theatre.
Aujourd’hui, et depuis 1985, une troupe s’est en quelque sorte spécialisée dans l’écriture et la mise en scène de pièces de Grand-Guignol : l’Aboutface Theatre Company. Dans le double but de mettre au jour les côtés sordides et cachés de la mentalité américaine et de divertir. Sean Burke, Raina Kelley, Michael Mejias, Chuck Pooler, Martin Fluyer, David Macdonald reprennent, en les actualisant, des pièces du répertoire. C’est ainsi qu’en 1989, dans une soirée intitulée The Grand-Guignol, ils ont présenté Experiment at the Asylum (Expériences à l’asile), The Treatment of Dr. Love (Le Traitement du Dr Amour), Orgy in the Air-Traffic Control Tower (Orgie dans la tour de contrôle). En 1990, sous le titre The Return of the Grand-Guignol (Le Grand-Guignol revient), ils adaptent des pièces célèbres : Poisoned d’après Au Rat mort, chambre no 6 d’André de Lorde et Pierre Chaine, The Fine Art of Flesh d’après L’Homme de la nuit d’André de Lorde et Léo Marchés, Until the Day Breaks d’après Au petit jour d’André de Lorde et Jean Bernac, The Final Torture d’après La Dernière Torture d’André de Lorde et Eugène Morel, House of Rising Sin d’après La Petite Maison d’Auteuil de Robert Scheffer et Georges Lignereux. En 1994, c’est The Revenge of the Grand-Guignol (La Revanche du Grand-Guignol) avec des faits divers de ce style : deux frères tuent leurs parents ; des adeptes de Satan énucléent une jeune recrue ; croyant que sa femme lui a transmis une maladie, un athlète célèbre l’égorge ; un soldat ivre découvre un asile en pleine forêt, il envoie des grenades par les fenêtres, les fous se mettent à chanter et à danser sans se rendre compte que leurs jours sont en danger. Par ailleurs, la troupe propose des genres et des thèmes considérés comme mineurs : la science-fiction ou des histoires de pirates et de femmes en prison.
Pour Mel Gordon, l’historien américain du Grand-Guignol160, les guignolers se reconnaissent à leur air d’hébétude extasiée…
C’est en Californie que l’on rencontre le plus d’amateurs de pulp fictions, ces « feuilletons grand-guignolesques imprimés sur du papier de mauvaise qualité161 ». On peut toujours trouver ces fascicules à bon marché, faits pour être vite lus et aussitôt jetés.
Si l’Allemagne n’a pas produit un répertoire grand-guignolesque spécifique, il n’empêche qu’aux débuts du genre, des pièces de Marc Bonis-Charancle (1859-1939) ont été traduites et imprimées en caractères gothiques. En 1993, une troupe de Hambourg a réalisé un spectacle avec des pièces du répertoire français.
N’oublions pas que c’est un Italien, Camillo Antona-Traversi, qui a écrit la première histoire du Grand-Guignol en 1933. Il dit avoir été joué en Italie « des centaines de fois » avec des titres comme En bordée, La Mystérieuse, L’Homme au masque, Vivra-t-il ?
Le ton du Grand-Guignol a retenti jusqu’en Russie. C’est en janvier 1909 que Meyerhold écrit un mélodrame destiné à un public spécialisé : Les Rois de l’air et la Dame de la loge, une adaptation libre d’un récit de l’écrivain danois Herman Bang, Les Quatre Diables. En voici l’histoire.
« L’un des quatre rois de l’air, Alexis, a cessé d’aimer sa partenaire Liouba, pour s’éprendre d’une spectatrice, dame de la haute société, la comtesse d’Arlincourt. Liouba, jalouse, va décider que la mort sera sa volupté dernière et, au cours d’un numéro sans filet, commet une faute volontaire pour mourir en entraînant Alexis. Son frère le vengera en poignardant la dame de la loge. Pour construire l’exposition de la pièce, Meyerhold utilise le cosmopolitisme exotique du cirque, la multiplicité des nationalités et les diverses langues qu’on y parle ; c’est par le truchement de répliques comiques lancées dans un russe écorché par des garçons d’écurie français et le clown, un nègre anglais, qu’on apprend, à travers tout un travail de bruitage-répétitions, le drame qui couve162 ».
Au Brésil, où le mot « Grand-Guignol » est toujours utilisé pour qualifier des pratiques politiques douteuses, un romancier tout aussi connu que Jorge Amado (né en 1912), Erico Verissimo (1905-1975), est l’auteur de pièces grand-guignolesques163 qu’il appelle contes. Un jour, l’ombre est descendue est l’histoire d’un homme qui, atteint de la syphilis, veut tuer l’enfant que sa femme va mettre au monde. Nous avons pu constater à quel point le Grand-Guignol pouvait être travaillé par l’hérédité, par les tares produites par la nature. Dans La Dame de la nuit sans fin, le personnage principal tombe dans un précipice en suivant, une nuit, l’ombre d’une femme en noir. On ne sait pas s’il s’agit d’une personne réelle ou d’une hallucination. Nous savons que le Grand-Guignol joue sur la confusion entre réel et imaginaire. Le trouble du spectateur naît de cette incertitude, jamais évacuée. Le Professeur de cadavres, écrit en 1929, soit en pleine apogée du genre en France, est inspiré, dit l’auteur, par Villiers de L’Isle-Adam et Edgar Poe. Nous connaissons les liens privilégiés qu’entretient le Grand-Guignol avec ces deux auteurs : E. Poe est l’une des premières références du genre, et Villiers de L’Isle-Adam a inspiré à Charles Hellem et Pol d’Estoc Vers l’au-delà. Voici l’histoire du Professeur de cadavres : le professeur Febrônio (on pourrait traduire par « l’enfiévré ») est l’auteur d’une thèse qui a révolutionné la société de médecine : La science peut faire revivre les cadavres. Pour le prouver, il se livre à des expériences sur des dépouilles de mendiants, sans pour autant négliger celles qu’il peut « fabriquer » — il a, manifestement, tué son domestique — dans son propre entourage. Il a épousé une très jeune fille, Marie, à laquelle il n’inspire que de la peur. Quand elle rencontre le jeune Antoine, venu remettre au savant une médaille de la société de médecine, elle en tombe amoureuse. Jaloux, Febrônio menace Antoine de se venger en lui faisant parvenir ce billet : « Vous êtes entré dans une maison où je vivais heureux avec ma science, ma femme et mes cadavres. Le jour de ma vengeance approche. J’entrerai chez vous. Je vous rendrai la décoration, que je méprise, et j’emmènerai Marie avec moi… ou bien son cadavre. » Bien que le journal vienne d’annoncer la mort du professeur, Antoine l’entend — ou croit l’entendre — entrer. Les didascalies parlent d’une figure livide apparaissant dans l’embrasure de la porte et déposant un objet sur une table. Le domestique apporte cette nouvelle : Marie s’est tuée en tombant du balcon. Meurtre réel ou hallucination ?
Ces pièces, apparemment isolées dans l’œuvre d’Erico Verissimo, en font partie intégrante. En effet, dans Le Temps et le vent (une douzaine de volumes parus dans les années 50), il dénonce les atrocités pratiquées par de gros propriétaires terriens sur leurs employés. Dans Incident à Antares (1971), il évoque, de façon métaphorique, la pourriture de la politique locale. Le style prend une dimension de réalisme fantastique, caractéristique de la littérature sud-américaine ; le macabre n’existe pas moins au moment de la grève des fossoyeurs, quand les cadavres se promènent dans la ville.
Présente dans la vie quotidienne (par des masques, des squelettes), la mort est là, en Amérique latine ; le Grand-Guignol ne pouvait manquer de toucher l’un de ses plus grands auteurs.
Le pays où le Grand-Guignol a eu une véritable carrière, c’est l’Angleterre164. Pourtant, les archives y sont, en quelque sorte, en creux : c’est un comité de censure, le Lord Chamberlain’s Office165, qui fut surtout actif pendant la période victorienne, qui conserve les documents les plus intéressants sur le genre. Not recommanded for licence est la sentence fatidique. C’est ainsi que Le Système du Dr Goudron et du Pr Plume et L’Horrible Expérience d’André de Lorde, furent, dans un premier temps, interdits de représentation. Pourquoi ? Les censeurs développent les raisons : il n’est pas convenable de montrer du sang et des cadavres sur une scène. Le spectateur ne vient pas au théâtre pour être choqué, perturbé dans sa sensibilité, troublé par des visions cauchemardesques. La première pièce risque de « satisfaire des goûts dépravés », en se complaisant dans l’horreur, la cruauté et la brutalité. En outre, la mise en scène ne peut manquer d’être excessive avec ces cris, ces hurlements, ces gestes incontrôlés des fous. De tels excès sont intolérables sur une scène de théâtre et dépassent les limites permises. Quant à L’Horrible Expérience, c’est l’intervention chirurgicale pratiquée sur un cadavre qui est considérée comme choquante. De toute façon, une opération n’a pas sa place sur une scène. Si, en plus, elle est pratiquée sur un cadavre, l’horreur est à son comble. André de Lorde n’est pas le seul auteur français à avoir subi les refus de la censure. Charles Hellem et Pol d’Estoc, avec Blind Man’s Buff (La Maison des ténèbres) en 1921, sont interdits de représentation, mais ils ne s’avouent pas vaincus. Ils se mettent à entretenir une correspondance avec le Lord Chamberlain’s Office… jusqu’en 1928 : ils sont alors prêts à accepter des modifications. Mais celles-ci ne concernent guère que les liens de parenté entre les personnages, et la censure se rend bien compte que la pièce ne tiendrait plus debout si elle ne présentait pas des natures dégradées — qu’elle considère comme « dégoûtantes » — et n’amenait pas le spectateur jusqu’au cauchemar.
Les Anglais ne se contentent pas de traduire des pièces du répertoire français. Ils proposent des textes originaux comme Outraged Women (Femmes violées, 1915) d’Horace Hunter166, qui sont également contrôlées par le Lord Chamberlain’s Office. Avec Outraged Women, les censeurs marquent les limites de ce que peut investir une scène ; pour eux, c’est un lieu de conventions, pas un lieu de discussions. Ne s’agit-il pas de préserver la tranquillité des citoyens ? En mars 1922, la pièce de Frederick Whitney, Coals of fire, est censurée, parce qu’elle est « inadaptée au public ».
Même si des lieux comme le Coronet Theater ou le Royal Victoria Hall pouvaient accueillir des pièces de Grand-Guignol, c’est au Little Theatre que le genre a existé pendant deux saisons, de 1921 à 1923. C’est sous l’impulsion de José Lévy — qui était venu à Paris — que le Little Theatre se met à un genre qui, selon ses amis, était si peu adapté à l’Angleterre. Pour eux, si les Français sont émotifs, les Anglais sont too roast-beefy and foggy pour admettre un genre si changeant. Il n’en constitue pas moins une équipe avec Sybil et Russell Thorndike, Athene Seyler, Nicholas Hannen, Ian Fleming, Dorothy Minto. Sybil Thorndike167, qui a joué dans Les Infernales (en anglais, The Old Ladies), est la Maxa du lieu ; non seulement, elle est étranglée, asphyxiée, démembrée, coupée en morceaux, écrasée sous un plafond qui tombe ou, plus simplement, empoisonnée, mais elle aussi est « motivée ». Accoutumée à des cauchemars épouvantables, elle n’en a plus quand elle joue au Little Theatre. Ses enfants lui avouent qu’elle n’est jamais aussi angélique et douce comme un agneau que pendant les représentations grand-guignolesques. Elle-même ajoute que jouer des pièces de Grand-Guignol est, pour elle, plus satisfaisant que de se confesser. On voit qu’elle fait du genre une véritable catharsis. Elle est d’ailleurs tragédienne et a joué, en 1920, dans The Trojan Women (le rôle d’Hécube) et dans Médée. Elle est venue une seule fois à Paris pour interpréter le rôle de Lady Macbeth lors d’une soirée de gala.
La première soirée au Little Theatre, le 28 septembre 1921, se compose ainsi : E. and O.E (Errors and Omissions Excepted, expression consacrée qui correspond à Sauf erreur ou omission) d’Eliot Crawshay-Williams, Haricot Beans (Le Haricot vert) d’Henri Duvernois, The Unseen (La Visionnaire) de Jean-Joseph Renaud, The Fear (La Peur) d’André de Lorde. La programmation comprend donc aussi bien des créations anglaises que des traductions du répertoire français. Dans un premier temps, E. and O.E. (en août 1921) avait été interdit de représentation. Des modifications sont apportées : pas de sang sur scène ; le cadavre de la victime ne tombe plus, brutalement, d’un placard. Les réactions ne sont pas favorables : le public part, intempestivement, à l’entracte et la presse juge le spectacle « horrible », « brutal », « bestial ».
L’excès n’est pas valorisé en Angleterre, mais le puritanisme a de ces retournements prévisibles… que l’on dit inattendus et paradoxaux. Dans les années 70, les horror shows se sont multipliés.

Le Grand-Guignol revient…
Si le Grand-Guignol est sorti de ses frontières parisiennes et françaises, il a franchi aussi ses limites temporelles. Après 1962, il a fait l’objet, à notre connaissance, de trois reprises : en 1974, 1980, 1986.
La plus importante est la première : en 1974, Christian Fechner, ancien directeur artistique de Vogue, « découvreur » du chanteur Antoine, imprésario des Charlots (il est le frère de l’un d’eux), achète l’Européen, situé rue Biot, à Paris, tout près de la place Clichy. Créé en 1872 comme music-hall, transformé en vaudeville-théâtre, ce lieu était fermé depuis 1967. Il a vu chanter Polaire (que nous avons rencontrée lors d’un détour pierrotique), Yvette Guilbert, Damia, Fréhel, Marguerite Moreno, puis Marie Dubas, Fernandel, Lucienne Boyer, Edith Piaf, Bourvil, Roger Nicolas, Tino Rossi… D’une famille d’illusionnistes, magicien lui-même, collectionneur d’objets de magie168, Christian Fechner est attiré par les effets spéciaux du Grand-Guignol169. Il fait appel au décorateur James Hodges — « préposé céleste au magasin des décors infernaux » — et au magicien Yanco. On peut dire qu’ils n’y sont pas allés de main morte : une tête roule sur les genoux d’un spectateur, des viscères en plastique inusable rampent sur le plateau, cent litres de sang coulent chaque soir dans des rigoles aménagées pour le recueillir. Le metteur en scène, Gérard Croce170, aurait souhaité du sang frais. Les abattoirs de Paris étaient prêts à le lui fournir. Des problèmes de transport et de conservation sont venus à bout de ce vœu naturaliste ; du sang artificiel a fait aussi bien l’affaire. Des blouses de protection sont distribuées aux spectateurs des premiers rangs. Les bruitages visent à la sensation : le crâne d’une nonne à cheveux longs s’ouvre comme une huître avec un bruit sinistre. Le spectacle se veut à la fois dans la tradition et dans la nouveauté ; ce sont, du moins, les déclarations de Georges Dohanos dans le programme : « En cette année 1974, Christian Fechner prend en main les destinées de l’Européen, en présentant dans la série “Rires et Frissons” Le Grand-Guignol revient. Ainsi, le flambeau du théâtre de la rue Chaptal est repris place Clichy, transmis heureusement par le relais de l’Européen, renouant ainsi avec une tradition qui fit les beaux soirs des amateurs de sensations fortes. J’inclus, cela va sans dire, dans le mot tradition, cet effet de continuité qui redonne au passé son éclat d’antan, tout en offrant au présent le point d’appui nécessaire qui donne aux audaces les plus géniales le savant équilibre d’une harmonie créatrice, sans cesse en mouvement. » Le Grand-Guignol revient s’inscrit dans la tradition, puisqu’il reprend les principaux thèmes de l’impasse Chaptal : la guillotine, la manie sadique (Jack l’Éventreur), la folie. Il se divise en trois tableaux — L’Horrible fin du docteur Guillotin, Les Bouchers de Whitechapel, Le Bal des fous — rythmés à la cravache par le présentateur Gérard Croce. Le Dr Guillotin rêve qu’il va succomber sous le couperet de son invention ; un boucher torture et étripe les clients qui ne lui plaisent pas ; un médecin se livre à une lobotomie. Le « dépoussiérage » réside surtout dans l’accompagnement musical qui fait alterner des musiques de western et « chabadabada », et dans la ponctuation du texte par l’intervention de spots publicitaires.
Le lieu l’y engageait. Gérard Croce tire le spectacle du côté du music-hall ; les hôtesses, habillées de robes noires garnies de plumes d’autruche, ont les seins nus ; la fin du spectacle, c’est une revue : « Ça, c’est Paris », chantée, dansée, pailletée. C’est une « superproduction de l’horreur », qui fait appel au kitsch. En témoigne la présentation de la distribution dans le programme : « Dans une mise en scène de Gérard Croce, chancelier du Mystère et de l’Épouvante. Les visions d’Enfer et décors de funérailles sont de la griffe de James Hodge, chevalier des éléments déchaînés. Les squelettes, feux follets, damnés et vampires sont drapés par les doigts experts et crochus de nos croque-morts de service Loris Azzaro, Michel Debats, Yanco. Requiem, cantate et chœurs de Christine Moncenis, effets d’outre-tombe Fred Kiriloff. »
 
Toute la bimbeloterie de l’épouvante est là. Le spectacle reste dans les mémoires comme un événement mondain : à la première, on pouvait voir dans la salle Serge Gainsbourg, Jane Birkin, Johnny Hallyday, Roger Peyrefitte, Claude Chabrol, Arrabal, Pierre Richard, Sheila, Mort Shuman, Michel Simon… Et comme un premier rendez-vous manqué : « Le sang et les paillettes ne font pas bon ménage. Après cette expérience, il est à craindre que le Grand-Guignol ne meure une seconde fois pour quelques années, en attendant qu’on le redécouvre171. » Le spectacle n’en a pas moins été joué six mois. Le sensationnel prime : la presse insiste sur l’assurance sur la vie prise pour la tête du comédien Georges Zicco, l’interprète du Dr Guillotin. Ce même Zicco, un soir brûlé par de l’acide : « L’enfant de chœur, raconte-t-il, s’est précipité vers moi, le flacon à la main, et a crié : “Bois.” Au lieu d’une goutte qui provoque habituellement une petite fumée, il y en avait plusieurs. Heureusement, j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, le nuage de fumée piquante montait jusqu’aux cintres et j’ai senti mille brûlures sur mon visage172… » Certes, il y avait du forain dans Le Grand-Guignol revient, mais du forain de luxe.
En 1980, les tournées Barret proposent Les Classiques du Grand-Guignol avec : Un crime dans une maison de fous et Le Cercueil de chair d’André de Lorde, ainsi que Le Baiser dans la nuit de Maurice Level. La mise en scène est de Jacques Valois, les décors d’Arthur Aballain, l’illustration sonore de Fred Kiriloff (il avait déjà collaboré au spectacle précédemment décrit), les effets spéciaux d’Alain Guillé. La presse a été, de toute évidence, d’une grande discrétion à l’égard de ce spectacle… les tournées Barret aussi. Fiasco ?
En 1986, le comédien et prestidigitateur Sylvain Solustri173 propose, dans les Yvelines, Un soir au Grand-Guignol avec une pochade de Courteline et Le Baiser de sang de Jean Aragny. Ce qui a guidé son choix : pour lui, c’est la pièce de Jean Aragny qui présente le plus d’intérêt pour les effets spéciaux avec couteau truqué, fausse main coupée. Il adopte la technique de la prestidigitation pour les réussir : le détournement d’attention. Au Grand-Guignol, les effets spéciaux doivent être parfaitement réglés. Jacques Nichet174 en donne un exemple : « Un acteur devait prendre la tête de sa victime pour la cogner contre l’armature d’un lit : un des coins, recouvert d’un drap, dissimulait la poire à sang. Parfois, au cours de ce jeu violent, la tête allait heurter le coin opposé. Le régisseur, comme d’habitude, faisait fonctionner la poire à sang, et le public, à sa plus grande joie, voyait d’un côté les coups et de l’autre, la tache de sang. »
Si les effets spéciaux se doivent de jouer, sans faillir, sur l’effet de surprise et de simultanéité, les effets avec instruments fonctionnent sur la précision et la minutie d’ordre chirurgical.

Des instruments limites
Revenons un instant, avant de faire le point sur le Grand-Guignol pour mieux le quitter, sur une pratique exceptionnelle et excitante de la mise en scène de certaines pièces du répertoire. L’exemple des Détraquées d’Olaf et Palau est le plus spectaculaire. Quand Olaf (Joseph Babinski), le médecin, est intervenu, c’est sur le maniement d’aiguilles. Son champ d’investigation : la pathologie nerveuse. Il explore les réactions nerveuses avec des instruments pointus175 qui, lorsqu’on les voit au musée de l’École de médecine, à Paris, ressemblent étrangement aux accessoires d’une sex-shop. Le lien entre certaines pratiques d’investigation scientifique et l’érotisme saute alors aux yeux. On pouvait s’en douter ; on a l’épreuve du réel pour confirmation. Le savant Babinski se permet, sous un pseudonyme, de passer de la mesure scientifique à la démesure théâtrale.
Le cas d’Alfred Binet, lui aussi, est symptomatique du lien entre curiosité scientifique à l’égard des processus mentaux et curiosité érotique. Cette crispation du savant à l’égard de l’étude de « comment ça se passe » est d’ordre érotique. Sa relation avec ses filles, sous couvert d’expérimentation, n’allait pas sans sadisme, ni sans désir de soumission. Le journal de l’une de ses filles est révélateur de l’adoration, sans le moindre esprit critique176, qu’il a su engendrer. Pensons au moment où, par l’intermédiaire de la question « A quoi pensez-vous ? », il les somme de répondre, sans réfléchir, interrompant brusquement le cours de leurs pensées. Pour nous, la partie la plus intéressante du Grand-Guignol se joue là.

Un rôle de pionnier
Quand Fascination consacre un article à André de Lorde, la revue le place dans « les classiques du second rayon ». C’est une opinion. Or nous constatons que le Grand-Guignol a joué un rôle de pionnier de diverses façons. Il a fait passer les truands, les voyous, les bagnards de la rue à la scène. Il a valorisé l’argot en lui donnant un statut littéraire. L’un des collaborateurs d’André de Lorde, Henri Bauche, a même écrit un ouvrage177 de vocabulaire argotique. Oscar Méténier a provoqué la censure dramatique et risqué sa carrière littéraire en propulsant les voyous au théâtre. Il est le premier genre théâtral à produire une pièce radiophonique — Great-Guignol, 1924 — et à introduire l’idée de chronométrage dans le spectacle. Il a fourni au cinéma parlant, en France, l’un de ses premiers scénarios : Les Trois Masques de Charles Méré. Il a présenté le premier nu intégral sur les scènes françaises (Denise Dax dans Les Coupeurs de têtes d’Eddy Ghilain, 1962). Même si la pièce ne fait pas partie du genre, elle n’en a pas moins été jouée sur la scène de l’impasse Chaptal : Meurtre au ralenti, d’après Boileau-Narcejac, a été la première à diffuser un enregistrement sur bande ; c’était la première fois qu’au théâtre était utilisé un son en différé.
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Il a mené des actions militantes. Le Chirurgien de service de Léo Marchès a suscité une réforme de l’Assistance publique. L’exhibition scénique de la guillotine dans Au petit jour de Jean Bernac et André de Lorde a peut-être contribué à l’interdiction des exécutions publiques. Il fait passer les dessous de la société dessus : il porte à la scène des pratiques scandaleuses comme la dichotomie. Bien que reconnu comme réactionnaire, il n’empêche que le Grand-Guignol fait de la provocation : les instruments passent de la vie à la scène. En particulier — et c’est l’une des spécialités du genre — des instruments médicaux. Il n’en passe pas par la métaphore : l’appareil à transfusion sanguine est le clou de L’Horrible Volupté de Charles Hellem et Pol d’Estoc.
Le Grand-Guignol passe pour frileux et conservateur. Pourtant, et ce n’est pas là le moindre de ses paradoxes, il ne se sent pas prisonnier des genres. Même s’il sépare la comédie du drame, il établit sans cesse des passages entre le rire de la détente et le cri de l’épouvante. Il a intégré (l’adjectif grand-guignolesque le prouve assez) le fait que le clivage n’est pas si fort qu’il y paraît entre le tragique et le comique, la réalité et la fiction. Il suffit de peu de chose pour qu’un genre bascule dans un autre (l’exemple d’Attaque nocturne d’A. de Lorde est exemplaire). Le Grand-Guignol déstabilise quand il invite le spectateur à se demander : « Est-ce un vrai naufrage ? », « Est-ce un vrai meurtre ? », « Est-ce une vraie personne ou une hallucination ? », « Est-ce un vivant ou un mort ? »
D’ailleurs, et c’est là un effet de surface, son histoire est jalonnée de scandales. André de Lorde n’a cessé de se défendre178 ; André Mouëzy-Éon a préféré se retirer de la scène de l’impasse Chaptal après le scandale de Dichotomie. Le seul exemple qui — à notre connaissance — soit demeuré dans la plus grande discrétion sur ses raisons, c’est celui de La Mascarade interrompue de la baronne de Nyevelt. Une affaire de mœurs, sans doute.

Un théâtre érotique sous couvert d’épouvante
Si l’article de Fascination parle à tort de « second rayon », il n’empêche qu’il a vu juste en donnant le titre : « André de Lorde ou Éros au Grand-Guignol ». Effectivement, le Grand-Guignol est du théâtre érotique sous couvert d’épouvante. La Belle Époque établit les liens qui existent entre érotisme et sadisme. Quand le genre est fasciné par le thème de la guillotine, il dévoile son goût pour les histoires de stigmates et de « petite mort ». Un visage qui chavire, bouleversé par le passage d’un état à un autre, les seuils, voilà l’affaire du Grand-Guignol. André de Lorde a bien vu cela dans Magie noire : « C’est son amant qui l’a tuée, un Blanc. Il avait remarqué que lorsque… enfin — en certains moments — ses yeux se révulsaient de façon étrange… Et il aimait cela. Il s’est demandé si, en la faisant mourir juste à ce moment-là, en lui coupant brusquement la gorge, vous voyez… il n’obtiendrait pas quelque chose de beaucoup mieux pour le mouvement et l’expression des yeux, quelque chose de tout à fait bien. Et il l’a obtenu. » L’Étrange Amant du mal d’A. de Lorde n’est-il pas paru dans la collection « Les grands romans d’amour et d’épouvante » ?
Au Grand-Guignol, la jouissance est à l’ordre du jour. En fait, les scandales — dénonciations de pratiques abusives — détournent l’attention ; l’enjeu, impasse Chaptal, n’est pas aveuglément militant. Par contre, il est toujours sexuel. C’est ceci qui importe : le spectateur de l’impasse Chaptal fréquente le théâtre de sa jouissance. Il en sort bouleversé, chaviré, dans un autre état.

Grand-Guignol et theâtre d’aujourd’hui
Il était nécessaire de faire l’histoire du Grand-Guignol, parce qu’il a été éliminé de l’histoire du théâtre, d’une part179, et aussi parce qu’il est notre dernier genre théâtral. Certes, dans les années 70, il y eut le « théâtre du quotidien », dont la meilleure production est Loin d’Hagondange de Jean-Paul Wenzel dans la mise en scène de Patrice Chéreau, avec Tatiana Moukhine et François Simon. Au début des années 80, Tilly est l’auteur de Charcuterie fine, dont il propose une mise en scène en 1994. Mais le « théâtre du quotidien » est une impasse, dans les termes mêmes. Le théâtre, ce n’est pas la vie ; au contraire, il joue sur des effets de grossissement et sur la transposition. Ce qui peut séduire, aujourd’hui, pourtant, c’est sa dimension minimaliste.
Le Grand-Guignol nous intéresse parce qu’il ne ressemble à rien d’autre. Même s’il se réclame de références historiques et littéraires180, il est tout à fait neuf : c’est le théâtre des situations et des émotions extrêmes.
Notre entreprise n’a pas seulement une visée historique. Il s’agit de situer le Grand-Guignol par rapport au théâtre contemporain et de voir ce qu’il est susceptible de lui apporter. Même si nous aurions tendance à partager l’avis de Maxa : « Je ne crois pas à la résurrection de ce théâtre181 », il n’empêche que le Grand-Guignol permet un regard oblique sur les productions de la seconde moitié du siècle. Au lieu de sortir ému, ébranlé par le spectacle, le spectateur d’aujourd’hui, dans le meilleur des cas, se dit « intéressé ». Le théâtre qui fonctionne encore, c’est « le théâtre des professeurs »… avec la mise en place de toutes sortes de béquilles : dossiers pour les collectivités, dossiers de presse, dossiers programmes. Leur qualité étant, la plupart du temps, inversement proportionnelle à celle du spectacle. La plus étonnante de toutes ces béquilles est la Bible, c’est-à-dire le feuillet recto verso distribué par l’hôtesse d’accueil avant que le spectateur ne gagne son fauteuil. Le mot, d’apparition toute récente, nous dit : « Voici la Loi ! » Un frisson d’épouvante nous parcourt le dos mieux que ne saurait le faire la pièce la plus terrorisante du répertoire ! C’est que le spectateur ne sait plus comment jouir… Il convient, alors, de lui désigner sa jouissance, qui sera, au mieux, d’ordre intellectuel : il aura compris quelque chose autour du spectacle ; mais, à coup sûr, il ne l’aura pas pénétré ; il sera passé à côté de ce qui en fait sa nécessité artistique et sa charge émotive182.
Contrairement à la rumeur, qui réduit le Grand-Guignol au scénario, à l’improvisation et à l’amateurisme, on peut dire qu’il est du côté de l’art, parce qu’il est né de la nécessité et de la jouissance. Les cas d’André de Lorde et d’Alfred Binet sont, à cet égard, exemplaires. Évidemment, il y a beaucoup de scories. Le meilleur est englouti sous des textes venus de l’opportunisme et de la fabrication. Toute cette quincaillerie ne nous a pas fait oublier le meilleur, et c’est lui que nous avons eu à cœur de faire remonter à la surface183.
Si le théâtre s’est intellectualisé à outrance, il a évincé un certain type d’acteurs : les « possédés », ceux qui plaisaient à Alfred Binet ; ceux qu’aime, aussi, l’un de nos meilleurs auteurs contemporains, Valère Novarina : « Beaucoup d’acteurs jouent aujourd’hui en décalage, à l’ironie. C’est le jeu intelligent, “français”. En France, trop souvent, on se regarde jouer, comme en France, trop souvent, on se regarde peindre. Il y a partout une ironie petite, une pudeur de l’esprit… Mes acteurs, au contraire, ont l’intelligence poignante des enfants. Ils ont cette capacité d’être immédiatement et entièrement présents dans ce qu’ils disent184. » Aujourd’hui, il s’agirait de revenir au corps et pas seulement au texte. Le théâtre s’est dévitalisé, séparé du corps. Nous sommes dans une esthétique du clin d’œil, de la référence, de la citation. Pourquoi ne pas aller voir du côté du premier degré, du côté de la naïveté, du direct, du primaire ? L’écueil à éviter, en cas de reprise d’une pièce du Grand-Guignol, c’est, justement, la parodie. Mais la jouer d’un point de vue archéologique, ce n’est pas plus juste pour autant. Établissons des passages et traitons la tragédie grecque comme du Grand-Guignol et le Grand-Guignol comme la tragédie grecque.
Les acteurs, au Grand-Guignol, prennent des risques. Ils sont dans la dépense d’énergie et ne jouent pas à l’économie. Non seulement ils « se mouillent » au sens propre du terme (avec le carmin liquide), ils risquent de se blesser (la simulation a les limites de l’instrumentation et de la maladresse humaine), mais leur prestation est fragile, elle est susceptible de basculer du tragique au comique : « Souvent, un mot, une phrase dite un peu trop vite, un peu trop brutalement, faisaient rire, c’était à un millimètre près. […] Quand l’ambiance était perdue, il fallait la rattraper, c’était parfois très dur et souvent impossible185. » Le Grand-Guignol ne pouvait compter sur le secours de l’ironie.
En même temps, le Grand-Guignol remet en question les hiérarchies. Le texte n’a plus la primauté du théâtre, détrôné par les effets spéciaux et l’environnement sonore. Le théâtre le plus vivant, aujourd’hui, c’est celui qui va voir du côté de la danse, du music-hall et d’autres formes d’expression artistique. Les pièces de Grand-Guignol sont écrites à l’épreuve du plateau et du public.
Pourtant, le texte est la seule trace tangible qu’il nous ait laissée.

Le répertoire
Le répertoire est constitué des pièces jouées impasse Chaptal, mais aussi ailleurs (aux Deux-Masques, surtout, ou encore au Théâtre-Moderne ou au théâtre de la Renaissance) dans la mesure où elles appartiennent au genre grand-guignolesque. Ne l’oublions pas : le Grand-Guignol, c’est un lieu et un genre. Si nous avons excédé le lieu, nous n’avons pas excédé le genre, en ne prenant pas en compte les pièces policières pourtant jouées dans le lieu. On peut parler de répertoire dans la mesure où les pièces entrent dans un cadre temporel précis.
La plupart de celles que nous proposons viennent du fonds Auguste Rondel de la bibliothèque de l’Arsenal. Juste retour des choses : André de Lorde y fut bibliothécaire. En ce qui le concerne, la tâche est aisée ; presque toutes les pièces ont été publiées sous forme de recueils : Théâtre d’épouvante, Théâtre rouge, Théâtre de la peur, Théâtre de la mort, Les Drames célèbres du Grand-Guignol. Si ce n’est pas le cas, elles se trouvent, comme celles d’autres auteurs, dans L’Illustration théâtrale, Je sais tout, Lectures pour tous ou Comœdia. Elles sont alors, souvent illustrées : l’image autant que le texte, a contribué au succès du genre.
Après la Seconde Guerre mondiale, il faut s’adresser à la SACD (Société des auteurs et des compositeurs dramatiques) où certaines pièces d’André-Paul Antoine, de Jean Aragny, de José de Bérys, d’Eddy Ghilain ont été déposées, dactylographiées. Rien ne vient de l’impasse Chaptal, puisqu’une vente aux enchères a dispersé les archives, quand elles n’ont pas été brûlées.
Le choix a parfois été difficile. Nous avons retenu, bien sûr, les pièces les plus significatives du genre, les pièces les plus jouées ou encore les préférées de l’auteur. Elles sont révélatrices d’un savoir-faire perdu, de l’habile mise en place d’une mécanique implacable. Le seul texte souffre de l’absence de vie scénique : pour Les Détraquées de Pierre Palau, par exemple, l’intervention de Joseph Babinski se situait, vraisemblablement, au niveau des jeux de scène avec des aiguilles. Comment a-t-il guidé les acteurs ? Le texte apparaît, là, dans la minceur de la feuille de papier. A vous de l’animer avec les éléments fournis dans cette introduction.
Nul doute que les spectateurs ne s’assoupissaient pas au Grand-Guignol. Le spectateur d’aujourd’hui n’est plus amené à éjaculer… il dort. Le genre ne proposait-il pas d’« empoigner » ? Il est efficace au point où certains spectateurs ne peuvent s’empêcher de laisser des traces sur leur fauteuil à la vue d’une strangulation ou d’une éventration. Il a le rythme soutenu d’un acte qui aboutit.
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1. René Wisner, en 1931. De fait, on ne va pas voir telle ou telle pièce impasse Chaptal, on va passer une soirée au Grand-Guignol.

2. Comœdia, 10 novembre 1940. C’est un « théâtre de spécialité » comme il n’en existe plus aujourd’hui. Le dernier en date, le Cabaret du Néant, 1, rue Coustou, dans le XVIIIe arrondissement, a fermé ses portes dans les années 60.

3. Coupure de presse, non identifiée, 17 décembre 1921. Précisons que toutes les sources de presse viennent de la bibliothèque de l’Arsenal.

4. Le genre a débordé le lieu. Le 15 février 1921 s’ouvre, à quelques pas du Théâtre du Grand-Guignol, rue Fontaine, le Théâtre des Deux-Masques. Les pièces jouées dans ce lieu sont prises en compte. En revanche, quand le genre se transforme en drame policier, dans le même lieu, nous l’abandonnons. Pour la programmation des Deux-Masques, se reporter au Calendrier des spectacles, p. 1425.

5. Madame Figaro, 16 mars 1991. Il est curieux de noter que Paula Maxa, la diva de l’impasse Chaptal, donne cet exemple d’un corps coupé en morceaux pour s’élever contre l’emploi du mot : « Dans un fait divers, ou dans la vie, quand on découvre quelque chose de bien sale, d’ignoble, comme par exemple le découpage d’un homme en morceaux, tout le monde s’écrie : “C’est du Grand-Guignol !” Eh bien, non !… Je proteste ! » Se reporter aux Annexes, p. 1393.

6. « A l’agité du bocal », in Louis-Ferdinand Céline, Cahiers de L’Herne, no 5, 1965. En 1988, Michel Dubois avait proposé une mise en scène grand-guignolesque de Titus Andronicus de Shakespeare.

7. Contrairement à une idée reçue qui dit : ce n’est qu’à partir du moment où une chose cesse de fonctionner dans le réel qu’elle passe dans la langue.

8. Voir Annexes.

9. O. Méténier travaillait dans un commissariat de police. En outre, il était « chien de commissaire », c’est-à-dire qu’il était amené à assister le condamné à mort dans ses derniers instants.

10. Pour rester dans la tonalité montmartroise, citons la chanteuse Polaire : « A l’époque, le maître incontesté de l’art dramatique était André Antoine : qu’il s’agît d’une pièce ou d’un artiste, ses jugements étaient sans appel, et son veto décisif, un seul mot de lui consacrait une réputation » (Polaire par elle-même, éd. Eugène Figuière, 1933). Polaire est une artiste de caf’ conc’, qui a chanté en costume de Pierrot des textes grand-guignolesques, par exemple La Glu de Jean Richepin, une histoire de tête coupée.

11. Nous allons le rencontrer souvent, au cours de cet ouvrage, comme critique théâtral.

12. Jacques Nichet, Contribution à l’étude du Grand-Guignol des origines à 1914, mémoire de maîtrise, 1966.

13. Se reporter à l’ouvrage de Paul Fournel, L’Histoire véritable de Guignol, Genève, Slatkine, coll. « Ressources », 1981.

14. Se reporter p. L, infra. « Allures transgéographiques ».

15. Signalons qu’à Sancoins, sa ville natale, le centre culturel possède une salle de spectacle qui porte son nom.

16. Ce premier roman, La Chair, est furieusement attaqué. On lui reproche de se vautrer avec délectation dans le puant, l’ignoble, le sordide. Le monde littéraire était alors au plus fort de la bataille naturaliste ouverte quatre ans plus tôt par Le Roman expérimental de Zola, et les coups tombaient dru.
« De fait, apôtre inconditionnel de la vérité dans l’art, Méténier affiche un naturalisme farouche et une ignorance agressive (un peu hypocrite, car il sait construire et écrire) des procédés littéraires. Sa doctrine tient en peu de mots : le document avant tout. On reconnaît là le policier qui n’aime pas qu’on “fasse des phrases”. Et bien sûr, le document crapuleux, saignant, de préférence » (Jacques Cellard, Anthologie de la littérature argotique des origines à nos jours, éd. Mazarine, 1985). Curieux titre pour un roman quasiment prémonitoire… Les auteurs de Grand-Guignol sont des hommes de la chair bien plus que des intellectuels : médecins, avocats, journalistes.

17. C’est en 1889 qu’il donne sa démission à la police pour se consacrer au journalisme (Gil-Blas, Le Journal).

18. Voir Annexes.

19. Devant la douleur, Nouvelle Librairie nationale, 1915.

20. Souvenirs de journalisme et de théâtre, Les Editions de France, 1930.

21. L’Histoire du Grand-Guignol, Librairie théâtrale, 1933.

22. E. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire. 1887-1896, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. III.

23. Dans la pièce, une putain enfonce un couteau dans la gorge d’un officier, surnommé Mademoiselle Fifi, qui l’avait insultée.

24. Les descendants de Max Maurey ont eu une action dans le milieu théâtral : son fils, Denis Maurey, qui fut directeur du théâtre des Variétés avec son frère Marcel et président de l’Association pour le soutien du théâtre privé, a acquis, en 1972, l’ensemble immobilier du 92, avenue Gallieni, à Bagnolet, pour en faire des magasins de décors. C’est là que se crée en 1980 le CFPTS (Centre de Formation Professionnelle des Techniciens du Spectacle) sous la direction de Serge Bouillon depuis 1974, installé à Saint-Ouen sous la direction de Roger Turban.
C’est le petit-fils de Max Maurey, Olivier, qui a créé le kiosque de la Madeleine pour la vente de billets de théâtre à prix réduit.

25. Voir Annexes.

26. Coupure de presse sans références.

27. « Le théâtre du Grand-Guignol », L’Art du théâtre, no 28, avril 1903.

28. Camillo Antona-Traversi, auteur d’un ouvrage sur le Grand-Guignol, fut son secrétaire.

29. Camillo Antona-Traversi, L’Histoire du Grand-Guignol, Librairie théâtrale, 1933.

30. École nationale supérieure des Arts et des techniques du théâtre.

31. Chez des Alsaciens « de souche », nous avons trouvé un de ses ouvrages, Les Allemands, Calmann-Lévy, 1884.

32. Georges Olmer, Salon de 1886. L’année suivante, un autre critique décrit La Curée : « C’est la mort de César. Le titre fait image. Il dit l’acharnement des conjurés sur l’empereur déjà tombé, la soif de sang qui anime la cohue des meurtriers et les fait se presser sur le cadavre où chacun d’eux veut rougir son poignard. »

33. Jacques de Gachons, sans référence.

34. René Berton, auteur de pièces de Grand-Guignol, in Camillo Antona-Traversi, L’Histoire du Grand-Guignol, Librairie théâtrale, 1933.

35. Le mime Séverin, L’Homme blanc. Souvenirs d’un Pierrot, Librairie Plon, 1929.

36. Souvenirs d’un montreur de marionnettes, Maurice Blanche éd., 1911.

37. Se reporter à notre article, « Érotique » (théâtre), in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, dirigé par Michel Corvin, Bordas, 1991.

38. François Tassart, Souvenirs sur Guy de Maupassant par François son valet de chambre (1883-1893), Plon, 1911. L’ouvrage étant d’accès difficile, nous avons choisi de citer le passage dans son intégralité.

39. Les Québécois disent « meurtre et mystère ».

40. Sans référence.

41. Préface à Claude Orval, Mon visage dans la nuit, Marpon et Cie éd., s. d.

42. Voir Annexes.

43. Lettre à un journaliste, 23 décembre 1913, in C. Antona-Traversi, L’Histoire du Grand-Guignol, op. cit.

44. Marcel Achard, Bonsoir, 12 mai 1929.

45. Voir le recueil : Contes du Grand-Guignol, André de Lorde, Fleuve Noir, 1993.

46. Coupure de presse, 23 mars 1924.

47. La pratique du « spectacle coupé », est courante au XIXe siècle. Ce qui fait l’originalité du Grand-Guignol, c’est de proposer, en alternance, des comédies et des drames.

48. Gérard d’Houville, Le Figaro, sans référence.

49. « C’est un fait que le théâtre comique nous réconforte, précisément parce qu’il nous propose des personnages conçus et présentés de façon à nous faire croire que nous leur sommes, à chaque instant, supérieurs » (Marcel Pagnol, Notes sur le rire, éd. Nagel, coll. « Littérature », 1987).

50. Sans référence.

51. Les Dernières Nouvelles d’Alsace et de Lorraine, Strasbourg, 29 mars 1931.

52. André de Lorde, « Souvenirs du Prince de la terreur », Petit-Journal, 14 février 1922.

53. Coupure de presse ; interview de décembre 1906.

54. Coupure de presse du 2 juin 1914.

55. André Rivollet, Écho de Paris, 8 juillet 1939.

56. Notion de journalistes bien plus que d’historiens, de nostalgiques surtout, la Belle Époque est une notion floue. En revanche, elle nous semble convenir au genre, dans la mesure où elle est de l’ordre de l’émotion, du ressenti. Elle irait de l’acquittement d’Alfred Dreyfus en 1898 à la déclaration de guerre, le 2 août 1914. Quant à l’entre-deux-guerres, c’est l’époque des « Années folles ».

57. « La Peur », in Les Contes de la Bécasse, Albin Michel, 1976.

58. Il est curieux de relever cette coïncidence : Dracula de Bram Stocker paraît en 1897, l’année de l’ouverture du Grand-Guignol.

59. André de Lorde, « Les monstres qui vivent en nous », in La Galerie des monstres, éd. Eugène Figuière, 1928. Henri Bauche, un collaborateur d’André de Lorde, s’exprime de la même façon, quand il choisit un titre métaphorique pour l’une de ses pièces : « En écrivant Derrière le voile, j’ai voulu, sans trucs de décor et de mise en scène, sans hurlements et sans opérations chirurgicales, toutes choses d’ailleurs fort intéressantes au théâtre, donner la sensation de l’angoisse et le sentiment de la terreur. […] J’ai pris un personnage dont l’épouvante est en lui-même, une âme qui est plus épouvantée de se voir elle-même que d’avoir à faire face aux dangers extérieurs qui l’assiègent et bientôt la submergeront. Le “voile” dont il s’agit ici, nous l’avons tous dans notre esprit, il cache à notre conscience des profondeurs infinies. Quand, par hasard, il se soulève un peu, derrière il fait si sombre que nous ne savons rien apercevoir et nous continuons à croire que seul l’espace éclairé existe. Mais, quelquefois, juste derrière la draperie mystérieuse, il y a une chose horrible, prête à bondir. Et nous n’en pouvons supporter la vue… » (Le Journal, 5 novembre 1922).

60. Le carnaval est utilisé comme décor dans plusieurs pièces, la plus célèbre étant Les Trois Masques de Charles Méré.

61. André de Lorde interviewé par Georges de Wissant, 1929.

62. André de Lorde, « Le théâtre médical », sans référence, mais datant, manifestement, de 1923. Il poursuit : « J’ai écrit La Dormeuse, qui est le cas de la léthargique de Tenelle ; L’Obsession, étude sur le délire de la persécution ; Les Invisibles, tableau d’hôpital ; L’Horrible Expérience, où je parlais — l’imagination devance quelquefois la science — de la survie du cœur par sa mise en marche au moyen d’une excitation électrique, quelques heures après le décès, et aussi L’Homme mystérieux, où je crois avoir été le seul à essayer de détruire, à la scène, la légende — si tenace dans l’esprit du public — de la fréquence des séquestrations arbitraires. »

63. Au cours de ses émissions diffusées sur France-Culture d’octobre 1986 à janvier 1987.

64. L’Idiot consanguineus « nous montre une femme qui, ayant par mégarde épousé son frère qu’elle croyait son cousin, met au monde un enfant idiot. Quand celui-ci atteint vingt-cinq ans, la mère, sentant sa fin prochaine, tue son fils pour lui épargner les ennuis qui guettent toujours un dégénéré orphelin » (Pierre Veber, Petit-Parisien, 3 avril 1935).

65. « Un soi-disant épisode de la guerre civile d’Espagne nous montre la femme d’un officier violentée par un demi-fou qui est fusillé ; mais, dix-sept ans plus tard, l’époux de la malheureuse, qui a recueilli l’enfant issu de l’attentat, retrouve dans ce nouveau monstre le digne héritier des tares paternelles. Le médecin de famille l’étouffe, tout simplement » (A. Antoine, L’Information, 23 octobre 1936).

66. Ici, le thème de l’euthanasie croise celui de la vengeance : « Le vieux docteur André Brissot adore sa jeune femme ; celle-ci a un amant qu’elle adore ; l’amant venu passer la soirée chez les époux converse avec le docteur qui revendique le droit de tuer les malades incurables pour leur éviter la souffrance. Le docteur s’en va, appelé près d’un malade ; les amants restent seuls. Jacques est froid ; Germaine, ardente, croit savoir les motifs de sa froideur : son amant est fiancé. Comme il veut partir, elle se jette par la fenêtre. On la ramène, très blessée. Son mari la sauvera, mais la malheureuse délire, délire compromettant pour l’amant qui, sous prétexte de faire siennes les théories du docteur, étouffe sa maîtresse en voulant l’empêcher de crier son amour et dira au mari qu’il voulait mettre fin à ses douleurs… » (Armory, Comœdia, 25 septembre 1924).

67. Un grand savant met au point une machine à tuer les hommes en utilisant les ondes hertziennes ; ce qui provoque l’inquiétude de sa femme ; elle appelle un aliéniste à la rescousse ; « le second acte nous transporte dans la clinique du docteur Rollin, où le docteur Rousseau et sa femme sont installés depuis quelque temps. Parmi les malades soignés dans cette maison, se trouve un nommé Lorbier, un détraqué, fervent de Baudelaire, qui ne rêve que de l’amour dans la mort. Rencontrant Madeleine, il la prend dans ses bras ; il va l’étrangler au fond d’une cellule où nul ne peut plus entrer… Rousseau, entendant les cris de sa femme, s’empare de sa machine et tue Lorbier à distance… Mais quand il voit ensuite le cadavre de sa victime, il est saisi d’effroi ; il reconnaît que sa machine serait une arme terrible entre les mains des hommes ; il n’hésite pas à la détruire ; hélas ! l’anéantissement de son œuvre provoque dans son cerveau une commotion si violente qu’il devient, cette fois, réellement fou » (Paul Reboux, Petit-Parisien, 1er avril 1937).

68. Un chirurgien croit avoir trouvé le moyen de faire battre à nouveau le cœur d’un homme décédé de mort violente. Il trouve un cambrioleur sur lequel il expérimente son procédé… Il ne parvient pas à le ranimer et reconnaît dans le rôdeur son propre fils qui s’était déguisé pour un bal d’apaches.

69. « Au lendemain d’une guerre, où les chirurgiens français ont fait plus que leur devoir, où ils se sont donnés sans compter, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’héroïsme, jusqu’à la mort, il m’eût été pénible que le public interprétât autrement un drame qui ne s’est joué que dans mon imagination.
« Le théâtre est une arme dangereuse. S’il sème parfois la bonne parole, il peut semer aussi la mauvaise. Il peut propager les plus injustes, les plus absurdes légendes. La scène donne un terrible accent de vérité aux thèses les plus hasardées. A la représentation de L’Illustre Professeur Truchard, qui sait si le public — un certain public — n’eût pas été ému par l’infamie professionnelle de mon personnage et ne se fût pas dit : “Il en existe peut-être beaucoup comme celui-là.” C’est pourquoi j’ai refusé de laisser jouer la pièce. Mais, désireux tout de même de ne pas détruire une de mes œuvres que je crois parmi les mieux venues, les plus émouvantes dans ce genre que j’appellerai le “théâtre médical”, j’ai voulu la faire imprimer ». (A. de Lorde, interview accordée à Jacques Tersane, sans références. Datée, probablement, du début des années 20). L’Illustre Professeur Truchard est le premier titre des Charcuteurs.

70. C’est « la rude histoire d’un maniaque qui, en priant malsainement une compagne d’un soir de reconstituer un crime dont elle a été complice, devient victime à son tour… Voluptés spéciales, fer à friser enfoncé dans les yeux, coups de lingue dans les joues et dans la gorge, flots de sang, braillement et râle. Tout y est. C’est le grand jeu. Cette classique Petite Maison d’Auteuil est comme la Phèdre ou le Cinna de la rue Chaptal » (Paul Reboux, Petit-Parisien, 25 avril 1939). Quel dommage que cette pièce n’ait pas été publiée !

71. Se reporter à l’ouvrage de Michel Dansel, Le Sergent Bertrand. Portrait d’un nécrophile heureux, Albin Michel, 1991.

72. « Ce drame met aux prises des officiers anglais et un astucieux radjah qui a la haine de ses maîtres et de la civilisation européenne. Le radjah tend à un courageux major un piège abominable ; il lui inspire le désir d’aller visiter les souterrains du temple de la déesse Kali, interdits aux profanes et d’où l’on n’a jamais vu revenir un homme vivant. Le major, imprudent et ne croyant point au danger, s’aventure dans ces sombres grottes et, pour en sortir, se dirige vers la lumière qui filtre devant eux entre deux roches ; soudain, il pousse un cri : il s’est hasardé sur un sol boueux et mouvant. Il s’enfonce, il s’enlise peu à peu, bientôt la boue atteint sa poitrine, puis son visage et il disparaît. Les officiers accourus à sa recherche vont, eux aussi, vers la lueur perfide et sans doute subiront-ils le même sort » (Robert de Flers, 25 mars 1914).

73. Dans La Galerie des monstres, André de Lorde rapporte les paroles d’un missionnaire : « Vous autres, Européens, vous faites volontiers profession de scepticisme. Si vous aviez passé, comme moi, près d’un quart de siècle dans la brousse, vous finiriez par trouver normal ce qui, au premier abord, dépasse l’entendement. Lorsque je débarquai pour la première fois en Afrique, j’entendais raconter d’étranges histoires sur ces sorciers qui jouent un rôle si important chez les tribus sauvages. Ils pratiquent, disait-on, l’envoûtement comme une chose toute simple et les nègres voyaient en eux autant d’incarnations du démon. » A. de Lorde a mis en théâtre ces informations dans Magie noire. Dans Terres chaudes, Henri-René Lenormand « nous donne, pour la première fois, peut-être, une idée exacte, sans exagération inutile, des déformations morales qui peuvent atteindre, dans les pays chauds, certains administrateurs coloniaux. […] C’est une curieuse perversion morale qui gagne tout le monde. Elle évoque bien la folie qui s’empare des cerveaux les mieux trempés dans ces pays de fièvre » (G. de Pawlowski, 15 juin 1913).
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179. Sans notre vigilance, il ne figurait pas dans l’ouvrage sur le théâtre, jusqu’à maintenant le plus exhaustif : Dictionnaire encyclopédique du théâtre, sous la direction de Michel Corvin, Bordas, 1991.

180. Voir les textes d’A. de Lorde en annexes.

181. Se reporter aux Annexes.

182. Loin d’être « empoignés » comme pouvaient l’être les spectateurs de l’impasse Chaptal, les spectateurs sont traînés devant des prestations dont ils ne savent que penser et qui les laissent souvent pantois. La force du Grand-Guignol tenait à la complicité qu’il savait entretenir avec le public.


183. Même s’ils sont tombés dans l’oubli, certains auteurs sont de premier plan : Maurice Level, Charles Méré, René Berton, Jean Lorrain. Nous les présentons au moment des pièces choisies.

184. Théâtre/Public, revue du théâtre de Gennevilliers, novembre-décembre 1989.

185. Paula Maxa. Voir Annexes.



LUI !
OSCAR MÉTÉNIER1
A ma chère et vaillante interprète !
Gabrielle Fleury
en témoignage de ma reconnaissante affection
OSCAR MÉTÉNIER


Notice
Drame en un acte représenté pour la première fois sur la scène du Grand-Guignol le 11 novembre 1897.
La prostituée Violette est avec un client — un boucher… — qui vient de commettre un crime. Paniquée, la jeune femme tente de lui échapper ; la police intervient à temps pour arrêter l’assassin, celui dont tous les journaux parlent.
La pièce reprend une nouvelle d’Oscar Méténier, Le Client de Violette, publiée en 18902. Lui ! s’inscrit entre deux partis pris du fondateur du Grand-Guignol : l’évocation naturaliste de personnages issus du peuple avec La Brême3 ou Le Loupiot4, et un prétexte à exhibitions foraines : La Revanche de Dupont l’Anguille. Ces trois pièces sont inscrites au répertoire du théâtre du Grand-Guignol.
Ici, l’auteur5 ose porter sur une scène le milieu des prostituées, que le théâtre dédaignait, tout comme les bagnards, les voyous, les fous. C’est ainsi qu’Oscar Méténier révolutionne le théâtre par l’intrusion de personnages jusque-là interdits de plateau. Mais la vraie nouveauté de Lui ! par rapport au genre qui nous intéresse, c’est la présence de la mort. Même si le meurtre est antérieur à l’action, il n’empêche qu’il plane sur la totalité de l’œuvre.
Pourtant, l’intention de l’auteur se situe davantage du côté de la morale que de l’épouvante, comme l’indique l’annonce de Lui !, en forme de parade foraine :
Dans une intrigue peu factice,
La pièce démontre au bourgeois
Que le vice devient parfois
L’auxiliaire de la Justice6.

Le jeu des comédiens comporte, déjà, des caractéristiques grand-guignolesques : une gestuelle exagérément lente, qui se veut lourde de mystère : « Oh ! sa fuite [de Violette], lente et glissante vers la porte tandis qu’il [le client] dort et qu’elle cherche la clé sur la cheminée, qu’elle l’entre dans la serrure et ouvre la porte sans bruit ! Un soupir de soulagement sort de toutes les poitrines. C’est la plus oppressante scène qu’il nous fut peut-être jamais donné de voir7. »
Les comédiens ne sont pas des amateurs : Gabrielle Fleury, la prostituée, joue sous la direction d’André Antoine — le metteur en scène le plus coté à la fin du XIXe siècle — au Théâtre-Libre ; quant à Séverin Mars, il vient du Boulevard8 et commence, dans Lui !, sa carrière impasse Chaptal.
Les spectateurs sont « empoignés » selon l’expression favorite de l’époque quand ils perdent toute distance avec ce qu’ils voient. Lui !, c’est aussi l’arrivée de la peur au théâtre : « Le drame de M. Méténier ne dure qu’une demi-heure, mais empoigne plus que cinq actes de l’Ambigu… La scène est si vraie que la peur gagne la salle ; pris d’un tremblement fiévreux, la gorge étranglée par l’émotion, le cœur battant à se rompre, les spectateurs se cramponnent à leurs fauteuils comme cette fille qui sanglote en criant éperduement : “J’ai peur ! J’ai peur9 !” »
Publié chez Flammarion dans la collection « Les pièces à succès », le texte est accompagné de photographies, fait exceptionnel dans le répertoire. A première vue, le décor ne se différencie guère de celui des comédies : une chambre d’hôtel avec une cheminée, un guéridon, un canapé. La gestuelle des comédiens — bras en avant, mains sur les oreilles, yeux exorbités — indique le registre dramatique.
La pièce connut un succès tel que, deux années plus tard, Ernest Vois fabriquait sur le même modèle Elle ! : un four.


1. Droits réservés.

2. Voir Annexes.

3. En argot, la « brême », c’est la carte de la préfecture de police, nécessaire pour travailler dans une maison close.

4. Toujours dans le registre argotique, le « loupiot », c’est l’enfant qu’attend de son amant une femme mariée.

5. Pour plus de renseignements sur Oscar Méténier, se reporter aux pages III-VI de l’introduction générale.

6. Journal Grand-Guignol, no 5.

7. Sans nom d’auteur ; un journal de Rouen, 10 septembre 1898.

8. Séverin Mars était connu pour son incapacité à mémoriser un texte. Il jouait, en quelque sorte, au canevas, sans prendre au souffleur. Henri-René Lenormand, dans ses Confessions d’un auteur dramatique, t. 1 (voir bibliographie), en donne le portrait suivant : « Séverin Mars […] était une de ces grandes harpes attardées que le romantisme délègue de temps à autre à l’établissement des temps modernes. Son jeu large et mugissant, ses silences d’autorité, son lyrisme un peu trémulant feraient sourire ces comédiens en qui subsiste juste autant de chaleur et de vie que dans les cadavres congelés des morgues alpestres. » Cette description indique à merveille quel type d’acteurs convenait au Grand-Guignol.

9. Le Rappel, 1898.




PERSONNAGES


	VIOLETTE

	 
	MMES GABRIELLE FLEURY




	LA MÈRE BRIQUET

	{

	
ELLEN ANDRÉE
 LOLA NOYR




	LUC MARTINET

	MM. {

	
ALBERT-MAYER
 SÉVERIN-MARS




	UN COMMISSAIRE DE POLICE
TROIS AGENTS

	 
	LABRUNY




	————







Une chambre d’hôtel garni, au rez-de-chaussée, rue Laferrière.
Au fond, vers la droite, lit de milieu. — Au fond, vers la gauche, fenêtre donnant sur la rue. — La fenêtre est ouverte, mais un store vert est tiré jusqu’en bas. — A gauche, deuxième plan, porte d’entrée. — A gauche, premier plan, cheminée. — A droite, deuxième plan, porte du cabinet de toilette, masquée par une tenture. — A droite, premier plan, cheminée. — Un guéridon supportant une lampe allumée à abat-jour rose. — Canapé, fauteuils et chaises.
Scène première
VIOLETTE, en peignoir, puis LA MÈRE BRIQUET
VIOLETTE, assise près de la fenêtre, fait du crochet. De temps en temps, elle écarte le store et surveille la rue. — C’est épatant, il ne passe personne !
UNE VOIX, à la cantonade. — Complet des courses !
VIOLETTE. — Pour qui, je vous le demande !
LA MÊME VOIX, se perdant dans l’éloignement. — Complet des courses !
LA MÈRE BRIQUET, entrant, un journal à la main. — On peut entrer ? Personne ?
VIOLETTE. — Personne ! pas un chat !
LA MÈRE BRIQUET. — Dites donc, m’ame Violette, vous avez pas vu… dans Le Petit Parisien… le portrait de la mère Dubois ?
VIOLETTE. — Qui ça, la mère Dubois ?
LA MÈRE BRIQUET. — La pauvre vieille femme qu’on a trouvée assassinée à Vincennes… chez elle… Regardez-moi ça !…
VIOLETTE. — Eh bien ! il l’a pas ratée ! La tête ne tient presque plus sur les épaules…
LA MÈRE BRIQUET, s’asseyant. — Moi, ça me retourne, des affaires comme cela… Ce soir, j’ai rien mangé…
VIOLETTE. — Tiens, c’est pas fait pour rassurer… Voyez-vous, dites donc, la mère Briquet, qu’un type comme cela vienne se loger dans la maison…
LA MÈRE BRIQUET. — Pour ce qui est de venir se loger ici, il n’y a pas de danger, comme disait ce matin encore M. Nez-Cassé, l’inspecteur des garnis… parce qu’il y a le livre et faut donner son nom…
VIOLETTE, timidement. — Mais les clients de passage…
LA MÈRE BRIQUET. — Ceux-là sont pas à craindre. Ils rentrent, ils sortent… et ils ne sont jamais seuls…
VIOLETTE, effrayée. — Mais justement… me voyez-vous renfermée avec un type comme cela… Moi, je me connais… Je mourrais de peur !
LA MÈRE BRIQUET. — Mais, ma pauvre madame Violette, vous en sauriez rien… Il n’irait pas vous raconter qui il est… et puis, vous êtes comme moi, vous avez pas le sou, et ces gens-là, c’est pour voler qu’ils assassinent… La mère Dubois était une femme très à son aise…
VIOLETTE. — Celui-là, si on le chope, il n’y coupera pas…
LA MÈRE BRIQUET. — Heureusement, ça va pas être long… M. Nez-Cassé le disait encore ce matin… On le connaît, l’assassin, et à l’heure qu’il est, il doit avoir toute l’arnaque à ses trousses.
VIOLETTE. — On le connaît ?
LA MÈRE BRIQUET. — Oui, c’est un boucher…
VIOLETTE, regardant de nouveau le journal. — En effet, y a qu’un boucher pour vous arranger une femme comme cela…
LA MÈRE BRIQUET. — Mais ça y est dans le journal !… (Elle ajuste ses lunettes et lit en épelant.) « On… est… à présent… fixé… sur… l’i… den… tité… »
VIOLETTE, lui prenant le journal. — Donnez-moi cela, je vois plus clair que vous. (Elle lit.) « On est à présent fixé sur l’identité de l’assassin de la vieille mère Dubois… C’est un nommé Luc Martinet, garçon boucher à Vincennes, sur lequel pesaient de graves soupçons et qui a complètement disparu depuis le jour du crime… On est sur ses traces et l’arrestation n’est plus qu’une question d’heures… »
LA MÈRE BRIQUET. — C’est pas malheureux ! Et il n’est que temps… Des gens comme cela, on devrait les couper en petits morceaux… V’là une pauvre vieille qu’avait peut-être trimé toute son existence pour ramasser quatre sous… Crac, on lui scie le cou ! Faut vraiment être crapule !
VIOLETTE. — Moi non plus, j’aurais pas de pitié… C’est pas des hommes, des types comme cela… c’est des bêtes sauvages… (Reprenant le journal.) Tiens, il y a son signalement. (Elle parcourt des yeux le journal.) C’est un rouquin, un rouquin avec de fortes moustaches… et puis des cheveux à la Capoul1… Ah ! il a un signe particulier… une cicatrice au bras gauche… un coup de lingue… (Rejetant le journal.) Parlons plus de cela ! Moi, ça me fouterait le cauchemar ! Je croirais le voir partout…
LA MÈRE BRIQUET. — Vous voudriez pas qu’il ait le toupet de venir par ici… en plein Paris… à deux pas du bureau d’un quart-d’œil… et dans une rue surveillée comme la nôtre !…
VIOLETTE. — C’est embêtant d’être connu de la police… mais ça a du bon tout de même.
UNE VOIX, à la cantonade. — Le Soir, dernières nouvelles !
LA MÈRE BRIQUET. — Oh ! prenez donc le journal… On va voir s’il est arrêté…
VIOLETTE. — Je sais pas si j’ai des sous, vous en avez ?
LA MÈRE BRIQUET, feignant de se fouiller. — Non…
VIOLETTE. — Attendez, j’en ai là ! (Entrouvrant le store.) Pssst ! Pssst ! (On lui passe un journal à travers le store. Elle parcourt le journal des yeux.) Non, je vois rien ! pas pris encore ! Ah ! pourtant, il y a quelque chose ! (Lisant.) Le crime de Vincennes…
LA MÈRE BRIQUET, vivement. — Faites voir, moi, ça m’intéresse ! (Elle prend le journal et lit en épelant, tandis que Violette, debout devant la fenêtre, observe la rue.) « La mère Dubois avait une petite cassette pleine de pièces de vingt francs. Elle était fort avare, mais elle adorait les bijoux. » Tiens, c’te femme ! « Elle portait toujours une bague en brillants… » Eh ! eh ! « et de très belles boucles d’oreilles… » Oh ! oh ! « Tous ces objets ont disparu… »
VIOLETTE, vivement. — Chut ! quelqu’un !
LA MÈRE BRIQUET, se levant. — Il entre ?
VIOLETTE, sans se retourner. — Oui.
LA MÈRE BRIQUET. — Je vais tirer le cordon. (Elle sort. Violette jette un coup d’œil sur la glace, met rapidement tout en ordre, puis passe sur le palier.)


Scène II
VIOLETTE, LUC MARTINET
VIOLETTE, sur le palier. — Par ici, monsieur !
Luc Martinet entre. Il est rasé complètement, porte un complet neuf de velours à côtes et un chapeau rond.
Il s’avance, promène longuement son regard autour de lui, puis il s’assied lourdement sur une chaise, pendant que Violette ferme la fenêtre.

MARTINET. — Ouf !… Ferme la porte !
VIOLETTTE, à part. — Il est saoul !
MARTINET. — Alors, c’est ça ta piaule ?…
VIOLETTE, allant à lui. — Oui, c’est ma petite chambre… Donne-moi ton chapeau.
Elle se dirige vers le cabinet de toilette.

MARTINET, désignant le cabinet. — Qu’est-ce que c’est que ça ?…
VIOLETTE, étonnée. — Eh bien ! là où je mets mes robes, toutes mes nippes…
MARTINET, montrant la porte. — Et ça, où que ça donne ?
VIOLETTE. — Dans le corridor, mon chien… Tu en viens ! Oh ! tu sais, tu peux être tranquille… On n’entend rien d’à côté…
MARTINET, avec un grand soupir. — Ah ! oui, il fait bon ici.
VIOLETTE. — Pour sûr qu’il fait meilleur ici que dehors. Il ferait plutôt trop chaud… Dis donc, chéri, tu m’offres quelque chose ?
MARTINET, l’air absent. — Quoi ?
VIOLETTE. — Quelque chose… à boire…
MARTINET. — Oui, oui, à boire !…
VIOLETTE. — Alors, du champagne… tu sais, il y en a du bon… et puis pas cher du tout.
MARTINET. — Oui, du champagne…
VIOLETTE. — Alors… tu veux me donner ?…
MARTINET. — Quoi ?
VIOLETTE. — Oui, pour le champagne, faut bien payer à la bonne, pour qu’elle apporte… Tu verras comme il est bon… On va se saouler nous deux, dis, mon loup ?
MARTINET, tirant un louis. — Tiens !
VIOLETTE, à part, allant à la porte. — C’est pas un rupin, mais il a tout de même l’air d’être au pognon. (Appelant à la porte.) Eh ! mère Briquet ?…
MARTINET. — Qui que c’est, la mère Briquet ?
VIOLETTE. — Une bouteille de champagne et trois verres !
MARTINET, avec insistance. — Mais, enfin, qui que c’est la mère Briquet ?
VIOLETTE, de la porte. — C’est la bonne… Puisque tu es bien gentil, on va bien s’amuser.
Elle sort sur le palier, et elle en revient avec une bouteille de champagne et trois verres. Violette s’efforce à déboucher le champagne.

MARTINET. — Tiens, tu me fais suer… Donne-moi ça…
Il prend la bouteille, enlève le fil de fer et d’un revers de main fait sauter le bouchon.

VIOLETTE. — T’es rudement fort !
MARTINET, versant deux verres et s’arrêtant brusquement. — Pourquoi trois verres ?
VIOLETTE. — Je vais te dire ! La mère Briquet, c’est une bonne vieille qui aime bien à boire un verre… Alors, comme elle est très gentille avec moi… Tu veux la voir ?
MARTINET, rudement. — Non, je veux être tranquille… T’entends, je veux personne ici.
VIOLETTE. — Bien, mon petit ami, bien, ne te fâche pas… Je vais seulement lui porter un verre, hein ?
MARTINET, brusque. — Allez, dépêche !
VIOLETTE, à part, s’en allant. — Pas endurant, le mec !
Elle sort.
Martinet se relève brusquement et va coller son oreille contre la porte.
On entend des voix chuchoter :
« Prenez-en, mère Briquet. C’est bon hein ? »
Puis, comme Violette revient, il va vivement se rasseoir.

MARTINET. — Qu’est-ce que t’as dis ?
VIOLETTE. — Mais rien, voyons… la mère Briquet te remercie beaucoup…
MARTINET, catégorique. — Maintenant, ferme la porte à clef.
VIOLETTE. — Mais, mon chien, c’est pas l’habitude…
MARTINET. — Ferme à clef, que je te dis… Puisque je paie, je veux être chez moi. J’aime pas qu’on me dérange.
VIOLETTE. — Mais personne nous dérangera !
MARTINET. — Nom de Dieu ! Veux-tu m’obéir ?
VIOLETTE, à part, allant à la porte. — Oh ! mais qu’est-ce qu’il a ? (Elle prend la clef à l’extérieur, ferme la porte et jette la clef sur la cheminée.) Comme ça, vous serez tranquille ?
MARTINET. — Mais, je suis toujours tranquille.
VIOLETTE. — Oh ! vous êtes un peu nerveux, vous savez.
MARTINET. — C’est pas que je suis nerveux, c’est que j’ai soif. (Il boit d’un trait, et tendant son verre.) Donne-moi encore à boire !
VIOLETTE, à part, lui versant du champagne. — C’est un poivrot, j’aime mieux ça…
MARTINET, riant d’un gros rire. — C’est épatant, plus je bois, plus j’ai soif.
VIOLETTE, s’asseyant sur ses genoux. — Dis donc, mon chéri, je vais être bien gentille… seulement… tu sais…
MARTINET. — T’as pas besoin d’avoir peur… je suis pas ingrat…
VIOLETTE. — Tu verras que tu seras content…
MARTINET. — Je suis pas regardant, je te dis. Je te ferai cadeau d’un beau sigue !
VIOLETTE. — Donne-le tout de suite.
MARTINET. — Je suis pas parti.
VIOLETTE. — Donne-le maintenant, mon chéri… Je t’assure, ça vaudra mieux, on n’y pensera plus et puis après… (A part.) On dit toujours ça avant…
MARTINET, fronçant le sourcil. — T’as de la méfiance avec moi… (Se levant.) J’en ai du pèze, tiens…
Il s’approche du guéridon et tire, à pleines mains, de sa poche des pièces d’or qu’il palpe, retourne et fait sonner dans sa main.

VIOLETTE. — Oh ! les beaux sigues tout neufs !
MARTINET, s’asseyant. — C’est vrai ! Ils sont tout neufs… Et ils sont à moi, tous ces sigues… (L’œil brillant.) Je les ai gagnés, bien gagnés.
VIOLETTE. — Si vous êtes bien gentil avec votre petite femme, ça vous portera bonheur.
MARTINET, la regardant fixement. — Tu dis que ça me portera bonheur ? Eh bien… le v’la, ton sigue que je t’ai promis ! (Violette prend la pièce qu’on lui tend et elle commence à faire la couverture du lit, tandis que Martinet, toujours assis et la tête basse, continue à tripoter les louis, en se parlant à lui-même.) Oui, je les ai bien gagnés… je les ai bien gagnés… (Puis, tout à coup, il éclate d’un rire contenu.)
VIOLETTE, se retournant.
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