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INTRODUCTION
par Alain Billault
« On ne peut nier que ce ne soit un des plus beaux esprits de son siècle, qui a par tout de la mignardise et de l’agrément, avec une humeur gaie et enjouée, et cet air galant que les anciens nommaient urbanité, sans parler de la netteté et de la pureté de son style, jointes à son élégance et à sa politesse1. »
Voilà comment, dans son Épître dédicatoire à Valentin Conrart, secrétaire et conseiller du roi, qui sert de préface à sa traduction de Lucien éditée en 1654 et souvent rééditée, Nicolas Perrot d’Ablancourt (1606-1664) définit l’esprit de cet auteur. Il loue un Lucien spirituel, délicat, plaisant, joyeux et policé, un Lucien qui ressemble, par avance, à un homme du siècle des Lumières dont il possède l’élégance et la clarté. Ce Lucien apollinien a tout pour plaire et pour rassurer. Mais ce portrait avenant et véridique n’en est pas moins incomplet. On pourrait lui en opposer un autre, celui d’un Lucien dionysiaque, méprisant les usages de la vie en société, ricanant, redoutable, colérique, irrespectueux, provocateur, parfois brouillon et souvent violent, et on ne se tromperait pas davantage. Lucien a bien ces deux visages, et d’autres encore. Il les a montrés dans sa vie, que l’on devine fertile en péripéties, comme dans son œuvre qui étonne par son ampleur et sa diversité.
Éléments d’une vie
Comme c’est le cas pour beaucoup d’auteurs antiques, les renseignements relatifs à la vie de Lucien sont assez peu nombreux et parfois incertains. Lucien est né vers la fin du règne de Trajan (98-117) selon ce que nous apprend la Souda, recueil lexicographique du Xe siècle de notre ère2. Il a dû mourir vers la fin de celui de Marc Aurèle (161-180) ; il a donc vécu pendant l’une des périodes les plus prospères et les plus brillantes de l’Empire romain. Dominant d’immenses territoires de la Germanie à l’Afrique du Nord, de la péninsule Ibérique aux rives du Tigre, Rome apparaissait alors comme « maîtresse du monde », selon l’expression de Yann Le Bohec3. Elle y imposait son pouvoir, sa marque et sa présence en garantissant la paix, en montrant un respect relatif des peuples soumis à sa souveraineté et en favorisant l’intégration de leurs ressortissants. Lucien en est un bon exemple.
Il était originaire de Samosate. Cette cité du nord de la Syrie, située sur la rive droite de l’Euphrate, avait été la capitale du royaume de Commagène, annexé par Rome sous le règne de Vespasien, en 72. Elle se trouvait sur la route qui reliait l’Asie Mineure à l’Inde. Elle était renommée pour sa production de fruits et de bois et pour ses plantes médicinales. On y parlait plusieurs langues. La langue maternelle de Lucien était peut-être l’araméen. On ignore s’il connaissait le latin, même s’il semble invraisemblable qu’il l’ait ignoré, mais il apprit sans doute le grec très tôt et devint un intellectuel grec, citoyen romain de l’Empire, sans jamais oublier ses origines syriennes, comme il le montre dans La Déesse syrienne. Cette triple identité correspond bien à l’idée moderne de l’artiste sans frontières. Elle suppose une trajectoire qui semble aujourd’hui d’autant plus impressionnante que Lucien passe pour une figure majeure de la littérature grecque du Haut-Empire, aux côtés de Dion Chrysostome et de Plutarque. Mais il ne jouissait pas de la même réputation dans l’Antiquité.
Aucun auteur ancien ne le mentionne, en effet, à l’exception de son contemporain Galien. Le grand médecin rapporte à son sujet une anecdote dans le premier tome de son commentaire aux Épidémies d’Hippocrate (II, 26, 9)4. Le passage, perdu en grec, a été conservé dans la version arabe de Hunayn ibn Ishaq (808-873). Le texte d’Hippocrate mentionne un médecin de Pergame qui aurait soigné la stérilité d’une de ses patientes en lui faisant manger ses propres polypes. Pour Galien, ce récit extravagant est une interpolation due à un imposteur, et il donne, pour étayer son interprétation, un autre exemple d’imposture littéraire. Il rapporte que Lucien, qu’il appelle « notre contemporain », a fabriqué un faux texte d’Héraclite, particulièrement obscur et dépourvu de toute signification. Il l’a ensuite donné à un philosophe renommé en lui demandant de le commenter. Le philosophe n’a pas deviné la supercherie et il s’est mis au travail. Lucien a ensuite répété avec succès la même mystification avec des grammairiens. Cette anecdote est révélatrice. Elle montre que Lucien est un homme de lettres qui fréquente le milieu des intellectuels et qui pratique, dans le domaine littéraire, l’imitation, la manipulation, la dissimulation et le mensonge. Autant d’aspects qu’il faut avoir à l’esprit quand on lit les nombreux passages de son œuvre où il se met en scène.
Lucien parle, en effet, souvent de lui. Il ne suit pas l’exemple d’Homère ou de Platon, qui sont notoirement absents de leurs ouvrages. Il se situe plutôt dans le sillage d’Hésiode. Comme ce dernier relate son sacre poétique au début de la Théogonie, il raconte, dans Le Songe ou la Vie de Lucien, comment il est devenu ce qu’il est. Mis en apprentissage dans l’atelier de sculpture de son oncle, il brisa le premier jour une plaque de marbre qu’on lui avait demandé de préparer. Battu par son oncle, il rentra chez lui en pleurs, s’endormit et fit un rêve : deux femmes, incarnant la Sculpture et la Culture, cherchaient à l’attirer. Il choisit la Culture et devint un intellectuel grec. La vérité littérale de ce récit autobiographique édifiant paraît douteuse. Lucien s’en amuse d’ailleurs lui-même en imaginant les réactions sceptiques et ironiques de ses auditeurs (17). En fait, il prend modèle sur un apologue du sophiste Prodicos rapporté par Xénophon dans Les Mémorables (II, 1, 21-33) et où Héraclès doit choisir entre le Vice et la Vertu, incarnés par deux femmes, et finit par choisir la Vertu. Mais cette adaptation fictionnelle n’en contient pas moins une vérité. Il est bien vrai que Lucien a choisi la Culture, la Paideia, c’est-à-dire la maîtrise, la pratique et l’imitation des grands auteurs grecs non comme passe-temps, mais comme carrière. C’est, du reste, ainsi que Paideia elle-même se présente à lui. Elle lui promet, au lieu de l’existence rude et obscure d’un travailleur manuel, une vie de sophiste brillante, parée de toutes les vertus, mais aussi de tous les privilèges du succès : la notoriété, les honneurs, la fréquentation des grands et des riches, le confort matériel, l’admiration des foules, la responsabilité de missions politiques et la reconnaissance de la postérité (11-12). Autant de propositions réalistes, si l’on en juge par le style de vie de certains sophistes contemporains de Lucien.
Ces sophistes appartiennent à ce que Philostrate a appelé, au IIIe siècle, dans ses Vies des sophistes (I, 481), la Seconde Sophistique. Ce terme appartient aujourd’hui à l’histoire littéraire. Il désigne à la fois les orateurs grecs des deux premiers siècles de notre ère et le mouvement rhétorique, littéraire et culturel dont ils sont les acteurs. Philostrate les distingue des premiers sophistes de l’époque classique, protagonistes des dialogues de Platon. Il les identifie comme un groupe dont il étudie les personnalités dans une série de notices biographiques et critiques. Pour des raisons inconnues, il ne mentionne pas Lucien parmi eux. On peut supposer qu’il lui fait ainsi payer ses critiques sarcastiques à l’égard du milieu des sophistes. Mais on peut aussi remarquer qu’il a peu de goût pour l’éreintement. Si Lucien lui déplaisait, ce fut peut-être une raison suffisante pour qu’il ne parle pas de lui. Quoi qu’il en soit, Lucien appartenait bien à ce milieu, car il a pratiqué la rhétorique en professionnel.
La rhétorique grecque connaît, à l’époque, un nouvel âge d’or, qui apparaît comme le point d’aboutissement d’une longue évolution. Dans la Rhétorique (I, 3), Aristote distinguait les trois genres du discours : le genre « délibératif », dont relèvent les discours d’assemblée où les orateurs s’adressent à des auditeurs chargés de prendre des décisions qui engagent l’avenir ; le genre « judiciaire », celui des plaidoyers prononcés devant les tribunaux qui jugent des faits passés ; et le genre « démonstratif » ou « épidictique » dont les modalités sont l’éloge et le blâme et auquel appartiennent les discours qui traitent de la valeur d’une personne ou d’une chose et n’ont pas de finalité pratique immédiate, puisqu’ils ne visent pas à influencer une décision ou un jugement, mais fournissent à l’orateur l’occasion de faire une démonstration de son art. À l’époque de Lucien, ces trois genres sont toujours pratiqués, mais dans des conditions historiques différentes de celles de l’époque classique. Depuis que les cités grecques ont perdu, dans le dernier tiers du IVe siècle av. J.-C., leur indépendance politique, l’éloquence délibérative est limitée au cadre de la gestion municipale, puisque les souverains (d’abord les rois hellénistiques, puis, à partir du règne d’Auguste, les empereurs romains) décident des affaires politiques. La situation de l’éloquence judiciaire demeure inchangée, puisque les tribunaux continuent à juger des affaires de droit commun. En revanche, l’éloquence épidictique est en plein essor puisqu’elle se trouve en phase avec la nature monarchique du pouvoir politique. L’éloge du souverain, de sa famille, de ses amis, des magistrats qui le représentent est adapté à l’air du temps5. Ce dernier, peu propice à la liberté d’expression, même si elle était sans doute moins restreinte sous les Antonins que sous les Julio-Claudiens et les Flaviens, favorise aussi un repli de la rhétorique sur les écoles où on l’enseigne.
Lucien les a certainement fréquentées. Elles sont les lieux où se forme l’élite intellectuelle de l’Empire. La jeunesse fortunée y apprend, selon des programmes et des méthodes semblables partout, à maîtriser l’art du discours en prenant modèle sur les orateurs athéniens du IVe siècle av. J.-C. Cet apprentissage est celui d’une langue qu’on ne parle plus dans la vie quotidienne et qui est donc devenue une langue d’art. C’est aussi celui d’une culture littéraire et historique qui est celle du passé de la Grèce, mais qui contribue à définir son identité dans un présent qui n’a plus rien à voir avec lui. Sous l’Empire romain, la Grèce n’est plus, en effet, depuis longtemps, un ensemble de cités indépendantes. C’est un territoire soumis, comme beaucoup d’autres, à une domination étrangère, la domination de Rome dont la présence se fait constamment sentir. Dans cette situation, la rhétorique grecque, avec sa langue d’autrefois et ses références à l’époque classique révolue depuis près de cinq siècles, apparaît comme éminemment anachronique.
La déclamation (mélétè) est le symbole le plus éclatant de cet anachronisme6. Elle constitue l’un des temps forts du métier de sophiste. Le sophiste, chez lui ou en tournée dans les cités de l’Empire, se présente, comme un conférencier, devant un auditoire rassemblé dans un lieu public, une place, une esplanade, un théâtre ou un auditorium comme celui décrit par Lucien dans La Salle. Il prononce d’abord, pour gagner l’attention des auditeurs et les mettre dans de bonnes dispositions, un bref prologue (prolalia ou dialexis) où il donne, sur un ton détendu, un échantillon de son art en racontant une ou plusieurs anecdotes qu’il accompagne de réflexions personnelles. Le sujet du prologue doit être sans rapport avec celui de la déclamation qui vient ensuite. Elle est parfois improvisée sur un thème que l’auditoire propose à l’orateur et que celui-ci traite en recourant à toutes les ressources de sa culture et de sa mémoire. Mais elle concerne toujours une situation historique donnée, empruntée au passé, le plus souvent au Ve ou au IVe siècle av. J.-C., et que le sophiste fait revivre par son éloquence en interprétant un ou plusieurs de ses protagonistes. C’est ainsi qu’Aelius Aristide ressuscite, au IIe siècle de notre ère, dans ses Discours siciliens, les débats qui eurent lieu à Athènes, en 415 av. J.-C., au sujet de l’expédition athénienne en Sicile. L’aspect commémoratif de la déclamation revêt une signification historique importante7. Le sophiste qui la prononce donne à ses auditeurs l’occasion de communier dans le souvenir du passé glorieux de la Grèce. Mais sa prestation relève aussi de la création. Il campe un personnage et le met en scène dans une situation. Sa rhétorique ressemble donc à du théâtre. Elle ressemble à de la littérature.
Cependant, le métier de sophiste ne se résume pas à la seule déclamation. Les sophistes sont aussi des avocats qui défendent des causes privées ou publiques, celle de leur cité ou de leur province dont ils deviennent parfois les ambassadeurs auprès des autorités. Scopélien de Clazomènes obtient pour la province d’Asie le droit de continuer à cultiver la vigne que l’empereur Domitien voulait lui enlever8. Les sophistes, souvent issus de familles de notables, peuvent ainsi jouer un rôle d’intermédiaire entre leur terre d’origine et le pouvoir impérial9. D’autre part, ils enseignent la rhétorique dans des écoles privées, souvent organisées autour de leur personne et qui sont à la fois des institutions culturelles et des lieux de vie pour la communauté des élèves et, plus largement, des amateurs de rhétorique, comme le montrent les Vies des sophistes de Philostrate. Certains sophistes comme Hérode Atticus, Polémon de Laodicée, Aelius Aristide et Adrien de Tyr sont de véritables vedettes. Ils ont la gloire, la fortune et souvent le style de vie flamboyant correspondant à ce statut. Pour eux, les promesses de Paideia, dans Le Songe ou la Vie de Lucien, sont devenues des réalités. Elles ne semblent pas s’être réalisées au même degré pour Lucien, au cours de la carrière de sophiste qu’il a menée avec quelques intermittences.
Cette carrière a impliqué pour lui, natif de Syrie, une acculturation. Dans La Double Accusation (27), la Rhétorique déclare l’avoir pris sous sa protection alors qu’il était tout jeune, « encore barbare de langage » et qu’il errait en Ionie. Il a donc dû l’étudier en Asie Mineure où se trouvaient de prestigieuses écoles de rhétorique. Ensuite, selon la Souda, il devint avocat à Antioche. C’est sans doute alors qu’il devint aussi un sophiste. Il voyagea en Grèce, en Asie Mineure, en Italie, en Gaule (La Double Accusation), en Thrace (Les Fugitifs) et en Macédoine (Le Scythe ou le Proxène). Établi un temps à Athènes, il interrompit sa carrière de sophiste et se rendit, entre 162 et 165, à Antioche, où Lucius Verus, qui régnait alors avec son frère Marc Aurèle, avait installé son quartier général pour commander la guerre contre les Parthes. Pour se concilier la faveur de ce prince, Lucien fit l’éloge de sa maîtresse Panthéia (Portraits, Défense des portraits), flatta ses goûts artistiques (Sur la danse) et célébra ses victoires (Comment il faut écrire l’Histoire). Mais il semble que ces œuvres de courtisan ne lui aient rien rapporté. De retour en Grèce, il assista, en 165, à Olympie, au suicide public de Pérégrinos, un prédicateur itinérant qu’il dénonça ensuite comme un imposteur (Sur la mort de Pérégrinos). Vers 171, il partit occuper un poste administratif, correspondant peut-être à celui d’huissier en chef aujourd’hui, auprès du préfet d’Égypte. Il s’était moqué des intellectuels qui acceptent d’entrer dans le personnel de maison de grands personnages (Sur les salariés des Grands) et il devenait à son tour le serviteur d’un magistrat et de son maître, l’empereur. Conscient de cette contradiction entre ses actes et ses écrits, il s’en justifie dans l’Apologie où il déclare qu’il sert non un maître privé, mais un prince dévoué à l’intérêt général et où il exprime son désir de faire une carrière publique. Ces ambitions, les mêmes qui l’avaient conduit à Antioche à la cour de Lucius Verus, ne se réalisèrent pas. Revenu à Athènes en 175, il reprit sa carrière de sophiste (Dionysos, Héraclès), qui semble avoir occupé les dernières années de sa vie. Il revenait ainsi à son premier métier, qui était aussi la source de son œuvre.

Géographie d’une œuvre
C’est une œuvre vaste que celle de Lucien : sous ce nom, on a conservé quatre-vingt-six textes dont six sont apocryphes, tandis qu’une dizaine d’autres voient leur authenticité contestée, souvent à tort. Beaucoup d’entre eux relèvent de la rhétorique ou lui sont liés. On n’a conservé aucune déclamation de Lucien. Mais il nous reste dix prologues qui sont autant de brefs aperçus sur sa carrière et son talent de sophiste. Il y aborde avec humour certains mythes (De l’ambre ou Des cygnes, Les Dipsades), et se réfère, pour parler de lui, aux grandes figures de la mythologie (Dionysos, Héraclès). Il ne dit rien de sa vie privée, mais beaucoup de sa vie d’orateur professionnel. Il se présente comme un artiste qui réfléchit à son art (Hérodote ou Aétion, Zeuxis ou Antiochos, À celui qui m’a dit : « Tu es un Prométhée dans tes discours », Harmonidès). Il sait aussi faire l’éloge de la Grèce et de la Macédoine (Le Scythe ou le Proxène). À la rhétorique de l’éloge appartiennent aussi La Salle, qui n’est pas un prologue, l’Hippias, consacré à un établissement de bains, l’Éloge de la patrie et l’Éloge de la mouche. Ce dernier ouvrage ressemble aux exercices qu’on pratiquait dans les écoles de rhétorique pour entraîner les futurs sophistes à parler sur tous les sujets, y compris les plus inattendus. Ils s’y exerçaient aussi à défendre des causes indéfendables, comme celle du tyran Phalaris, à qui Lucien consacre deux plaidoyers paradoxaux. On peut encore ranger dans la catégorie des exercices scolaires Le Jugement des voyelles où la rhétorique judiciaire frôle l’absurde. Celle-ci inspire aussi à Lucien Le Tyrannicide et Le Fils déshérité qui relèvent du traitement-type de cas d’école. Si l’on excepte l’éloquence politique, Lucien pratique donc tous les genres de discours en mêlant les variations humoristiques et les performances techniques avec une inventivité et une virtuosité constantes. S’il s’en était tenu là, il figurerait aujourd’hui exclusivement dans les histoires de la rhétorique grecque. Mais il a aussi métamorphosé la rhétorique en transférant ses thèmes et ses procédés dans divers genres littéraires, et d’abord dans celui du dialogue.
Il s’en explique lui-même dans La Double Accusation où il met en scène son propre procès. À la Rhétorique qui l’accuse de l’avoir abandonnée pour la Philosophie en adoptant la forme du dialogue, il répond en revendiquant ce choix. Mais Lucien n’a pas pour autant renoncé à la rhétorique, puisqu’il y est revenu à la fin de sa carrière. On ne saurait donc distinguer dans son œuvre une ère du dialogue qui succéderait à celle de la rhétorique. Cependant, le recours au dialogue indique une évolution chez Lucien et une expansion de son territoire littéraire qui s’accompagne d’une rénovation du genre. Lucien souligne, en effet, qu’il a ajouté l’humour au sérieux du dialogue philosophique. Il affirme y avoir introduit un ton « sérieux-comique » (spoudogéloion). Il y a là une invitation à lire ses dialogues comme des divertissements tout en restant attentif à leur contenu. Si la fantaisie prédomine dans les Fêtes de Cronos et la comédie dans les dialogues mythologiques (Dialogues des morts, Dialogues des dieux, Zeus confondu, Zeus tragédien, Prométhée ou le Caucase, L’Assemblée des dieux, Le Jugement des déesses, Charon ou les Contemplateurs) et dans ceux qui mettent en scène des catégories sociales (Dialogues marins, Dialogues des courtisanes), elles laissent ailleurs la place à des intentions plus sérieuses. Dans Anacharsis ou Des exercices du corps, le prince scythe Anacharsis interroge Solon, le législateur légendaire d’Athènes, sur les coutumes sportives de ses compatriotes. Il porte sur leur civilisation un regard analogue à celui des Persans sur la France de l’Ancien Régime dans les Lettres persanes de Montesquieu, et Solon lui répond en lui expliquant les valeurs sur lesquelles repose la manière de vivre des Athéniens. Lucien est donc capable d’écrire un dialogue politique au sens le plus profond du terme. Mais le plus souvent, il se fait moraliste. Dans Le Songe ou le Coq, la féerie s’accompagne d’une réflexion sur la richesse et sur la condition humaine. Le moralisme de Lucien adopte, dans d’autres dialogues, le ton de la satire et de la polémique. Les philosophes en font souvent les frais. Lucien démasque leur hypocrisie et se moque de leur grossièreté dans Le Banquet ou les Lapithes. Il raille leurs ridicules (L’Eunuque), leur goût pour la chicane (La Double Accusation), leur avidité (Le Pêcheur ou les Ressuscités) et leur ignorance (Icaroménippe), il tourne en dérision leurs doctrines (Les Sectes à l’encan, Hermotimos). Les intellectuels ne sont pas mieux traités avec leur crédulité et leurs superstitions grotesques (Les Amis du mensonge), ni les rhéteurs avec leur suffisance et leurs impostures (Le Maître de rhétorique, Le Pseudosophiste ou le Soléciste), ni les grands de ce monde avec leurs crimes et leur attachement absurde aux biens matériels (L’Arrivée aux Enfers ou le Tyran), ni le genre humain avec son hypocrisie intéressée (Timon ou le Misanthrope) et ses croyances absurdes (Ménippe ou la Nécyomancie). Lucien démontre ainsi la plasticité littéraire de la forme du dialogue, qu’il adapte à une grande variété de thèmes. Il en fait autant pour celle de la lettre.
Les lettres de Lucien ont des destinataires apparents, mais elles sont, en réalité, des adresses directes aux lecteurs revêtues d’une forme épistolaire. Lucien y parle à tous de sujets qui lui tiennent à cœur. Il s’intéresse, en particulier, à la vie de certains hommes dont il critique les travers. Il se moque ainsi, dans Lexiphanès, du goût des puristes pour les formes d’expression les plus archaïques, qui les rendent difficiles à comprendre pour le commun des mortels. Dans Sur les salariés des Grands, il tourne en ridicule les mésaventures des intellectuels qui acceptent de devenir les domestiques de grands personnages en quête de respectabilité culturelle. Dans d’autres lettres, la satire cède la place à la polémique ad hominem. Lucien attaque avec une violence extrême deux de ses contemporains, Alexandre d’Abonouteichos et Pérégrinos. Le premier avait fondé à Abonouteichos, une cité de Paphlagonie, dans le nord de l’Asie Mineure, l’oracle d’une divinité nouvelle, le serpent Glycon, dont il disait être le prophète. Le second avait mené une carrière de prédicateur itinérant aux fidélités variables (il avait même été chrétien à un moment) avant de se suicider par le feu en public, à Olympie, pendant les jeux de 165. Dans Alexandre ou le Faux Prophète, Lucien présente l’oracle d’Abonouteichos comme une escroquerie à grande échelle. Quant au suicide de Pérégrinos, il l’interprète comme l’ultime trouvaille publicitaire d’un homme sans foi ni loi, désireux de faire parler de lui (Sur la mort de Pérégrinos). Lucien montre la même férocité de pamphlétaire lorsqu’il s’en prend, dans Le Pseudologiste, à un sophiste qui avait cru pouvoir se moquer de sa manière de parler. Il utilise contre lui le même registre de l’invective que contre Alexandre et Pérégrinos. C’est le registre traditionnel dans l’Antiquité, et il n’a guère changé depuis. Ses deux thèmes principaux sont la vie sexuelle et l’argent. On les retrouve dans Contre un bibliomane ignorant où Lucien attaque, sans le nommer, un homme inculte et stupide qui croit pouvoir se faire passer pour un lettré en multipliant les achats de livres qu’il est, en réalité, incapable de comprendre et d’apprécier. La veine satirique et polémique prédomine donc aussi dans les lettres de Lucien. Elle dénote chez lui un tempérament intransigeant et violent, non dépourvu d’une certaine noirceur et plus enclin à la querelle qu’à l’admiration. Celle-ci apparaît pourtant dans la Vie de Démonax, texte consacré à un sage athénien dont l’existence historique a parfois été mise en doute et à qui Lucien consacre une monographie élogieuse.
D’autres monographies de Lucien portent sur des sujets très divers et répondent à des ambitions d’envergure inégale. On y trouve une compilation érudite (Exemples de longévité), des réflexions de moraliste (Qu’il ne faut pas croire à la calomnie à la légère, Le Parasite), des interrogations métaphysiques (Sur les sacrifices, Du deuil, De l’astrologie) et un pastiche très élaboré d’Hérodote (La Déesse syrienne). C’est aussi la forme choisie par Lucien pour exposer sa conception de l’historiographie, dans Comment il faut écrire l’Histoire, sorte de discours de la méthode historique occasionné par la floraison d’ouvrages consécutive aux victoires des Romains sur les Parthes, entre 163 et 165. On peut donc considérer Lucien comme un essayiste, au même titre qu’il est un auteur de fiction.
Lucien écrit des textes de fiction à l’époque où le roman grec est en plein essor. On ne peut le dire romancier, car il n’écrit pas d’histoires d’amour. Mais il côtoie le roman. On lui attribue Loukios ou l’Âne, version grecque de l’histoire racontée par son contemporain latin Apulée dans Les Métamorphoses. La relation exacte entre les deux œuvres est difficile à déterminer mais, au-delà de leur sujet commun, elles présentent entre elles des différences évidentes. Le récit de Lucien est plus bref que celui d’Apulée. On n’y trouve pas l’opulence verbale chère au romancier latin et il n’a pas la dimension mystique à laquelle ce dernier fait tant de place. Mais la vivacité, l’esprit et l’humour de Lucien y sont au rendez-vous. On les trouve aussi, comme nous l’avons vu, dans Le Songe ou la Vie de Lucien. Et ils s’épanouissent dans les Histoires vraies, œuvre sans véritable précédent et qui, plus que toutes les autres, a permis à Lucien de passer à la postérité. Dans ce récit de voyage fantastique, qui est une parodie de l’Odyssée, Lucien monte jusqu’à la lune, voyage sur l’immensité inconnue de l’Océan, séjourne dans le ventre d’une baleine et dans l’île des Bienheureux où il s’entretient avec Homère et se voit chargé par Ulysse d’un message pour la nymphe Calypso. Il visite aussi les Enfers et longe la cité aérienne imaginée par Aristophane dans Les Oiseaux. Il donne libre cours à sa fantaisie et à son imagination, créant des pays et des espèces extraordinaires avec une inventivité qui préfigure l’esthétique du space opera et de l’heroic fantasy. En même temps qu’il s’amuse, il donne aussi à réfléchir aux rapports de la fiction avec la réalité et avec le mensonge. Cette alliance de l’humour, de l’imagination et de la réflexion est le signe distinctif de son talent. Elle fait la singularité de son œuvre, qu’il habite en écrivain.

Les traits d’un écrivain
C’est une œuvre écrite dans une relation constante avec la tradition littéraire, philosophique, historique et mythologique qui la précède. Dans une formule lumineuse, Jacques Bompaire a défini en deux mots l’attitude de Lucien à l’égard de cette tradition : imitation et création10. Lucien ne tourne pas le dos au passé, il le prend pour modèle. Il le continue, mais à sa manière. Comme Homère, il raconte des voyages. Comme Aristophane dans La Paix et dans Les Grenouilles, il monte au ciel et descend aux Enfers. Comme Hérodote, il visite un sanctuaire du Proche-Orient. Comme Platon, il compose des dialogues. Comme Plutarque, il s’intéresse à la vie de Démosthène. Comme Ménandre, il met en scène des courtisanes. Mais aucune de ces imitations n’aboutit à une copie de son modèle. Elles se situent toutes dans des perspectives nouvelles. Elles jettent une lumière singulière sur leur objet et sont écrites sur un ton inédit. Elles font souvent une grande place à l’humour, à la satire et à la parodie. Celle-ci vise les auteurs classiques : Hérodote dans La Déesse syrienne, Euripide dans La Tragédie de la goutte et Homère en toute occasion. Devant la tradition, il n’est jamais inhibé par le respect, il peut même se comporter en iconoclaste, mais c’est encore, pour lui, une manière de continuer à vivre avec elle. Tout en la bousculant, il l’exploite. Il la regarde comme une source précieuse dont toutes les profondeurs n’ont pas été explorées et qui recèle encore des richesses cachées. Il veut créer en y puisant. Cette attitude transparaît aussi dans sa façon d’écrire.
L’enracinement de l’éducation rhétorique dans la prose des orateurs attiques avait aussi des conséquences littéraires. Aux yeux des puristes, qu’on appelait « atticistes », la seule langue grecque digne de ce nom se trouvait chez ces orateurs attiques. Mais ils couraient ainsi le risque de ne pas être compris en dehors du milieu des lettrés, car, dans la rue, on parlait un autre grec, la langue commune (koinè). Lucien en adopte certaines tournures et en emprunte d’autres aux orateurs attiques. Dans Lexiphanès, il tourne en ridicule le pédantisme des atticistes, mais la simplicité apparente de sa prose doit beaucoup à celle d’un Lysias dont il imite l’esprit, le fameux « sel attique », et l’élégance. Il ouvre ainsi une voix originale à la langue grecque, aux antipodes d’un archaïsme affecté et dans la recherche d’une fidélité à son génie qui soit compatible avec les réalités du temps. Car Lucien est un homme de son temps et c’est bien comme tel qu’il prend position à l’égard de la tradition dont il hérite. Il ne la considère pas seulement comme un prétexte à des variations virtuoses. Il y voit aussi un ensemble de représentations et de doctrines dont la persistance et l’influence posent de multiples questions auxquelles il donne souvent des réponses plus nuancées qu’on pourrait le croire au premier abord.
On le voit bien dans le cas de la rhétorique. Lucien réfléchit à sa situation en même temps qu’il la pratique. Dans Le Maître de rhétorique, la satire virulente des impostures de certains sophistes qui intimident leur auditoire au moyen d’une action oratoire spectaculaire en donnant l’illusion de la virtuosité se double d’une réflexion sur le substrat intellectuel et historique de l’éloquence grecque sous l’Empire romain. Est-il vraiment nécessaire et possible d’acquérir une connaissance complète des orateurs athéniens de l’époque classique et d’en nourrir directement ses propres discours comme si près de cinq cents ans ne s’étaient pas écoulés entre-temps ? Le cynisme du maître, pour qui il est inutile de se fatiguer à faire de si longues études alors qu’il suffit de donner l’impression de les avoir faites, n’est pas un simple objet de scandale. Il pose aussi le problème de la relation réelle des orateurs grecs avec le passé de la Grèce. Une interrogation analogue se fait jour dans l’Éloge de Démosthène. Dans ce dialogue, le narrateur qui doit célébrer la gloire de l’orateur fait part de son embarras au poète Thersagoras. Il énumère tous les thèmes qu’on s’attend à trouver dans son discours. Ils sont si nombreux qu’il ne sait par lequel commencer ni comment les agencer. Son inventaire met en lumière à la fois la richesse de la tradition relative à Démosthène et son caractère rebattu. Lucien ne considère pas comme injustifiée l’admiration qu’on voue à Démosthène, comme le prouve la fin du dialogue consacré au récit de sa mort héroïque contenu dans des mémoires macédoniens et que Thersagoras lit au narrateur. Mais il s’interroge sur les modalités de la présence de Démosthène à l’époque impériale et sur leur pertinence. Il ne veut pas rompre avec la tradition, mais il perçoit ses aspects surannés qui pourraient mettre en cause sa pérennité. Il pose le même regard critique et songeur sur l’Histoire.
Même s’il ne passe pas pour un historien, Lucien a écrit sur l’Histoire. Dans Comment il faut écrire l’Histoire, il réagit à un événement historique récent, la victoire de Lucius Verus sur les Parthes, et aux ouvrages qu’il a suscités. La confusion des genres y règne, en même temps que l’esprit courtisan. Certains historiens confondent l’Histoire avec la poésie ou avec les romans. Mais leurs livres sont surtout ridicules à cause de leur composition déphasée. Pour relater une guerre romaine sous l’Empire, ils ont cru devoir s’inspirer d’Hérodote ou de Thucydide en transposant des passages de l’Enquête et de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse. Ils ont ainsi abouti à des résultats absurdes et grotesques. En exposant leurs égarements et leurs extravagances, Lucien se présente sans doute lui-même, par opposition, comme candidat à l’écriture d’une Histoire digne de ce nom. Il en énonce même les grands principes : le refus du mélange des genres et le souci exclusif de la vérité. Le respect de ces principes oblige à une révision des rapports avec la tradition, qui ne peuvent se résumer à la répétition sempiternelle des modèles classiques. Dans cette perspective, le pastiche d’Hérodote dans La Déesse syrienne apparaît placé sous le signe d’une ambiguïté riche de sens. C’est un jeu littéraire qui dévoile une réalité. Hérodote est l’historien grec qui a révélé au public grec le monde barbare où il avait enquêté. Lucien l’imite, mais il est un barbare hellénisé qui mène une enquête sur un sanctuaire situé sur sa terre natale, la Syrie, devenue province romaine, comme s’il lui était étranger. Il le fait ainsi connaître à un public grec et romain. Il démontre en même temps que les conditions historiques qui président à l’écriture de l’Histoire ont changé, ainsi que celles de l’imitation littéraire.
Cette vérité inspire aussi ses relations avec la poésie. Lucien est un prosateur, non un poète. On lui a attribué des épigrammes qu’il n’a pas écrites. En revanche, il est sans doute l’auteur de La Tragédie de la goutte, parodie burlesque de tragédie consacrée à un sujet trivial. Ce choix de la bouffonnerie donne à penser que, pour Lucien, la composition d’une tragédie sur le modèle des grands dramaturges athéniens du Ve siècle av. J.-C. est devenue impossible et que ces grands modèles eux-mêmes appartiennent à un passé si lointain qu’ils peuvent susciter les attitudes les plus opposées. Lucien connaît les tragédies de l’époque classique, il en est nourri et il leur fait écho dans sa parodie dont la trame est inspirée d’Euripide. Il est bien conscient de leur importance, mais, en même temps, il prend ses distances avec elles au point d’oser s’en amuser. Il agit de même à l’égard d’Hésiode à qui il reproche, dans la Conversation, de ne jamais parler de l’avenir dans ses poèmes, contrairement à ce qu’il avait annoncé au début de la Théogonie. La seule explication qu’il trouve à cette inconséquence est que le poète, sous l’emprise de l’inspiration, ne savait plus ce qu’il disait lorsqu’il a pris un tel engagement. Quant à Homère, il l’accuse de mensonge dans les Histoires vraies, alors même qu’il s’y inspire de lui. Le poète se trouve aussi à la source des dialogues que Lucien situe dans le séjour des dieux ou aux Enfers. Ce sont des comédies qui transforment la tradition homérique où elles plongent leurs racines. Lucien se tient à la fois près d’Homère et loin de lui. Il l’imite en le métamorphosant. Il n’a pas une vision naïve du rapport avec le passé et ne croit pas qu’il soit souhaitable ou possible de le continuer comme s’il était tout proche. Il est un écrivain lettré qui écrit pour les lettrés, mais sa familiarité avec les auteurs qui l’ont précédé s’accompagne toujours d’une réflexion critique.
On peut en dire autant de son attitude à l’égard des philosophes. L’époque de Lucien ne connaît aucune innovation dans le domaine de la philosophie. Le plus grand philosophe est alors l’empereur Marc Aurèle qui, dans les Pensées pour lui-même, expose, sous la forme d’une exhortation dont il est le destinataire, la doctrine stoïcienne élaborée au IIIe siècle av. J.-C. et qu’il ne modifie pas. Quelques décennies plus tôt, Épictète avait fait de même, sous d’autres formes, dans le Manuel et dans les Entretiens, que mit par écrit l’historien Arrien de Nicomédie. Avec le Portique des stoïciens, les autres écoles philosophiques dépositaires des grandes doctrines du passé, l’Académie platonicienne, le Lycée aristotélicien, le Jardin épicurien, ont pignon sur rue et leurs disciples sont les acteurs de la vie philosophique. Il faut y ajouter les cyniques, étrangers par vocation à toute affiliation scolaire, les pythagoriciens et les sceptiques. Ces obédiences philosophiques concurrentes suscitent des clivages, mais aussi un éclectisme polymorphe qui s’accommode des contradictions doctrinales et des échanges multiples, apaisés ou polémiques, entre les écoles. Dion Chrysostome est un stoïcien nourri de platonisme et de cynisme. Plutarque se déclare platonicien et ne cesse de débattre avec les stoïciens et avec les épicuriens, tandis que Marc Aurèle ne veut connaître que le stoïcisme. Lucien, quant à lui, n’adhère à aucune philosophie. Mais il a des aversions et des sympathies.
Il trouve les stoïciens ridicules, avec leur rigueur apparente, leurs syllogismes et leurs prétendus efforts sans fin pour gravir la pente escarpée menant à la vertu. Il ne manque aucune occasion de se moquer d’eux. Chrysippe est l’une de ses cibles favorites, mais Épictète et Marc Aurèle ont droit à son respect. Lucien raille également les pythagoriciens, leurs règles et leurs superstitions, comme celle qui leur interdit de consommer des fèves. La mort légendaire d’Empédocle, qui passait pour être tombé dans le cratère de l’Etna pendant une éruption, lui inspire des critiques et des sarcasmes, même s’il lui arrive aussi de montrer de la considération pour ce philosophe. Il en va de même pour Platon, modèle principal des dialogues de Lucien, mais dont la doctrine le fait parfois rire, comme on le voit avec les variations fantaisistes que lui inspire, dans les Histoires vraies, le communisme des femmes préconisé au livre V de la République. Lucien ricane aussi devant l’attentisme intellectuel permanent des sceptiques. Pour devenir le disciple de ces philosophes, il lui manque un certain esprit de sérieux. Sa pente naturelle le porte à rire de leurs théories et de leur personne. Mais d’autres penseurs retiennent davantage son attention.
Il montre des affinités avec l’épicurisme et le cynisme. Dans Alexandre ou le Faux Prophète, il fait l’éloge d’Épicure dont la philosophie s’oppose à la superstition, nourrie par la crainte et par l’espérance, qui est le fonds de commerce d’Alexandre. Dans Du deuil, il met en cause la conception de la mort qui inspire le comportement des hommes lorsqu’ils perdent un de leurs proches. Sur les sacrifices est un texte qui conteste la pertinence du rite principal du paganisme et la représentation des dieux qui le fonde. Lucien rejoint ainsi des thèmes majeurs de la philosophie épicurienne : la critique des croyances, la physique de la mort comme dislocation d’un agrégat d’atomes et l’idée que les dieux sont loin des hommes et n’interviennent pas dans leur vie, qui ne les intéresse pas. Quant à sa sympathie pour les cyniques, elle tient moins à leurs idées qu’à leur comportement. Les cyniques soutenaient qu’il fallait vivre en accord avec la nature. Ils rejetaient les valeurs et les usages de la civilisation, les convenances sociales, le pouvoir, l’argent, la gloire, la famille, la culture, la politesse. Lucien a voulu s’approcher du pouvoir politique en tentant d’obtenir la faveur de Lucius Verus et en servant Marc Aurèle. D’autre part, il a consacré sa vie à la culture. Mais il ne s’en inspire pas moins du cynisme en choisissant pour personnages certains de ses représentants. Le plus célèbre de tous, Diogène de Sinope (413-327 av. J.-C.), apparaît dans les Dialogues des morts pour se moquer des grands personnages que la mort a dépouillés de leur puissance et de leur richesse et réduits au néant. Il se trouve aux côtés de Ménippe, autre philosophe cynique du IIIe siècle av. J.-C. et dont l’œuvre, aujourd’hui perdue, a peut-être exercé une grande influence sur Lucien. En tout cas, celui-ci le choisit comme protagoniste de plusieurs dialogues. Dans l’Icaroménippe, Ménippe monte au ciel pour rencontrer les dieux qui ne trouvent pas plus grâce à ses yeux que les hommes. Dans Ménippe ou la Nécyomancie, il descend aux Enfers où il se moque des illusions des vivants et des lamentations des morts, tout comme dans Charon ou les Contemplateurs. Dans ces voyages, il découvre les vérités qui répondent aux questions que les hommes se posent, sans être capables de les résoudre. En toute occasion, il dénonce l’ignorance et l’imposture des autres philosophes ainsi que toutes les formes de la comédie humaine.
C’est par là que Lucien devient philosophe. Il n’a aucun goût ni aucun don pour les spéculations métaphysiques et pour les constructions théoriques. Il se demande comment vivre et observe la vie humaine comme un théâtre où règnent les illusions propices à toutes les impostures. Il s’emploie à les démasquer. Il le fait le plus souvent sur le mode comique, d’où sa sympathie pour Aristophane, qu’il qualifie, dans les Histoires vraies (I, 29), d’homme sage et ami de la vérité. Mais sa propension à la satire reflète bien le regard critique qu’il porte sur elle et qui, indirectement, nous renseigne aussi sur son temps. Lucien la juge sans complaisance. Voici l’hypocrisie des philosophes qui prêchent la vertu et mènent une vie de débauche dans un double jeu auquel les stoïciens semblent particulièrement enclins. Voici la comédie de la culture où un imbécile ignorant prétend jouer un rôle parce qu’il achète des livres, où des intellectuels se vendent à de riches patrons qui les exhibent comme des alibis et leur font vivre une existence dérisoire que Lucien, sans pitié, décrit avec des accents dont Diderot se souviendra dans Le Neveu de Rameau. À ces faux-semblants s’ajoute l’imposture de certains rhéteurs, celle d’un prédicateur ambulant qui change de philosophie et de religion en fonction de ses intérêts et met en scène son suicide comme un événement publicitaire, celle d’un faux prophète qui invente une nouvelle divinité, lui consacre un sanctuaire et y attire des fidèles pour les exploiter. Lucien n’est pas dupe. Il montre en permanence une lucidité de moraliste prompt à révéler, au-delà des apparences, la vérité des choses et des hommes. C’est une pauvre vérité. Les richesses, les grandeurs d’établissement, les grands discours, les prétentions, les ambitions, les exhibitions sociales ne sont rien. Ils cachent la misère physique et morale, l’ignorance, l’impuissance et le néant prochain de la mort. Le moralisme de Lucien frôle le nihilisme, mais il s’en protège par le plaisir de la parole et par la contemplation des beautés du monde. Il est par excellence un écrivain du logos, ce langage rationnel vivant où les Grecs reconnaissaient le propre de l’homme et, avant Paul Valéry, son honneur. Lucien rend honneur au logos en adepte du pétillement de l’esprit et des mots qui lui servent à percer à jour les réalités de la vie et à en montrer les splendeurs. Les voyages aériens qui font voir la terre et le monde de haut dans l’Icaroménippe et dans les Histoires vraies, la présence des œuvres d’art si nombreuses dans son œuvre, l’arrivée d’un navire au port qui, dans Le Navire ou les Souhaits, sert de prologue aux vagabondages de la rêverie lui inspirent des moments de ravissement qu’il fait partager à ses lecteurs. À la passion du vrai, il ajoute le goût du beau. L’une et l’autre concourent au charme singulier de ses écrits et peuvent expliquer qu’ils aient traversé les siècles.

Lucien et la postérité
La postérité a réservé à Lucien un sort inégal selon les périodes, mais elle ne l’a pas oublié. Le silence de ses contemporains à son sujet continue après sa mort, mais on le lit et on l’imite.
Les Lettres d’Alciphron, un peu plus jeune que lui, s’inspirent des Dialogues des courtisanes. Elles seront à leur tour imitées, au IVe siècle, dans les Lettres d’amour d’Aristénète dont Lucien est donc l’un des modèles indirects. À Byzance11, Lucien devient un personnage controversé. Si les chrétiens peuvent tirer parti des moqueries qu’il adresse à la religion païenne, ils le considèrent aussi comme un impie. Au début du Xe siècle, Aréthas, évêque de Césarée, le dénonce, en le commentant, comme un auteur antichrétien. Le lexique de la Souda en fait autant. La notice qu’il consacre à Lucien le présente comme un adversaire du christianisme et comme un blasphémateur qui a insulté le Christ. Pour ses fautes, il a été puni en ce monde lorsqu’il est mort de la rage après avoir été mordu par des chiens. Et, dans l’au-delà, il connaîtra les flammes de l’enfer et la compagnie de Satan. Cette exécration repose sur une lecture erronée de Sur la mort de Pérégrinos où Lucien montre sa méconnaissance du christianisme plus qu’il ne l’attaque. Elle débouche sur l’invention d’une mort censée être édifiante et sur l’annonce d’un châtiment éternel. Mais elle prouve qu’on s’en prend à Lucien parce qu’on le lit. On l’adapte aussi. Au XIIe siècle, Théodoros Prodromos compose des Vies de littérateurs et d’hommes publics mises à l’encan sur le modèle des Sectes à l’encan. L’Hermodotos de Jean Katrarios est modelé sur les Amours. D’autres dialogues anonymes, le Philopatris, le Timarion, le Mazaris et l’Hermippos sont aussi d’inspiration lucianesque. Lucien fait donc partie du paysage littéraire de l’époque byzantine. Il en va de même à la Renaissance.
Dans l’Italie du XVe siècle, les érudits s’intéressent à Lucien12. Ils le traduisent en latin ou en italien avec une prédilection pour les textes courts et pour ceux qui ont une portée morale. Ils apprécient leur aspect ludique et goûtent la pureté de la langue et la qualité du style de Lucien. Ces chrétiens le lisent comme un auteur qui critique des absurdités du paganisme, et non comme un adversaire de la religion. Ils trouvent, d’autre part, instructif son témoignage sur les philosophes de l’Antiquité. Autant de raisons pour l’imiter aussi. Certaines imitations sont tellement réussies qu’elles ont pu passer, à un moment, pour des traductions d’œuvres de Lucien. C’est le cas du dialogue de Maffeo Veggio (1407-1458), De felicitate et miseria, connu aussi sous le titre Palinure. Il s’agit d’un dialogue entre deux morts, Palinure, le pilote du navire d’Énée dans l’Énéide de Virgile, et Charon, le batelier des Enfers, où Veggio, tout en reprenant des éléments virgiliens et en développant des variations sur la mythologie antique, s’inspire des dialogues que Lucien situe au royaume des morts. En revanche, ce sont ses Dialogues des dieux qui servent de modèle à l’un des géants de la Renaissance italienne, Leon Battista Alberti (1404-1472), dans Virtus dea où Mercure s’entretient avec la déesse Vertu. Cet ouvrage est une des composantes des Intercoenales, une collection de dialogues en onze livres qui commencent chacun par une préface et où viennent s’intercaler des fables et des récits en prose. Dans cette collection, Alberti reprend en les adaptant un grand nombre de thèmes et de procédés lucianesques, qu’il emprunte à un large éventail de textes. Dans La Mouche, il réécrit à sa manière l’Éloge de la mouche de Lucien, qui est aussi la source principale de Momos. Cet ouvrage burlesque en quatre livres raconte les relations mouvementées de Momos, le dieu grec de la raillerie, avec les dieux de l’Olympe à l’occasion de diverses péripéties. Au-delà des reprises et des adaptations de détail, il est en phase avec l’esprit rieur de Lucien.
Cet esprit est une des causes du succès croissant de Lucien au XVIe siècle, quand son œuvre connaît huit éditions complètes en grec et de très nombreuses traductions. Les traductions en latin sont parfois dues à de grandes figures de l’humanisme. Érasme (1466, 1467 ou 1469-1536) traduit les Dialogues des morts, les Dialogues des dieux, les Fêtes de Cronos, Du deuil, Le Fils déshérité, De l’astrologie, Icaroménippe. Le cas du Tyrannicide est particulier. Érasme en publie la traduction latine en 1506, simultanément avec celle de son ami Thomas More (1478-1535) et les deux hommes y ajoutent leur propre réponse à Lucien écrite en latin. Lucien est donc pour eux un véritable interlocuteur, non un simple objet d’étude, et il influence profondément leur œuvre. Érasme le cite abondamment, en particulier dans les Adages où Lucien apparaît plus de trois cents fois. Il l’invoque dans la lettre dédicatoire de l’Éloge de la folie adressée au même Thomas More. Et il cherche souvent à imiter son esprit satirique, par exemple dans Julius exclusus, fantaisie sur l’au-delà à la manière des Dialogues des morts où le pape Jules II, décédé, essaye en vain d’obtenir que saint Pierre l’accueille au paradis. De son côté, Thomas More traduit, outre Le Tyrannicide, Ménippe, Les Amis du mensonge et Le Cynique, et il s’inspire des Histoires vraies dans l’Utopie où il imagine les voyages d’un ancien compagnon d’Amerigo Vespucci au Nouveau Monde et son séjour dans un pays imaginaire dont la représentation contient une critique implicite du monde réel. De fait, Érasme et More ont écrit et vécu toute leur vie en compagnie de Lucien, comme Rabelais en France.
Rabelais est, au XVIe siècle, la figure majeure de ce qu’on a pu appeler le lucianisme en France13. Il connaît bien le grec et partage son goût pour Lucien avec un groupe de juristes humanistes réunis, dans les années 1520, autour d’André Tiraqueau. Il le lit et le commente avec eux. Il le traduit aussi et se consacre en particulier à l’Hermotimos et à l’Icaroménippe. Il est tellement imprégné de l’esprit de Lucien qu’on le compare même à lui. Dans la Deffence et illustration de la langue françoyse (II, XII), Du Bellay désigne Rabelais comme « celui qui fait renaistre Aristophane et faint si bien le nez de Lucian ». Ainsi s’établit la légende de Rabelais, Lucien français. Elle mérite d’être nuancée. Rabelais n’écrit pas comme Lucien. Il est enclin à l’amplification et à l’abondance verbale, alors que Lucien préfère la concision. On le voit bien dans le Tiers Livre, lorsque Rabelais veut imiter Comment il faut écrire l’Histoire (3). L’anecdote de Diogène roulant son tonneau à Corinthe pendant que les Corinthiens s’agitent, saisis de panique à l’approche d’Alexandre le Grand, occupe un seul paragraphe chez Lucien. Chez Rabelais, elle prend des proportions considérables. On constate une amplification analogue dans le cas d’une autre anecdote, empruntée au Maître de rhétorique (5), où Alexandre refuse d’écouter un marchand sidonien qui déclare connaître le moyen d’aller de Perse en Égypte en trois jours. La parenté entre Rabelais et Lucien ne réside donc pas dans le style, mais dans l’inspiration. Rabelais emprunte à Lucien des épisodes et des thèmes qu’il traite à sa manière. Dans Pantagruel, le récit que fait Épistémon ressuscité de ce qu’il a vu dans l’au-delà est inspiré de Ménippe ou la Nécyomancie. Et Alcofribas se promène dans la bouche de Pantagruel où il a été englouti, comme Lucien et ses compagnons dans le ventre de la baleine des Histoires vraies. Celles-ci servent de modèle aux voyages de Panurge dans le Quart Livre, comme les souhaits de Samippe, dans Le Navire ou les Souhaits (28-40), aux conquêtes imaginaires de Pichrocole dans Gargantua. Ces quelques exemples montrent la familiarité de Rabelais avec l’œuvre de Lucien : elle est si grande qu’elle se trouve sans doute à l’origine de bien d’autres passages où elle ne se montre pas, mais dont elle constitue la source secrète. Lucien appartient à l’univers de Rabelais et, par voie de conséquence, à celui de la littérature française du XVIe siècle.
Sa présence y devient encore plus visible au XVIIe siècle, en particulier grâce à Nicolas Perrot d’Ablancourt, qu’on a déjà cité. Cet homme de lettres érudit traduit de nombreux auteurs latins et grecs, Cicéron, Minucius Felix, Tacite, Homère, Plutarque, Thucydide, Xénophon. En 1654 paraît sa traduction de Lucien, qui sera maintes fois rééditée. Elle est précédée d’une Épître dédicatoire à Valentin Conrart où Perrot d’Ablancourt expose et justifie sa conception de la traduction. Il ne vise pas à l’exactitude littérale, mais recherche la fidélité à l’esprit de Lucien en l’adaptant au goût et aux manières du XVIIe siècle. Il n’hésite pas à prendre de grandes libertés avec la lettre de son œuvre. Il supprime certains passages qu’il juge superflus et en résume d’autres qu’il trouve trop longs. Il ajoute des remarques de son cru et modifie certains détails pour les rendre plus familiers aux lecteurs de son temps. Il livre ainsi une traduction critique de Lucien souvent guidée par le souci de la pudeur. Comme il trouve Lucien « un peu grossier dans les choses de l’amour » et estime que, dans ce domaine, « il sort des bornes de l’honnêteté et tombe incontinent dans le sale14 », il le censure et le corrige. Mais Lucien ne disparaît pas pour autant de sa traduction. On peut la définir comme une adaptation actualisée et l’on doit constater qu’elle rencontra un succès durable. Le grammairien Gilles Ménage y contribua en la qualifiant de « belle infidèle », expression qui fit florès. Lucien se trouvait ainsi installé dans le paysage littéraire et intellectuel du XVIIe siècle.
Il y trouve des lecteurs inattendus, comme l’astronome Kepler, qu’intéressait en particulier l’épisode des Histoires vraies situé sur la lune15. Il y a aussi des imitateurs. En 1665, Boileau fait paraître Les Héros de romans, dialogue entre Minos et Pluton « à la manière de Lucien ». Il ouvre ainsi la voie à Fontenelle, qui publie en 1683 ses propres Dialogues des morts. Ils se présentent comme un recueil de trente-six dialogues qui mettent en présence, selon des combinaisons variées, de grandes figures de l’Antiquité et des temps modernes. Sappho s’y entretient avec la Laure de Pétrarque, Homère en fait autant avec Ésope tout comme Socrate avec Montaigne, Charles Quint avec Érasme et Cortés avec Moctezuma. Fontenelle reprend le principe inauguré par Lucien. Affranchis de toute chronologie historique, de grands personnages discutent librement de la condition des hommes et du cours des choses sur un ton ironique empreint de scepticisme. En ressuscitant Lucien à sa manière, Fontenelle inaugure le renouveau du genre qu’il avait inventé. Beaucoup d’autres le suivront sur cette voie au XVIIe comme au XVIIIe siècle, en particulier Fénelon, qui fera paraître, en 1712, d’autres Dialogues des morts.
Mais, au XVIIIe siècle, Lucien n’est pas seulement présent grâce à ces conversations d’outre-tombe. C’est toute son œuvre qui est lue et goûtée par de grands écrivains et de grands hommes. En Angleterre, Fielding s’en nourrit et Swift s’en inspire dans ses Voyages de Gulliver. En Allemagne Christoph Martin Wieland le traduit et le prend pour source de ses propres écrits16. En Prusse, le roi Frédéric II a pour lui une prédilection. C’est un goût qu’il partage avec son protégé Voltaire. Aussi ce dernier lui en parle-t-il dans les lettres qu’il lui adresse. Il va même, dans un accès de courtisanerie irrépressible, jusqu’à comparer Frédéric II à Lucien17. Il lui dit aussi qu’il a voulu écrire son Dialogue entre Marc Aurèle et un récollet à la manière de Lucien et ajoute : « Ce Lucien est naïf, il fait penser ses lecteurs, et on est toujours tenté d’ajouter à ses dialogues. Il ne veut point avoir d’esprit. Le défaut de Fontenelle est qu’il veut toujours en avoir, c’est toujours lui qu’on voit et jamais ses héros18. » Voltaire est ironique. La prétendue naïveté de Lucien, qui est en réalité le comble de l’habileté, lui permet de critiquer par contraste l’omniprésence pesante et stérile de Fontenelle. Il utilise ainsi Lucien contre Fontenelle, qu’il épargne d’autant moins que ce dernier, à certains égards, lui ressemble. Il écrit d’ailleurs à Étienne-Noël Damilaville qu’il trouve Lucien supérieur à Fontenelle19. Ce qu’il apprécie surtout chez lui, c’est qu’il ait attaqué les superstitions de son temps. Pour cette raison, il le range aux côtés de Cicéron, de Lucrèce, de Sénèque, d’Épictète et de Pline20. Il écrit à son ami Hans Carl Heinrich von Trautschen21 qu’il le considère comme un descendant de Lucien : « Vous lui ressemblez par l’esprit, il se moquait comme vous des prêtres de son temps. » Mais Voltaire ajoute que les charlatans du temps de Lucien étaient moins dangereux que les hommes d’Église, qui veulent dominer la société. C’est dans cet esprit qu’il écrit sa Conversation de Lucien, Érasme et Rabelais dans les Champs Élysées parue dans les Nouveaux Mélanges en 1765. Dans ce dialogue, les trois grands auteurs évoquent les combats qu’ils ont menés à leur époque contre la superstition et conviennent que la situation est bien pire dans les temps modernes. À la fin, Swift vient les rejoindre pour le dîner. C’est la conclusion donnée par Voltaire à ces quelques pages empreintes d’anticléricalisme et écrites sur le ton moqueur et désabusé qu’il affectionne souvent. Le ton de Diderot est différent.
Diderot lit Lucien, comme les autres auteurs grecs, dans le texte. Il porte sur lui un jugement favorable, mais nuancé. Dans le Salon de 1767, il l’appelle « l’élégant, l’ingénieux et le plaisant Lucien », il apprécie « sa verve et son intelligence ». « Mais, ajoute-t-il, il est impie, mais il est sale et il y a du choix à faire dans ses dialogues » (III, 480). Il exprime donc des critiques qui contrebalancent son éloge tout en l’étayant. Elles sont la preuve qu’il prend vraiment Lucien en considération. Aussi s’en inspire-t-il dans Le Neveu de Rameau. Le personnage du neveu y apparaît comme une résurgence du type littéraire du parasite. Il pratique l’art du parasitisme dont Lucien explique la nature et la dignité dans Le Parasite. Chez le maître qui le nourrit, il traverse diverses péripéties. Il s’occupe des maux de ventre de la petite chienne de la maison, comme le fait Thesmopolis dans Sur les salariés des Grands (34) et son premier repas comme domestique ressemble à celui de son homologue grec. Lucien est donc bien devenu une référence pour les écrivains du XVIIIe siècle. Diderot le prend, à l’occasion, pour modèle implicite. Rousseau se borne à le citer comme auteur comique, dans le Discours sur les sciences et les arts. Cette présence plus modeste sera souvent le lot de Lucien à l’époque moderne.
Lucien y figure comme un auteur classique, connu du public cultivé. Aussi les écrivains peuvent-ils se référer à lui sans donner de longues explications. Dans le Génie du christianisme comme dans l’Essai sur les révolutions, Chateaubriand le met régulièrement au nombre des grands auteurs de l’Antiquité. Dans les Mémoires d’outre-tombe (XXXVIII, 6), pour évoquer M. Capelle, un homme humble et pauvre, il cite De l’ambre ou Des cygnes en réécrivant un peu Lucien pour les besoins de son propos. La liberté qu’il prend ainsi éclaire la situation de Lucien devenu un auteur du répertoire littéraire, commode, disponible et modulable. On reconnaît désormais que son œuvre appartient à l’histoire littéraire. Dans un article qu’il consacre à Jules Verne dans La Revue des théâtres du 16 juillet 1866, Théophile Gautier évoque la volumineuse collection de voyages imaginaires anciens et modernes qui va « de l’Histoire véritable de Lucien jusqu’aux Aventures de Gulliver ». Et il ajoute : « L’imagination humaine s’est complu dans ces fantaisies vagabondes où, sous prétexte d’excursions aux contrées inconnues, les auteurs, avec plus ou moins de talent, développent leurs utopies où ils exercent leur humeur satirique22. » Cette formule pourrait servir de synthèse sur Lucien, écrivain de fiction et moraliste enclin à la satire. Mais elle a pour limite de ne se fonder que sur les Histoires vraies, alors que c’est la lecture de toute son œuvre qui peut permettre de connaître vraiment Lucien.
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LUCIEN DE SAMOSATE ET SON ÉPOQUE
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
	98-117 :
	Trajan empereur. Lucien naît vers la fin de son règne.

	117-138 :
	règne d’Hadrien. Années de formation de Lucien.

	138-161 :
	règne d’Antonin le Pieux. Lucien est sophiste et avocat.

	161-169 :
	Marc Aurèle et Lucius Verus règnent ensemble.

	162-165 :
	Lucien est à Antioche, à la cour de Lucius Verus, qui dirige la guerre de Rome contre les Parthes.

	165 :
	Lucien, de retour en Grèce, assiste au suicide de Pérégrinos à Olympie.

	169 :
	mort de Lucius Verus. Marc Aurèle règne seul.

	171 :
	Lucien est huissier en chef auprès du préfet d’Égypte.

	175 :
	Lucien, de retour en Grèce, reprend ses activités de sophiste. Il meurt vers la fin du règne de Marc Aurèle, ou au début de celui de Commode.

	180 :
	mort de Marc Aurèle. Commode empereur.







NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Nous republions le texte de la traduction d’Émile Chambry parue en 1933-1934 (voir Bibliographie) ; elle fut la dernière traduction intégrale de l’œuvre de Lucien. Nous l’avons modifiée lorsqu’elle ne correspondait plus à l’état actuel des connaissances sur l’œuvre de Lucien ni à celui de la langue française au XXIe siècle. Nous nous sommes attachés à éclairer dans les notes à la fois les références et les sources de Lucien, afin de rendre accessible au lecteur d’aujourd’hui le monde dans lequel il vivait. Ce même lecteur découvrira peut-être avec étonnement la vitalité de la civilisation grecque dans ce deuxième siècle de l’ère chrétienne ; c’est sans doute une des particularités de Lucien de nous la rendre si familière.
D’autre part, nous avons choisi de présenter cet ensemble dans l’ordre traditionnel adopté dans les meilleures éditions scientifiques – celui du manuscrit conservé à la Bibliothèque vaticane, qui compte quatre-vingt-six textes ; nous en avons cependant écarté sept qu’on sait de manière certaine ne pas être de Lucien1.

1. Parmi eux figure le discours Sur les danseurs, qui porte le no 75 dans l’ordre traditionnel et qui est une œuvre de Libanios.





ŒUVRES COMPLÈTES
traduction d’Émile Chambry révisée et annotée par Émeline Marquis et Alain Billault


1
PHALARIS I

Phalaris I et II se présentent comme un éloge paradoxal d’un personnage particulièrement abominable : Phalaris, tyran d’Agrigente dans la première moitié du VIe siècle av. J.-C., célèbre pour sa cruauté. Pindare consacre au tyran les vers suivants : « Celui qui, d’un cœur impitoyable, faisait brûler ses victimes dans un taureau d’airain, Phalaris garde partout une mémoire exécrée » (Pythiques, I, 185 sq., trad. Aimé Puech, CUF) ; sa réputation resta inchangée à travers les siècles. Cent quarante-huit lettres apocryphes lui sont attribuées et sont conservées sous le nom de Lettres de Phalaris.
Phalaris I et II constituent un exercice rhétorique et ont ainsi été rapprochés d’autres textes de Lucien comme Le Tyrannicide ou Le Fils déshérité, sans qu’il soit possible cependant de les situer dans la carrière de Lucien. Les deux Phalaris sont placés en tête du Vaticanus graecus 90 (Γ), le plus ancien manuscrit qui conserve un corpus presque complet des œuvres de Lucien. Il sont considérés comme une prolalia, un court texte qui sert de captatio benevolentiae, avant la conférence proprement dite : ils visent à divertir l’auditoire, tout en exposant l’habileté rhétorique du conférencier et en préparant la suite.
L’originalité de l’exercice est à lire à l’aune de la tradition rhétorique qui enseignait des discours contre Phalaris (voir par exemple Démétrios, Du style, 292). Dans le reste de son œuvre, Lucien donne une image négative de Phalaris, conformément à la tradition : dans les Histoires vraies, II, 23, Phalaris quitte le pays des impies en compagnie d’autres rois connus pour leur cruauté (Busiris, Diomède) et de brigands (Skiron et Pityocamptès) pour attaquer l’île des Bienheureux ; une liste similaire est reprise dans La Double Accusation (8) pour décrire les ennemis que Justice n’a plus à redouter après leur mort. L’argumentation paradoxale présentée dans ces deux textes repose surtout sur les traits de caractère prêtés au tyran, ses bons sentiments et sa piété.
Phalaris I est une apologie : un ambassadeur lit devant les Delphiens une lettre de Phalaris dans laquelle le tyran justifie son caractère et ses actions, et demande que soit consacré le taureau de bronze, en offrande au dieu. Phalaris II a la forme d’un discours d’exhortations (protreptique) : un Delphien conseille à ses concitoyens d’accepter l’offrande du tyran, dans l’intérêt de Delphes et pour le maintien de sa prospérité. L’habileté dont Lucien fait preuve dans ces deux textes est grande, car il parvient, au-delà du discours sophistique et à l’intérieur même d’un discours apologétique ou favorable à Phalaris, à faire saisir à son lecteur le caractère réel et la cruauté du tyran : ses crimes percent sous le discours policé. Comme souvent chez Lucien, il y a plusieurs voix en une, et il faut distinguer le jugement porté par les personnages de celui de l’auteur.
E. M.

1.– Phalaris1, notre souverain, nous envoie, Delphiens, pour porter au dieu ce taureau et pour vous exposer ce qu’il est juste que vous sachiez du donateur et de son offrande. Tel est l’objet qui nous amène auprès de vous. Voici maintenant ce que vous écrit Phalaris : « Je donnerais tout ce que je possède, Delphiens, pour être connu de tous les Grecs tel que je suis, et non point tel que les bruits semés par la haine et l’envie m’ont représenté aux oreilles de ceux qui ne me connaissent pas ; mais c’est de vous surtout que je voudrais être connu, de vous, qui êtes des hommes saints, assesseurs du dieu Pythien2, qui vivez pour ainsi dire dans son temple et sous son toit3. Je pense en effet que, si je me justifie à vos yeux et si je vous convaincs que c’est sans raison qu’on me croit cruel, votre suffrage suffira pour me justifier auprès de tous les autres. Je prends à témoin de la vérité de mes discours le dieu lui-même, ce dieu qu’on ne saurait surprendre par des raisonnements captieux, ni induire en erreur par des discours mensongers. Il est sans doute facile de tromper des hommes, mais il est impossible d’échapper à la pénétration d’un dieu, surtout d’un dieu comme celui-là.
2.– « Issu dans Agrigente4 de parents illustres, je ne le cède en noblesse à personne. Mon éducation a été celle d’un homme libre et j’ai mis toute mon application à m’instruire. Je me suis toujours montré dévoué au peuple, et doux et modéré envers ceux qui partageaient avec moi le gouvernement. Personne, dans cette première période de ma vie, ne m’a reproché le moindre trait de violence, de dureté, d’insolence ou d’égoïsme. Mais, quand j’ai vu mes adversaires politiques comploter contre moi et chercher tous les moyens de me détruire, car notre cité était alors en proie aux dissensions, je n’ai pas trouvé d’autre moyen de leur échapper et de sauver en même temps ma personne et l’État que de mettre la main sur le pouvoir, afin de réprimer les séditieux et de forcer la ville à être sage. Mon projet fut approuvé d’un grand nombre de citoyens, gens modérés et dévoués à la patrie, qui partageaient mes vues et regardaient mon coup d’État comme nécessaire. C’est grâce à leur aide que je suis facilement venu à bout de mon entreprise.
3.– « Dès lors les troubles firent place à l’obéissance ; je pris le commandement et la discorde cessa dans la cité. Je n’ordonnai ni meurtres, ni bannissements, ni confiscations, pas même contre ceux qui avaient comploté contre moi, bien qu’on soit obligé de recourir à ces violences, surtout au début d’un nouveau régime. J’avais formé le téméraire espoir de les amener à la soumission par mon humanité, ma douceur, mon indulgence, mon respect de l’égalité ; car tout de suite j’avais traité et m’étais réconcilié avec mes ennemis et j’avais admis la plupart d’entre eux dans mes conseils et dans ma maison. Quant à la ville, la voyant délabrée par la négligence de ses administrateurs, qui laissaient le public voler ou plutôt piller le trésor public, j’y restaurai les aqueducs, j’y fis construire de beaux édifices, je la fortifiai d’une enceinte de murailles, j’augmentai facilement les revenus publics en les confiant à des administrateurs soigneux, je pris soin de la jeunesse, je veillai sur la vieillesse et j’amusai le peuple par des spectacles, des distributions, des fêtes et des repas populaires. Loin d’outrager les vierges, de corrompre les éphèbes, d’enlever les femmes, d’envoyer des hommes d’armes, de menacer en maître, le nom même de ces excès m’était odieux.
4.– « Déjà même je songeais à quitter le pouvoir et à déposer la souveraineté et je ne cherchais plus que le moyen d’abdiquer sans compromettre ma sûreté ; car l’obligation même de commander et de tout faire par moi-même m’était une charge, que l’envie me rendait pénible. Mais comment assurer à l’État les bienfaits d’un gouvernement comme le mien ? Voilà ce qui m’inquiétait encore. Et, tandis que, dans ma simplicité antique, je remuais ces projets, mes ennemis s’unissaient contre moi, cherchaient les moyens de me perdre et de se soustraire à mon autorité, machinaient des ligues, ramassaient des armes, se procuraient de l’argent, appelaient à eux les peuples voisins et envoyaient en Grèce des ambassadeurs aux Lacédémoniens et aux Athéniens. Le sort qui m’attendait, si je tombais en leur pouvoir, était déjà réglé. Ils menaçaient de me déchirer de leurs propres mains et ils ont avoué publiquement dans les tourments de la question tous les supplices qu’ils me réservaient. Si j’ai échappé à leurs complots, je le dois aux dieux qui les ont découverts, et surtout au dieu Pythien qui m’en a averti par des songes et m’a dépêché des émissaires pour me dénoncer tous leurs projets.
5.– « Ici, Delphiens, je vous demande de vous mettre par la pensée dans la crainte où j’étais et de me donner conseil sur ce que je devais faire alors, au moment où, presque pris au dépourvu, je me demandais comment me tirer de cette situation. Transportez-vous donc en imagination pour un moment à Agrigente, entrez dans mon palais, et voyez leurs préparatifs, écoutez leurs menaces et dites-moi ce que je devais faire. Devais-je encore user de clémence à leur égard, les épargner et tolérer leur audace, pour être presque aussitôt livré au dernier supplice, ou plutôt leur tendre ma gorge nue et voir périr sous mes yeux ce que j’avais de plus cher au monde ? N’eût-ce pas été me conduire comme le dernier des sots ? Ne devais-je pas plutôt prendre une résolution virile et courageuse, ressentir la colère d’un homme sensé, victime de l’injustice, me venger de ces gens-là et pourvoir, avec les ressources que j’avais à ma disposition, à ma sûreté pour l’avenir ? C’est sûrement ce conseil-là que vous m’auriez donné.
6.– « Comment me suis-je comporté alors ? J’ai fait venir les coupables, je leur ai donné la parole, puis j’ai produit mes preuves et, après les avoir confondus sur tous les points et les avoir contraints d’avouer eux-mêmes leurs crimes, je les ai punis, moins irrité d’avoir été en butte à leurs embûches que d’être forcé par eux de renoncer à la ligne de conduite que je m’étais tracée d’abord. Et depuis ce moment, je continue à être vigilant et à punir mes ennemis, toutes les fois qu’ils complotent contre moi. D’après cela, on m’accuse de cruauté, sans se demander qui, d’eux ou de moi, en a donné le signal. On ravale l’importance de ce qui est en jeu entre nous et des motifs pour lesquels j’ai puni, et l’on a critiqué ces punitions en elles-mêmes et leur apparente barbarie. C’est comme si quelqu’un, voyant chez vous précipiter un sacrilège du haut du rocher5, sans examiner quels crimes il a osés, sans penser qu’il s’est glissé dans le temple pendant la nuit, qu’il a enlevé les offrandes et porté la main sur la statue du dieu, vous accusait d’être atrocement cruels, parce que, vous disant Grecs et saints, vous avez osé près du temple, car on dit que le rocher n’est pas loin de la ville, frapper un Grec d’un pareil châtiment. Je suis persuadé que vous seriez les premiers à vous moquer d’une telle accusation et que tout le monde applaudirait à votre rigueur contre les impies.
7.– « En général, les peuples, sans examiner quel est le caractère de celui qui est à la tête des affaires, s’il est juste ou injuste, haïssent tout bonnement le nom même de tyrannie et le tyran. Fût-il un Éaque, un Minos, un Rhadamanthe6, ils n’en cherchent pas moins à le supprimer radicalement. Ils n’ont devant les yeux que les tyrans pervers et, sous une dénomination commune, ils enveloppent les bons dans la même haine. Cependant je sais que chez vous, en Grèce, il y a eu beaucoup de sages tyrans qui, sous un nom mal famé, ont montré des mœurs douces et humaines et que l’on conserve même dans votre sanctuaire des maximes de quelques-uns d’eux, qui sont comme des ornements et des offrandes au dieu Pythien7.
8.– « Vous voyez que les législateurs eux-mêmes punissent plus qu’ils ne récompensent ; ils savent que toutes leurs dispositions sont inutiles, s’il ne s’y joint la peur et la vue du châtiment. Mais la sévérité nous est bien plus nécessaire encore, à nous autres tyrans, qui gouvernons par la contrainte et vivons avec des gens qui nous haïssent et conspirent contre nous. Les épouvantails mêmes ne nous servent à rien et, comme l’Héraclès de la fable, nous avons affaire à l’Hydre de Lerne. Plus nous coupons de têtes, plus les occasions de punir se multiplient. Il faut, si nous voulons avoir le dessus, arracher, couper sans cesse ce qui renaît, le brûler même, par Zeus, à la manière d’Iolaos8. Une fois qu’on a été réduit à cette nécessité, il faut rester attaché à sa ligne de conduite et n’en point varier, ou périr, si l’on épargne ses semblables. Mais en général, croyez-vous qu’il existe un homme assez sauvage, assez barbare pour prendre plaisir à flageller, à entendre gémir, à voir égorger ses semblables, s’il n’a pas un puissant motif de punir ? Combien de fois j’ai pleuré à la vue de ceux qu’on fouettait ! Combien de fois je suis contraint de plaindre et de déplorer mon sort, alors que j’endure moi-même un supplice plus douloureux et plus long que le condamné ! Un homme naturellement bon, mais que la nécessité contraint d’être sévère, souffre beaucoup plus à punir qu’à être puni.
9.– « Pour vous parler avec franchise, si l’on m’offrait le choix ou de punir injustement ou de périr moi-même, sachez bien que, sans balancer, je choisirais de mourir plutôt que de châtier des innocents. Mais si l’on me disait : “Lequel des deux préfères-tu, Phalaris, ou de mourir toi-même injustement, ou de punir justement ceux qui complotent contre toi ?” c’est le dernier que je choisirais. Je vous demande encore une fois votre avis, Delphiens ; vaut-il mieux mourir injustement ou sauver injustement l’auteur d’un attentat ? Personne, je pense, n’est assez peu sensé pour ne pas préférer vivre plutôt que de périr en sauvant ses ennemis. Cependant, combien n’en ai-je pas épargnés qui avaient comploté contre moi et que j’ai sauvés, bien que manifestement convaincus, par exemple Acanthos, Timocratès et Léogoras, son frère, en souvenir de notre ancienne amitié !
10.– Quand vous voudrez vous renseigner sur mon compte, demandez aux étrangers qui viennent à Agrigente de quelle manière je me comporte à leur égard et si je traite avec humanité ceux qui débarquent chez moi. J’entretiens dans les ports des guetteurs qui s’informent du nom et de la patrie de ceux qui débarquent, afin de leur rendre, avant de les congédier, les honneurs qui leur sont dus. Quelques-uns mêmes, et ce sont les plus sages des Grecs, viennent exprès pour me voir, et ils ne fuient pas ma société. C’est ainsi en tout cas que le sage Pythagore9 est venu dernièrement chez nous. Il avait entendu parler de moi en termes peu favorables ; mais, après m’avoir mis à l’épreuve, il partit en me louant de ma justice et en me plaignant d’être forcé de me montrer cruel. Pensez-vous après cela qu’un homme si humain envers les étrangers traitât injustement ses concitoyens, s’il n’était pas lui-même victime d’une suprême injustice ?
11.– « Voilà ce que j’avais à vous dire pour ma justification, et tout ce que j’ai dit est vrai, juste, et mérite, j’ose le croire, vos éloges plutôt que votre haine. Quant à l’offrande, il est temps que je vous apprenne d’où et comment elle est arrivée en ma possession, sans l’avoir commandée au statuaire. Dieu me garde d’être assez fou pour désirer de pareils objets ! Mais il y avait chez nous un certain Périlaos10, excellent sculpteur, mais méchant homme. Ce Périlaos, complètement trompé sur mes vrais sentiments, pensa qu’il me ferait plaisir en inventant quelque nouveau supplice, comme si je ne me plaisais qu’à punir. En conséquence, il fabriqua ce taureau et vint me le présenter. L’ouvrage était parfaitement beau et d’une ressemblance absolument exacte. Il ne lui manquait que le mouvement et le mugissement pour qu’on le crût vivant. En le voyant, je m’écriai aussitôt : “Voilà un objet digne d’Apollon Pythien ; il faut l’envoyer au dieu.” Alors Périlaos qui était à mes côtés : “Que serait-ce s’écria-t-il, si tu connaissais l’art avec lequel il est fait intérieurement et l’usage qu’on peut en faire ?” et en même temps, ouvrant le taureau par le dos : “Si tu veux punir quelqu’un, dit-il, fais-le monter et enferme-le dans cette machine ; ajuste ensuite ces flûtes aux naseaux de l’animal et fais allumer du feu sous son ventre. Alors celui qui sera dedans, en proie à d’incessantes douleurs, poussera des gémissements et des cris ; mais sa voix, en passant par les flûtes, formera les sons les plus mélodieux, des accords plaintifs et les mugissements les plus lamentables, qui enchanteront tes oreilles, tandis que l’autre subira sa peine.”
12.– « Cette proposition me fit horreur ; la scélératesse de l’invention et la destination que cet homme voulait donner à cette machine me parurent odieuses, et je lui infligeai un supplice approprié à sa méchanceté. “Eh bien, Périlaos, lui dis-je, si ce n’est pas là une vaine et téméraire promesse, entre dans ton taureau et fais-nous voir l’effet véritable de ton art. Imite les cris d’un homme qui brûle, afin que nous sachions si les airs dont tu parles se font entendre à travers les flûtes.” Périlaos obéit. Quand il fut à l’intérieur, je l’enfermai et fis allumer du feu par-dessous. “Reçois, lui dis-je, la récompense de ton admirable invention et sois le premier à jouer cette musique que tu veux apprendre aux autres.” C’est ainsi qu’il fut justement puni et recueillit le fruit de son industrie. Cependant je le fis retirer, tandis qu’il respirait et vivait encore, pour qu’il ne souillât pas l’ouvrage par sa mort, je le fis précipiter du haut d’un rocher et le privai de sépulture, je purifiai le taureau et vous l’envoyai pour le consacrer au dieu11. J’ai fait graver dessus toute cette histoire, mon nom comme donateur, celui de l’artiste, Périlaos, le dessein qu’il avait formé, ma justice, le châtiment approprié à sa scélératesse, la musique de l’ingénieux statuaire et l’essai qu’il en a fait le premier.
13.– « Pour vous, Delphiens, vous ne ferez rien que de juste si vous voulez bien sacrifier pour moi avec mes députés et dédier le taureau en belle place dans le temple, afin que tout le monde sache comment je traite les méchants et comment je punis leurs monstrueuses passions pour le mal. Pour vous faire une juste idée de mon caractère, vous n’avez qu’à considérer que j’ai puni Périlaos, que j’ai consacré son taureau, que je ne l’ai pas gardé pour faire chanter d’autres victimes, qu’il n’a pas modulé d’autre musique que les seuls mugissements de son auteur, que c’est sur lui seul que j’ai fait l’épreuve de son art et que j’ai mis fin à ces chants barbares et inhumains. Voilà ce que j’offre au dieu pour le moment ; par la suite je lui ferai bien d’autres offrandes, si j’obtiens de lui de n’avoir plus besoin de punir. »
14.– Voilà, Delphiens, ce que Phalaris vous fait dire. C’est la vérité pure et c’est ainsi que les choses se sont passées. Il est juste que vous ajoutiez foi à notre témoignage, parce que nous connaissons les faits et que nous n’avons aucun motif de vous tromper. S’il faut encore vous prier en faveur d’un homme qui passe à tort pour méchant et qui s’est vu malgré lui contraint de punir, nous vous supplions, nous citoyens d’Agrigente, à titre de Grecs et d’anciens Doriens, d’accorder votre amitié à un homme qui la désire et qui est prêt à répandre ses bienfaits sur votre cité et sur chacun de vous en particulier. Recevez donc ce taureau, consacrez-le et faites des vœux pour Agrigente et pour Phalaris. Ne nous renvoyez pas sans nous accorder notre demande, ne faites pas cette injure à notre souverain et ne privez pas le dieu d’une offrande qui est à la fois un chef-d’œuvre de l’art et un monument de justice.

1. Tyran d’Agrigente, fils de Léodamas de Rhodes ; il régna de 570 à 555 av. J.-C.

2. Apollon.

3. Delphes était le site d’un sanctuaire panhellénique extrêmement célèbre. Apollon y rendait des oracles à travers sa prophétesse, la Pythie.

4. Dans la quatrième des Lettres de Phalaris, le personnage dit être né à Astypalée, avoir été chassé de sa patrie et être devenu tyran d’Agrigente.

5. Le rocher dont il est ici question s’appelait Hyampeia. On y précipitait les sacrilèges qui avaient attenté à la divinité ou au sanctuaire. Tel est le sort qu’aurait injustement subi Ésope, d’après la légende (il aurait été accusé d’avoir dérobé un vase consacré à Apollon). Voir Plutarque, Sur les délais de la justice divine, 12 (556f-557a). Selon une scholie du Vaticanus graecus 1322, Lucien raille ici sans en avoir l’air les habitants de Delphes pour le meurtre d’Ésope.

6. Connus pour leur justice et leur piété, ces héros de la mythologie devinrent à leur mort les trois juges des défunts aux Enfers.

7. Parmi les « Sept Sages » de la Grèce, dont de nombreuses maximes ont été conservées, on peut considérer comme tyrans Périandre de Corinthe, Cléobule de Lindos et, à la rigueur, Pittacos de Mytilène.

8. Iolaos, fils d’Iphiclès, aida son oncle Héraclès à venir à bout de l’Hydre de Lerne (un des Douze Travaux qui lui avaient été imposés). Au fur et à mesure qu’Héraclès coupait les têtes du monstre, Iolaos cautérisait la base qui les portait pour empêcher qu’elles ne repoussent.

9. Philosophe présocratique (VIe s.-début Ve s. av. J.-C.), fondateur à Crotone (sud de l’Italie) d’une communauté à la fois philosophique, scientifique, politique et religieuse. Son séjour à la cour de Phalaris n’a aucune réalité historique.

10. Le sculpteur est parfois aussi nommé Périllos.

11. Les traditions divergent sur le sort du taureau : selon une tradition remontant sans doute à Timée, les Agrigentins auraient jeté le taureau à la mer après la chute de Phalaris (voir FGrHist 566 F 28c) ; une autre version voulait que le taureau ait été transporté à Carthage (voir Polybe, XII, 25, 1-5). Lucien invente une troisième version, sans doute aussi fictive que les autres.
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PHALARIS II
1.– Je ne suis, Delphiens, ni le proxène1 des Agrigentins, ni l’hôte privé de Phalaris, et je n’ai à son égard aucun autre motif personnel de bienveillance ni aucun espoir d’obtenir son amitié. Mais après avoir entendu les discours sages et mesurés des ambassadeurs qui sont venus de sa part, après avoir considéré à la fois l’intérêt de la religion et celui de l’État et surtout ce qui convient aux Delphiens, je me lève pour vous conseiller de ne pas faire injure à un souverain qui fait acte de piété et de ne point rejeter une offrande déjà promise au dieu, surtout quand elle doit perpétuer le souvenir de trois choses très importantes, l’art merveilleux de l’artiste, sa détestable intention et la juste punition qu’il a subie.
2.– Le simple fait que vous balancez tant soit peu sur ce point et qu’on nous propose de décider s’il faut recevoir l’offrande ou la renvoyer est, à mon avis, une offense au dieu ou plutôt une impiété sans égale ; c’est un véritable sacrilège, beaucoup plus grave que les autres, d’autant qu’il y a plus d’impiété à refuser absolument les offrandes de ceux qui veulent en faire qu’à piller les offrandes déjà consacrées.
3.– Je vous prie donc, moi qui suis Delphien comme vous et qui participe à la bonne renommée de l’État, si vous la conservez, et à sa mauvaise réputation, si elle vous vient de l’affaire qui nous occupe, de ne point fermer le temple aux gens pieux et de ne pas calomnier notre ville à la face du monde, en faisant croire qu’elle chicane sur les dons qu’on envoie au dieu et qu’elle soumet les donateurs au suffrage des tribunaux ; autrement, personne n’osera plus rien consacrer, sachant que le dieu n’acceptera plus de présents qu’ils n’aient reçu l’approbation des Delphiens.
4.– Or Apollon a déjà prononcé en faveur de cette offrande ; car s’il haïssait Phalaris et avait son présent en horreur, il lui était facile de l’engloutir au milieu de la mer Ionienne2 avec le vaisseau qui le portait. Or, bien au contraire, il leur a donné un temps serein pendant toute la traversée, ainsi que ces ambassadeurs nous l’apprennent, et il les a fait débarquer sains et saufs à Cirrha3.
5.– C’est la preuve évidente qu’il approuve la piété du monarque. Vous devez donc porter un suffrage conforme à celui du dieu et ajouter ce taureau aux autres ornements du temple ; car il serait absolument choquant qu’un homme qui a envoyé au dieu un présent si magnifique emportât du temple une sentence qui le condamne et n’obtînt pour salaire de sa piété qu’un jugement qui le déclare indigne de consacrer une offrande.
6.– Or le citoyen qui a ouvert un avis contraire au mien, comme s’il venait d’arriver d’Agrigente, parle avec emphase de meurtres, de violences, de rapts, d’enlèvements commis par le tyran ; pour un peu il affirmerait en avoir été témoin, lui qui, nous le savons, ne s’est même pas déplacé jusqu’au bateau. Or, sur de pareils faits, il ne faut même pas croire aveuglément ceux qui prétendent en avoir été les victimes, car il est incertain s’ils disent la vérité ; à plus forte raison ne devons-nous pas condamner nous-mêmes des faits que nous ne connaissons pas.
7.– Mais si de telles choses se sont passées en Sicile, ce n’est pas aux Delphiens à s’en mêler, à moins qu’au lieu de prêtres, nous ne prétendions être des juges et qu’au lieu de sacrifier, de servir le dieu et de lui consacrer les offrandes qu’on lui envoie, nous nous formions en tribunal pour examiner si tel ou tel peuple par delà la mer Ionienne a des tyrans justes ou injustes.
8.– Laissons les autres faire leurs affaires à leur guise ; pour nous, il est indispensable, à mon avis, que nous nous rendions compte de notre situation et que nous sachions ce qu’elle était autrefois, ce qu’elle est à présent et ce que nous avons de mieux à faire. Nous habitons des montagnes escarpées4 et « nous labourons des cailloux5 » ; nous n’avons pas besoin d’attendre qu’Homère nous l’apprenne, nous pouvons nous en convaincre par nos yeux, et, si nous n’avions que notre sol, nous serions en proie à une disette profonde. Mais le temple, le dieu Pythien, l’oracle, les sacrifices et les pieuses offrandes, voilà les terres à blé des Delphiens, voilà nos revenus ; de là vient notre abondance, de là nos aliments, car il faut dire la vérité entre nous. Tout chez nous pousse, comme disent les poètes, sans semence et sans culture, grâce au dieu qui laboure pour nous. Non seulement il nous procure les biens qui naissent en Grèce, mais encore tous les produits de la Phrygie, de la Lydie6, de la Perse, de l’Assyrie7, de la Phénicie8, de l’Italie et même des contrées hyperboréennes9 arrivent à Delphes grâce à lui. Au second rang, après le dieu, nous sommes honorés par tous les peuples et nous vivons dans l’abondance et le bonheur. Tel a été le passé, tel est le présent ; puissions-nous ne pas voir finir cette heureuse vie !
9.– Personne ne se souvient qu’on ait jamais été aux voix pour admettre une offrande et qu’on ait empêché quelqu’un de faire un sacrifice ou de consacrer un présent ; et c’est pour cela, je pense, que le temple a si hautement prospéré et qu’il est si riche en offrandes. Gardons-nous donc aujourd’hui encore de toute innovation et n’établissons aucune loi contraire aux usages de nos pères ; nous n’avons pas à classer les offrandes ni à rechercher l’origine des dons qu’on nous envoie, d’où ils viennent, qui les adresse, de quelle nature ils sont ; il faut les accepter sans façon et les consacrer, en servant à la fois le dieu et les pieux donateurs.
10.– À mon avis, Delphiens, ce que vous avez de mieux à faire dans les circonstances actuelles, c’est de considérer la grandeur et l’importance des objets dont vous avez à délibérer. Il s’agit d’abord du dieu, du temple, des sacrifices, des offrandes, des vieux usages, des lois anciennes et de la renommée de l’oracle ; ensuite de la cité tout entière, de nos intérêts communs et des intérêts de chacun des Delphiens en particulier, enfin de notre bonne ou mauvaise renommée aux yeux de tous les hommes. Je ne crois pas qu’il puisse y avoir pour vous, si vous êtes sages, d’objets plus importants, plus capitaux que ceux-là.
11.– Voilà les objets sur lesquels nous délibérons. Ce n’est pas uniquement de Phalaris qu’il s’agit, ni de son taureau ni de son airain, mais de tous les rois et de tous les souverains qui viennent aujourd’hui à notre temple, et de l’or et de l’argent et de mille autres choses précieuses qui seront offertes au dieu en mainte occasion ; car ce qu’il faut examiner avant tout, c’est l’intérêt du dieu.
12.– Dès lors, pour quelle raison cesserions-nous de nous comporter à l’égard des offrandes comme nous le faisons toujours, comme on l’a fait à l’origine ? Qu’avons-nous à reprocher à nos anciens usages pour vouloir en établir de nouveaux ? Et ce qui ne s’est jamais fait depuis que nous habitons cette ville, que le dieu Pythien rend des oracles, que le trépied parle et que la prêtresse est inspirée, pourquoi en ferions-nous une loi aujourd’hui ? Pourquoi citerions-nous à un tribunal et soumettrions-nous à une enquête ceux qui apportent des offrandes ? Vous voyez pourtant comment cette ancienne coutume d’ouvrir à tout le monde un libre accès a rempli le temple de richesses de toutes sortes, parce que tout le monde offre et que certains excèdent leurs facultés pour faire au dieu des présents.
13.– Mais si vous vous érigez vous-mêmes en vérificateurs et inquisiteurs des offrandes, je crains que les sujets ne manquent à nos enquêtes. Personne ne consentira à reconnaître cette juridiction et à sacrifier et dépenser son bien pour être jugé et s’exposer à perdre la vie. Car qui pourrait supporter la vie, après avoir été jugé indigne de consacrer une offrande ?

1. Dans une cité grecque, citoyen chargé d’aider et de défendre les intérêts des ressortissants d’une cité étrangère.

2. La mer Ionienne est délimitée par la péninsule italienne et la Sicile à l’ouest, et par l’Albanie et la Grèce à l’est.

3. Port sacré de Delphes, sur le golfe de Corinthe.

4. La rocheuse Pythô est mentionnée deux fois par Homère dans l’Iliade : II, 519 et IX, 405 ; voir aussi ses Hymnes, « À Apollon », v. 183, 529, 536 sq.

5. La citation renvoie au pays des Cyclopes, dans Homère, Odyssée, IX, 109, 123.

6. La Phrygie et la Lydie se trouvent en Asie Mineure.

7. Ancienne région du nord de la Mésopotamie.

8. Région côtière du Proche-Orient.

9. Régions septentrionales du monde habité.
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HIPPIAS OU LES BAINS

Hippias ou les Bains est l’éloge d’un architecte contemporain de Lucien, Hippias, savant accompli, et d’une de ses réalisations : un établissement de bains. Lucien commence par faire l’éloge des savants capables de réaliser leurs idées et de mettre leurs théories en pratique (1-2). Il classe ensuite Hippias dans cette catégorie en louant sa science (3), puis il en vient à l’une de ses réalisations, des bains dont la beauté, la conception et les aménagements l’ont séduit (4-8). Il conclut en justifiant son discours : il a décerné à l’architecte et à son œuvre les louanges qu’ils méritaient (8).
C’est une conclusion de rhéteur. Le texte de Lucien relève, en effet, du troisième genre du discours, le genre épidictique ou démonstratif, défini par Aristote dans sa Rhétorique (I, 3) et dont les modalités sont l’éloge et le blâme. En louant Hippias et son ouvrage, Lucien fait une démonstration de son art oratoire. Il donne avec talent une description détaillée (ekphrasis) du bâtiment et de ses différentes pièces. Elle est précédée de considérations sur la science, qui permettent à l’auteur de montrer sa culture en citant quelques grands noms. Dans la conclusion, Lucien se défend d’avoir choisi à dessein un sujet insignifiant pour le faire valoir par son éloquence. Il reconnaît ainsi que celle-ci se trouve au centre de son propos. A-t-il réellement prononcé ce discours ou s’est-il borné à l’écrire ? Il ne donne aucune précision à ce sujet. Quoi qu’il en soit, ce texte bref constitue un exemple de la rhétorique de l’éloge au IIe siècle de notre ère, à l’époque de la Seconde Sophistique. Il est aussi un témoignage historique sur l’importance des bains, centres sanitaires, clubs sportifs et lieux de rencontre dans la société du Haut-Empire.
A. B.

1.– Parmi les habiles, ceux qui méritent le plus d’éloges sont, à mon avis, ceux qui, non contents d’avoir donné d’ingénieuses théories de leurs métiers respectifs, ont confirmé les promesses de leurs discours par des ouvrages1 conformes à leurs théories. Ainsi, parmi les médecins, ce ne sont pas ceux qui savent le mieux disserter sur leur art qu’un malade sensé enverra chercher, mais bien ceux qui sont exercés à en tirer des résultats pratiques. Il en est de même en musique ; celui qui sait jouer du luth ou de la cithare est supérieur, je pense, à celui qui sait distinguer les rythmes et les harmonies. Pour les généraux, je n’ai pas besoin de te dire que ceux qu’on a justement placés au premier rang n’étaient pas seulement habiles à ranger et à haranguer leurs troupes, mais encore conduisaient la charge et payaient de leur personne. Tels furent, nous dit-on, chez les anciens Agamemnon et Achille2, et plus récemment Alexandre et Pyrrhus3.
2.– Mais en disant ceci, quel est mon but ? Ce n’est pas dans le vain désir d’étaler mes connaissances historiques que j’ai cité ces exemples, mais c’est que la même chose est vraie des ingénieurs : ceux qu’il faut admirer sont ceux qui, après s’être distingués par leur science théorique, ont encore laissé à la postérité des monuments et des modèles de leur art. Ceux qui n’ont cultivé que la science de la parole méritent plutôt le titre de sophistes que celui de savants. C’est parmi ces derniers, nous dit-on, que se rangent Archimède4 et Sostratos de Cnide5. Celui-ci réduisit Memphis à l’obéissance de Ptolémée sans recourir à un siège, en détournant et divisant le Nil ; celui-là incendia par son art les vaisseaux des ennemis6. Avant eux, Thalès de Milet, ayant promis à Crésus de faire passer l’Halys à pied sec à son armée, imagina de détourner le fleuve derrière le camp et il le fit en une seule nuit7. Et cependant Thalès n’était pas ingénieur, mais il était savant et habile à imaginer et à gagner les esprits. Quant à Épéios, héros d’une époque très ancienne, non seulement il imagina en faveur des Achéens son fameux cheval, mais encore il y descendit, dit-on, avec les autres.
3.– Parmi ces grands hommes il est juste de mentionner Hippias, notre contemporain, aussi entraîné dans l’art de la parole qu’aucun de ses devanciers, également prompt à concevoir et parfaitement clair quand il faisait un exposé, et dont les ouvrages sont de beaucoup supérieurs aux discours. Il tient en effet toutes les promesses de son art, et il ne le fait pas seulement dans les matières où d’autres ont réussi avant lui, mais il sait encore, comme disent les géomètres, construire un triangle parfait sur une droite donnée. Les autres se limitent à une seule branche de la science et n’en deviennent pas moins célèbres, s’ils y réussissent ; mais lui tient la tête aussi bien en harmonie et en musique qu’en mécanique et en géométrie, et il pratique chacune de ces sciences aussi parfaitement que s’il n’en connaissait qu’une seule. Il faudrait beaucoup de temps pour louer sa science des rayons, des réfractions et des miroirs, et en particulier de l’astronomie, où il a fait voir que ses prédécesseurs n’étaient que des enfants.
4.– Mais je n’hésiterai pas à parler d’un de ses ouvrages que j’ai vu dernièrement et qui m’a frappé d’admiration. Il s’agit d’une entreprise commune et très fréquente de nos jours, de la construction de bains ; mais la conception et l’intelligence en ce simple ouvrage sont merveilleuses. Le terrain n’était pas uni, mais en pente extrêmement raide et escarpée. Quand il le reçut, ce terrain était excessivement bas d’un côté ; il le mit de niveau avec l’autre. Il donna à l’édifice entier un soubassement très solide et assura par des fondations la sûreté de la superstructure, puis il fortifia le tout par des contreforts abrupts et qui tiennent l’un à l’autre pour renforcer la solidité. Le bâtiment élevé là-dessus s’accorde à la grandeur du lieu, répond à l’idée qu’on se fait d’un tel établissement et remplit toutes les exigences de l’éclairage.
5.– L’entrée est haute ; on y accède par un large escalier qui n’est pas raide, mais en pente douce pour faciliter la montée. Quand on arrive par cet escalier, on trouve une grande salle commune, où les serviteurs et les valets de pied peuvent se tenir aisément. À gauche, il y a des chambres aménagées pour le plaisir ; elles conviennent parfaitement à un établissement de bain ; car ce sont des retraites agréables et bien éclairées. Puis, attenant à ces chambres, une salle qui est à la vérité superflue pour le bain, mais indispensable pour recevoir les gens fortunés. Après cette salle, il y a, des deux côtés, des vestiaires spacieux pour se déshabiller, et, au milieu, une salle très élevée, ruisselante de lumière, avec trois piscines d’eau froide. Elle est décorée de marbre de Laconie8, et l’on y voit deux statues de marbre blanc, d’une facture antique, celle d’Hygieia et celle d’Asclépios9.
6.– En sortant de cette salle, on entre dans une pièce où, au lieu d’être surpris par une chaleur suffocante, on trouve un air doux et tiède ; elle est oblongue et arrondie à ses extrémités. Vient ensuite, à droite, une chambre très brillante, où l’on peut se frotter à son aise. Elle a de chaque côté une entrée décorée de marbre de Phrygie10. C’est dans cette chambre qu’on vient au sortir de la palestre11. Après elle, il y en a une autre, la plus belle de toutes ; elle est agréablement disposée soit pour y rester debout, soit pour s’y asseoir ; on ne court aucun risque à s’y attarder ; elle est très commode pour y faire des mouvements de gymnastique. Elle aussi resplendit jusqu’au toit de l’éclat du marbre de Phrygie. Vient ensuite le couloir chaud, plaqué de marbre de Numidie12. La salle intérieure est d’une grande beauté, elle est pleine de lumière et ses murs ont l’éclat de la pourpre.
Elle contient aussi trois baignoires à eau chaude.
7.– Après le bain, on n’est pas obligé de repasser par les mêmes pièces : on peut passer rapidement à la chambre froide en traversant une pièce doucement chauffée. Et partout la lumière abonde et le jour pénètre à flots dans l’intérieur. En outre, la hauteur de chaque pièce est calculée sur sa grandeur, la largeur est proportionnée à la longueur et partout les Charites13 et Aphrodite ont fait fleurir la grâce ; car, comme le dit le noble Pindare : « Au début de votre ouvrage il faut placer un frontispice qu’on voie de loin14. » C’est ce qu’on réalise surtout au moyen de la lumière, de la clarté et des fenêtres. Hippias, en architecte consommé, a construit la salle des eaux froides en saillie vers le nord, mais sans la priver de l’air du midi, tandis qu’il a exposé les salles qui ont besoin de beaucoup de chaleur au notus, à l’eurus et au zéphyr15.
8.– À quoi bon après cela te parler des palestres et des vestiaires communs où l’on garde les habits, qui communiquent rapidement et directement avec la salle de bain pour la commodité et la sécurité des baigneurs ? Et qu’on ne croie pas que j’aie pris pour sujet un ouvrage insignifiant dans le dessein de le relever par mon éloquence. Trouver et faire voir dans un sujet rebattu des beautés nouvelles, ce n’est pas, à mon avis, l’effort d’un talent ordinaire. Tel est le mérite de l’édifice élevé par l’admirable Hippias, il réunit toutes les perfections dont un bain est susceptible : l’utilité, la convenance, la clarté, les justes proportions, l’adaptation au terrain et la sécurité dans l’usage. En outre, il est muni de toutes les commodités imaginables : il a deux privés pour les besoins naturels, il est percé d’un grand nombre de portes, et les heures y sont indiquées de deux façons, par une horloge à eau qui mugit et par un cadran solaire.
Si, en voyant tout cela, on ne rend pas à l’ouvrage le tribut d’éloges qu’il mérite, on témoigne non seulement qu’on manque d’esprit, mais qu’on est un sot et même un envieux. Pour moi, j’ai fait ce que j’ai pu pour payer à l’ouvrage, à l’artiste, au constructeur les louanges qu’ils méritent. Si un dieu vous accorde jamais la faveur de vous y baigner, je suis sûr que je ne serai pas seul à en faire l’éloge.

1. C’est-à-dire des réalisations, ici un bâtiment.

2. Deux héros légendaires de la guerre de Troie mis en scène par Homère dans l’Iliade.

3. Deux personnages historiques : Alexandre (356-323 av. J.-C.), roi de Macédoine qui conquit l’Empire perse. Pyrrhus (318-272 av. J.-C.), roi des Molosses et souverain d’Épire.

4. Archimède (287-212 av. J.-C.), célèbre mathématicien grec de Sicile.

5. Sostratos de Cnide (né vers la fin du IVe s. av. J.-C.) fut l’architecte du phare d’Alexandrie ; voir Lucien, Comment il faut écrire l’histoire, 62.

6. Une légende tardive prétend qu’il utilisa des miroirs.

7. Voir Hérodote, I, 75. Thalès naquit vers 625 et mourut vers 547 av. J.-C.

8. Région du sud-est du Péloponnèse.

9. Asclépios est le dieu de la médecine et Hygieia, l’une de ses filles, est la personnification de la santé.

10. Contrée d’Asie Mineure centrale.

11. C’est-à-dire le terrain de sport.

12. Royaume africain dont le territoire correspond à peu près au nord du Maghreb.

13. C’est-à-dire les trois Grâces.

14. Voir Olympiques, VI, 3-4.

15. Respectivement le vent du sud, le vent d’est et le vent d’ouest.




4
DIONYSOS

Dionysos est une prolalia, c’est-à-dire un prologue dans lequel un rhéteur donne un échantillon de son talent en s’efforçant de gagner l’attention et la sympathie de l’auditoire avant de passer à la déclamation qui constitue l’élément essentiel de sa prestation. Lucien y intercale entre deux récits des réflexions sur les attentes de son public à l’égard de sa rhétorique. Il raconte d’abord (1-4) comment Dionysos vainquit les Indiens alors qu’ils se moquaient des apparences de son expédition avant de l’affronter. Il tire ensuite la leçon de cette histoire (5) : ses auditeurs ne doivent pas nourrir à son sujet des préjugés qui les détournent de venir l’écouter ou les empêchent de goûter ce qu’ils entendent de sa bouche. Il conclut par l’histoire des trois sources qu’on trouve chez les Indiens (6-8). Celle de Silène est réservée aux vieillards et, en les enivrant, leur donne une éloquence merveilleuse. Lucien rapproche son cas du leur et laisse attendre à ses auditeurs un discours plein d’ivresse et de sagesse.
Il présente sa conclusion comme une plaisanterie, mais elle réalise parfaitement l’objectif du prologue en faisant la publicité du discours qui va suivre et de l’orateur qui va le prononcer. Pour mener à bien son entreprise d’autopromotion, Lucien se réfère à un épisode célèbre de la légende de Dionysos, sa conquête de l’Inde, que Nonnos de Panopolis racontera dans Les Dionysiaques, au Ve siècle de notre ère. Il en vient ensuite à un conte qui correspond bien à l’image de l’Inde dans l’imaginaire grec : un pays très lointain et riche en merveilles. Par un rapprochement audacieux, Lucien suggère que sa parole pourrait relever de ce merveilleux. Cette trouvaille finale révèle à la fois son humour et son ambition. Son discours appartient à la dernière période de sa carrière, alors qu’il est revenu aux récitals oratoires qu’il avait pratiqués, puis abandonnés. Il prête à ses auditeurs des souvenirs de ses discours passés (5) et il leur promet de faire aussi bien. Le sophiste affirme n’avoir rien perdu de son ardeur d’autrefois et commence à en faire la démonstration. Dionysos donne ainsi un bref aperçu autobiographique de Lucien en professionnel de la rhétorique.
A. B.

1.– Lorsque Dionysos conduisit son armée contre les Indiens (rien ne s’oppose, je pense, à ce que je vous conte aussi une fable bachique), on dit que ces peuples le méprisèrent d’abord, au point qu’ils ne firent que rire de son expédition, ou plutôt qu’ils prirent en pitié un téméraire qu’ils voyaient déjà foulé aux pieds par les éléphants, s’il osait entrer en ligne. C’est qu’ils avaient, j’imagine, entendu leurs espions raconter sur cette armée des choses étranges. « La phalange et les bataillons, avaient-ils dit, sont formés de femmes folles et furieuses1, couronnées de lierre, vêtues de peaux de faons, munies de petites piques sans fer en bois de lierre, elles aussi, et de boucliers légers, qui résonnent pour peu qu’on les touche (car ils avaient sans doute pris leurs tambourins pour des boucliers). On voit aussi dans cette armée quelques jeunes rustres nus, qui dansent le cordax2, qui ont des queues et des cornes, comme il en pousse aux chevreaux nouvellement nés3.
2.– « Quant au général même, il est monté sur un char attelé de panthères ; il est complètement imberbe et n’a pas le moindre duvet sur la joue : il porte des cornes, il est couronné de grappes de raisin, il a les cheveux retenus par une bandelette ; il est vêtu de pourpre et chaussé d’or. Il a deux lieutenants qui commandent sous lui. L’un4 est un vieillard, assez gros, ventru, camus, avec de grandes oreilles droites ; il tremble légèrement et s’appuie sur un bâton, mais le plus souvent il est monté sur un âne ; il est vêtu, lui aussi, d’une tunique couleur de safran ; c’est bien le lieutenant qui convient à un tel chef. L’autre5 est un homme monstrueux, qui par le bas ressemble à un bouc ; il a les jambes velues, des cornes et une longue barbe ; il est colérique et emporté ; il tient d’une main une syrinx6 et brandit de la main droite un bâton recourbé ; il court en bondissant tout autour de l’armée ; les femmes ont peur de lui ; elles secouent leurs cheveux au vent, quand il approche et crient Évoé7. Nous supposons que ce mot est le nom de leur maître. Déjà les femmes ont enlevé les troupeaux et déchiré de leurs mains les animaux tout vivants ; car elles mangent la chair crue8. »
3.– En entendant cela, les Indiens et leur roi se mirent à rire, c’était naturel, et dédaignèrent de se mettre en campagne et de déployer leurs troupes ; tout au plus pensaient-ils lâcher leurs femmes sur un tel ennemi, s’il approchait. Ils auraient eu honte même de remporter la victoire et de tuer des femmes en folie, un général mitré comme une femme, un petit vieillard ivre, un être qui n’était qu’une moitié de soldat, des danseurs nus, tous également ridicules. Cependant, quand ils eurent appris que le dieu incendiait le pays, brûlait les villes avec leurs habitants, embrasait les forêts et qu’il avait en quelques jours rempli de flammes l’Inde tout entière (car le feu est l’arme de Dionysos ; il le tient de son père9 et l’a pris à la foudre), alors ils coururent aux armes, sellèrent et bridèrent leurs éléphants, les chargèrent de tours et marchèrent à l’ennemi, sans cesser de le mépriser, mais transportés de colère et résolus d’écraser au plus tôt ce général imberbe et son armée.
4.– Quand les deux partis se furent rapprochés et furent en vue l’un de l’autre, les Indiens ayant rangé les éléphants en avant s’avancèrent en phalange. De son côté, Dionysos se plaça au centre, Silène conduisit l’aile droite et Pan l’aile gauche ; les satyres avaient été promus aux grades de lochages10 et de taxiarques et le mot d’ordre général était Évoé. Tout à coup les tambours battent, les cymbales donnent le signal du combat, un des satyres prend une corne et sonne la charge, l’âne de Silène pousse des braiments guerriers et les Ménades, ceintes de serpents, mettent à nu le fer du bout de leurs thyrses11 et bondissent en hurlant sur l’ennemi. Aussitôt les Indiens et leurs éléphants lâchent pied et fuient en désordre, sans oser s’avancer jusqu’à la portée du trait ; enfin ils sont pris de vive force et emmenés prisonniers par ceux dont ils se moquaient naguère, après avoir appris par expérience qu’il ne faut pas, sur les premiers on-dit, mépriser des troupes inconnues.
5.– Mais, dira-t-on, quel rapport y a-t-il entre ton Dionysos et Dionysos12 ? C’est que – et, au nom des Charites, n’allez pas me prendre pour un corybante13 ou un homme complètement ivre, parce que je me compare aux dieux – c’est qu’à l’égard des compositions littéraires nouvelles, des miennes par exemple, la plupart des gens me paraissent être dans le même état d’esprit que les Indiens. Comme ils s’attendent à entendre de moi des pièces satiriques et plaisantes qui relèvent exclusivement de la comédie, car c’est la conviction qu’ils se sont faite sur je ne sais quelle opinion qu’ils ont de moi, les uns ne viennent pas du tout à mes séances, jugeant inutile de descendre de leurs éléphants pour prêter attention à des cortèges de femmes et à des sauts de satyres ; les autres sont bien venus pour entendre des compositions de ce genre, mais, trouvant du fer au lieu de lierre, et troublés par ce qu’il y a là d’inattendu, ils n’osent pas applaudir dans ces conditions. Mais j’ose leur promettre que si, aujourd’hui comme autrefois, ils veulent assister souvent à la célébration de nos mystères, et si mes anciens convives se rappellent les festins auxquels ils ont pris part avec moi aux jours passés, s’ils ne méprisent pas les satyres et les silènes et s’ils boivent jusqu’à satiété à ce cratère, eux aussi connaîtront encore les transports bachiques et crieront souvent avec moi Évoé.
6.– Mais qu’ils fassent ce qui leur plaira : ils ne sont pas forcés de m’entendre. Pour moi, puisque nous sommes encore dans l’Inde, je veux vous raconter encore de ce pays quelque chose qui a rapport aussi à Dionysos et qui n’est pas étranger à notre affaire. Chez les Indiens Makhléens qui habitent la rive gauche de l’Indus, quand on le regarde dans le sens du courant, et qui s’étendent jusqu’à l’Océan14, il y a un bois sacré dans une enceinte. L’endroit n’est pas très grand, mais il est très touffu, car le lierre qui y abonde et des vignes y forment un ombrage épais. Il y a dans ce bois trois sources d’une eau très belle et très limpide ; l’une est celle des satyres, l’autre de Pan, la troisième de Silène. Les Indiens se rendent dans ce bois une fois l’an pour célébrer la fête du dieu, et ils boivent aux sources, non pas à toutes indistinctement, mais suivant l’âge : les jeunes boivent à la source des satyres, les hommes faits à celle de Pan, ceux de mon âge à celle de Silène.
7.– Ce qui arrive aux enfants quand ils ont bu et ce qu’osent faire les hommes faits quand ils sont possédés de Pan, il serait trop long de le dire ; mais ce que font les vieillards, quand ils sont enivrés de cette eau, c’est le cas de vous le raconter. Quand un vieillard a bu et que Silène s’est emparé de lui, il demeure d’abord quelque temps sans voix ; il ressemble à un homme qui a la tête alourdie par l’ivresse ; puis soudain il acquiert une voix brillante, une prononciation claire, un souffle harmonieux et il est aussi bavard qu’il était muet auparavant. Même en le bâillonnant, on ne l’empêcherait pas de parler sans interruption et d’enfiler de longues tirades. Néanmoins tout ce qu’il dit est plein de sens et de convenance et, comme celles de l’orateur d’Homère, « ses paroles sont aussi pressées que les flocons de neige qui tombent en hiver15 ». Ce serait peu de le comparer au cygne à cause de son âge avancé ; il ressemble plutôt à la cigale16 ; comme elle, il poursuit ses chants pressés et rapides jusqu’à la nuit close. Puis, quand l’ivresse s’est dissipée, il se tait et rentre dans son ancien état. Mais je n’ai pas encore dit ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette merveille, c’est que, si le vieillard est empêché par le coucher du soleil d’arriver au terme de son discours et le laisse inachevé, l’année suivante, en buvant à la même source, il le reprend à l’endroit même où l’ivresse l’avait abandonné l’année précédente.
8.– Laissez-moi plaisanter ainsi, à la façon de Momos17, à mes dépens ; mais par Zeus, n’attendez pas de moi la morale de la fable ; vous voyez bien en quoi elle s’applique à moi. Donc, s’il m’échappe quelque extravagance, mettez-la au compte de l’ivresse ; mais si ce que je dis vous paraît sensé, c’est que Silène m’aura été propice.

1. Les Ménades, dévotes de Dionysos.

2. Danse liée au théâtre comique et qui passait pour obscène.

3. Ce sont donc des Satyres, créatures mythologiques traditionnellement associées aux Ménades.

4. Il s’agit de Silène, compagnon et protecteur de Dionysos, père de la race des silènes qui lui ressemblent.

5. Le dieu Pan.

6. C’est-à-dire une flûte de Pan.

7. Cri de ralliement des fidèles de Dionysos.

8. C’est le rite dionysiaque de l’omophagie.

9. Zeus, maître de la foudre.

10. Chefs des compagnies qui composent la taxis, c’est-à-dire le bataillon que commande un taxiarque.

11. Bâton rituel orné de lierre porté par les adeptes de Dionysos.

12. Jeu de mots sur l’expression « cela n’a pas de rapport avec Dionysos », proverbe d’origine théâtrale visant un élément étranger à un sujet dont on parle.

13. Démon associé à la déesse Cybèle et qui célèbre son culte par des danses frénétiques.

14. Fleuve mythique dont on croyait qu’il coulait tout autour de la terre.

15. Vers célèbre de l’Iliade, III, 222, qui évoque l’éloquence d’Ulysse.

16. Allusion à l’Iliade, III, 151 où la conversation des vieillards troyens est comparée au chant des cigales.

17. Dieu de la raillerie.
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HÉRACLÈS

Comme Dionysos, Héraclès est une prolalia (introduction) qui précédait une déclamation que nous avons perdue. Lucien évoque un voyage dont il a tiré des conclusions. Il commence par décrire un tableau figurant Héraclès tel que les Celtes le représentent (1-3). Il rapporte ensuite les explications qu’un Celte lui a données sur cette image (4-6). Il précise enfin les leçons qu’il en a tirées au moment de reprendre sa carrière de sophiste (7-8). Le texte consiste donc en une série de révélations. En rhéteur qui connaît l’art de l’ekphrasis (description détaillée), Lucien décrit une peinture qu’il a vue en Gaule. Il existe donc chez les Celtes un Héraclès dont l’image, étrange aux yeux d’un Grec, ne s’explique pas par un parti pris antigrec, comme Lucien l’a d’abord supposé, mais par une conception particulière du héros considéré comme le dieu de l’éloquence. Cette conception est révélée à Lucien par un Celte hellénisé, mais fidèle aux croyances de son peuple. Lucien utilise ainsi une scène-type de la littérature d’époque impériale, celle où un personnage se fait expliquer une œuvre d’art par un autre. On la trouve aussi bien chez Lucien lui-même (Qu’il ne faut pas croire à la calomnie à la légère) que chez des romanciers comme Longus et Achille Tatius. Le procédé permet à Lucien de se peindre en voyageur amateur d’art et curieux de la culture des pays qu’il visite. Cet autoportrait indirect culmine dans une conclusion inattendue : si, comme le pensent les Celtes, Héraclès incarne dans son grand âge l’éloquence à sa perfection, alors Lucien a raison de revenir, dans sa vieillesse, au métier de sophiste, et ce retour le remplit d’ardeur. Le texte ne saurait donc être antérieur à 175, au moment où Lucien, après avoir occupé un poste administratif en Égypte, a repris ses activités oratoires en Grèce. Mais, au-delà de son habileté, cette œuvre de vieillesse porte la marque d’un enthousiasme authentique pour la rhétorique et la culture grecques, en même temps qu’elle témoigne d’une attention notable aux autres peuples et à leur civilisation.
A. B.

1.– Les Celtes donnent à Héraclès dans leur langue le nom d’Ogmios, et ils représentent ce dieu d’une manière fort étrange. Pour eux, c’est un vieillard d’un âge très avancé ; il est chauve sur le devant de la tête et ce qui lui reste de cheveux est entièrement blanc. Il a la peau ridée et brûlée par le soleil au point d’être absolument noire, comme celle des vieux loups de mer. On le prendrait plutôt pour Charon1 ou quelque Japet du fond du Tartare2, pour tout enfin plutôt que pour Héraclès. Cependant, tel qu’il est, il n’en a pas moins les attributs de ce dieu : il est vêtu de la peau de lion, il tient la massue dans sa main droite et porte le carquois à son côté ; de la main gauche il tient devant lui l’arc bandé ; enfin, à en juger par cet équipement, c’est tout à fait Héraclès.
2.– En conséquence je me figurais que c’était pour insulter aux dieux de la Grèce que les Celtes travestissaient ainsi Héraclès et qu’ils voulaient, en le peignant de la sorte, se venger de lui, parce qu’il était venu jadis enlever du butin dans leur pays, lorsque, cherchant les bœufs de Géryon, il avait parcouru la plus grande partie des contrées occidentales3.
3.– Mais je n’ai pas encore mentionné ce que la figure a de plus singulier, c’est que ce vieil Héraclès tire à lui une grande multitude d’hommes, tous enchaînés par les oreilles. Les liens dont il se sert sont de minces chaînes, faites d’or et d’ambre et comparables aux plus beaux colliers. Cependant, bien qu’ils soient menés par des chaînes si faibles, ils ne songent pas à fuir, malgré la facilité qu’ils trouveraient à le faire, et, loin d’opposer aucune résistance, de s’arc-bouter sur leurs pieds, de se renverser en un sens contraire à celui où on les entraîne, ils suivent allègrement et joyeusement leur conducteur ; ils le comblent d’éloges ; ils se pressent tous sur ses pas ; ils voudraient même le devancer, ce qui leur fait relâcher leur chaîne et donne à croire qu’ils seraient fâchés d’en être détachés. Mais je vais vous dire tout de suite ce qui m’a paru le plus bizarre dans cette peinture, c’est que l’artiste, ne sachant où attacher le bout des chaînes, attendu que la main droite tient la massue et la gauche l’arc, a percé le bout de la langue du dieu et a représenté les hommes tirés par elle, tandis que le dieu lui-même se retournant vers ceux qu’il conduit, leur sourit.
4.– Je restai longtemps à considérer ce tableau, étonné, perplexe et indigné. Mais un Celte qui se trouvait auprès de moi et qui était versé dans les lettres grecques, à en juger par la pureté avec laquelle il parlait notre langue, et qui s’était sans doute aussi appliqué à approfondir les usages de son pays, me dit : « Je vais t’expliquer, étranger, l’énigme de ce tableau, qui semble avoir fortement troublé ton esprit. Nous Celtes, nous ne pensons pas comme vous autres Grecs que le dieu de l’éloquence soit Hermès4 ; nous croyons que c’est Héraclès, parce qu’il est beaucoup plus fort qu’Hermès. S’il est représenté comme un vieillard, n’en sois pas surpris ; car c’est dans la vieillesse que l’éloquence, et l’éloquence seule, a coutume de montrer sa pleine perfection, s’il faut en croire vos poètes, quand ils disent que “l’esprit des jeunes gens est flottant5”, mais que “la vieillesse peut parler plus sagement que la jeunesse6”. C’est ainsi que la langue de votre Nestor distille le miel7 et que les orateurs des Troyens ont une voix suave comme les fleurs8. Si j’ai bonne mémoire, les fleurs mentionnées sont des lis.
5.– « Si donc ce vieux Héraclès tire vers sa langue les hommes enchaînés par les oreilles, n’en sois pas surpris non plus, car tu connais la parenté des oreilles et de la langue, et ce n’est pas pour insulter au héros qu’on la lui a percée. Je me souviens, en effet, ajouta-t-il, de certains vers d’un poète comique que j’ai appris de vous : “Les bavards ont tous le bout de la langue percée9.”
6.– « En somme nous pensons que le véritable Héraclès était un sage qui a accompli tous ses exploits par son éloquence et qui devait la plus grande partie de sa force à la persuasion. Ses traits sont, je pense, ses discours qui pénètrent, volent droit au but et blessent les âmes ; car vous aussi vous dites que les paroles sont ailées. »
7.– Telle fut l’explication du Celte. Pour moi, comme je me demandais à moi-même, avant de me présenter devant vous, s’il convenait à un homme de mon âge qui a depuis si longtemps renoncé à faire des lectures publiques, de me soumettre de nouveau au verdict d’un si nombreux jury, le souvenir de ce tableau s’est fort opportunément présenté à mon esprit. Jusque-là, j’avais craint qu’en me voyant reparaître, certains d’entre vous ne me prissent pour un évaporé, qui veut faire le jeune en dépit de son âge, et que quelque jeune garçon nourri d’Homère ne me tançât en me disant : « Ta force s’est dissipée » et : « La fâcheuse vieillesse t’a gagné » et : « Ton écuyer est faible et tes chevaux sont lents », raillant ainsi la faiblesse de mes jambes10. Mais depuis que je me suis rappelé ce vieil Héraclès, je me sens porté à tout entreprendre et je ne rougis pas de mon audace, puisque je ne suis pas plus vieux que l’Héraclès du tableau.
8.– La force, la vitesse, la beauté et tous les avantages physiques peuvent me dire adieu, et ton Éros, ô poète de Téos11, peut, en voyant ma barbe grisonnante, fuir, s’il le veut, loin de moi sur ses ailes d’or, Hippocléidès n’en aura cure12. C’est par l’éloquence avant tout qu’il faut aujourd’hui rajeunir, fleurir, atteindre la perfection, tirer par les oreilles le plus grand nombre d’hommes possible et faire voler les flèches par centaines, car je n’ai pas à craindre que mon carquois se vide inopinément.
Tu vois comment je me console de mon âge et de ma vieillesse. Et voilà pourquoi j’ai osé remettre à flot ma langue depuis longtemps tirée à sec et, après l’avoir approvisionnée de mon mieux, cingler encore une fois vers la haute mer. Et vous, dieux, envoyez-moi des vents favorables ; car aujourd’hui, plus que jamais, j’ai besoin d’un vent qui remplisse ma voile et soit pour moi un bon compagnon, afin que, si j’en parais digne, on m’applique ce mot d’Homère :
Quelle cuisse le vieillard fait voir sous ses haillons13 !


1. Le passeur des Enfers.

2. Japet est l’un des Titans qui, après leur défaite dans leur guerre contre les dieux, furent relégués dans le Tartare, c’est-à-dire au tréfonds de l’univers. Voir Hésiode, Théogonie, 729-733.

3. La légende situait cet épisode sur un territoire correspondant au sud de l’Espagne actuelle.

4. Hermès est, dans l’Antiquité, le dieu de la communication.

5. Homère, Iliade, III, 108.

6. Citation d’Euripide, Les Phéniciennes, 530.

7. Voir Iliade, I, 249.

8. Voir ibid., III, 152.

9. L’auteur de cette citation est inconnu.

10. Dans l’Iliade, VIII, 103-104, ces vers sont appliqués à Nestor.

11. Anacréon de Téos, poète lyrique de la seconde moitié du VIe siècle et de la première moitié du Ve siècle av. J.-C. Voir Denys Page, Poetae melici graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962, p. 379.

12. Cette phrase adressée par l’Athénien Hippocléidès à Clisthène, tyran de Sicyone, qui venait de lui refuser sa fille (voir Hérodote, VI, 129), était devenue une expression proverbiale exprimant l’indifférence.

13. Odyssée, XVIII, 74. Ces mots sont appliqués à Ulysse.




6
DE L’AMBRE
OU DES CYGNES

Comme Dionysos, De l’ambre ou Des cygnes est une prolalia (introduction). Lucien s’adresse à son auditoire pour le mettre en garde contre des attentes inconsidérées. Comme son public, il a cru à la légende selon laquelle les sœurs de Phaéton, à sa mort, pleurèrent tellement qu’elles furent changées en peupliers sur les bords de l’Éridan, le fleuve où leur frère, foudroyé par Zeus, était tombé. Depuis cette métamorphose, elles continuent, dit-on, à verser sur lui des larmes d’ambre (1). Lucien, en voyage sur l’Éridan, espérait en récolter. Mais lorsqu’il raconta cette histoire aux bateliers qui le conduisaient, ils se moquèrent de lui et lui dirent qu’elle ne correspondait à rien (2-3). Ils rirent encore davantage quand il les interrogea sur les cygnes qui, selon une autre légende, font entendre leur chant mélodieux au bord du fleuve, et ils lui affirmèrent qu’ils n’existaient pas (4-5). De cette double désillusion, Lucien tire une leçon : il ne faut pas croire à ce qu’on raconte, car on est déçu lorsqu’on découvre la réalité. Aussi ses auditeurs ne doivent-ils pas ajouter foi aux discours qu’on peut tenir sur lui. Lui-même n’en tient pas. Il adopte une attitude modeste et met en garde ceux qui l’écoutent contre toute espérance exagérée (6).
Ce choix d’un profil bas est de nature à attirer l’attention et la sympathie et à créer les conditions d’un succès à la fin de la déclamation. La modestie de Lucien est habile, mais cette habileté se dissimule derrière l’humour. Lucien rit de lui-même en racontant sa mésaventure. Il a été victime de sa crédulité. Son erreur a consisté à croire dans la réalité des légendes. Celles-ci existent bien, puisque Lucien y croyait, ainsi que son public. Mais elles existent ailleurs, dans l’imaginaire littéraire dont Lucien se garde bien de nier la puissance. L’histoire de Phaéton était célèbre. Euripide avait donné son nom pour titre à l’une de ses tragédies dont il nous reste des fragments, et la légende des cygnes de l’Éridan était tout aussi connue. Lucien leur consacre des variations où se montrent sa culture et sa virtuosité oratoire, dans l’esprit de la Seconde Sophistique. Telle est la raison d’être de cette prolalia. Nous ignorons à quelle occasion il a pu la prononcer. Nous ne sommes pas plus renseignés sur le voyage qu’il raconte. L’a-t-il vraiment fait ? Dans un dernier trait d’humour, Lucien nous invite, par le récit même qu’il en donne, à nous poser la question.
A. B.

1.– Apparemment vous croyez, comme j’y ai cru, à la fable qu’on débite sur l’ambre1, qu’il provient des larmes que des peupliers des bords de l’Éridan2 versent sur le sort de Phaéton, que ces peupliers étaient ses sœurs et qu’à force de pleurer leur jeune frère, elles furent changées en ces arbres, qui continuent à distiller des larmes qui sont, dit-on, de l’ambre3. En tout cas, moi-même en entendant les poètes célébrer ces merveilles, je comptais bien, si jamais je me trouvais sur les bords de l’Éridan, me glisser sous l’un de ces peupliers, pour y déployer un pan de mon habit, recevoir quelques-unes de ces larmes et faire provision d’ambre.
2.– Or il n’y a pas longtemps je suis allé dans ces contrées, pour une autre affaire, il est vrai, et, obligé de remonter l’Éridan, je n’y ai vu ni peuplier, ni ambre, quelque attention que j’aie mise à regarder autour de moi. Le nom de Phaéton n’était même pas connu des habitants. Comme je cherchais à savoir, en questionnant les bateliers, à quel moment nous arriverions aux peupliers qui distillent l’ambre, ils se mirent à rire et me prièrent de leur expliquer plus clairement ce que je voulais. Alors je leur contai la fable. « Phaéton, leur dis-je, était fils du Soleil. Devenu grand, il alla trouver son père et lui demanda de conduire son char, et d’éclairer lui-même le monde pendant un jour. Son père y consentit, mais le jeune homme tomba du char et fut tué. Ses sœurs affligées de sa mort furent changées en peupliers quelque part ici, chez vous, à l’endroit où il était tombé, au bord de l’Éridan, et elles versent encore sur lui des larmes d’ambre. »
3.– « Qui t’a raconté cela ? dirent-ils. C’est un menteur qui t’a mystifié. Pour nous, nous n’avons pas vu tomber de cocher et nous n’avons pas les peupliers dont tu parles. Crois-tu, si nous avions pareille aubaine, que nous consentirions pour deux oboles à ramer et à remorquer les bateaux contre le fil de l’eau, alors qu’il ne tiendrait qu’à nous de nous enrichir en recueillant les larmes de ces peupliers ? » Piqué au vif par ce discours, je gardai le silence, honteux de m’être conduit comme un véritable enfant, en croyant aux mensonges invraisemblables des poètes, ennemis du bon sens. Ce fut pour moi une première et sévère déception et je m’en désolais comme si j’avais laissé échapper l’ambre de mes doigts ; car je le façonnais déjà pour en faire cent objets divers à mon usage.
4.– Cependant il y avait une chose que je comptais trouver réellement chez eux, c’étaient des bandes de cygnes chantant sur les rives du fleuve. J’interrogeai de nouveau les bateliers, car nous remontions toujours le courant. « Mais les cygnes, dis-je, quand est-ce qu’ils chantent leur chant mélodieux, rangés sur les deux rives ? On dit en effet qu’après avoir été des hommes doués pour la musique et compagnons d’Apollon4, ils furent changés en oiseaux quelque part en ce pays et que pour cette raison ils continuent à chanter ; car ils n’ont pas oublié la musique5. »
5.– Ils éclatèrent de rire et me dirent : « Voyons, l’ami, ne cesseras-tu pas de débiter des mensonges sur notre pays et sur le fleuve ? Nous qui naviguons toujours et qui travaillons presque depuis notre enfance sur l’Éridan, nous apercevons bien parfois quelques cygnes dans les marécages du fleuve ; mais ces cygnes poussent un faible croassement qui n’a rien de musical et les corbeaux et les geais sont des sirènes auprès d’eux. Quant à des cygnes qui chantent agréablement et de la façon que tu dis, nous n’en avons jamais entendu même en songe ; aussi nous nous demandons d’où vous sont venus ces contes sur notre pays. »
6.– On est souvent trompé de la sorte quand on croit ceux qui exagèrent tout dans leurs récits. Aussi j’ai peur moi-même à présent qu’il n’en soit de même à mon égard ; que vous, qui venez d’arriver et qui allez m’entendre pour la première fois, vous n’espériez trouver chez moi de l’ambre et des cygnes, et que dans un moment vous ne vous en alliez en vous moquant de ceux qui vous ont assuré que mes discours recèlent force trésors de ce genre. Or je vous l’atteste, ni vous ni personne d’autre ne m’a entendu et ne m’entendra jamais proférer de telles vanteries à propos de mes ouvrages. Vous pouvez rencontrer d’autres orateurs, beaucoup d’autres mêmes, comparables à l’Éridan, qui distillent dans leurs discours, non de l’ambre, mais de l’or même, et qui sont plus harmonieux que les cygnes dont parlent les poètes. Mais pour moi, vous voyez déjà comme je suis simple et comme je n’admets ni fable, ni musique. Gardez-vous donc d’espérer trop de moi, si vous ne voulez pas ressembler à ceux qui regardent les objets dans l’eau. Ils croient qu’ils sont aussi grands qu’ils leur paraissent, vus d’en haut, alors que l’image s’agrandit à la lumière ; puis, quand ils les retirent, ils sont dépités de les voir beaucoup plus petits. Je vous en avertis donc tout de suite : quand vous aurez vidé l’eau et découvert mes pensées, ne vous attendez pas à retirer rien de grand ; autrement n’accusez que vous de votre déception.

1. Le mot grec electron désigne l’ambre jaune.

2. Fleuve mythique qu’on identifie le plus souvent au Pô (Italie du Nord).

3. Sur cette légende, voir Dialogues des dieux, 24 (25), 3. Voir aussi Euripide, Hippolyte, 735 sqq. ; Diodore, V, 23 ; Ovide, Les Métamorphoses, II, 340 sqq.

4. Sur le lien entre Apollon et les cygnes, voir Platon, Phédon, 84d-85b.

5. Pour un parallèle avec cette légende, voir la légende de Cycnos : Ovide, Les Métamorphoses, II, 367 sqq. ; Pausanias, I, 30, 3.
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ÉLOGE DE LA MOUCHE

L’Éloge de la mouche relève du troisième genre du discours, le genre épidictique ou démonstratif, tel que le définit Aristote dans la Rhétorique (I, 3). Il entre dans la catégorie des éloges paradoxaux. Ce genre était pratiqué par les sophistes à l’époque classique. Il était aussi critiqué par certains auteurs comme Isocrate (voir Éloge d’Hélène, 1-15). Il est très en vogue à l’époque impériale. Lucien sacrifie à cette mode. Il loue la mouche pour ses attributs physiques (1-4) puis pour son comportement (5-9), avant d’adapter librement la légende d’Endymion pour expliquer l’origine de cet insecte. Il le rapproche alors de plusieurs femmes qui ont porté son nom (10-11), puis rédige une annexe sur les grosses mouches (12). Il conclut sur une plaisanterie qui donne la clé du texte. C’est un jeu gratuit auquel il s’est livré pour faire la démonstration de son savoir-faire oratoire, mais sans le prendre au sérieux. Éloge de la mouche est un texte ludique qui illustre un aspect frivole de la rhétorique grecque.
A. B.

1.– La mouche n’est pas le plus petit des êtres ailés, si on la compare aux cousins, aux moucherons et aux insectes encore plus chétifs, car elle les surpasse en grosseur autant qu’elle-même le cède à l’abeille. Mais ce n’est pas un volatile à la manière des autres oiseaux, qui ont tout le corps emplumé et des pennes pour voler. Ses ailes sont, comme celles des sauterelles, des cigales et des abeilles, formées d’une membrane, et l’emportent en délicatesse sur celles des oiseaux, autant que les étoffes de l’Inde surpassent en finesse et en moelleux celles de la Grèce. En outre, elle est diaprée comme les paons ; on le voit en la regardant fixement au moment où elle déploie ses ailes au soleil pour prendre son essor.
2.– Son vol ne ressemble pas au battement d’ailes continu de la chauve-souris ni au bond de la sauterelle ; elle ne bourdonne pas comme la guêpe, mais elle se tourne sans effort vers la partie de l’air où elle veut s’élancer. Elle a encore cette particularité qu’elle ne vole pas en silence, mais en chantant, et son chant n’est pas rude comme celui des moucherons et des cousins, ni grave comme celui de l’abeille, ni effrayant et menaçant comme celui de la guêpe ; elle les surpasse autant par la mélodie de son chant que la flûte surpasse en douceur la trompette et les cymbales.
3.– Quant à la structure de la mouche, sa tête est finement attachée au cou et tourne facilement, car elle ne fait pas corps avec lui, comme chez les sauterelles. Ses yeux sont proéminents et tiennent beaucoup de la nature de la corne. Elle a une poitrine solide, d’où sortent des pattes qui n’y sont pas collées comme celles de la guêpe. Son ventre est plastronné et ressemble à une cuirasse avec ses larges bandes et ses écailles. Elle se défend, non point par le croupion, comme la guêpe ou l’abeille, mais avec la bouche et la trompe ; car elle a, comme les éléphants, une trompe avec laquelle elle prend sa nourriture, saisit et tient solidement les objets, grâce à la forme de tentacule que cette trompe affecte à son extrémité. De sa trompe sort une dent avec laquelle elle pique pour boire le sang ; car, quoiqu’elle boive du lait, elle aime aussi le sang. Sa piqûre est d’ailleurs peu douloureuse. Elle a six pattes, mais ne se sert que de quatre pour marcher ; les deux de devant lui servent de mains. On peut donc la voir marcher sur quatre pattes, tenant en l’air en ses mains quelque objet comestible, juste comme nous le faisons, nous autres hommes.
4.– Elle ne naît pas telle que nous l’avons décrite. C’est d’abord un ver éclos du cadavre d’un homme ou d’un animal. Puis, peu à peu, elle sort des pattes, elle pousse des ailes et de reptile devient volatile ; puis, fécondée à son tour, elle enfante un petit ver qui sera une mouche dans la suite. Comme elle vit dans la société des hommes, qu’elle partage leur genre de vie et leur table, elle goûte à tout, sauf à l’huile ; car, si elle en boit, c’est la mort pour elle. Comme sa destinée est courte, car sa vie est strictement limitée, elle ne se plaît guère qu’à la lumière et vaque à ses affaires dans la lumière. Pendant la nuit elle reste en repos, elle ne vole pas, ne chante pas ; elle reste blottie et immobile.
5.– Je puis dire qu’elle montre beaucoup d’intelligence, quand elle évite les embûches de son ennemie, l’araignée. Quand celle-ci se met en embuscade, la mouche l’observe, et, quand elle la voit en face d’elle, elle détourne son vol pour n’être pas prise au filet dans les mailles de la bête cruelle. Quant à son courage et à sa bravoure, ce n’est pas moi qui les vanterai, je m’en remets à la puissante voix du roi des poètes, Homère. Quand il veut louer le meilleur des héros1, ce n’est pas à celle du lion, de la panthère ou du sanglier qu’il compare sa vaillance, mais à l’audace de la mouche, à l’intrépidité et à la ténacité de son attaque ; car ce n’est pas de la témérité, mais de l’audace qu’il lui attribue. Et en effet on a beau la chasser, dit-il, elle ne renonce pas à son dessein, elle cherche toujours à mordre. Homère est si porté à louer la mouche, il a pour elle une telle prédilection qu’il en fait mention non pas une ou deux fois, mais dans un grand nombre de passages. En la citant ainsi dans ses vers, il en rehausse la beauté. Tantôt il dépeint un essaim de mouches qui vole vers les vases de lait2, tantôt il compare Athéna détournant la flèche du corps de Ménélas pour qu’elle ne frappe pas un endroit vital, à une mère qui veille sur son enfant endormi, et c’est encore la mouche qu’il fait entrer dans sa comparaison3. En outre, il qualifie les mouches d’un nom fort honorable, quand il dit qu’elles vont en « rangs pressés », et qu’il appelle leurs bandes « nations4 ».
6.– La mouche est si forte que, quand elle mord, elle blesse la peau du bœuf et du cheval aussi bien que celle de l’homme. Elle tourmente l’éléphant en s’insinuant dans ses rides et en le piquant aussi profondément que le permet la longueur de sa trompe. Les mouches ont dans l’union conjugale et les œuvres d’Aphrodite une grande liberté : le mâle ne descend pas, comme les coqs, aussitôt qu’il est monté ; il chevauche longtemps sa femelle ; celle-ci porte son époux sur son dos, et ils volent ensemble sans que le vol trouble cette union aérienne. Lors même qu’on lui a coupé la tête, le reste de son corps vit et respire encore longtemps.
7.– Mais le don le plus précieux que lui ait fait la nature est celui dont je vais parler. C’est, je crois, le seul point que Platon ait négligé dans son traité de l’immortalité de l’âme5. Quand une mouche est morte, si l’on répand de la cendre sur elle, elle ressuscite, comme si elle recevait une seconde naissance, et recommence une nouvelle vie. On doit en conclure rigoureusement que l’âme de la mouche est immortelle comme la nôtre, puisque après avoir quitté le corps, elle y revient, le reconnaît, le ressuscite et que la mouche se remet à voler. Cela confirme aussi ce qu’on dit d’Hermotimos de Clazomène6, que son âme le quittait souvent et s’en allait voyager seule, qu’elle revenait ensuite, qu’elle rentrait dans son corps et qu’Hermotimos renaissait à la vie.
 8.– Paresseuse elle-même et libre de toute occupation, la mouche jouit du travail des autres et trouve partout table pleine. C’est pour elle qu’on trait les chèvres, c’est elle, aussi bien que l’homme, qui a la meilleure part des travaux de l’abeille ; c’est pour elle que les cuisiniers assaisonnent leurs mets. Elle y goûte même avant les rois, et, se promenant sur leurs tables, elle partage leurs festins et toutes leurs jouissances.
9.– Elle n’établit pas son nid ou son gîte dans un endroit unique ; mais comme elle a choisi la vie nomade des Scythes7 et vole au hasard, partout où elle est surprise par la nuit, c’est là qu’elle fait son foyer et son lit. Mais dans l’obscurité, je l’ai déjà dit, elle ne fait rien ; elle ne veut pas cacher ses actions et répugne à commettre aucun méfait dont elle aurait à rougir, si elle le commettait en plein jour.
10.– La fable raconte qu’il y eut jadis une femme appelée Mouche8, qui était parfaitement belle, mais bavarde, causeuse agréable et chanteuse, et qu’elle s’éprit d’Endymion en même temps que la Lune. Puis, comme elle éveillait continuellement le jeune homme endormi, par son bavardage, ses chants et ses sérénades bruyantes, il se fâcha et la Lune en colère la changea en mouche. C’est pour cela qu’à présent encore, en souvenir d’Endymion, elle refuse le sommeil à tous ceux qui dorment, et particulièrement aux jeunes gens à la peau délicate. Sa morsure et le goût qu’elle a pour le sang ne sont pas une marque de sauvagerie, mais d’amour et d’amitié pour les hommes. Elle se donne les jouissances qu’elle peut et cueille la fleur de la beauté.
11.– Au dire des Anciens, il a existé aussi deux homonymes de la mouche : l’une était une poétesse fort belle et savante9, et l’autre une courtisane athénienne fameuse, dont le poète comique a dit : « La Mouche l’a mordu jusqu’au cœur10. » Ainsi, même l’aimable comédie n’a pas dédaigné ni exclu de la scène le nom de la mouche et les parents ne rougissaient pas de le donner à leurs filles. Quant à la tragédie, elle aussi mentionne la mouche avec grand éloge, par exemple dans ces vers :
Il est étrange que la mouche se jette vigoureusement et bravement sur le corps des hommes pour se rassasier de sang, et que des hoplites aient peur des lances de l’ennemi11.

J’aurais encore beaucoup à dire de Muia, la pythagoricienne, si son histoire n’était connue de tout le monde12.
12.– Il y a aussi de très grosses mouches que le vulgaire appelle des mouches militaires, et qu’on appelle aussi chiennes. Elles ont un bourdonnement très rude et un vol très rapide. Elles vivent très longtemps et passent tout l’hiver sans manger, blotties ordinairement sous les toits. Elles offrent cette particularité surprenante qu’elles remplissent à la fois les fonctions de mâle et de femelle, qu’elles sont couvertes et couvrent tour à tour, comme le fils d’Hermès et d’Aphrodite13, qui avait une nature mixte et une double beauté. Mais bien que j’aie encore beaucoup à dire, je borne ici mon discours, de peur de paraître vouloir, comme dit le proverbe, faire d’une mouche un éléphant.

1. Ménélas ; voir Iliade, XVII, 570-572.

2. Ibid., II, 469-471 et XVI, 641-643.

3. Ibid., IV, 130-131.

4. Ibid., II, 469.

5. Le Phédon.

6. Philosophe légendaire, voir Pline, Histoire naturelle, VII, 174, et Plutarque, Sur le démon de Socrate, 22.

7. Ensemble de peuples nomades qui vivaient dans les steppes eurasiennes.

8. Muia en grec. Lucien ajoute ici un épisode à la légende du bel Endymion de qui la Lune tomba amoureuse.

9. Muia, poétesse lyrique identifiée avec Corinne de Béotie ; voir la Souda (ouvrage de référence, en grec, datant de la fin du IXe s.), K2987-2989 (éd. Adler).

10. Citation d’un auteur non identifié.

11. Citation d’un auteur non identifié.

12. Elle nous est très mal connue : Muia était fille de Pythagore et épouse de l’athlète Milon de Crotone. Voir Photius, Bibliothèque, cod. 249 ; Clément, Stromates, IV, XIX, 121, 4.

13. Hermaphrodite.




8
NIGRINOS

Si Lucien critique souvent les ridicules et les hypocrisies des philosophes, il lui arrive aussi de célébrer certains d’entre eux. C’est le cas dans le Nigrinos composé à la gloire du personnage qui lui donne son titre.
Lucien écrit à Nigrinos une lettre pour lui dire son état d’esprit après la visite qu’il lui a rendue. La lettre a la forme d’un dialogue où il raconte cette visite à un ami. Celui-ci voit Lucien plongé dans un tel état d’exaltation qu’il lui en demande la cause. Lucien lui explique que, se trouvant à Rome pour consulter un oculiste, il est allé voir Nigrinos. Ce dernier a prononcé devant lui un éloge de la philosophie qui l’a bouleversé (1-5). Son ami demande à Lucien de lui rapporter les propos de Nigrinos. Lucien accepte, mais commence par les évoquer indirectement : il se compare à un amoureux qui pense à l’être aimé absent, puis à un acteur qui risque de ne pas être à la hauteur de l’œuvre qu’il va interpréter, suscitant l’impatience de son interlocuteur (6-12). Il relate enfin le discours de Nigrinos. Le philosophe commence par un éloge d’Athènes, de ses habitants et de leurs mœurs, qu’il oppose à la vie à Rome, lieu de perdition si éloigné de ses aspirations qu’il a décidé de ne plus sortir de sa maison, où il se consacre à la philosophie et à l’observation des hommes (12-18). Nigrinos passe donc son temps à résister aux vices qui l’entourent en contemplant le spectacle de la comédie de la Fortune (19-20). Il fait la satire des riches Romains et de leurs clients, des flatteurs et des faux philosophes (21-25), puis il parle de la vraie philosophie qu’il faut pratiquer (26-28). Il revient ensuite à la vie à Rome dont il critique d’autres aspects : le tumulte, les bousculades, la passion pour les courses de chevaux, les usages funéraires, les raffinements excessifs à table, le comportement des gens dans les bains (29-34). Lucien évoque alors son émotion devant ce discours (35-37). Son ami la partage. Lucien lui conseille de rendre à son tour visite à Nigrinos (38).
Cette suggestion, comme l’ensemble du texte, suppose l’existence de Nigrinos. Or celle-ci a souvent été mise en doute. Nous n’en avons, en effet, aucune preuve historique. On a supposé que Lucien, utilisant un pseudonyme par antiphrase, mettait en scène son contemporain Albinos, philosophe platonicien, comme Nigrinos, et qui fut un des maîtres de Galien. On a pensé aussi qu’il avait inventé son personnage. Celui-ci s’impose davantage par son attitude philosophique que par ses théories, qu’il ne développe guère, ce qui plaide en faveur de la fiction. Mais Nigrinos peut aussi avoir existé et n’être passé à la postérité que grâce à l’œuvre de Lucien.
C’est une œuvre qui fait une large part à la rhétorique et à la satire. L’ami de Lucien se moque des procédés oratoires que celui-ci déploie pour retarder le moment d’en venir à l’essentiel. Et la rhétorique structure le discours de Nigrinos, essentiellement fondé sur une comparaison (sunkrisis) entre Athènes et Rome. Le philosophe exprime son admiration pour la civilisation athénienne et tourne en ridicule, avec des accents qui font parfois penser à Juvénal, les mœurs des Romains, en particulier celles des riches aveuglément attachés à leurs biens et à leur luxe, qui leur permet de donner libre cours à leur mauvais goût, à leur grossièreté et à leur sottise. Lucien exprime ainsi sans partage le patriotisme hellénique qu’on connaît bien chez lui, le Syrien devenu grec par la grâce de la paideia. Mais la vigueur de la charge contre la vie à Rome et contre les Romains retient l’attention. Sujet de l’Empire romain, Lucien n’aime pas sa capitale ni la vie qu’on y mène. Le dialogue philosophique débouche ainsi sur une confidence qui accompagne l’affirmation d’un choix, celui de l’identité culturelle grecque.
A. B.

LUCIEN À NIGRINOS, salut.
 
Le proverbe dit : porter des chouettes à Athènes, pour faire entendre qu’il serait ridicule d’y apporter des chouettes, attendu qu’elles y abondent1. Si, pour montrer la puissance de mon éloquence, j’écrivais un livre et l’envoyais à Nigrinos, je serais moi aussi en butte au ridicule d’importer vraiment des chouettes à Athènes. Mais comme je ne veux que te dévoiler ma pensée et l’état de mon âme, et te faire voir que l’impression que j’ai reçue de tes leçons n’a pas été superficielle, je peux croire que j’échapperai même à ce mot de Thucydide : « L’ignorance rend hardi, la réflexion, circonspect2 » ; car il est clair que ce n’est pas l’ignorance seule qui est cause de mon audace, mais encore l’amour que j’ai pour tes leçons. Adieu.
1.– L’AMI. — Tu nous es revenu bien grave et bien hautain ! Tu ne daignes plus nous regarder à présent, nous faire part de ta conversation et prendre part à nos causeries d’autrefois, tu as changé tout d’un coup ; bref, tu as l’air de nous dédaigner. Or j’aimerais savoir de toi d’où vient cette humeur étrange et quelle en est la cause.
LUCIEN. — Il n’y en a pas d’autre, cher ami, que le bonheur.
L’AMI. — Comment dis-tu ?
LUCIEN. — Tu vois un homme revenu, sans s’y attendre, heureux, bienheureux, trois fois heureux, comme on dit au théâtre3.
L’AMI. — Par Héraclès, en si peu de temps ?
LUCIEN. — Oui.
L’AMI. — Et quel est donc ce grand bonheur qui te rend si fier ? Parle ; ne te borne pas à un simple mot, si tu veux que nous prenions part à ta joie ; donne-nous des détails précis et fais-nous un récit complet.
LUCIEN. — Au nom de Zeus, ne trouves-tu pas admirable que d’esclave je sois devenu libre, de pauvre véritablement riche, d’insensé et d’orgueilleux plus modéré ?
2.– L’AMI. — C’est extraordinaire, assurément. Mais je ne saisis pas encore bien ce que tu veux dire.
LUCIEN. — J’étais parti droit à Rome pour voir un oculiste ; car l’affection que j’ai à l’œil ne faisait qu’empirer.
L’AMI. — Je sais tout ce que tu dis là, et j’ai fait des vœux pour que tu tombes sur un oculiste sérieux.
LUCIEN. — J’avais résolu d’aller saluer Nigrinos, le philosophe platonicien, que je n’avais pas vu depuis longtemps. Je me lève donc un jour de bon matin pour me rendre chez lui. Je frappe à sa porte ; un petit esclave m’annonce et je suis introduit. J’entre et je trouve mon homme un livre à la main, entouré d’un grand nombre de portraits d’anciens sages. Il y avait aussi au milieu de la chambre une tablette où étaient tracées des figures de géométrie et une sphère de roseau faite, à ce qu’il m’a semblé, pour représenter l’univers.
3.– Après m’avoir embrassé très affectueusement, il me demanda ce que je faisais. Je le lui racontai tout au long, et naturellement, à mon tour, je voulus savoir quelles étaient ses occupations et s’il avait dessein de reprendre le chemin de la Grèce. Alors, mon ami, il commença à répondre à mes questions et à m’ouvrir sa pensée, et il répandit sur moi l’ambroisie4 de ses discours, ambroisie si délicieuse qu’elle me fit trouver fade l’histoire des Sirènes5, si jamais elles ont existé, et les enchanteresses6 et le lotus d’Homère7, tellement ses paroles étaient divines.
4.– Il s’était en effet laissé entraîner à louer la philosophie elle-même et la liberté qu’elle procure, et à se moquer de ce que le vulgaire tient pour des biens, je veux dire la richesse, la gloire, la royauté, l’honneur, et aussi l’or, la pourpre et les choses que la foule admire béatement et que j’avais admirées moi-même jusqu’alors. Comme je l’écoutais, l’âme attentive et ouverte, il me fut tout aussitôt impossible de me rendre compte de ce que j’éprouvais et je fus en proie à toutes sortes de sentiments. Tantôt je me chagrinais de voir condamner les objets qui m’étaient les plus chers, la richesse, l’argent, la gloire et je pleurais presque de les voir déprisés ; tantôt, au contraire, ils me paraissaient vils et ridicules, et je me réjouissais comme si je sortais d’un sombre brouillard où j’avais vécu jusqu’alors et levais les yeux vers un ciel brillant et une lumière éclatante, en sorte que, par un effet merveilleux, j’oubliais mon œil et son infirmité, et que la vue de mon âme devenait peu à peu plus perçante ; jusque-là je ne m’étais pas aperçu que je ne portais avec moi qu’une aveugle.
5.– Peu à peu je parvins à cette disposition que tu me reprochais tout à l’heure. Sa parole m’a inspiré une fierté et une élévation qui ne me permettent plus aucune pensée mesquine. Il me semble que la philosophie a fait sur moi un effet semblable à celui que le vin fit, dit-on, sur les Indiens, lorsqu’ils en burent pour la première fois. Comme ils avaient un tempérament chaud, ils n’eurent pas plus tôt avalé une boisson si forte qu’ils furent saisis d’un transport bachique et que, sous l’effet du vin pur, ils délirèrent deux fois plus que les autres hommes8. C’est ainsi que tu me vois aller et venir moi-même, toujours inspiré et enivré par ses discours.
6.– L’AMI. — À coup sûr ce n’est pas de l’ivresse, c’est au contraire de la sobriété et de la tempérance. Moi aussi je voudrais, si c’est possible, entendre ces discours mêmes ; c’est une chose qu’à mon avis, on ne peut refuser, surtout quand celui qui désire les entendre est un ami et qu’il poursuit les mêmes études.
LUCIEN. — Sois tranquille, mon bon ; car, selon le mot d’Homère, tu presses un homme déjà pressé lui-même9, et, si tu ne m’avais pas devancé, j’allais te prier moi-même d’en écouter le récit ; car je veux te produire comme témoin devant le monde que mon enthousiasme n’est pas déraisonnable. D’ailleurs c’est un plaisir pour moi de me les rappeler souvent et je m’en suis fait une étude ; car, même quand je n’ai personne avec moi, je les repasse en moi-même deux ou trois fois par jour.
7.– De même que les amoureux, en l’absence de l’objet aimé, se remémorent certains actes et certaines paroles qu’il leur a dites et, en y songeant sans cesse, trompent leur mal et s’imaginent que leur bien-aimé est là ; car quelques-uns croient même lui parler, se réjouissent comme si les paroles entendues autrefois venaient à l’instant de frapper leurs oreilles et appliquant leur âme au souvenir du passé n’ont pas le loisir de se chagriner du présent ; ainsi, moi aussi, en l’absence de la philosophie, rassemblant les discours que j’ai entendus alors et les repassant dans mon esprit, j’en tire une consolation qui n’est pas médiocre. Enfin, comme un homme emporté sur la haute mer, dans une nuit profonde, je regarde vers Nigrinos comme vers un fanal, croyant qu’il est présent à tout ce que je fais, et je crois l’entendre encore me tenir le même langage. Parfois même, et surtout quand j’y applique mon esprit, son visage m’apparaît et le son de sa voix retentit dans mes oreilles ; car, selon le mot du poète comique10, il a vraiment laissé un aiguillon dans l’esprit de ses auditeurs.
8.– L’AMI. — Finis-en, mon admirable ami, avec ce long préambule et répète-moi tout de suite ce qu’il a dit, en le reprenant au commencement, car tu m’impatientes passablement avec tes détours.
LUCIEN. — Tu as raison : c’est ce que je devais faire. Mais je veux te dire une chose, camarade. N’as-tu jamais vu de médiocres acteurs tragiques et même comiques, par ma foi, je parle de ceux qu’on siffle, qui vous gâtent la pièce et finalement se font chasser de la scène, bien que la pièce soit bonne et qu’elle ait été couronnée ?
L’AMI. — Oui, j’en ai vu beaucoup. Mais où veux-tu en venir ?
LUCIEN. — J’ai peur que tu ne trouves en m’écoutant que j’imite leur manière, enfilant des phrases sans ordre, parfois même gâtant la pensée elle-même par faiblesse d’intelligence, et que tu ne sois amené insensiblement à condamner la pièce. Pour ce qui me regarde, je ne m’en chagrinerais pas beaucoup ; mais je crois que j’aurais beaucoup de peine, si la pièce tombait avec moi et si je la déshonorais par ma faute.
9.– Ainsi donc souviens-toi, tout le temps que je parlerai, que le poète est pour nous irresponsable des fautes de l’acteur et qu’il est quelque part loin de la scène, sans s’inquiéter de ce qui se passe au théâtre. C’est moi qui vais me soumettre à ton jugement ; tu vas voir quel acteur je suis pour ce qui est de la mémoire ; pour le reste, je ne diffère en rien d’un messager de tragédie. Si donc je te parais inférieur à mon rôle en quelque passage, n’oublie pas de te dire qu’il est en réalité meilleur et que sans doute le poète récitait autrement. Pour moi, si tu me siffles, je n’en serai pas du tout affecté.
10.– L’AMI. — Voilà, par Hermès11, un exorde soigné et conforme aux règles des rhéteurs. Tu es bien dans le cas d’ajouter encore que votre entretien n’a pas été long et que toi-même tu n’es pas venu préparé à le rapporter, qu’il vaudrait mieux entendre Nigrinos lui-même ; car justement tu n’as recueilli dans ta mémoire que peu de choses, celles que tu as pu. N’est-ce pas cela que tu allais dire ? Tu n’as donc plus besoin avec moi d’aucune de ces précautions. Crois que sous ce rapport tu as tout dit maintenant ; car je suis prêt à t’acclamer et à t’applaudir. Mais si tu me lanternes, je t’en garderai rancune pendant la représentation et je te sifflerai vigoureusement.
11.– LUCIEN. — Oui, ce que tu viens de mentionner, je voudrais l’avoir dit moi-même, et ceci encore, c’est que je ne rapporterai pas de suite et comme il les disait lui-même ses discours sur tous les points qu’il a traités ; cela me serait tout à fait impossible. Je ne lui attribuerai pas non plus mes expressions, pour ne pas ressembler par un autre point encore à ces acteurs qui souvent prennent le masque d’Agamemnon, de Créon ou même d’Héraclès, revêtent une robe brodée d’or, lancent des regards terribles, ouvrent une bouche énorme et ne font entendre qu’une voix mince, grêle et féminine, beaucoup plus faible que celle d’Hécube ou de Polyxène. Aussi, pour ne pas m’exposer au reproche d’avoir pris un masque beaucoup plus gros que ma tête et de déshonorer mon costume, je veux converser avec toi à visage découvert, de peur qu’en tombant je n’entraîne dans ma chute le héros que je représente.
12.– L’AMI. — Cet homme-là ne cessera pas aujourd’hui d’abuser contre moi de la scène et de la tragédie.
LUCIEN. — Si, je cesserai, et, à l’instant même, je viens à mon sujet. Il commença par faire l’éloge de la Grèce et des habitants d’Athènes. Nourris, disait-il, dans la pauvreté et la philosophie, ils ne souffrent pas volontiers que personne, citoyen ou étranger, introduise par force le luxe chez eux, et s’il vient dans leur ville quelqu’un qui ait cette intention, ils l’amènent doucement à changer d’esprit, l’aident à s’améliorer et le font passer à la simplicité de leur régime.
13.– Il me cita l’exemple d’un homme richissime qui, étant venu à Athènes en grand appareil, incommodait les gens par la foule de ses suivants et croyait, par son habit bariolé et son or, être un objet d’envie pour tous les Athéniens et se faire passer pour un homme heureux. Eux, au contraire, regardaient le pauvre homme comme un malheureux, et ils entreprirent de refaire son éducation, mais sans aigreur, sans lui défendre ouvertement de vivre dans une cité libre comme il l’entendait. Mais comme il gênait les autres dans les gymnases et dans les bains, les pressant de son escorte et mettant à l’étroit ceux qu’il rencontrait, quelqu’un dit à voix basse, comme s’il ne voulait pas être entendu et ne s’adressait pas à lui : « Il craint qu’on ne le tue au milieu du bain ; et pourtant il règne dans la salle une paix profonde ; il n’a donc pas besoin d’une armée. » Il entendait et profitait de la leçon. Puis ils lui firent quitter son habit bariolé et ses robes de pourpre, en raillant avec beaucoup d’esprit ses couleurs fleuries. « C’est maintenant le printemps, » disaient-ils, ou : « D’où nous vient ce paon ? », et encore : « C’est peut-être la robe de sa mère, » et autres moqueries du même genre. Et ils raillaient de même ses autres ridicules, soit la quantité de ses bagues, soit la recherche de sa coiffure, soit l’intempérance de son régime ; en sorte que peu à peu il s’assagit et s’en alla bien meilleur, grâce à l’éducation que lui fit le public.
14.– Pour me prouver qu’ils ne rougissent pas d’avouer leur pauvreté, il me citait un mot qu’il avait, disait-il, entendu prononcer à la fois par tout le monde à l’assemblée des Panathénées12. On menait à l’agonothète13 un citoyen qu’on avait arrêté parce qu’il assistait aux jeux avec un habit teint de couleurs brillantes. En le voyant, ils eurent pitié de lui et demandèrent sa grâce, et le héraut ayant proclamé qu’il avait enfreint la loi en assistant aux jeux avec un tel habit, tous crièrent d’une seule voix, comme s’ils s’étaient concertés, qu’on lui pardonnât d’être ainsi vêtu, parce qu’il n’avait pas d’autre habit. Nigrinos louait ces traits, et aussi la liberté qui règne dans Athènes, la frugalité de la vie, la tranquillité et le repos dont on y jouit pleinement. Il faisait voir que la vie qu’on mène chez de telles gens est conforme à la philosophie et propre à conserver la pureté des mœurs, et que, pour un homme vertueux, instruit à mépriser les richesses et déterminé à régler sa conduite sur la beauté des lois naturelles, la vie qu’on mène à Athènes est la mieux appropriée.
15.– Mais quiconque est épris de la richesse, charmé par l’or et mesure le bonheur à la pourpre et à la puissance, qui n’a point goûté à la liberté, qui ne connaît pas la franchise et n’a jamais vu la vérité, qui a toujours été nourri dans la flatterie et la servitude, ou qui a livré son âme au plaisir et décidé de ne servir que le plaisir, quiconque aime les tables apprêtées luxueusement, quiconque aime boire et faire l’amour, quiconque est plein de charlatanisme, de tromperie, de mensonge, ou encore quiconque se plaît aux concerts, aux airs fredonnés, aux chansons libertines, tous ceux-là trouveront à Rome le séjour qui leur convient.
16.– Pour eux, toutes les rues, toutes les places sont pleines14 de ce qu’ils aiment. Ils peuvent y recevoir le plaisir par toutes les portes, par les yeux, par les oreilles et les narines, par le gosier et les organes de l’amour. Le courant intarissable et bourbeux du plaisir élargit toutes les rues ; avec le plaisir viennent l’adultère, l’avarice, le parjure et toute la tribu des vices ; il entraîne hors de l’âme complètement submergée la pudeur, la vertu, la justice, et la place laissée vide par ces vertus, toujours arrosée par le fleuve de volupté, se fleurit de mille désirs sauvages. Voilà le tableau qu’il faisait de la ville et des bonnes mœurs qu’on y apprend.
17.– Aussi moi, poursuivit-il, quand pour la première fois je revins de la Grèce, arrivé près de la ville, je m’arrêtai et je me demandai ce que je venais faire ici, en me répétant ces vers d’Homère :
Pourquoi encore, malheureux, ayant laissé la lumière du soleil,

c’est-à-dire la Grèce, le bonheur qu’on y goûte et la liberté,
es-tu venu pour voir

le tumulte qui règne ici, les sycophantes, les saluts hautains, les festins, les flatteurs, les meurtres, l’attente des testaments et les amitiés fardées, et qu’as-tu résolu de faire, toi qui ne peux partir d’ici ni te conformer aux mœurs établies ?
18.– Ayant ainsi délibéré, je me retirai hors de la portée des traits, comme Hector, que Zeus déroba, dit-il, « du carnage, du sang et du tumulte15 » et je décidai de garder désormais la maison. Dès lors m’attachant à cette vie que le vulgaire regarde comme efféminée et pusillanime, je m’entretiens avec la philosophie elle-même, avec Platon et avec la vérité, et, me plaçant moi-même comme dans un théâtre où se pressent des milliers de spectateurs, je contemple de très haut les actions des hommes, où l’on peut trouver beaucoup à rire et à se divertir, et où, par contre, un homme vraiment ferme peut s’éprouver lui-même.
19.– En effet, s’il est permis aussi de faire l’éloge des vices, ne pense pas qu’il y ait pour la vertu d’exercice plus considérable ni pour l’âme d’épreuve plus véritable que cette ville et la vie qu’on y mène. Car ce n’est pas peu de chose que de résister à tant de désirs, à tant de spectacles et d’auditions, qui de tous côtés vous attirent et vous accrochent ; mais il faut absolument, à l’exemple d’Ulysse16, passer outre, sans se faire attacher les mains, ce serait de la lâcheté, ni se boucher les oreilles avec de la cire, mais, tout en écoutant et gardant les mains libres, mépriser sincèrement de telles séductions.
20.– On peut aussi prendre à Rome une grande admiration pour la philosophie en considérant l’immense sottise des hommes, et une grande estime pour les biens de l’âme en regardant la ville comme un théâtre où se joue une pièce à nombreux personnages, dont l’un paraît en maître, après avoir été esclave, dont l’autre, de riche, devient pauvre, ou, de pauvre, satrape ou roi, tandis qu’un ami de ce roi devient son ennemi, et celui qu’il avait exilé son ami. Car ce qu’il y a de plus singulier, c’est que la Fortune a beau attester qu’elle se fait un jeu des affaires humaines et avouer qu’elle n’a rien de stable, et les hommes ont beau le voir tous les jours, ils n’en aspirent pas moins à la richesse et à la puissance et se bercent tous d’espérances qui ne se réaliseront jamais.
21.– Quant à ce que je disais, qu’il y a de quoi rire et se divertir de ce qu’on voit, je vais te l’expliquer. Comment, par exemple, ne pas rire de ces riches qui étalent leurs robes de pourpre, avancent leurs doigts chargés de bagues et montrent tant de mauvais goût ? Mais le plus étrange, c’est qu’ils saluent ceux qu’ils rencontrent par la voix d’un autre et prétendent qu’on doit être satisfait, s’ils ont jeté les yeux sur vous. D’autres, plus fiers, veulent qu’on les adore, non de loin, à la manière des Perses ; il faut s’approcher d’eux, s’incliner, humilier son âme et manifester cette humilité par une démarche également humble, en leur baisant la poitrine ou la main droite, et c’est un honneur envié et admiré de ceux qui en sont exclus. Quant au patron, il est là debout, qui se prête longtemps à ces grimaces. Et je lui sais gré du moins de son impolitesse à ne point nous admettre à lui baiser la bouche.
22.– Beaucoup plus ridicules encore sont ceux qui les approchent et leur font la cour. Ils se lèvent au milieu de la nuit, font en courant le tour de la ville, se voient fermer la porte au nez par les serviteurs et se laissent appeler chiens et flatteurs et autres aménités du même genre. Le prix qu’ils attendent de cette course désagréable par la ville, c’est le grossier dîner, cause de tant de maux, où, après avoir mangé Dieu sait combien, et bu sans mesure et plus qu’ils ne voulaient, et après avoir débité force sottises qu’ils devaient taire, ils se retirent à la fin, mécontents et aigris, dénigrant le dîner et reprochant au maître son insolence et sa lésinerie. Ils remplissent les ruelles de leurs vomissements et se battent à la porte des lupanars. La plupart d’entre eux se couchent pendant le jour et donnent aux médecins des occasions de parcourir la ville ; quelques-uns, en effet, chose étrange, n’ont même pas le temps d’être malades.
23.– Mais je tiens, pour moi, que les flatteurs sont beaucoup plus pernicieux que ceux qu’ils flattent, et qu’ils sont la cause, on peut le dire, de l’orgueil des riches. Quand ils admirent leur opulence superflue, qu’ils louent leur or, qu’ils remplissent des le matin leurs atriums, qu’ils les abordent en les appelant maîtres, quels doivent être les sentiments de ces gens-là ? Mais si d’un commun accord ils renonçaient, ne fût-ce que pour peu de temps, à cette servitude volontaire, ne crois-tu pas que ce seraient les riches au contraire qui viendraient à la porte des pauvres les prier de ne pas laisser leur bonheur sans spectateurs et sans témoins, ni la beauté de leurs tables et la grandeur de leurs maisons inutiles et sans usage ? Car ils ne désirent pas tant être riches que d’être estimés heureux à cause de leurs richesses. Et la vérité, c’est qu’il ne sert à rien d’avoir une magnifique maison à celui qui l’habite, ni d’avoir de l’or et de l’ivoire, s’il n’y a personne pour les admirer. Le moyen de détruire et d’avilir leur puissance, c’est d’opposer à la richesse le rempart du dédain. Mais aujourd’hui, en les adorant, on leur fait perdre le sens.
24.– Que des ignorants, qui confessent ouvertement leur manque d’instruction, se conduisent de la sorte, on pourrait, ce semble, le tolérer ; mais que des gens qui se donnent pour philosophes fassent des bassesses beaucoup plus ridicules encore, c’est ce que je trouve le plus révoltant. Que crois-tu qui se passe en moi, quand je vois l’un d’eux, surtout s’il est vieux, mêlé à la foule des flatteurs, se faire le satellite d’un homme en dignité et s’entretenir avec ceux qui invitent à dîner, alors que son costume le désigne aux regards et le fait remarquer plus que les autres ? et, ce qui m’indigne le plus, c’est qu’il ne prend pas l’habit des flatteurs, alors qu’il en joue exactement le rôle en tout le reste.
25.– Car à quelle action honnête peut-on assimiler ce qu’ils font dans les festins ? Ne s’empiffrent-ils pas plus grossièrement, ne s’enivrent-ils pas plus ouvertement que les autres, ne se lèvent-ils pas de table les derniers de tous et ne prétendent-ils pas emporter plus de morceaux ? Les plus élégants d’entre eux en viennent même souvent à chanter. Voilà les actions qui paraissaient risibles à Nigrinos. Mais il parlait surtout de ceux qui enseignent la philosophie pour un salaire et qui mettent la vertu en vente comme au marché ; aussi appelait-il leurs écoles des boutiques et des échoppes. Il prétendait que pour enseigner le mépris des richesses il faut d’abord se montrer soi-même au-dessus du gain.
26.– Il est certain qu’il l’a toujours fait lui-même. Non seulement il s’entretenait gratuitement avec ceux qui l’en priaient, mais encore il venait en aide aux indigents et méprisait toute espèce d’économies. Il était si loin de convoiter ce qui ne lui appartenait pas qu’il ne prenait même pas soin de ses biens, qu’il laissait dépérir. Il possédait un domaine à peu de distance de la ville, où il ne daigna même pas mettre le pied pendant plusieurs années. Il ne convenait même pas du tout qu’il fût à lui. Il pensait, je crois, que, suivant la nature, nous ne sommes maîtres d’aucun bien, mais que, par la loi ou par succession, nous en recevons l’usage pour un temps indéterminé, et passons pour en être les maîtres éphémères ; puis, quand notre terme est expiré, un autre les reçoit alors qui en jouit au même titre. Il offre encore de beaux exemples à ceux qui voudraient imiter la simplicité de son régime, sa modération dans les exercices, la modestie de son visage, la simplicité de ses habits et par-dessus tout l’harmonie de son esprit et la douceur de son caractère.
27.– Il conseillait à ses disciples de ne point différer de pratiquer la vertu, comme le font la plupart des gens qui se fixent comme terme une fête ou une assemblée solennelle, pour commencer dès lors à ne point mentir et à faire leur devoir ; car il voulait qu’on suivît sans délai l’élan vers le bien. Il condamnait ouvertement ces philosophes qui croient former les jeunes gens à la vertu, en les exerçant à résister à beaucoup de besoins et de travaux ; la plupart en effet les font marcher pieds nus, d’autres les fouettent ; les plus distingués leur grattent même la peau avec du fer.
28.– Selon lui, c’était bien plutôt aux âmes qu’il fallait imprimer cette dureté et cette insensibilité, et le meilleur instituteur doit avoir égard à l’âme, au corps, à l’âge et à l’éducation antérieure, pour ne pas encourir le reproche de commander aux jeunes gens des choses qui dépassent leurs forces. Il ajoutait que plusieurs mêmes étaient morts de ces efforts déraisonnables, et moi-même j’en ai connu un qui, après avoir goûté les amères épreuves auxquelles ces philosophes le soumettaient, n’eut pas plutôt entendu exposer la vraie doctrine qu’il s’enfuit sans se retourner ; il vint trouver Nigrinos et fit voir qu’il s’en trouvait mieux.
29.– Puis, laissant de côté les philosophes, il reparla des autres hommes, et s’étendit sur le tumulte de la ville, sur la foule qui se bouscule dans les rues, sur les théâtres, sur l’hippodrome, sur les statues des cochers, sur les noms des chevaux et sur les conversations qu’on fait sur eux dans les rues ; car la manie des chevaux est effectivement générale à Rome, et s’est emparée de beaucoup de gens qui passent pour sérieux.
30.– Après cela, il entama une autre comédie, celle des gens qui s’affairent à évoquer les morts et à capter les testaments, ajoutant que les enfants des Romains ne prononcent qu’une seule parole vraie dans toute leur vie, celle qu’ils mettent dans leurs testaments, de peur de recueillir le fruit de leur franchise. Pendant qu’il parlait ainsi, je me pris à rire, en songeant qu’ils jugent bon d’enterrer avec eux les preuves de leur ignorance, tandis qu’ils reconnaissent par écrit leur stupidité, en ordonnant, les uns, qu’on brûle avec eux des vêtements, ou quelque autre objet qui leur a été cher pendant leur vie, les autres, que des serviteurs restent près de leurs tombeaux, quelques-uns même qu’on couronne leurs stèles de fleurs, toujours faibles d’esprit, même quand la mort les atteint.
31.– Il voulait qu’on jugeât de ce que ces gens-là avaient fait pendant leur vie par ces recommandations d’outre-tombe. Ce sont effet ceux-là qui achètent les mets coûteux, qui dans les banquets font verser le vin avec du safran et des aromates, qui se couronnent de roses au milieu de l’hiver, et qui ne les aiment que quand elles sont rares et hors de saison, mais les méprisent et les tiennent pour viles, quand elles viennent naturellement et en leur saison ; ce sont eux qui boivent des parfums. Mais ce qu’il critiquait le plus dans leur conduite, c’est qu’ils ne savent même pas user de leurs passions, qu’ils s’y livrent d’une manière déréglée et confondent les bornes, livrant de toutes parts leur âme à fouler à la mollesse, et, comme on dit dans les tragédies et les comédies, « essayant de passer par force à côté de la porte ». Il appelait solécisme cette manière d’user des plaisirs.
32.– C’est dans le même esprit qu’il tenait un propos que je vais dire, tout à fait analogue à ceux de Momos17. Comme Momos blâmait le dieu qui avait fait le taureau de ne pas lui avoir mis les cornes devant les yeux, ainsi il accusait ces porteurs de couronnes de ne pas savoir à quel endroit il faut les placer. Si réellement, disait-il, ils aiment l’odeur des violettes et des roses, ils devraient en porter les guirlandes sous leurs narines, aussi près que possible de la respiration, afin d’en humer le plus de plaisir possible.
33.– Il se moquait aussi de ceux qui apportent un soin extraordinaire à composer leurs repas, toujours en quête de sauces variées et de pâtisseries raffinées. Ceux-là aussi, disait-il, se donnent beaucoup de peine pour l’amour d’un plaisir rapide et de peu de durée. Il faisait voir qu’ils prenaient bien de la peine pour un espace de quatre doigts, qui représente l’ouverture la plus large du gosier de l’homme ; car, avant de manger, ils ne jouissaient pas de ce qu’ils avaient acheté, et, après l’avoir avalé, ils n’en avaient pas plus de plaisir pour s’être remplis de mets coûteux ; il ne leur restait donc que le plaisir goûté au passage, et c’est pour si peu qu’ils dépensaient tant d’argent. Et leur folie, ajoutait-il, n’a rien d’étonnant ; car, manquant d’instruction, ils ignorent les vrais plaisirs, que la philosophie amène tous à sa suite, quand on veut prendre de la peine.
34.– Au sujet de ce qui se passe dans les bains, il trouvait beaucoup à dire aussi, par exemple sur la multitude des valets, sur les violences, sur ceux qui se font porter par des serviteurs, peu s’en faut comme on porte les morts au cimetière. Mais ce qu’il paraissait réprouver plus que tout le reste et qui est fréquent dans la ville et habituel dans les salles de bain, c’est que certains serviteurs précédant leurs maîtres sont chargés de crier et de les avertir de regarder à leurs pieds, s’ils ont à franchir un relief ou un creux de terrain, et de les faire ressouvenir, chose stupéfiante, qu’ils sont en train de marcher. Il lui paraissait étrange qu’ils n’eussent pas besoin pour dîner de la bouche ni des mains d’autrui, ni d’oreilles étrangères pour entendre, et qu’ayant les yeux sains, ils eussent besoin de ceux des autres pour voir devant eux et qu’ils eussent la patience d’écouter des avertissements qui ne conviennent qu’à de malheureux aveugles. Il n’est pas jusqu’aux magistrats chargés d’administrer les villes qui n’en usent de même dans les places publiques en plein midi.
35.– Après m’avoir tenu ces discours et bien d’autres du même genre, il cessa de parler. Et moi, pendant ce temps, je l’écoutais, émerveillé, craignant qu’il ne se tût. Quand il eut fini, je me vis dans l’état où avaient été les Phéaciens18. Pendant longtemps, les yeux fixés sur lui, je restai sous le charme ; puis, saisi d’une grande confusion et en proie au vertige, j’étais inondé de sueur ; je voulais parler et je perdais le fil de mon discours et m’arrêtais ; la voix me manquait, ma langue fourchait. À la fin, perplexe, je me mis à pleurer ; car son discours ne m’avait pas touché superficiellement ni légèrement ; mais le coup était profond et mortel, et son discours bien asséné avait, si je puis dire, pourfendu mon âme. Et en effet, s’il faut à présent que, moi aussi, je touche aux discours philosophiques, voici quelle est ma pensée.
36.– L’âme d’un homme heureusement doué par la nature me paraît tout à fait semblable à une cible tendre. Il y a dans le monde beaucoup d’archers qui ont leurs carquois remplis de discours variés et de tout genre ; mais ils ne savent pas tous ajuster leurs coups. Les uns, tendant fortement la corde de leur arc, lancent la flèche avec trop de vigueur, et il est vrai qu’ils touchent le but, mais leurs traits ne restent pas dedans ; par la force de l’impulsion, ils traversent et passent outre et laissent seulement l’âme béante de sa blessure. D’autres font le contraire : lancés faiblement et sans vigueur, leurs traits n’arrivent pas jusqu’au but, mais ils se détendent et tombent souvent à terre au milieu du trajet ; si parfois ils y arrivent, ils n’en touchent que le point extrême, à la surface19, et ils ne font pas de profondes blessures ; car ils partent d’un jet sans vigueur.
37.– Mais celui qui est un archer habile et pareil à Teucros20, commence par regarder exactement le but, pour voir s’il n’est pas trop mou ou au contraire plus dur que le trait ; car il y a des buts impénétrables. Quand il s’en est rendu compte, alors il enduit son trait, non de poison, comme le font les Scythes, ni de jus de pavot, comme les Courètes21, mais d’une liqueur douce et qui pénètre peu à peu ; puis il le décoche avec adresse, et le trait, s’élançant avec la force convenable, fend l’âme et s’y enfonce juste pour y rester ; il laisse couler une bonne partie de sa liqueur qui en se répandant fait le tour de l’âme tout entière. C’est alors que les auditeurs se sentent attendris jusqu’aux larmes, comme je l’éprouvai moi-même, pendant que la liqueur s’épanchait insensiblement à travers mon âme. Il me vint alors à l’esprit de dire ce vers à Nigrinos :
Continue à lancer tes traits ; peut-être seras-tu le salut des Grecs22.

Mais comme il ne suffit pas toujours d’entendre la flûte phrygienne pour entrer en fureur, et qu’il faut être possédé de l’esprit de Rhéa pour que l’enthousiasme s’éveille aux accents de l’instrument23, de même les auditeurs des philosophes ne s’en vont pas tous enthousiastes et blessés, mais ceux-là seulement qui ont au fond de leur âme quelque affinité avec la philosophie.
38.– L’AMI. — Comme tout ce que tu viens de dire est grand, admirable, divin même, cher ami ! Je ne savais pas que tu étais rassasié d’une véritable profusion d’ambroisie et de lotus. Aussi pendant que tu parlais, je me sentais ému, et je suis fâché que tu aies fini, et, pour employer ton expression, je suis blessé. Que cela ne te surprenne pas ; tu sais bien que ceux qui ont été mordus par des chiens enragés ne sont pas seuls à être pris de la rage et que si, à leur tour, dans leur fureur ils en mordent d’autres, ceux-ci perdent tout comme eux la raison ; car la morsure porte avec elle le germe du mal ; la maladie se propage et la fureur se transmet successivement à une foule de victimes.
LUCIEN. — Tu avoues donc que toi aussi tu es grièvement blessé.
L’AMI. — Sans doute, et je te prie même de chercher un remède pour nous deux.
LUCIEN. — Il faut faire comme Télèphe24.
L’AMI. — Que veux-tu dire ?
LUCIEN. — Il faut aller trouver celui qui nous a blessés et le prier de nous guérir.

1. Voir Aristophane, Les Oiseaux, 301.

2. Citation de Thucydide, II, 40, 1.

3. Voir Aristophane, L’Assemblée des femmes, 1129.

4. L’ambroisie est la nourriture des dieux.

5. Voir Homère, Odyssée, XII, 142-200.

6. Traduit le mot aèdonas, « les rossignols ». Allusion à l’histoire d’Aédon, fille de Pandareus, mère d’Itylos, qui tua son fils et fut changée en rossignol ; voir Odyssée, XIX, 519-524.

7. Voir ibid., IX, 62-104.

8. Voir Lucien, Dionysos, 6-7.

9. Voir Iliade, VIII, 293.

10. Eupolis (frag. 94 Koch) à propos de Périclès.

11. Le dieu de l’éloquence.

12. Grande fête d’Athéna, célébrée à Athènes en juillet.

13. L’organisateur et l’arbitre des jeux.

14. Cette phrase fait écho aux Phénomènes d’Aratos, 2-3.

15. Citation d’Homère, Iliade, XI, 163-164.

16. Voir Homère, Odyssée, XII, 142-200.

17. Dieu de la raillerie. Dans la mythologie grecque, c’est Poséidon qui créa le taureau.

18. Lorsque Ulysse achève la première partie du récit de son séjour aux Enfers, les Phéaciens, sous le charme, restent silencieux ; voir Homère, Odyssée, XI, 333-334. Ils ont la même réaction lorsqu’il a fini de raconter toutes ses aventures : Odyssée, XIII, 1-2.

19. Paraphrase partielle d’Homère, Iliade, XVII, 599.

20. Redoutable archer grec ; voir Iliade, VIII, 266-334. Il existe une autre version de ce passage : « pareil au nôtre », c’est-à-dire à Nigrinos.

21. Archers crétois qui protégèrent Zeus après sa naissance. Leur manière d’enduire leurs traits n’est pas attestée. Sur celle des Scythes, voir Lucain, Pharsale, III, 266, VIII, 302 sqq.

22. Iliade, VIII, 282.

23. Lucien se réfère aux Corybantes, serviteurs de la Grande Mère Rhéa-Cybèle, qui entrent en délire au son de la flûte phrygienne lorsqu’ils célèbrent son culte.

24. Blessé par Achille, Télèphe fut guéri par l’application sur sa plaie de la rouille provenant du fer de la lance qui l’avait blessé. Ce remède lui fut prescrit par l’oracle de Delphes : voir le fragment du Télèphe d’Euripide cité par Plutarque, Comment écouter, 16 (46f).




9
VIE DE DÉMONAX

La Vie de Démonax relève à la fois de la biographie et de l’éloge. C’est, dans toute l’œuvre de Lucien, un des rares portraits de philosophe contemporain qui soit laudatif. Lucien présente cet homme comme un modèle pour les jeunes générations. Démonax est décrit comme un philosophe éclectique, qui ne se limite pas à une seule doctrine. Lorsqu’on lui demande le philosophe qu’il préfère, Démonax répond : « Je révère Socrate, j’admire Diogène et j’aime Aristippe » (62). Le narrateur souligne également que, s’il s’apparente à Socrate, sa mise et son style de vie le rapprochent du cynique Diogène (5). De fait, la liste des maîtres de Démonax tout autant que sa manière de vivre ou ses reparties montrent l’influence du cynisme. Démonax semble partisan d’un cynisme adouci, débarrassé de ses aspects les plus choquants et les plus subversifs, comme d’autres auteurs de l’époque impériale.
Après une courte préface qui explicite le but de l’ouvrage (1-2), une structure de type biographique (naissance, formation, orientation philosophique, genre de vie – 3-11 – puis ses dernières années, son suicide et ses funérailles – 63-67) encadre une partie centrale composée de courtes anecdotes mettant en avant des bons mots de Démonax : des chries ou des apophtegmes (selon la terminologie rhétorique traditionnelle). Ainsi, la forme est en accord avec le fond, car l’emploi de ces anecdotes, qui donnent un aspect informel, spontané, est caractéristique des vies des cyniques : par clin d’œil à la tradition, Lucien décrit ici un cynique à la manière cynique.
Démonax a-t-il existé ? Lucien est notre principale source d’informations sur le personnage, et la fiabilité de son témoignage a été mise en doute. Stobée, cependant, et d’autres recueils d’époque byzantine attribuent à Démonax une trentaine de citations, permettant de pencher en faveur de l’historicité. Dans l’ouvrage de Lucien, Démonax a pour interlocuteurs de nombreuses personnalités connues du temps, philosophes, rhéteurs, hommes politiques, donnant ainsi une idée du paysage intellectuel de l’époque. Quoi qu’il en soit, on ne peut que noter les similitudes entre ce personnage et le portrait que Lucien brosse de lui-même ailleurs dans son œuvre : la Vie de Démonax fonctionne aussi comme une sorte d’« autobiographie indirecte » (voir C. P. Jones, Culture and Society in Lucian, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986).
Le texte peut être daté de manière relativement sûre. En effet, les paragraphes 24 et 33 font allusion au décès du favori d’Hérode Atticus. Or Polydeukès (Pollux) est mort aux alentours de 174 apr. J.-C. (voir S. Follet, REG, 90, 1977, p. 50-51) ; 174 est donc un terminus post quem pour la rédaction du traité. Selon C. P. Jones, l’attitude de Lucien vis-à-vis d’Hérode Atticus laisse penser que l’ouvrage pourrait être postérieur à sa mort en 177.
E. M.

1.– Ainsi donc notre siècle non plus ne devait pas manquer entièrement d’hommes dignes de considération et de mémoire : il devait produire un prodige de force physique et un esprit supérieurement philosophe. En disant cela, je songe au Béotien Sostratos1, que les Grecs appelaient Héraclès et qu’ils croyaient être ce dieu même, et surtout au philosophe Démonax. Je les ai vus de mes yeux et n’ai pu les voir sans les admirer ; j’ai même vécu très longtemps dans la société du second, Démonax. À l’égard de Sostratos, j’ai parlé de lui dans un autre ouvrage, j’ai décrit sa grandeur et sa force prodigieuse, sa couche exposée au grand air sur le Parnasse, sa vie pénible, son régime de montagnard, ses actes en accord avec son surnom et tout ce qu’il a fait pour détruire les brigands, pour ouvrir des routes dans les endroits inaccessibles et construire des ponts dans les passages difficiles.
2.– Il est juste à présent que je parle de Démonax pour deux raisons, d’abord pour qu’il vive, autant qu’il dépendra de moi, dans la mémoire des honnêtes gens, ensuite pour que les jeunes gens les mieux doués, qui tournent les yeux vers la philosophie, ne soient plus réduits à se régler sur les seuls modèles anciens, mais qu’ils puissent se proposer un modèle de notre siècle et imiter ce philosophe, le meilleur de ceux que j’ai connus.
3.– Cypriote de naissance, il était né de parents assez en vue par le rang qu’ils occupaient dans la cité et par leurs richesses. Mais s’élevant au-dessus de ces avantages et se jugeant digne de la plus belle carrière, il se tourna vers la philosophie et ce ne fut point, par Zeus, à l’instigation d’Agathoboulos2, ni de son devancier Démétrios3, ni d’Épictète4, quoiqu’il ait suivi leurs leçons à tous, sans parler de celles de Timocratès5, savant homme, remarquable par son éloquence et son intelligence. Comme je l’ai dit, ce ne furent point ces maîtres qui éveillèrent sa vocation ; mais, entraîné dès l’enfance par ses aspirations vers le beau et par un amour inné de la philosophie, il n’eut que mépris pour tous les biens qu’estiment les hommes et il se voua tout entier à la liberté et à la franchise, menant toujours une vie droite, saine, irréprochable, et donnant à ceux qui le voyaient et l’entendaient un exemple de sagesse et de sincérité philosophique.
4.– Ce ne fut pas sans s’être lavé les pieds, comme on dit, qu’il s’élança dans la carrière. Il s’était nourri des poètes et les savait presque tous par cœur ; il s’était exercé à la parole ; il connaissait les écoles de philosophie, pour les avoir longuement étudiées, et il ne s’était pas borné, selon l’expression courante, à les toucher du bout du doigt. Il avait exercé son corps et l’avait endurci à force de travaux ; en un mot, il s’était mis en état de n’avoir besoin de personne. Aussi, dès qu’il sentit qu’il ne pouvait plus se suffire à lui-même, il quitta volontairement la vie, laissant aux meilleurs des Grecs un long souvenir de ses vertus.
5.– Il ne limita pas son étude de la philosophie à une seule doctrine ; il en embrassa plusieurs qu’il mélangea, sans laisser bien voir à laquelle il donnait la préférence. On devinait pourtant qu’il était plus apparenté à Socrate qu’à tout autre, bien que, dans sa mise et la familiarité de ses mœurs, il semblât rivaliser avec l’homme de Sinope6. Cependant, il ne se singularisait pas par sa manière de vivre, dans le désir de se faire admirer et d’attirer les regards des passants ; il vivait comme tout le monde et portait dans la vie privée comme dans la vie politique une simplicité que n’entachait pas le moindre orgueil.
6.– Il n’admettait pas l’ironie socratique, mais sa conversation n’en était pas moins assaisonnée de toutes les grâces de l’atticisme7. Quand on s’entretenait avec lui, on n’avait pas à mépriser en lui la vulgarité ni à craindre les airs rébarbatifs d’un censeur ; on goûtait des plaisirs de toute sorte et l’on s’en allait beaucoup plus réglé, plus joyeux et plus confiant dans l’avenir.
7.– Jamais on ne le vit crier, se démener avec violence ni s’indigner, pas même quand il avait à reprendre quelqu’un. Il attaquait les vices, mais pardonnait aux coupables ; il voulait qu’on prît modèle sur les médecins qui guérissent les maladies sans s’irriter contre le malade. Il pensait que l’erreur est naturelle à l’homme et qu’il faut être un dieu ou un homme égal aux dieux pour redresser les fautes.
8.– Avec ce genre de vie, il n’avait besoin de rien pour lui-même ; mais il rendait à ses amis tous les services qu’exigeait l’amitié ; à ceux d’entre eux dont on vantait le bonheur il rappelait combien sont éphémères ces prétendus biens dont ils étaient fiers, et à ceux qui se plaignaient d’être pauvres, qui souffraient d’être exilés, qui accusaient la vieillesse ou la maladie, il disait en souriant pour les consoler : « Ne voyez-vous pas qu’avant peu vos ennuis cesseront, et que l’oubli des biens et des maux et une grande liberté nous attendent bientôt ? »
9.– Il avait soin de réconcilier les frères désunis et de rétablir la paix entre les femmes et leurs maris. Il lui arriva même de parler raison à la foule excitée et de persuader à la majorité de servir la patrie par sa modération. Tel était le caractère de sa philosophie, douce, aimable, enjouée.
10.– La seule chose qui lui causât de la peine était la maladie ou la mort d’un ami ; car il regardait l’amitié comme le plus grand des biens de ce monde. Aussi était-il ami de l’humanité tout entière et il suffisait d’être homme8 pour ne lui être point étranger. Il se plaisait plus ou moins dans la société de certains hommes, mais il n’écartait que ceux dont les vices lui paraissaient exclure tout espoir de guérison, et, en tout cela, ses paroles, comme ses actes, étaient inspirées par les Charites9 et Aphrodite, en sorte que, selon le mot du poète comique10, la persuasion résidait toujours sur ses lèvres.
11.– C’est pourquoi tout le peuple d’Athènes, ainsi que les magistrats, avait pour lui une admiration extraordinaire et le regardait comme un être supérieur. Cependant, au début, il avait choqué la foule et s’était attiré par sa franchise et son indépendance autant de haine que Socrate s’en était attiré parmi la populace, et il avait vu se liguer contre lui des Anytos et des Mélétos11 qui l’accusèrent des mêmes crimes dont leurs prédécesseurs avaient accusé Socrate ; à les entendre, on ne l’avait jamais vu sacrifier et, seul de tous les Athéniens, il n’était pas initié aux mystères d’Éleusis. À ces accusations il répondit avec une mâle hardiesse. Il parut dans l’assemblée du peuple, une couronne sur la tête et vêtu d’une robe blanche et présenta sa défense, tantôt avec mesure, tantôt avec une causticité qui n’était point dans ses habitudes. Au grief de n’avoir jamais sacrifié à Athéna, il répondit : « Ne soyez pas surpris, Athéniens, que je ne lui aie pas encore sacrifié : je ne me doutais pas qu’elle eût, si peu que ce soit, besoin de mes offrandes. » Au second, celui qui regardait les mystères : « Si je ne me suis point fait initier comme vous, c’est que, si les mystères sont mauvais, je ne pourrais m’empêcher de le dire aux profanes pour les détourner des cérémonies, et que, s’ils sont bons, je les révélerais à tout le monde par amour de l’humanité. » Les Athéniens, qui tenaient déjà des pierres en main pour le lapider, s’apaisèrent aussitôt et lui devinrent favorables, et dès ce moment ils commencèrent à l’honorer, à le révérer et finirent par l’admirer. Et cependant, sa harangue avait débuté par un exorde assez caustique : « Athéniens, avait-il dit, je parais devant vous couronné ; immolez-moi, moi aussi ; car votre première victime ne vous a pas donné d’heureux présages. »
12.– Je veux rapporter quelques-uns de ces bons mots qu’il assénait avec tant de justesse et d’esprit. Je ne saurais mieux commencer que par Favorinos12 et les traits qu’il lui lança. Favorinos ayant entendu dire qu’il tournait en ridicule ses conférences et en particulier ses phrases d’un style trop haché, qui lui paraissait vulgaire, efféminé et fort peu convenable à la philosophie, il alla le trouver et lui demanda qui il était pour oser se moquer de ses leçons. « Un homme, répondit-il, dont les oreilles ne sont pas faciles à tromper. » Comme le sophiste insistait et lui demandait : « Quelle était, Démonax, ta préparation scientifique en abordant la philosophie ? — Ma virilité », répliqua-t-il.
13.– Une autre fois le même Favorinos, s’approchant de Démonax, lui posa cette question : « Quelle est la doctrine à laquelle tu tiens le plus en philosophie ? — Qui t’a dit, repartit Démonax, que j’étais philosophe ? » Et, comme il se retirait en riant de bon cœur, Favorinos lui demanda de quoi il riait. « C’est qu’il m’a paru plaisant, répliqua-t-il, que tu veuilles qu’on juge les philosophes à la barbe, toi qui n’en a pas. »
14.– Un jour le sophiste de Sidon13, qui s’était acquis de la réputation à Athènes, faisait son propre éloge et se vantait d’avoir exploré toute la philosophie. Il disait – il vaut mieux en effet rapporter ses paroles – : « Si Aristote m’appelle, je le suivrai au Lycée ; si c’est Platon, je me rendrai à l’Académie ; si c’est Zénon, je passerai mes journées au Pécile, et si Pythagore m’appelle, je me tairai. » Alors, se levant du milieu de l’assemblée : « Hé, l’ami, s’écria Démonax, en le désignant par son nom, Pythagore t’appelle. »
15.– Un beau jeune homme, nommé Python, d’une noble famille macédonienne, s’égayait un jour à ses dépens en lui proposant une question sophistique et lui demandant la solution de son syllogisme. « Je sais bien une chose, mon garçon, c’est que, pour la pénétration14, on peut compter sur toi. » Le jeune homme indigné de ce sarcasme à double sens le menaça en lui disant : « Je vais te faire voir un homme à l’instant. — Tu en as donc un ? » repartit le philosophe en riant.
16.– Comme il s’était moqué d’un athlète qui s’était montré avec un habit brodé, après avoir été vainqueur à Olympie, celui-ci lui lança une pierre à la tête et le sang jaillit à l’instant. Chacun des assistants, indigné comme s’il avait été blessé lui-même, lui criait d’aller trouver le proconsul. « Non pas le proconsul, mes amis, dit Démonax, mais le médecin. »
17.– Un jour qu’il avait trouvé un anneau d’or en se promenant dans la rue, il mit un écriteau sur la place publique pour faire savoir que le propriétaire de l’anneau perdu n’avait qu’à se présenter et à dire quel en était le poids, la pierre et l’empreinte, et qu’il le lui remettrait. Il vint alors un jeune garçon d’une jolie figure qui dit que c’était lui qui l’avait perdu. Mais comme il ne donnait aucune indication juste, « Va, dit-il, mon enfant, et garde bien ton anneau : ce n’est pas celui-ci que tu as perdu. »
18.– Un sénateur romain qui se trouvait à Athènes lui disait en lui montrant son fils, jeune homme d’une beauté parfaite, mais mou et efféminé : « Voici mon fils qui te salue. — Il est beau, répliqua Démonax : il est digne de toi et il ressemble à sa mère. »
19.– Il y avait un philosophe cynique qui était vêtu d’une peau d’ourse. « Ce n’est pas Honoratos, – c’était le nom de ce philosophe – qu’il faut l’appeler, dit Démonax, c’est Arkésilaos15. »
20.– « En quoi consiste le bonheur, à ton avis ? lui demanda-t-on un jour. — Il n’y a d’heureux que l’homme libre, répondit-il. — Mais il y a beaucoup d’hommes libres. — Oui, mais j’entends par là l’homme qui n’a ni espérance ni crainte. — Mais quel est celui qui peut s’en affranchir ? reprit son interlocuteur ; car nous sommes généralement tous asservis à ces passions. — Oui, repartit Démonax ; mais, si tu veux bien observer les choses humaines, tu trouveras qu’elles ne valent ni espérance ni crainte, puisque tout, chagrins et plaisirs, aura une fin. »
21.– Pérégrinos16, surnommé Protée, lui reprochait d’être toujours à rire et à se moquer de l’humanité. « Démonax, lui disait-il, tu ne fais pas le chien. — Ni toi l’homme, Pérégrinos », répondit Démonax.
22.– Un physicien disputait sur les antipodes. Il le fit lever et l’ayant conduit à un puits, il lui montra son ombre dans l’eau et dit : « N’est-ce pas là ce que tu appelles les antipodes ? »
23.– Un homme se vantait d’être magicien et de posséder des enchantements assez forts pour persuader à tout le monde de lui donner ce qu’il voudrait. « Cela n’a rien d’étonnant, lui dit Démonax. Je professe le même art que toi, et, si tu veux me suivre chez la boulangère, tu verras que, par la vertu d’un seul enchantement et d’un petit ingrédient, je lui persuaderai de me donner du pain. » Il entendait par là la monnaie dont le pouvoir est égal à celui de la magie.
24.– Comme le fameux Hérode17 pleurait la mort de Pollux enlevé prématurément et demandait qu’on attelât son char pour le jeune homme, qu’on amenât ses chevaux, comme s’il devait monter en voiture, et qu’on lui préparât un dîner, Démonax s’approcha de lui et lui dit : « Je t’apporte une lettre de Pollux. » Hérode se réjouit de le voir, pensant qu’il venait, suivant le commun usage, mêler ses condoléances à celles des autres, et lui demanda : « Qu’est-ce que demande Pollux, Démonax ? — Il se plaint, répondit-celui-ci, que tu ne sois pas encore allé le trouver. »
25.– Ce même Hérode, pleurant la perte d’un fils18, s’était renfermé dans les ténèbres. Démonax va le trouver et lui dit : « Je suis magicien et je puis évoquer l’ombre de ton fils, pourvu que tu me nommes seulement trois hommes qui n’aient jamais pleuré personne. » Hérode hésita longtemps ; il était embarrassé et ne trouvait, je pense, personne qui fût dans ce cas. « Tu es plaisant, lui dit-il, de croire que tu es seul en butte à des maux intolérables, quand tu vois qu’il n’est pas d’homme qui ne pleure quelqu’un. »
26.– Il raillait volontiers les gens qui, dans les conversations, se servent d’expressions tout à fait archaïques et étrangères. C’est ainsi qu’un homme à qui il avait posé une question lui ayant répondu avec une affectation singulière d’atticisme, il lui dit : « C’est aujourd’hui que je t’interroge, camarade, et tu me réponds comme si nous étions au temps d’Agamemnon. »
27.– Un de ses amis lui ayant dit : « Allons, Démonax, au temple d’Asclépios et prions-le pour mon fils », il répondit : « Asclépios est donc, à ton avis, entièrement sourd, qu’il ne peut nous entendre prier ici ? »
28.– Il entendit un jour une controverse entre deux philosophes grossièrement ignorants ; l’un ne posait que des questions absurdes et l’autre répondait toujours à côté de la question. « Ne vous semble-t-il pas, mes amis, dit-il, que l’un de ces gens-là trait un bouc et que l’autre tient un crible sous l’animal ? »
29.– Agathoclès, le péripatéticien, se piquait fort d’être le seul et le premier19 des péripatéticiens. « Si tu es le premier, Agathoclès, tu n’es pas le seul, et si tu es le seul, tu n’es pas le premier. »
30.– Céthégus, personnage consulaire, traversant la Grèce pour aller en Asie servir de lieutenant à son père, disait et faisait mille sottises ridicules. Un des amis de Démonax voyant cela, dit que c’était un grand sot. « Par ma foi, dit Démonax, je ne lui vois rien de grand. »
31.– Le philosophe Apollonios20 partait avec un grand nombre de ses disciples, appelé par l’empereur, qui voulait s’instruire en sa société. En le voyant passer, Démonax dit : « Voici venir Apollonios avec ses Argonautes. »
32.– Quelqu’un lui demandant s’il croyait l’âme immortelle. « Oui, dit-il, immortelle comme tout le reste. »
33.– À propos d’Hérode, il disait que Platon était dans la vérité en soutenant que nous avons plus d’une âme ; car ce ne pouvait être la même âme qui donnait des festins à Régilla21 et à Pollux, comme s’ils étaient vivants, et qui composait de si belles déclamations.
34.– Un jour qu’il venait d’entendre la proclamation destinée à écarter les profanes des mystères, il osa demander publiquement aux Athéniens pour quelle raison ils en excluaient les barbares, alors que l’inventeur de leurs cérémonies d’initiation était Eumolpe22, un barbare et un Thrace.
35.– Comme il était sur le point de s’embarquer pendant l’hiver, un de ses amis lui demanda : « Tu ne crains donc pas de chavirer et d’être mangé par les poissons ? — Je serais bien ingrat, répondit-il, d’avoir peur d’être mangé par les poissons, moi qui en ai mangé si souvent. »
36.– À un rhéteur qui venait de prononcer un très mauvais discours, il conseillait de méditer et de s’exercer. « Je le fais tous les jours en mon particulier, répondit le rhéteur. — Je ne m’étonne plus, reprit Démonax, que tu parles comme tu fais, ayant un si sot auditeur. »
37.– Apercevant un jour un devin qui prédisait l’avenir en public moyennant salaire : « Je ne vois pas, lui dit-il, pour quelle raison tu demandes un salaire. Si c’est parce que tu as le pouvoir de changer les destinées, tu demandes trop peu, quel que soit le prix que tu exiges ; mais si tout doit rester comme la Divinité l’a ordonné, à quoi sert ta divination ? »
38.– Un Romain déjà vieux et chargé d’embonpoint faisait montre de son adresse en s’escrimant de son épée contre un poteau. Il demanda à notre philosophe : « Comment trouves-tu, Démonax, que je combatte ? — Fort bien, dit-il, quand tu as affaire à un ennemi de bois. »
39.– On pouvait lui poser des questions embarrassantes, on ne le prenait pas au dépourvu et ses réponses touchaient juste. Quelqu’un lui demandant pour se moquer de lui : « Si je brûle mille mines23 de bois, Démonax, combien y aura-t-il de mines de fumée ? » Il répondit : « Pèse la cendre ; la fumée pèsera le reste. »
40.– Un certain Polybios, homme fort ignorant et qui parlait un grec incorrect, lui ayant dit : « L’empereur m’a honoré du droit de cité romaine. — Oh ! pourquoi, répliqua-t-il, ne t’a-t-il pas fait Grec plutôt que Romain ? »
41.– Voyant un noble très fier de son laticlave, il se pencha vers lui et, touchant et montrant son habit, il lui dit à l’oreille : « Un mouton portait ceci avant toi et n’était qu’un mouton. »
42.– Un jour au bain, il hésitait à entrer dans l’eau qui était bouillante. Quelqu’un le lui reprocha comme une lâcheté. « Dis-moi, répliqua-t-il, le salut de la patrie dépend-il de ma brûlure ? »
43.– Quelqu’un lui demandait : « Comment crois-tu que les choses se passent aux Enfers ? — Attends, dit-il, je te l’écrirai de là-bas. »
44.– Un certain Admétos, poète médiocre, lui disait qu’il avait composé son épitaphe en un seul vers et qu’il avait ordonné par testament de l’inscrire sur la colonne de son tombeau ; je puis aussi bien le citer textuellement :
Reçois, terre, la dépouille d’Admétos ; pour lui, il est devenu dieu.

Démonax lui répondit en riant : « L’épitaphe est si belle, Admétos, que je voudrais déjà la voir gravée. »
45.– Quelqu’un voyant sur ses jambes les traces naturelles de la vieillesse, lui demanda : « Qu’est-ce là, Démonax ? » Il répondit en souriant : « C’est Charon qui m’a mordu. »
46.– Ayant vu un Lacédémonien fouetter son esclave : « Cesse, dit-il, de traiter ton esclave comme ton égal24. »
47.– Une certaine Danaé étant en procès avec son frère : « Tu peux aller en justice, lui dit-il ; car tu n’es pas Danaé, fille d’Acrisios25. »
48.– Il faisait surtout la guerre à ceux qui affectent la philosophie, non point en vue de la vérité, mais par ostentation. Aussi, voyant un jour un cynique qui portait le manteau et la besace, mais qui, au lieu du bâton, tenait un pilon et criait à tue-tête qu’il était un émule d’Antisthène, de Cratès et de Diogène : « Ne mens pas, lui dit-il, tu n’es qu’un disciple d’Hypéride26. »
49.– Comme il voyait beaucoup d’athlètes qui se battaient mal et qui, contrairement à la règle des jeux, se mordaient au lieu de lutter au pancrace : « Ce n’est pas sans raison, dit-il, que leurs impresarios appellent les athlètes des lions. »
50.– Voici une réponse à la fois spirituelle et mordante qu’il fit un jour au proconsul. Ce personnage était de ceux qui se font épiler les jambes et tout le corps. Un cynique, monté sur une pierre, lui en faisait un crime et l’accusait d’être un infâme débauché. Le proconsul indigné le fit arracher de sa tribune improvisée et il allait le faire expirer sous le bâton ou le punir de l’exil. Mais Démonax, que le hasard avait amené là, pria le proconsul de pardonner au cynique qui, dans sa hardiesse, n’avait fait que suivre les habitudes de la secte. « Pour cette fois, dit le proconsul, je lui pardonne en ta considération ; mais s’il a l’audace de recommencer, quelle peine méritera-t-il ? — Alors fais-le épiler », repartit Démonax.
51.– Un autre, à qui l’empereur venait de confier le commandement de ses armées et le gouvernement de la province la plus importante, lui demandait quel était le meilleur moyen d’exercer son autorité. Il répondit : « C’est d’être sans colère, de parler peu et d’écouter beaucoup. »
52.– Quelqu’un lui demandant s’il mangeait des gâteaux, lui aussi : « Crois-tu donc, répliqua-t-il, que les abeilles fassent leurs rayons pour les sots ? »
53.– Ayant vu au Pécile une statue mutilée d’une main : « Enfin, s’écria-t-il, les Athéniens ont honoré Cynégire d’une statue de bronze27. »
54.– Rufinus de Chypre, je parle du boiteux, sectateur d’Aristote, perdait beaucoup de temps à se promener. Démonax, en le voyant, dit : « Il n’y a rien de plus indécent qu’un péripatéticien boiteux28. »
55.– Comme Épictète lui reprochait son célibat et lui conseillait de prendre femme et de faire des enfants, parce qu’il convenait à un philosophe de laisser au monde un successeur à sa place, il le confondit en lui répliquant : « Eh bien, Épictète, donne-moi une de tes filles29. »
56.– Il vaut la peine de rapporter aussi ce qu’il dit à Herminos, disciple d’Aristote. Il savait que cet homme était un fieffé coquin, coupable d’une foule de crimes, et qu’il parlait sans cesse d’Aristote et de ses dix catégories. « Herminos, lui dit-il, tu mérites vraiment dix catégories30. »
57.– Les Athéniens délibéraient pour établir chez eux un spectacle de gladiateurs à l’exemple des Corinthiens. Démonax, s’avançant parmi eux, leur dit : « N’allez pas aux voix, Athéniens, avant d’avoir renversé l’autel de la Pitié. »
58.– Étant venu un jour à Olympie, les Éléens lui votèrent une statue d’airain. « N’en faites rien, Éléens, leur dit-il ; on pourrait croire que vous voulez reprocher à vos ancêtres de n’avoir pas érigé de statue à Socrate ni à Diogène. »
59.– Je l’ai entendu un jour dire à un jurisconsulte que les lois risquent fort d’être inutiles, quels que soient ceux, mauvais ou bons, pour qui elles sont écrites ; car les bons n’ont pas besoin de lois, et les lois ne rendent pas les méchants meilleurs.
60.– Parmi les vers d’Homère, il en est un qu’il fredonnait souvent :
La mort enlève également l’homme inactif et celui qui s’est signalé par de nombreux travaux31.

61.– Il donnait des louanges même à Thersite32, en qui il voyait un démagogue cynique.
62.– On lui demandait un jour quel était celui des philosophes qui lui plaisait le plus. « Ils sont tous admirables, dit-il, mais pour ma part je révère Socrate, j’admire Diogène et j’aime Aristippe33. »
63.– Il vécut près de cent ans, sans maladie, sans chagrin, n’importunant personne, ne demandant rien à personne, utile à ses amis, ne s’étant jamais fait d’ennemi. Les Athéniens et même tous les Grecs avaient tant d’amour pour lui que les magistrats se levaient à son passage et que tout le monde faisait silence. À la fin, devenu très vieux, il entrait sans être invité dans une maison quelconque ; il y dînait et couchait ; les habitants regardaient sa venue comme l’apparition d’un dieu et croyaient qu’un bon démon était entré dans leur maison. Les boulangères l’arrêtaient au passage ; chacune voulait lui faire accepter un pain, et celle qui le lui avait donné se félicitait de sa chance. Les enfants mêmes lui apportaient des fruits et l’appelaient leur père.
64.– Une sédition s’étant élevée à Athènes, il entra dans l’assemblée et sa présence suffit à imposer le silence. Voyant que les Athéniens reconnaissaient leur faute, il se retira sans mot dire.
65.– Quand il comprit qu’il n’était plus en état de fournir à ses besoins, il récita à ceux qui étaient près de lui les vers que les hérauts prononcent dans les jeux :
La lutte est finie, on a distribué les plus beaux prix, le temps nous appelle ; il ne faut plus tarder.

Dès lors il s’abstint de tout aliment et quitta la vie, joyeux et tel qu’il paraissait toujours à ceux qui le rencontraient.
66.– Quelque temps avant sa mort, un ami lui demanda ce qu’il ordonnait pour sa sépulture. « Ne vous en inquiétez pas, dit-il, l’odeur de mon corps me fera ensevelir. – Quoi ? reprit l’autre, ne serait-il pas honteux d’exposer en proie aux oiseaux et aux chiens le corps d’un si grand homme ? – Il n’y a rien d’extraordinaire, dit-il, si je dois encore, après ma mort, être utile à quelques êtres vivants. »
67.– Cependant, les Athéniens lui firent de magnifiques obsèques aux frais de la république ; ils portèrent longtemps son deuil ; ils révéraient et couronnaient en l’honneur de ce grand homme le siège de pierre où il avait coutume de se reposer, quand il était fatigué, tenant pour sacrée même la pierre où il s’asseyait. Tout le monde accourut à ses funérailles, particulièrement les philosophes, qui le prirent sur leurs épaules et le portèrent jusqu’à son tombeau.
D’une foule de traits, je n’ai rapporté que ce très petit nombre : ils suffiront aux lecteurs pour se faire une idée de ce que fut ce grand homme.

1. Lucien ne parle pas de Sostratos ailleurs dans son œuvre. L’ouvrage a donc été perdu, à moins qu’il n’ait simplement jamais existé (tout comme la suite des Histoires vraies). Il s’agirait alors d’un jeu érudit de Lucien vis-à-vis de ses lecteurs. Dans la littérature le personnage est appelé tantôt Sostratos tantôt Agathion : voir Plutarque, Propos de table, IV, 1, 1 (660e) ; Philostrate, Vies des sophistes, II, 1.

2. Philosophe cynique qui vécut en Égypte, à Alexandrie, et à qui Pérégrinos rendit visite (voir Lucien, Sur la mort de Pérégrinos, 17). La chronique d’Eusèbe-Jérôme (p. 198, 1-3 Helm) le présente aux côtés de Plutarque, de Sextus et d’Œnomaos comme l’un des philosophi insignes de l’année 119.

3. Démétrios le cynique, philosophe du Ier siècle, ami de Sénèque. Banni de Rome par Vespasien, il mourut en exil.

4. Philosophe stoïcien (milieu Ier-IIe siècle apr. J.-C.). Il enseigna à Rome jusqu’au bannissement des philosophes par Domitien en 89. Il s’installa alors à Nicopolis en Épire.

5. Timocratès d’Héraclée, philosophe stoïcien du Ier-IIe siècle apr. J.-C. Voir Lucien, Alexandre ou le Faux Prophète, 57 ; Philostrate, Vies des sophistes, I, 25.

6. Diogène de Sinope (412/403-324/321 av. J.-C.), une des figures les plus éminentes du mouvement cynique.

7. Style qui cherche à se rapprocher de la langue attique classique du Ve siècle av. J.-C.

8. Voir Térence, Le Bourreau de soi-même, 77.

9. Les trois Grâces.

10. Le poète comique grec Eupolis (Ve s. av. J.-C.) à propos de Périclès.

11. Le politicien Anytos et le poète tragique Mélétos furent les deux principaux accusateurs de Socrate en 399 av. J.-C.

12. Favorinos d’Arles, un des représentants de la Seconde Sophistique (IIe s. apr. J.-C.), qui passait pour hermaphrodite ou eunuque (il souffrait probablement de cryptorchidie). Voir Lucien, L’Eunuque, 7.

13. Ce sophiste n’est pas autrement connu.

14. Le terme grec perainè signifie à la fois « tu tires des conclusions » et « tu es pénétré ».

15. Le terme signifie « qui protège le peuple », et la sonorité du mot rappelle arkos, « l’ours ».

16. Le philosophe cynique Pérégrinos s’immola par le feu aux Jeux olympiques de 165 apr. J.-C. Lucien consacre un opuscule entier (Sur la mort de Pérégrinos) à cet homme qu’il considère comme un charlatan. Voir aussi Les Fugitifs.

17. Hérode Atticus, un des grands sophistes du IIe siècle apr. J.-C., célèbre pour son immense fortune et pour son mécénat public. Voir Philostrate, Vies des sophistes, II, 1. Il était également connu pour ses liaisons pédérastiques.

18. Des quatre enfants qu’Hérode eut avec Régilla, un seul lui survécut.

19. La formule est bien attestée : voir B. Baldwin, « The First and Only », Glotta, no 52, 1984, p. 58-59.

20. Le philosophe stoïcien Apollonios de Chalcédoine, un des maîtres de Marc Aurèle, à qui son avarice valut les sarcasmes d’Antonin le Pieux, avant ceux de Démonax (voir Histoire auguste, « Antonin le Pieux », 10, 4). La pointe repose sur le rapprochement avec le poète de l’époque hellénistique Apollonios de Rhodes, auteur des Argonautiques (récit centré autour de Jason et de la conquête de la toison d’or). La raillerie implique que le philosophe et ses disciples vont à la conquête d’une autre toison d’or.

21. Femme d’Hérode Atticus, morte vers 160 apr. J.-C.

22. Fils de Poséidon et Chioné. Initié par Déméter, Eumolpos avait institué les mystères de la déesse à Éleusis.

23. Une mine correspond à un peu moins de 500 g.

24. Les jeunes Spartiates recevaient une éducation très dure.

25. Danaé, fille d’Acrisios (roi d’Argos), que Zeus séduisit sous la forme d’une pluie d’or. Le jeu de mots porte sur le nom Acrisios qui signifie en grec « qui ne subit point de jugement ».

26. Le jeu de mots repose sur la ressemblance entre hyperon (le « pilon ») et Hyperides, le nom d’un célèbre orateur athénien du IVe siècle av. J.-C.

27. Le Pécile ou Stoa Poikilè était un portique peint situé au nord-ouest de l’agora d’Athènes. L’Athénien Cynégire, frère d’Eschyle, avait perdu une main lors de la bataille de Marathon.

28. Le terme « péripatéticien », qui désigne les philosophes de l’école d’Aristote, dérive du verbe peripatein (« se promener »).

29. Le philosophe stoïcien Épictète n’était pas marié.

30. Le jeu de mots repose sur la double signification du terme catègoria : les « catégories » d’Aristote sont les différentes façons de désigner l’être ; mais, au sens courant, catègoria signifie « accusation ».

31. Homère, Iliade, IX, 320.

32. Personnage de l’Iliade, généralement perçu très négativement. Laid, difforme et boiteux, il injurie Agamemnon (la guerre ne se poursuit, selon lui, qu’à cause de l’arrogance d’Agamemnon, de sa soif de butin et de captives), avant d’être réduit au silence par Ulysse (Iliade, II, 212 sq.)

33. Socrate fut à l’origine de différents courants philosophiques de l’époque hellénistique : il eut notamment pour disciple Antisthène, auquel certains font remonter le cynisme et qui aurait lui-même été le maître de Diogène, ainsi qu’Aristippe de Cyrène, fondateur du cyrénaïsme (doctrine hédoniste).
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LA SALLE

La Salle est l’éloge d’un auditorium destiné à des prestations oratoires. Elle relève, à ce titre, de la rhétorique épidictique. Le texte est bien trop long pour une prolalia (introduction). Il se présente comme une antilogie, puisqu’on y trouve deux discours qui se répondent devant un jury. Dans le premier discours (1-14), l’orateur se déclare séduit par l’apparence de la salle au point qu’il lui semble impossible de ne pas y prendre la parole. Il veut donc y prononcer une déclamation, car il se sent aussi inspiré qu’Achille et Socrate le furent en d’autres circonstances (1-4). S’il compare la beauté de la salle au platane d’or du Grand Roi, il ne croit pourtant pas que des barbares puissent la goûter, car elle fait appel à l’intelligence (5-6). Il loue son orientation, sa luminosité, l’harmonie de ses proportions, la décoration de son plafond (6-8), il la compare à une prairie en fleur, tandis que lui-même ressemble à un cheval grisé par la beauté d’une plaine, elle lui fait penser au plumage d’un paon dont la splendeur éclipserait l’éclat des fleurs de la prairie (9-11), elle l’attire comme la mer et l’incite à parler (12-13). Mais il veut laisser la parole à un autre discours qui s’avance pour le contredire (14).
Ce second discours soutient, en effet, que, comme un excès de parure nuit à la beauté d’une femme, la beauté de la salle est un handicap pour l’orateur qui risque de s’y trouver en position d’infériorité (15-17). D’autre part, le spectacle de cette beauté distrait les auditeurs, car la vue est plus forte que l’ouïe, thèse en faveur de laquelle Hérodote vient témoigner en personne (18-20). D’ailleurs, les membres du jury contemplent les fresques qui décorent la salle plutôt que d’écouter l’orateur. Celui-ci décide donc de les décrire (21). On y voit Persée délivrer Andromède (22), Oreste et Pylade tuer Égisthe (23), Apollon contempler Branchos (23), Persée couper la tête de Méduse (24), Athéna, dont une statue de marbre est par ailleurs posée dans une niche, poursuivie par Héphaïstos (26-27), Orion aveugle, puis guéri (28-29), Ulysse simulant la folie et démasqué par Palamède (30) et Médée sur le point de tuer ses enfants (31). Le second discours revient alors sur la difficulté de la tâche qui attend l’orateur dans cette salle et souhaite le succès à quiconque y parlera (32).
Cette conclusion consensuelle souligne le caractère artificiel du procès qui s’achève. C’est une fiction judiciaire que Lucien a imaginée pour parler des rapports entre la parole et la beauté. Ce sujet, rhétorique s’il en est, lui donne l’occasion de démontrer sa virtuosité oratoire, son art de la description (ekphrasis) et son érudition mythologique. Il lui permet aussi de manifester son goût pour les arts, pour l’architecture, la peinture et la sculpture, un goût qui est une constante de son œuvre et qui révèle un trait de sa personnalité. Celle-ci se révèle portée à l’admiration. Lucien n’est donc pas seulement un ironiste, un satiriste et un polémiste redoutable. C’est aussi un amateur de beauté et un adepte du logos, cette parole rationnelle dont l’homme, seul parmi les êtres vivants, se trouve doté. Lucien, en sophiste consommé, en montre ici le bon usage au service du Beau.
A. B.

1.– Alexandre prit envie de se baigner dans le Cydnos1, en voyant ses belles eaux transparentes, sa profondeur sans danger, son courant en pente douce, propice à la nage et frais au fort de l’été. Le fleuve avait tant d’attraits que, même si Alexandre avait prévu la maladie qu’il y contracta2, il n’aurait pu, je crois, s’empêcher d’y prendre un bain. De même, en voyant une salle d’une ampleur si considérable, d’une beauté si parfaite, si brillante de lumière, si resplendissante d’or, décorée de tant de peintures aux vives couleurs, quel homme faisant profession d’éloquence n’aurait pas envie d’y prononcer des discours, de s’y faire apprécier, d’y briller, de la remplir de sa voix et de devenir lui-même, autant qu’il est possible, une partie de sa beauté ? Pourrait-il, après avoir promené partout ses regards curieux, se borner à l’admirer et s’en aller en la laissant muette et sans voix, sans lui parler, sans converser avec elle, comme s’il était muet ou réduit au silence par l’envie ?
2.– Par Héraclès, ce ne serait pas agir en artiste ni en ami de la beauté ; ce serait montrer, au contraire, beaucoup de rusticité, de manque de goût et de culture que de dédaigner les choses les plus agréables, de rester étranger aux choses les plus belles et de ne pas comprendre que, pour juger de ce qui frappe les yeux, les ignorants n’obéissent pas à la même loi que les gens cultivés. Les uns se contentent, comme on le fait généralement, de voir, de regarder autour d’eux, de promener leurs yeux partout, de lever la tête vers le plafond, de secouer la main3 et de jouir en silence, dans la crainte de ne pouvoir égaler l’expression de leur pensée aux objets qui frappent leurs yeux. Mais l’homme cultivé, à la vue des belles choses, ne saurait, j’imagine, en cueillir le charme par les yeux seuls ni se résigner à être un spectateur muet de la beauté. Il mettra toute son application à la méditer et à payer de retour par un discours le plaisir de ses yeux.
3.– Mais ce retour ne consiste pas à louer simplement la salle. Il convenait sans doute que ce jeune insulaire fût émerveillé du palais de Ménélas4 et comparât l’ivoire et l’or qu’il y voyait aux belles choses du ciel, parce qu’il n’avait jamais rien vu de beau sur la terre. Mais le fait de parler dans cette salle, d’y convoquer l’élite de la société et d’y montrer son éloquence est aussi une forme de louange. Il n’y a rien de plus agréable, à mon avis, que de voir la plus belle salle du monde s’ouvrir pour héberger des discours, se remplir de louanges et de félicitations, en renvoyer doucement l’écho, comme une caverne, suivre les paroles prononcées, prolonger les derniers sons de la voix, s’attarder sur les derniers mots, ou, pour mieux dire, garder, comme un auditeur doué d’une mémoire heureuse, le souvenir de ce qu’on dit, louer celui qui parle et le payer gracieusement de retour. C’est ainsi que les rochers accompagnent la flûte des bergers, dont le son revient par répercussion et retourne vers lui-même. Le vulgaire croit que c’est une jeune fille qui répond à ceux qui chantent ou crient, qu’elle habite quelque part dans les lieux escarpés et qu’elle parle du sein des rochers.
4.– Pour moi, je crois que la magnificence de la salle élève le génie de l’orateur et éveille son éloquence, comme si le spectacle lui suggérait des idées. Sans doute quelque effluve de beauté se coule en son âme par les yeux et façonne à son image les discours qui en sortent. Nous n’avons pas de peine à croire qu’Achille, à la vue de ses armes, sentit redoubler sa colère contre les Phrygiens et que, lorsqu’ils les eut revêtues pour les essayer, il fut enflammé et transporté du désir de combattre5, et nous hésiterions à croire que la passion de l’éloquence ne s’accroît pas en proportion de la beauté des lieux ? Il suffit pourtant à Socrate d’être assis à l’ombre d’un beau platane, sur un gazon luxuriant, près d’une source d’eau limpide, à quelques pas de l’Ilissos pour se jouer de Phèdre de Myrrhinunte, pour passer au crible le discours de Lysias, fils de Céphale, et pour appeler les Muses, convaincu qu’elles allaient venir dans ce lieu solitaire et prendre part au débat sur l’amour6. Il ne rougissait pas, tout vieux qu’il était, d’inviter des vierges à s’entretenir avec lui de l’amour des garçons. Dès lors ne pouvons-nous pas croire que dans un lieu aussi beau que celui-ci elles viendraient d’elles-mêmes sans être appelées ?
5.– Il n’y a vraiment pas de comparaison à faire entre ce lieu qui nous abrite et le seul ombrage et la beauté d’un platane, non pas même si, laissant là le platane de l’Ilissos, on veut parler du platane d’or du Grand Roi7. Celui-ci, en effet, n’avait d’admirable que sa richesse ; mais ni l’art, ni la beauté, ni le charme, ni la justesse des proportions, ni la grâce n’étaient entrés dans sa composition et ne s’étaient alliés avec l’or. C’était un spectacle fait pour des yeux barbares, une simple masse d’or, un objet d’envie pour ceux qui le voyaient, un sujet de féliciter ceux qui le possédaient. Au reste, il n’avait rien qui méritât des éloges. Les Arsacides8 ne se souciaient pas de la beauté ; ils ne faisaient pas étalage de leurs trésors pour charmer les spectateurs et ne s’inquiétaient pas d’être loués par eux ; ils ne visaient qu’à les frapper d’étonnement ; car les barbares aiment moins ce qui est beau que ce qui est riche.
6.– Mais la beauté de cette salle n’est pas faite pour des yeux barbares et n’a rien de commun avec l’ostentation des Perses et l’orgueil du Grand Roi. Et il ne suffit pas d’être pauvre pour l’apprécier ; il faut encore être bien doué et, au lieu de juger par les yeux, appliquer constamment sa réflexion aux objets que l’on voit. Elle est tournée vers la partie la plus belle du jour ; or la plus belle et la plus désirable est le commencement9. Elle reçoit le soleil dès qu’il paraît dans le ciel ; elle se remplit à souhait de lumière quand les portes sont ouvertes. [C’est l’orientation que les anciens donnaient à leurs temples10.] Sa longueur est proportionnée à sa largeur, et sa hauteur à l’une et à l’autre. Les fenêtres n’ont pas été ménagées ; on les a bien disposées pour chaque saison. Tout cela n’est-il pas agréable et digne d’éloges ?
7.– Le plafond mérite aussi l’admiration pour la simplicité du modelage, la perfection du décor, l’emploi mesuré des dorures pour lui donner de l’éclat ; elles n’y sont pas prodiguées sans nécessité, mais appliquées dans la mesure qui suffit à une femme sage et belle pour faire ressortir sa beauté. Elle se contente d’un mince collier autour du cou, d’une bague légère autour du doigt, de pendants d’oreille, d’une agrafe, d’une bandelette pour retenir ses cheveux flottants ; elle n’ajoute à sa beauté d’autre parure que celle qu’une bande de pourpre ajoute à un vêtement11. Les courtisanes au contraire, surtout quand elles sont laides, s’habillent entièrement de pourpre, se font un cou tout en or, cherchent des attraits dans la magnificence et compensent ce qui manque à leur beauté par des charmes postiches. Elles s’imaginent que leurs bras paraîtront plus brillants en y ajoutant l’éclat de l’or, que la difformité de leurs pieds disparaîtra dans une sandale d’or et que leur visage même deviendra plus attrayant, si on le voit avec les bijoux les plus brillants. Voilà ce que font les courtisanes, tandis qu’une femme modeste ne porte pas plus d’or qu’il ne convient et qu’il ne faut, et elle n’aurait, je crois, aucune honte à montrer sa beauté sans ornement.
8.– Le plafond de cette salle, ou plutôt sa tête nous offre par elle-même une belle figure et elle est ornée de dorures dans la même proportion que le ciel qui, pendant la nuit, est illuminé par des astres qui le parsèment et se fleurit, de feux de distance en distance. Si le ciel était tout entier de feu, loin de nous paraître beau, il serait terrible. Ici, l’on peut voir que l’or non plus n’est pas inutile ni répandu parmi les autres ornements pour le seul plaisir de la vue ; mais il luit d’un doux éclat et colore de sa rougeur la salle tout entière ; car, quand la lumière, tombant sur l’or, le touche et se mêle à lui, ils étincellent en commun et font paraître la rougeur deux fois plus éclatante.
9.– Tel est le haut, le faîte de la salle. Il faudrait Homère pour la louer, en l’appelant « haut-voûtée12 », comme la chambre d’Hélène ou « radieuse13 », comme l’Olympe. Quant au reste de la décoration, aux fresques des murs, à la beauté de leurs couleurs, à la netteté, à l’exactitude et à la vérité de chaque détail, on pourrait fort bien le comparer à l’aspect du printemps ou d’une prairie en fleurs, mais avec cette restriction que les fleurs passent, se flétrissent, changent et perdent leur beauté, tandis qu’ici le printemps est éternel, la prairie toujours fraîche et les fleurs immortelles ; car la vue seule y touche et moissonne le charme de ce spectacle.
10.– Qui ne serait pas charmé de voir toutes ces beautés ? Qui ne se sentirait pas porté, même en dépit de ses forces, à parler au milieu d’elles, lorsqu’il sait la grande honte qu’il y a à rester au-dessous du spectacle qu’on a sous les yeux ? La vue de la beauté exerce une attraction singulière et l’homme n’est pas le seul être qui y soit sensible. Le cheval aussi prend un plaisir particulier à courir dans une plaine molle et légèrement en pente, qui reçoit doucement ses pas et qui cède un peu à son pied, sans repousser durement son sabot. Il déploie alors toute sa vitesse, il s’abandonne entièrement à son impétuosité et rivalise avec la beauté de la plaine.
11.– Le paon aussi s’en vient dans la prairie14, au retour du printemps, quand les fleurs éclosent et sont non seulement plus agréables, mais, s’il est permis de le dire, plus fleuries et plus pures de couleur. Alors il déploie ses ailes et les montre au soleil, il élève sa queue, l’étale en cercle autour de lui et fait voir, lui aussi, ses fleurs et le printemps de ses plumes, comme si la prairie le provoquait à lutter de beauté. Il se tourne, se retourne et se pavane dans sa beauté. À certains moments, il paraît encore plus admirable ; c’est quand ses couleurs changent à la lumière du soleil, se transforment doucement et passent à d’autres nuances également belles. Ce changement est surtout frappant sur les cercles qui sont à l’extrémité de ses plumes et dont chacun est entouré d’une sorte d’arc-en-ciel. Ce qui tout à l’heure était du bronze, au moindre mouvement, paraît d’or, et ce qui, au soleil, était d’un bleu brillant, devient, à l’ombre, d’un vert éclatant. C’est ainsi que son plumage change de beauté au soleil.
12.– Vous savez, et je n’ai pas besoin de vous le dire, que la mer aussi est capable de nous appeler à elle et de nous inspirer des désirs, lorsqu’elle se montre calme. Si terrien, si étranger à la navigation que l’on soit, on a quand même envie de s’embarquer, de faire un tour en mer et de s’éloigner de la terre, surtout si l’on voit que la brise enfle légèrement la voile et que le vaisseau glisse d’un mouvement doux et uni sur la crête des vagues.
13.– C’est ainsi que la beauté de cette salle aussi a le pouvoir d’exciter un orateur à parler, d’éveiller son éloquence et de le mettre en état de remporter un plein succès. Pour moi, je cède, ou plutôt j’ai déjà cédé à cet attrait et je suis entré dans cette salle pour y parler, attiré par sa beauté, comme par un charme ou par une sirène. J’ai en effet grande confiance que, si jusqu’à présent mes discours étaient sans grâces, ils vont maintenant paraître beaux, étant parés, pour ainsi dire, d’un bel habit.
14.– Mais voici un autre Discours qui n’est point sans noblesse, qui est même de fort bonne race, à ce qu’il prétend. Pendant que je parlais, il m’interpellait et il essayait de couper mon discours, et maintenant que j’ai fini, il soutient que je n’ai pas dit la vérité et qu’il est étonné de m’entendre dire que la beauté d’une salle ornée de fresques et de dorures favorise l’orateur qui veut montrer son talent ; car c’est précisément tout le contraire qui a lieu. Mais il vaut mieux, si vous le trouvez bon, que le Discours se présente lui-même, pour plaider sa cause devant vous comme devant des juges, et qu’il dise pour quelles raisons une salle simple et sans beauté lui paraît plus favorable à l’éloquence. Vous avez déjà entendu mon discours et je n’ai pas besoin de revenir sur le même sujet. Qu’il s’avance à présent et qu’il parle. Moi, je garderai le silence et je lui céderai la place pour quelques instants.
15.– Donc, juges15, – c’est le Discours qui parle – l’orateur qui a parlé avant moi, a prodigué à cette salle de magnifiques éloges et lui a donné par son discours un nouveau lustre. Pour moi, je suis si loin de l’en blâmer, que je suis prêt à suppléer à ce qu’il a oublié ; car plus la salle vous paraîtra belle, plus il sera clair qu’elle est défavorable à l’intérêt de l’orateur. Tout d’abord, puisqu’il a parlé de femmes, de parures et d’or, permettez-moi d’employer la même comparaison. Or, je soutiens que, lorsqu’une femme est belle, le grand nombre de ses joyaux, loin de contribuer à l’embellir, produit un effet tout contraire. Tous ceux qui la rencontrent, éblouis par l’or et les brillants, au lieu d’admirer son teint, ses yeux, son cou, ses bras ou ses doigts, négligent tout cela pour regarder sa sardoine, son émeraude, son collier ou son bracelet. Aussi pourrait-elle à bon droit se dépiter d’être dédaignée à cause de sa parure, qui ne laisse pas à ceux qui la voient le loisir de l’admirer et fait regarder sa personne comme accessoire.
16.– C’est ce qui, à mon avis, doit arriver à ceux qui donnent des séances d’éloquence parmi de si belles œuvres d’art. Ce qu’ils disent passe inaperçu, s’efface, est absorbé dans la masse des belles choses, comme une lampe qu’on jetterait dans un grand bûcher ou une fourmi qu’on ferait voir sur un éléphant ou un chameau. C’est un danger contre lequel l’orateur doit se mettre en garde. Il doit craindre aussi que sa voix ne devienne confuse, quand il parle dans une salle si sonore et si retentissante. Elle renvoie le son, la voix, la parole, ou plutôt elle couvre la voix comme la trompette couvre la flûte, lorsqu’elles résonnent ensemble, ou comme la mer étouffe la voix du chef des rameurs, quand, malgré le bruit des flots, il veut chanter pour encourager ses hommes ; car le son le plus fort l’emporte sur le plus faible et le réduit au silence.
17.– Mon adversaire a soutenu aussi qu’une belle salle excite naturellement l’orateur et lui donne plus d’entrain. Moi, je trouve qu’elle produit l’effet contraire : elle étonne, elle effraye, elle trouble l’esprit et ôte le courage, quand on songe qu’il n’y a rien de plus honteux que de faire dans un bel endroit des discours qui ne lui ressemblent pas. C’est l’épreuve la plus claire que puisse subir un orateur. Il est dans le cas d’un homme qui, ayant revêtu une belle armure, s’enfuirait avant les autres ; ses armes ne feraient que signaler plus expressément sa lâcheté. C’est la réflexion qu’avait faite, ce me semble, l’orateur d’Homère, quand, peu soucieux de paraître beau, il se donnait plutôt l’air d’un homme complètement ignorant, pour que la beauté de ses discours parût plus frappante, comparée au peu de grâce de l’orateur16. D’ailleurs il est inévitable que l’esprit de l’orateur lui-même soit occupé à regarder et que la netteté de sa pensée soit troublée, quand la vue a le dessus, qu’elle l’appelle et l’empêche de prêter attention à ce qu’il dit. Comment un orateur ne resterait-il pas fort au-dessous de lui-même lorsque son esprit est occupé à admirer tout ce qu’il voit ?
18.– Inutile de dire que les assistants eux-mêmes et ceux qui ont été invités à la séance, en entrant dans une salle, au lieu d’auditeurs deviennent spectateurs. Il n’est pas de Démodocos, de Phémios, de Thamyris, d’Amphion ni d’Orphée17 qui puissent détourner leur attention de ce qu’ils voient. À peine chacun a-t-il franchi le seuil qu’environné d’une foule de merveilles, il n’a pas du tout l’air d’écouter18 ni les discours qu’on lui tient ni toute autre chose. Il est absorbé par ce qu’il voit, à moins qu’il ne soit complètement aveugle ou qu’il n’assiste à la séance pendant la nuit, comme le Conseil de l’Aréopage19.
19.– Que la parole ne soit pas de force à soutenir la lutte avec la vue, la fable des Sirènes comparée à celle des Gorgones suffirait à le prouver. Les Sirènes charmaient les navigateurs qui passaient auprès d’elles par leur musique et leurs chants flatteurs et, s’ils abordaient, les retenaient longtemps et en général, pour être efficace, leur charme demandait du temps, et parfois même on passait près d’elles sans prêter l’oreille à leurs accents20. La beauté des Gorgones, au contraire, faisait une impression violente ; elle pénétrait les endroits les plus sensibles de l’âme, elle jetait aussitôt ceux qui les voyaient hors d’eux-mêmes, les rendait muets, et s’il en faut croire la fable et la tradition, les transformait en pierre21. J’en conclus que ce que mon adversaire a dit du paon tout à l’heure est un argument qui plaide pour moi ; car c’est son aspect qui enchante, et non sa voix. Que l’on mette à côté de lui un rossignol ou un cygne22, qu’on les fasse chanter et, pendant qu’ils chanteront, qu’on montre le paon silencieux, je suis sûr que l’esprit des spectateurs se tournera vers lui et enverra promener les autres avec leur chant, tant le plaisir qui vient des yeux paraît irrésistible.
20.– Moi-même, je vais, si vous voulez, vous produire un témoin plein de sagesse, qui vous attestera sur-le-champ que ce que l’on voit fait beaucoup plus d’effet que ce qu’on entend. Allons, toi, héraut, appelle-moi Hérodote en personne, fils de Lycos, d’Halicarnasse23. Maintenant qu’il a répondu à l’appel, en quoi il a bien fait, qu’il s’avance et donne son témoignage. Permettez seulement qu’il vous parle en ionien, comme il en a l’habitude.
« Ce que le Discours vous a dit, juges, est conforme à la vérité. Croyez tout ce qu’il vous dira sur la supériorité qu’il accorde à la vue sur l’ouïe. L’oreille en effet mérite moins de foi que les yeux24. »
Entendez-vous ce que dit le témoin et comme il assigne le premier rang à la vue ? Et il a raison ; car les paroles sont ailées25 et s’envolent26 à l’instant même qu’elles sortent des lèvres, tandis que ce qui charme les yeux reste toujours en notre présence et subjugue forcément nos regards.
21.– Comment donc une salle si belle, si admirable ne serait-elle pas un rival redoutable pour l’orateur ? Mais je n’ai pas encore cité l’argument le plus convaincant. C’est que vous-mêmes, qui devez nous juger, tandis que je parlais, vous regardiez au plafond, vous admiriez les murs, vous examiniez les fresques les unes après les autres, en vous tournant vers elles. Et n’en rougissez pas : on ne peut vous faire un crime de suivre un penchant si naturel à l’homme, surtout quand vous avez devant vous des peintures si belles et si variées. La perfection de l’art, l’intérêt de l’histoire joint à son caractère ancien sont des choses vraiment séduisantes et qui réclament des spectateurs instruits. Et pour que vous ne m’abandonniez pas pour regarder tous ces tableaux, eh bien, je vais vous les décrire par la parole du mieux que je pourrai. Vous aurez plaisir, je pense, à entendre ce que vos yeux admirent. Peut-être même louerez-vous mes efforts et me préférerez-vous à mon adversaire, parce que, moi aussi, je vous aurai donné un échantillon de mon talent et que j’aurai doublé votre plaisir. Mais vous sentez la difficulté de ma tentative de composer tant de tableaux sans couleurs, sans figure et sans toile ; car la peinture par la parole ne peut être qu’une simple esquisse.
22.– Sur la droite, en entrant, vous voyez une histoire éthiopienne qui se rattache à une légende d’Argolide : c’est Persée qui tue le monstre marin et qui enlève Andromède27. Bientôt il l’épousera et l’emmènera avec lui. C’est un épisode de son expédition aérienne contre les Gorgones. L’artiste a exprimé beaucoup de choses en un espace étroit, la pudeur et la crainte de la jeune fille qui regarde le combat du haut de son rocher, l’audace amoureuse du jeune héros, et l’aspect insoutenable du monstre. Celui-ci s’avance hérissé d’épines, ouvrant une gueule effroyable. Persée, de la main gauche, lui présente la tête de la Gorgone et, de la droite, le frappe avec son épée. Toute la partie du monstre qui a vu la Gorgone est déjà pétrifiée et la partie encore vivante est coupée par le cimeterre.
23.– À la suite de ce tableau, un autre représente un acte de grande justice, dont le peintre me paraît avoir pris le modèle à Euripide ou à Sophocle28 qui ont retracé la même scène. Les deux jeunes amis, Pylade de Phocide et Oreste qu’on croyait mort, ayant pénétré secrètement dans le palais, sont en train tous les deux de tuer Égisthe. Clytemnestre a déjà été immolée et elle est étendue demi-nue sur un lit. Tous les serviteurs consternés de cet assassinat semblent ou pousser des cris ou chercher autour d’eux par où s’enfuir. Le peintre a eu la noble idée de se borner à indiquer ce qu’il y avait d’impie dans leur entreprise, de le traiter comme un fait accompli et de passer outre, et de représenter les jeunes gens occupés au meurtre de l’adultère.
24.– Vient ensuite un dieu remarquable par sa beauté et un joli garçon : c’est un badinage amoureux. Branchos, assis sur un rocher, tient un lièvre en l’air et joue avec son chien. Celui-ci a l’air de vouloir sauter en haut pour attraper le lièvre. Apollon est là qui sourit et s’amuse des jeux de l’enfant et des efforts du chien.
25.– Après cela, nous revoyons Persée dans l’entreprise qui précéda le meurtre du monstre marin. Il tranche la tête de Méduse et Athéna le couvre de son bouclier. Il a accompli son coup d’audace, mais sans regarder ce qu’il faisait. Il n’a vu que l’image de la Gorgone sur son bouclier, car il savait ce qu’il en coûte de la regarder réellement29.
26.– Au milieu du mur, au-dessus de la porte de derrière, on a construit un temple d’Athéna30. La déesse est de marbre blanc. Elle n’a pas son costume de guerre, elle est vêtue comme une déesse guerrière en temps de paix.
27.– Après celle-ci, voici une autre Athéna. Elle n’est pas de marbre ; c’est une peinture comme les tableaux précédents ; Héphaïstos qui l’aime la poursuit, et de cette poursuite naît Érichthonios31.
28.– Vient ensuite une autre peinture d’un fait antique. C’est Orion aveugle qui porte Kédalion32. Celui-ci, à cheval sur son dos, lui indique le chemin vers la lumière.
29.– Puis le Soleil paraît et guérit la cécité d’Orion33. Héphaïstos, de l’île de Lemnos, regarde la scène.
30.– Après cela, voici Ulysse qui simule la folie, parce qu’il ne veut pas accompagner les Atrides dans leur expédition. Leurs ambassadeurs se présentent pour l’appeler. Tous les détails de cette folie simulée sont frappants de vérité, le chariot, l’attelage mal apparié34, l’extravagance des actes. Mais on le démasque en amenant son petit enfant. En effet, Palamède, fils de Nauplios, qui avait deviné la feinte, a saisi l’enfant, il a tiré son épée et menace de le tuer, et il oppose une colère feinte à une folie simulée. La crainte fait rentrer Ulysse dans son bon sens, il redevient père et renonce à la simulation.
31.– Le dernier tableau représente Médée enflammée de jalousie. Elle regarde en dessous ses deux enfants et médite un atroce dessein ; car elle tient déjà l’épée et les pauvres petits assis devant elle rient, sans se douter de ce qui les attend, bien qu’ils voient l’épée dans les mains de leur mère35.
32.– Ne voyez-vous pas, juges, comme tous ces tableaux distraient l’auditeur, comme ils lui font tourner la tête pour les voir et abandonner l’orateur ? Si je vous en ai fait la description, ce n’est pas pour que vous taxiez mon adversaire de hardiesse et de témérité, pour s’être jeté de lui-même dans une entreprise si difficile, ni pour que vous le condamniez, le preniez en aversion et le plantiez-là pendant qu’il parle. Je désire au contraire que vous le secondiez et que, fermant les yeux, si vous pouvez, vous l’écoutiez discourir, en vous disant qu’il a devant lui une tâche difficile. Même s’il trouve en vous, non des juges, mais des soutiens, il aura grand-peine à n’être pas jugé complètement indigne de la magnificence de cette salle. Si je vous fais cette prière pour mon adversaire, n’en soyez pas surpris. L’amour que j’ai pour cette salle me fait souhaiter que celui qui y parle, quel qu’il soit, recueille des applaudissements.

1. Fleuve de Cilicie, en Asie Mineure.

2. Voir Arrien, Anabase, II, 4, 7.

3. En signe d’admiration.

4. Télémaque, fils d’Ulysse, qui compare le palais de Ménélas à la demeure de Zeus. Voir Homère, Odyssée, IV, 71-75.

5. Homère, Iliade, XIX, 15 sqq., 384 sqq.

6. Voir Platon, Phèdre, 230 ; 243d-244a ; 237a.

7. Voir Hérodote, VII, 27. Ce platane était l’œuvre de l’orfèvre Théodore de Samos. Il fut donné en cadeau au roi achéménide Darius, père de Xerxès.

8. Ce ne sont pas les Arsacides, rois des Parthes, mais les souverains achéménides, rois de Perse, qui possédaient ce platane.

9. La salle est donc tournée vers l’orient.

10. Ces mots sont considérés comme une glose et écartés par plusieurs commentateurs.

11. Allusion à la tunique laticlave des sénateurs romains.

12. Voir Homère, Iliade, III, 423 et Odyssée, IV, 121.

13. Voir Iliade, I, 532 et XIII, 243 ; Odyssée, XX, 103.

14. Le paon est un thème topique de la rhétorique et de la littérature à l’époque impériale. Voir Dion Chrysostome, XII, 2, 3 ; Oppien, Cynégétiques, II, 589 sqq. ; Achille Tatius, I, 16 ; Élien, De la nature des animaux, V, 21 ; Philostrate, Vies des sophistes, 617 ; Nicolas, Progymnasmata (Walz I, 406 sqq.).

15. Les membres du jury devant lequel les deux discours sont censés s’affronter.

16. Il s’agit d’Ulysse : voir Homère, Iliade, III, 219.

17. Aèdes et musiciens de la mythologie grecque. Les premiers sont mentionnés chez Homère, Orphée est nommé dans la quatrième Pythique de Pindare.

18. Voir Homère, Iliade, XXIII, 430.

19. Ce Conseil athénien doté de pouvoirs judiciaires siégeait de nuit, sur la colline qui lui a donné son nom, à Athènes.

20. Voir Homère, Odyssée, XII.

21. Voir Homère, Iliade, V, 741, VIII, 349, XI, 36.

22. Sur le chant mélodieux que le cygne fait entendre avant de mourir, voir Platon, Phédon, 84e sq.

23. Célèbre historien du Ve siècle av. J.-C. considéré comme le fondateur de la science historique.

24. Voir Hérodote, I, 8.

25. Voir Homère, Odyssée, I, 122.

26. Voir Homère, Iliade, II, 71.

27. Persée est le petit-fils du roi d’Argos Acrisios, Andromède la fille du roi d’Éthiopie.

28. Ils avaient tous les deux écrit une Électre. La scène décrite par Lucien est inspirée de celle de Sophocle (v. 1424 sqq.), car, chez Euripide, Égisthe est tué avant Clytemnestre.

29. Le regard de Méduse transformait en pierre ceux qui le croisaient.

30. Il s’agit en fait d’une niche murale (naiskos).

31. Il ne naît pas d’Athéna, mais de la Terre qui reçoit la semence d’Héphaïstos.

32. Orion est un Géant chasseur de la mythologie. Le forgeron Kédalion avait enseigné son art à Héphaïstos.

33. Oenopion, roi de Chios, avait promis à Orion qu’il lui donnerait en mariage sa fille Mérope s’il débarrassait Chios de tous ses fauves. Il pensait qu’il n’y parviendrait pas, mais Orion y parvint. Oenopion ne tint pas sa parole et chassa Orion après l’avoir rendu aveugle. Orion recouvra ensuite la vue.

34. Ulysse avait attelé sous le même joug un âne et un bœuf.

35. Voir Euripide, Médée.
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ÉLOGE DE LA PATRIE

Selon Aristote (Rhétorique, 1358b), l’éloge est, avec le blâme, une des deux modalités du discours épidictique ou démonstratif. C’est donc à un genre rhétorique que Lucien se consacre ici, en connaisseur aguerri des procédés enseignés par les rhéteurs. Dans un mouvement simple et rapide, il aborde une série de thèmes topiques : l’amour de la patrie est indépendant des réalités matérielles (1-2). Il ressemble à l’amour d’un fils pour son père, car la patrie est comme un père pour ceux qui y sont nés (3-4). Même les dieux en ont une (5). La patrie nous a donné beaucoup et mérite notre reconnaissance (6-7). Ceux qui vivent à l’étranger en ont la nostalgie (8), tout le monde y est attaché (9). La situation des étrangers qui y vivent est différente de celle des autochtones (10). Ulysse a prouvé que l’amour de la patrie était plus fort que tout (11). L’exil constitue le pire des châtiments et la défense de la patrie est le meilleur ordre à donner aux soldats dans une bataille (12). Lucien passe insensiblement de l’éloge de la patrie à celui de l’amour pour la patrie. Ce glissement lui permet de dépasser le cadre d’un simple exercice scolaire, mais il ne le fait pas sortir de sa réserve. Il ne parle ni de lui-même ni de sa patrie. Pour se confier, il préfère le déguisement de la fiction ou du dialogue à la parole directe de la rhétorique.
A. B.

1.– Rien n’est plus « doux que la patrie1 » ; c’est une phrase qu’on répète volontiers. Or, si rien n’est plus doux, rien aussi n’est plus respectable et plus sacré. Effectivement, tout ce que les hommes respectent et vénèrent leur est procuré et enseigné par la patrie, qui leur a donné la naissance, la nourriture, l’éducation. On peut admirer certaines villes pour leur grandeur, leur splendeur, la magnificence de leurs édifices ; mais il n’est personne qui n’aime sa patrie. On a beau être subjugué par le plaisir des yeux ; quelque grandes que soient les merveilles qu’on voit chez les autres, on ne s’y laisse pas séduire au point d’oublier sa patrie.
2.– Aussi quiconque se fait gloire d’être citoyen d’une ville fortunée me paraît ignorer quelle sorte d’hommage il faut rendre à sa patrie. Un tel homme fait voir qu’il serait fâché que le hasard l’eût fait naître en un endroit moins favorisé. Pour ma part, c’est le nom même de patrie qui attire mes hommages. Si l’on veut comparer les villes, il convient d’examiner leur grandeur, leur beauté, l’abondance de leurs marchés ; mais s’il faut faire un choix, personne ne renoncera à sa patrie pour en choisir une plus brillante. Il pourra bien souhaiter que sa patrie soit aussi prospère que telle ou telle autre, mais c’est elle qu’il préférera, quelle qu’elle soit.
3.– Ce sont les mêmes sentiments qui animent les enfants bien nés et les bons pères ; car un honnête jeune homme ne préfère personne à son père, et un père ne négligera pas son enfant pour chérir un jeune étranger. Tous les pères, au contraire, cédant à leur tendresse, font tant de cas de leurs enfants qu’ils les croient plus beaux, plus grands, mieux doués à tous les points de vue que tous les autres. Quiconque ne juge pas ainsi des siens n’a pas, à mon avis, les yeux d’un père.
4.– Le nom de la patrie est donc le premier et le plus près de notre cœur, car il n’y a rien qui soit plus près de notre cœur qu’un père. Mais si l’on rend à son père les justes honneurs que la loi et la nature commandent de lui rendre, on doit honorer davantage encore sa patrie ; car un père appartient à la patrie, comme aussi l’aïeul et toute leur ascendance, et l’on peut faire remonter ce nom de père jusqu’aux dieux qui nous ont créés.
5.– Les dieux aussi aiment leur patrie, et, s’ils surveillent, comme il est naturel de le penser, tous les lieux que l’homme habite, parce qu’ils jugent que toute la terre et la mer leur appartiennent, chacun d’eux n’en préfère pas moins à toutes les autres villes celle où il a vu le jour. Les villes sont plus vénérables, quand elles sont la patrie d’un dieu, et les îles plus divines, quand la tradition y place la naissance d’une divinité. On croit en effet que les dieux agréent particulièrement les sacrifices qu’on leur fait, quand on se rend au lieu de leur naissance pour les célébrer. Si le nom de patrie est honoré par les dieux, comment ne le serait-il pas beaucoup plus encore par les hommes ?
6.– C’est de son pays natal que chacun de nous a vu le soleil pour la première fois, en sorte que ce dieu, tout universel qu’il est, est cependant regardé par chacun comme un dieu de son pays, parce que c’est de là qu’il l’a vu pour la première fois. C’est là aussi qu’il a commencé à parler, qu’il a appris les éléments de la langue nationale et connu les dieux. Et si le sort a donné à un homme une patrie telle qu’il ait besoin d’une autre pour compléter son éducation, il doit encore savoir gré à sa patrie de cette instruction supplémentaire, car il n’aurait même pas connu le nom de cette ville, s’il n’avait appris par sa propre patrie qu’elle existait.
7.– D’ailleurs toutes ces sciences, toutes ces connaissances, j’imagine qu’on les amasse pour se rendre par ce moyen plus utile à sa patrie, et, si l’on amasse aussi des richesses, c’est qu’on a l’ambition de fournir aux dépenses publiques de son pays2. Et c’est justice à mon avis ; car il ne faut pas être ingrat, quand on a reçu les plus grands bienfaits. Mais si l’on témoigne sa reconnaissance aux individus, comme il est juste, quand on en a reçu quelque service, c’est un devoir plus obligatoire encore de rendre à sa patrie ce qu’on lui doit. Il y a dans les États des lois contre ceux qui maltraitent leurs parents. Or il faut regarder la patrie comme la mère commune de tous les citoyens et lui payer le prix de notre éducation et de la connaissance des lois qu’elle nous a donnée.
8.– On n’a jamais vu personne oublier sa patrie au point de ne plus s’en inquiéter, quand il réside dans un autre État. Au contraire, ceux qui font mal leurs affaires à l’étranger ne cessent pas de s’écrier que la patrie est le plus grand des biens, et ceux qui sont dans la prospérité n’en pensent pas moins que, malgré le succès qu’ils peuvent obtenir dans toutes leurs entreprises, il leur manque une chose très importante, qui est d’habiter leur pays, au lieu d’un pays étranger ; car le nom d’étranger est une injure. Même ceux qui sont devenus illustres pendant qu’ils étaient hors de leur pays, soit en acquérant des richesses, soit en remplissant une charge qui les a mis en réputation, soit en montrant leur savoir3, ou en faisant louer leur courage, laissent voir la hâte qu’ils ont tous de retourner dans leur patrie, comme s’ils ne pouvaient trouver ailleurs de meilleurs juges pour leur étaler leur bonheur. Chacun d’eux est d’autant plus pressé de regagner son pays qu’il a été plus honoré à l’étranger.
9.– Les jeunes gens eux-mêmes regrettent la patrie absente. Quant à ceux qui sont déjà vieux, plus ils dépassent les jeunes gens en sagesse, plus ils sentent en eux le regret de la patrie. Et en effet il n’est pas de vieillard qui ne souhaite ardemment y terminer ses jours. C’est là qu’il a commencé de vivre, c’est là aussi qu’il veut confier le dépôt de son corps à la terre qui l’a nourri et partager la sépulture de ses aïeux. Il regarde comme un malheur d’être pris pour un étranger, même après sa mort, parce qu’il repose dans une terre étrangère.
10.– Si l’on veut savoir combien les vrais et légitimes citoyens ont d’attachement pour leur patrie, c’est des peuples autochtones qu’on peut l’apprendre. Les nouveaux venus qui ne sont que des bâtards, changent facilement de résidence. Ils ne connaissent ni ne chérissent le nom de la patrie. Ils pensent qu’ils trouveront à vivre aisément, quel que soit le pays qu’ils habitent, car ils mesurent le bonheur à la satisfaction de leur estomac. Mais ceux pour qui la patrie est une mère chérissent la terre qui les a fait naître et les a nourris, si petite, si âpre et maigre qu’elle soit, et, s’ils ne peuvent louer la qualité de son sol, ils trouveront facilement de quoi faire l’éloge de leur pays. Voient-ils d’autres peuples tirer vanité de leurs larges plaines, de leurs prairies parsemées d’arbres de toute espèce, ils n’oublient pas, eux aussi, de vanter leur patrie et, pleins de dédain pour la terre qui nourrit des chevaux, ils célèbrent celle qui nourrit des jeunes hommes4.
11.– Oui, tous les hommes s’empressent de retourner dans leur patrie, jusqu’à l’insulaire qui pourrait mener ailleurs une vie heureuse. Il refuse l’immortalité qui lui est offerte5 et lui préfère un tombeau dans sa patrie. La fumée du toit paternel est plus brillante à ses yeux que le feu qui luit dans un autre pays6.
12.– La patrie est pour tous les hommes un bien si précieux qu’on voit les législateurs de tous les pays infliger aux plus grands criminels la peine de l’exil comme la plus terrible. Les législateurs ne sont d’ailleurs pas les seuls qui pensent ainsi ; ceux à qui l’on confie le commandement des armées n’ont pas une autre opinion, et, quand ils rangent leurs troupes en bataille, ils ne trouvent pas d’exhortation plus efficace que de leur dire : « C’est pour la patrie que vous combattez. » En entendant ces mots, personne ne voudrait se comporter en lâche ; car le nom de la patrie transforme un poltron en brave.

1. Citation d’Homère, Odyssée (XXVIII, 34), devenue proverbiale.

2. Allusion au système politico-économique en vigueur dans l’Empire romain à l’époque de Lucien. Dans les cités, l’aristocratie locale assumait des dépenses publiques souvent importantes. C’était le prix à payer pour le maintien de son pouvoir.

3. Allusion probable au métier de sophiste itinérant que Lucien a lui-même exercé.

4. Référence implicite à deux passages d’Homère, Odyssée, IX, 27 et IV, 601.

5. Lucien pense à Ulysse qui refusa l’immortalité que lui proposait Calypso et préféra revenir dans sa patrie (Odyssée, V, 116-227).

6. Autre allusion à l’Odyssée, I, 58.
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EXEMPLES DE LONGÉVITÉ

Exemples de longévité est une compilation érudite que Lucien dédie à un certain Quintillus, qui était peut-être un proche de l’empereur Marc Aurèle. Il a décidé de composer cet ouvrage à la suite d’un songe dont il a mis quelque temps à comprendre le sens. Il le présente à la fois comme un message d’espoir à son dédicataire qui, en le lisant, pourra désirer vivre longtemps, et comme un ensemble de conseils qui lui permettront d’atteindre ce but (1-2). Après avoir rappelé les exemples illustres de Nestor et de Tirésias (3), Lucien énumère les peuples et les castes qui ont connu une grande longévité (4-5), puis il annonce qu’il va continuer son exposé en classant les hommes qu’il va citer selon leur profession (6-7). Il énumère donc successivement les rois (8-17), les philosophes (18-21), les historiens (22), les orateurs (23), les poètes (24-26) et les grammairiens (27) qui ont vécu très longtemps. Le texte s’achève sur une conclusion sommaire (28), à l’image de sa facture littéraire. Son intérêt consiste en un rappel. La verve de Lucien fait parfois oublier que ses œuvres sont fondées sur une très vaste culture. Il est un écrivain savant, au sens où il maîtrise une foule de connaissances et de références. Exemples de longévité donne un aperçu sans art de son érudition.
A. B.

1.– C’est sur l’avertissement d’un songe, illustrissime Quintillus1, que je t’apporte en présent mes Exemples de longévité. Il y a longtemps que ce songe m’est venu et que je l’ai raconté à mes amis ; c’était au temps où tu donnais un nom à ton second fils. Mais comme je ne pouvais deviner quelles étaient ces longues vies que les dieux m’ordonnaient de t’offrir, je me bornai alors à prier les dieux de t’accorder une très longue vie, à toi et à tes enfants, persuadé qu’une telle faveur serait avantageuse à tout le genre humain, et spécialement à moi et aux miens ; car le dieu semblait m’annoncer, à moi aussi, quelque chose d’heureux.
2.– En réfléchissant à part moi, je vins à penser que les dieux, en donnant un pareil ordre à un homme de lettres, me prescrivaient apparemment de t’apporter un essai de mon art. En conséquence j’ai saisi l’occasion de ton anniversaire, qui me paraît être d’excellent augure, pour te présenter les hommes qui, selon le témoignage de l’Histoire, sont parvenus à une vieillesse extrême, en conservant un esprit sain et un corps exempt d’infirmité. Tu peux retirer de mon opuscule un double profit, d’une part la confiance et la douce espérance de vivre très longtemps, toi aussi, de l’autre, un enseignement fondé sur des exemples, si tu observes que ce sont les hommes qui ont pris le plus de soin de leur corps et de leur esprit qui sont arrivés à la plus longue vieillesse, en parfait état de santé.
3.– Nestor2, le plus sage des Achéens, vécut trois générations, si l’on en croit Homère, qui nous le représente comme un homme admirablement entraîné aux travaux de l’esprit et du corps. Le devin Tirésias, au dire des poètes tragiques3, prolongea sa carrière jusqu’à six générations. On peut croire qu’un homme consacré aux dieux et qui suivait un régime plus simple que les autres a vécu fort longtemps.
4.– On dit que des classes entières d’hommes ont une longue existence, grâce à leur régime de vie. Tels sont, chez les Égyptiens, ceux qu’on appelle les scribes sacrés ; chez les Assyriens et chez les Arabes, les interprètes de la mythologie ; chez les Indiens, ceux qu’on appelle Brachmanes et qui consacrent tout leur temps à la philosophie. Tels encore ceux qui portent le nom de mages, caste prophétique, consacrée aux dieux, chez les Perses, les Parthes, les Bactriens, les Chorasmiens, les Ariens, les Saces4, les Mèdes et beaucoup d’autres peuples barbares. Ils sont vigoureux et vivent longtemps, parce que, pour exercer la magie, ils observent, eux aussi, un régime plus sévère que les autres.
5.– Il y a même des nations entières dont la vie est fort longue. C’est ainsi que les Sères5, dit-on, vivent jusqu’à trois cents ans. Les uns attribuent cette longue vieillesse au climat, les autres au sol, les autres à leur régime. On dit en effet que cette nation tout entière ne boit que de l’eau. On dit aussi que les peuples de l’Athos vivent cent trente ans, et l’on prétend que les Chaldéens6 dépassent la centaine. Ces derniers mangent du pain d’orge pour conserver une vue perçante. On dit aussi que, grâce à ce régime, leurs autres sens ont plus de force que ceux des autres hommes.
6.– Voilà ce que j’avais à dire sur les castes et les peuples qui passent pour avoir la vie la plus longue, en raison du sol et du climat, ou du régime, ou des deux à la fois. Il est juste à présent que je te fasse voir que tu peux aisément espérer une longue vie. Je n’ai pour cela qu’à te montrer que, par toute la terre et dans tous les climats, on devient très vieux, quand on use des exercices convenables et du régime le plus favorable à la santé.
7.– Je baserai la principale division de mon discours sur les professions des hommes et je te parlerai d’abord des rois et des généraux d’armée, dont l’un a été élevé au rang suprême par la très pieuse fortune d’un grand et divin empereur7, qui a rendu par là les plus grands services au monde placé sous son empire. Ainsi en jetant les yeux sur ces vieillards auxquels tu ressembles par la condition et par la fortune, tu trouveras des raisons d’espérer une vieillesse saine et longue et, en les imitant dans ta manière de vivre, tu te prépareras une vie très longue jointe à une excellente santé.
8.– Numa Pompilius8, le plus heureux des rois de Rome et le plus dévoué au culte des dieux, vécut, dit-on, plus de quatre-vingts ans. Servius Tullius9, qui régna aussi sur les Romains, passe pour avoir dépassé aussi les quatre-vingts. Tarquin, le dernier des rois de Rome10, exilé et retiré à Cumes, parvint, dit-on, à plus de quatre-vingt-dix ans avec une robuste santé.
9.– À ces rois de Rome je joindrai les autres souverains qui sont parvenus à un grand âge et, après les rois, les particuliers classés suivant leurs professions. À la fin, je te citerai les autres Romains qui sont arrivés à une extrême vieillesse et j’y ajouterai aussi ceux qui, dans le reste de l’Italie, ont vécu très longtemps. Cette liste sera une réfutation irrécusable de ceux qui s’efforcent de dénigrer le climat de ce pays. Nous serons ainsi mieux fondés à espérer que nos prières seront exaucées et que le souverain maître de la terre et de la mer jouira d’une très longue et brillante vieillesse et que le poids des années ne l’empêchera pas de tenir l’univers sous sa loi11.
10.– Arganthonios, roi des Tartessiens12, vécut cent cinquante ans, au dire de l’historien Hérodote et du poète lyrique Anacréon ; mais quelques personnes regardent cela comme une fable. Agathoclès, tyran de Sicile13, mourut à quatre-vingt-quinze ans, à ce que rapportent Démocharès et Timée. Hiéron, tyran de Syracuse14, avait quatre-vingt-douze ans quand il mourut de maladie. Il avait régné soixante-dix ans, d’après ce que disent Démétrios de Callatia et d’autres. Atéas, roi des Scythes, fut tué en combattant contre Philippe sur les bords de l’Ister, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans. Bardylis15, roi des Illyriens, avait également quatre-vingt-dix ans lorsqu’il combattait à cheval, dit-on, dans la guerre qu’il soutint contre le même Philippe. Térès16, roi des Odryses, suivant le témoignage de Théopompe, mourut à quatre-vingt-douze ans.
11.– Antigone le Borgne17, fils de Philippe et roi de Macédoine, combattant en Phrygie contre Séleucos et Lysimaque, tomba couvert de blessures à l’âge de quatre-vingt-un ans, selon le témoignage d’Hiéronymos18, qui l’accompagnait dans cette expédition. Lysimaque, roi de Macédoine, périt dans une bataille contre Séleucos19, comme il était dans sa quatre-vingt-unième année, à ce que dit le même Hiéronymos. Antigone20, fils de Démétrios et petit-fils d’Antigone le Borgne, régna quarante-quatre ans sur la Macédoine et vécut quatre-vingts ans, comme l’assurent Médios21 et d’autres historiens. De même Antipater22, fils d’Iolaos, dont la puissance fut considérable et qui fut le tuteur de plusieurs rois de Macédoine, avait dépassé quatre-vingts ans lorsqu’il finit sa vie.
12.– Ptolémée, fils de Lagos23, le plus heureux des rois de son époque, régna sur l’Égypte jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. De son vivant, deux ans avant sa mort, il céda le trône à son fils Ptolémée, surnommé Philadelphe24, qui succéda à l’empire de son père, à l’exclusion de ses frères. Philétairos devint le premier roi de Pergame et garda le trône, quoique eunuque, jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, où il quitta la vie25. Attale, surnommé Philadelphe, qui fut lui aussi roi de Pergame26 et reçut la visite de Scipion, général des Romains, avait quatre-vingt-deux ans lorsqu’il termina ses jours.
13.– Mithridate, roi de Pont, appelé le Fondateur27, qui s’était réfugié dans ce pays pour échapper à Antigone le Borgne, mourut à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, ainsi que nous l’apprennent Hiéronymos et d’autres historiens. Ariarathès, roi de Cappadoce28, vécut quatre-vingt-deux ans, d’après l’historien Hiéronymos. Il aurait pu sans doute vivre encore plus longtemps, s’il n’avait pas été pris dans un combat contre Perdiccas et mis en croix.
14.– Cyrus l’Ancien, roi des Perses29, comme on le voit par les annales des Perses et des Assyriens, avec lesquelles Onésicrite, l’historien d’Alexandre30, paraît être d’accord, parvenu à l’âge de cent ans, fit rechercher chacun de ses amis. Ayant appris que la plupart avaient été mis à mort par son fils Cambyse, et Cambyse lui affirmant qu’il n’avait fait en cela qu’exécuter les ordres de son père, celui-ci se voyant décrédité par la cruauté de son fils et se jugeant lui-même responsable de ces crimes, mourut de désespoir.
15.– Artaxerxès, surnommé Mnémon, qui vit son frère Cyrus marcher contre lui31, régnait sur la Perse quand il mourut de maladie à l’âge de quatre-vingt-six ans, de quatre-vingt-quatorze, selon Deinon32. Un autre Artaxerxès, qui fut aussi roi de Perse33, et qui, suivant le témoignage d’Isidore de Charax, régnait au temps des aïeux de cet historien, avait atteint quatre-vingt-treize ans, lorsqu’il fut traîtreusement assassiné par suite des intrigues de son frère Gosithras. Sinatroukès34, roi des Parthes, avait déjà quatre-vingts ans lorsqu’il fut ramené dans son pays par les Scythes Sakauraques et monta sur le trône ; et il régna sept années. Tigrane, roi d’Arménie35, contre qui Lucullus porta la guerre, mourut de maladie à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.
16.– Hyspasinès, roi de Charax et des contrées voisines de la mer Rouge36, tomba malade et mourut, âgé de quatre-vingt-cinq ans. Tiraios37, le deuxième successeur d’Hyspasinès, mourut également de maladie à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Artabazos, successeur de Tiraios, le sixième à régner sur Charax38, ramené dans sa patrie par les Parthes, devint roi à l’âge de quatre-vingt-six ans. Mnaskirès39, roi des Parthes, vécut quatre-vingt-seize ans.
17.– Massinissa, roi de Maurétanie, parvint à l’âge de quatre-vingt-dix ans40. Asandros, que le divin Auguste, au lieu d’ethnarque41, avait nommé roi du Bosphore, avait environ soixante-dix ans alors et ne paraissait inférieur à personne dans les combats, soit à cheval, soit à pied. Mais voyant les siens, à la suite de la bataille, passer au parti de Scribonius, il s’abstint de nourriture et mourut à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Selon Isidore de Charax, Goaisos, son contemporain, étant devenu pendant sa vieillesse roi d’Omania42, le pays des aromates, mourut de maladie, à l’âge de cent quinze ans. Tels sont les rois qui ont vécu longtemps, au dire des historiens qui nous ont précédés.
18.– Il y a eu aussi des philosophes et en général des hommes de science qui, en prenant soin, eux aussi, de leur santé, sont arrivés à une grande vieillesse. Je vais dénombrer ceux dont parle l’Histoire. Démocrite d’Abdère, arrivé à l’âge de cent quatre ans, se laissa mourir de faim43. Le musicien Xénophilos44, sectateur de la philosophie de Pythagore, vécut à Athènes par delà cent cinq ans, au dire d’Aristoxène. Solon, Thalès et Pittacos, que l’on compte au nombre de ceux qu’on a appelés les sages de la Grèce45, vécurent chacun cent années.
19.– Zénon46, le fondateur de la philosophie stoïcienne, vécut quatre-vingt-dix-huit ans. On dit qu’en entrant dans l’assemblée du peuple il fit un faux pas et s’écria : « Pourquoi m’appelles-tu ? » et que, revenu chez lui, il se laissa mourir de faim. Cléanthe47, disciple et successeur de Zénon, avait quatre-vingt-dix-neuf ans, lorsqu’il lui survint une excroissance à la lèvre. Il avait renoncé à se nourrir, quand il reçut des lettres de certains de ses amis. Il reprit de la nourriture et fit ce que ses amis lui demandaient, après quoi il se remit à jeûner et abandonna la vie.
20.– Xénophanès48, fils de Dexinos, disciple du physicien Archélaos, vécut quatre-vingt-onze ans ; Xénocrate49, disciple de Platon, quatre-vingt-quatre ; Carnéade50, le fondateur de la nouvelle Académie, quatre-vingt-cinq ; Chrysippe51 quatre-vingt-un ; Diogène de Séleucie52 sur le Tigre philosophe stoïcien, quatre-vingt-huit ; Poséidonios53 d’Apaméia en Syrie, naturalisé Rhodien, philosophe et historien tout ensemble, quatre-vingt-quatre. Critolaos54 le péripatéticien dépassa quatre-vingt-deux.
21.– Platon atteignit quatre-vingt-un ans55. Athénodoros56, fils de Sandon, de Tarse, stoïcien qui fut précepteur du divin César Auguste et par le crédit duquel la ville de Tarse fut exemptée d’impôts, termina ses jours dans sa patrie à l’âge de quatre-vingt-deux ans, et le peuple de Tarse lui rend des honneurs annuels comme à un héros. Nestor le stoïcien57, de Tarse, précepteur de Tibère César, vécut quatre-vingt-douze ans. Xénophon58, fils de Gryllos, dépassa les quatre-vingt-dix.
22.– Voilà pour les philosophes illustres. Parmi les historiens, Ctésibios59 mourut, en se promenant, à l’âge de cent quatre ans, comme le rapporte Apollodoros dans ses chroniques. Hiéronymos60, qui avait été à la guerre, qui avait supporté des fatigues sans nombre et reçu beaucoup de blessures, vécut cent quatre ans, à ce que dit Agatharchidès au neuvième livre de son histoire de l’Asie. Il y témoigne son admiration pour cet homme qui était encore capable des plaisirs d’Aphrodite, qui avait gardé ses facultés intactes et une santé sans aucune défaillance. Hellanicos de Lesbos61 mourut à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, Phérécydès le Syrien au même âge et Timée de Tauroménium à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Aristoboulos de Cassandria dépassa, dit-on, quatre-vingt-dix ans. Il en avait quatre-vingt-quatre, quand il commença à rédiger son Histoire ; il le dit lui-même dans le préambule de son ouvrage.
Polybios, fils de Lycortas, de Mégalopolis, revenant de la campagne, tomba de cheval et une maladie causée par cette chute l’emporta à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Hypsicratès d’Amisos, historien versé dans une foule de sciences, mourut à l’âge de quatre-vingt-douze ans.
23.– Parmi les orateurs, Gorgias, que quelques-uns appellent sophiste, se laissa mourir à cent huit ans. Comme on lui demandait un jour à quoi il fallait attribuer cette longue vieillesse où il avait gardé sa santé et l’usage de tous ses sens, on dit qu’il répondit : « C’est parce que je n’ai jamais couru comme les autres après la bonne chère. » Isocrate composa son panégyrique à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Il allait avoir quatre-vingt-dix-neuf ans, quand il apprit que les Athéniens avaient été vaincus par Philippe à la bataille de Chéronée. Il récita en soupirant et en se l’appliquant à lui-même ce vers d’Euripide :
Cadmos abandonna la ville de Sidon.

Il ajouta que la Grèce allait être réduite en esclavage, et il quitta la vie. Apollodoros de Pergame, rhéteur et précepteur du divin César Auguste, dont il fit l’éducation avec le philosophe Athénodoros de Tarse, vécut, comme ce dernier, quatre-vingt-deux ans. Potamon, rhéteur assez connu, mourut à l’âge de quatre-vingt-dix ans.
24.– Sophocle, le poète tragique, s’étouffa en avalant un grain de raisin, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Vers la fin de sa vie, il avait été accusé de démence par son fils Iophon. Il lut aux juges son Œdipe à Colone et leur prouva par cette pièce qu’il était sain d’esprit. Les juges furent remplis d’admiration pour lui, et c’est son fils qu’ils condamnèrent comme insensé.
25.– Cratinos, le poète comique, vécut quatre-vingt-dix-sept ans. Vers la fin de sa vie, il fit jouer La Bouteille. Il remporta le prix et mourut quelques jours après. Philémon, le comique, vécut aussi quatre-vingt-sept ans, comme Cratinos. Un jour qu’il se reposait couché sur son lit, il vit un âne qui mangeait les figues qu’on avait préparées pour le maître. Il se mit à rire et appelant son esclave, il lui dit, avec force éclats de rire, de donner du vin pur à boire à cet âne, et il s’étouffa à force de rire et mourut. Le poète comique Épicharme mourut, lui aussi, dit-on, à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans.
26.– Anacréon, le poète lyrique, vécut quatre-vingt-cinq ans et Stésichore, le poète lyrique, autant. Simonide de Céos dépassa les quatre-vingt-dix.
27.– Parmi les grammairiens, Ératosthène, fils d’Aglaos, de Cyrène, qu’on pourrait appeler non seulement grammairien, mais encore poète, philosophe et géomètre, vécut, lui, quatre-vingt-deux ans. L’Histoire nous apprend que Lycurgue, le législateur des Lacédémoniens, vécut quatre-vingt-cinq ans.
28.– Tels sont les rois et les savants dont j’ai pu rassembler les noms. Comme j’ai promis de te faire aussi la liste des Romains et d’autres habitants de l’Italie qui ont vécu longtemps, je te les ferai connaître, divin Quintillus, si les dieux le veulent, dans un opuscule à part.

1. Peut-être un grand personnage dans l’entourage de l’empereur Marc Aurèle.

2. Roi de Pylos, personnage de l’Iliade.

3. Voir Sophocle, Antigone et Œdipe roi et Euripide, Bacchantes. Mais aucune tragédie conservée ne mentionne la longévité dont parle Lucien.

4. Les Chorasmiens habitaient au sud de la mer d’Aral, à l’ouest de la Sogdiane, les Ariens en Afghanistan, les Saces en Scythie orientale.

5. Un des peuples de la Chine.

6. Habitants de la Chaldée, entre les cours inférieurs de l’Euphrate et du Tigre.

7. Il s’agit peut-être de Marc Aurèle. Mais on ne sait pas à quel général Lucien fait allusion.

8. Le deuxième roi de Rome après Romulus. Il régna de 715 à 673 av. J.-C.

9. Le sixième roi de Rome. Il régna de 579 à 535 av. J.-C.

10. Tarquin le Superbe régna de 534 à 509 av. J.-C.

11. Il s’agit peut-être de Marc Aurèle.

12. C’est-à-dire des habitants de la Bétique, dans le sud de l’Espagne. Selon Anacréon (voir D. Page, Poetae melici graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962, p. 361), Arganthonios vécut cent cinquante ans, mais selon Hérodote (I, 163), il mourut à cent vingt ans.

13. Ce tyran de Syracuse mourut en 289 av. J.-C. Démocharès et Timée sont des historiens grecs du IIIe siècle av. J.-C.

14. Hiéron II, qui mourut en 215 av. J.-C. Démétrios de Callatia est un historien de la seconde moitié du IIIe siècle av. J.-C.

15. Atéas et Bardylis sont des rois du IVe siècle av. J.-C. Ils furent vaincus et soumis par Philippe de Macédoine qui régna de 359 à 336 av. J.-C.

16. Il fut le premier roi des Odryses qui vivaient sur le territoire de la Bulgarie actuelle. Il régna de 490 à 450 av. J.-C., environ.

17. Fondateur de la dynastie des Antigonides, il mourut en 301 av. J.-C.

18. Hiéronymos de Cardia, historien des successeurs (diadoques) d’Alexandre et de leurs fils (épigones). On situe sa maturité vers 300 av. J.-C.

19. En 281 av. J.-C. Séleucos Ier Nikator fonda, en 305 av. J.-C., la dynastie des Séleucides et le royaume d’Asie, dont Antioche était la capitale. Il mourut en 280 av. J.-C.

20. Antigone Gonatas régna de 275 à 239 av. J.-C.

21. Peut-être un compagnon d’Alexandre qui aurait vécu centenaire.

22. Lieutenant de Philippe, puis d’Alexandre, ami d’enfance d’Aristote qu’il aida à fonder le Lycée.

23. Surnommé Sôter, « le Sauveur », il fonda, en 306 av. J.-C., le royaume d’Égypte qui avait Alexandrie pour capitale. Il mourut en 283 av. J.-C.

24. Il régna de 283 à 246 av. J.-C.

25. Il vécut de 343 à 263 av. J.-C. Souverain de fait du royaume de Pergame, il n’en portait pas le titre.

26. Attale II régna de 159 à 138 av. J.-C. Son successeur Attale III rencontra Scipion Émilien en 136 et mourut en 133 av. J.-C.

27. Mithridate Ier, qui régna de 281 à 266 av. J.-C.

28. De 331 à 322 av. J.-C.

29. Cyrus le Grand, roi de Perse entre 559 et 530 av. J.-C. C’est le héros de la Cyropédie de Xénophon. Il mourut sans doute lors d’une guerre contre les Massagètes ; voir Hérodote, I, 211-214.

30. Et son compagnon d’armes.

31. Il s’agit de Cyrus le Jeune, qui fut vaincu et tué à Cunaxa, en 401 av. J.-C. Xénophon participait à son entreprise et la raconta dans l’Anabase.

32. Historien du IVe siècle av. J.-C.

33. On ne sait pas bien de quel Artaxerxès il s’agit. Isidore de Charax est un géographe du Ier siècle av. J.-C.

34. Ou Sinatrokès, ou Sinatroclès, qui régna vers 75 av. J.-C.

35. Tigrane II, qui régna de 95 à 55 av. J.-C. Les Romains, conduits par Lucullus, lui infligèrent une défaite en 69.

36. Hyspasinès, ou Hyspausinès, vécut de 209 à 124 av. J.-C. Il fonda le royaume de Characène dont la capitale était Charax, sur le golfe Persique.

37. Tiraios II régna de 78 à 48 av. J.-C.

38. Il régna de 48 à 47 av. J.-C. Il fut, en réalité, le cinquième roi de Characène.

39. Ou Kamnaskirès. Lucien doit penser à Kamnaskirès V, qui régna de 54 à 33 av. J.-C.

40. Il vécut de 238 à 148 av. J.-C. et régna pendant soixante ans ; voir Pline, VII, 48.

41. Titre utilisé par les Romains pour désigner les gouverneurs des royaumes vassaux de Rome qui n’avaient pas le titre de roi. Auguste voulut honorer Asandros en le nommant roi. Asandros régna de 45 à 17 av. J.-C.

42. L’actuel sultanat d’Oman. Goaisos régna au Ier siècle av. J.-C.

43. Démocrite vécut en réalité entre 460 et 370 av. J.-C. Il y eut beaucoup de légendes relatives à sa vie et à sa mort.

44. Xénophilos de Chalcis vécut au IVe siècle av. J.-C. Il fut le maître d’Aristoxène qui était aussi disciple d’Aristote.

45. On les rangeait dans le groupe des Sept Sages ; voir Plutarque, Le Banquet des sept sages. Leur chronologie n’est connue qu’approximativement. Solon aurait vécu entre 640 et 558 av. J.-C., Thalès entre 625 et 547, Pittacos entre 650 et 570.

46. Il vécut, de fait, de 335 à 261 av. J.-C. La phrase qui lui est prêtée est une citation poétique d’origine inconnue. Il s’adresse à Hadès, le dieu des morts.

47. Il vécut de 330 à 232 av. J.-C.

48. Xénophane de Colophon, un des grands philosophes présocratiques, vécut de 570 à 475 av. J.-C. On ne sait qui est l’Archélaos mentionné par Lucien.

49. Il vécut, de fait, de 396 à 314 av. J.-C.

50. Il vécut, de fait, de 219 à 128 av. J.-C.

51. Troisième fondateur du stoïcisme, il vécut, de fait, de 280 à 206 av. J.-C.

52. Il vécut de 240 à 150 av. J.-C.

53. Il vécut de 135 à 51 av. J.-C.

54. Il vécut de vers 200 à vers 118 av. J.-C.

55. Il vécut de 423 à 347 av. J.-C.

56. Il vécut de 74 à 7 av. J.-C.

57. Il vécut de 28 av. J.-C. à 64 apr. J.-C.

58. Disciple de Socrate et prosateur célèbre, il naquit en 430 ou en 426 et mourut en 355 av. J.-C.

59. Il aurait vécu de 426 à 322 av. J.-C. Apollodore d’Athènes est un prosateur du IIe siècle av. J.-C.

60. Voir ici, note 7. Agatharchidès de Cnide est un géographe du IIe siècle av. J.-C.

61. Il vécut au Ve siècle av. J.-C., comme Phérécyde d’Athènes, que Lucien confond avec son homonyme du VIe siècle av. J.-C.
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HISTOIRES VRAIES

Comme leur titre, qui est une antiphrase, ne l’indique pas, les Histoires vraies sont un tissu de mensonges. Lucien l’avoue lui-même. Dans un avant-propos (I, 1-4), il déclare en effet qu’il ne dira qu’une seule vérité, c’est qu’il ment. Il va relater des aventures qu’il n’a pas vécues, qu’on ne lui a pas racontées, qui ne peuvent avoir le moindre rapport avec la réalité et auxquelles les lecteurs ne doivent absolument pas croire. Cet aveu paradoxal donne la définition de l’œuvre : les Histoires vraies relèvent de la fiction. Elles sont le récit d’un voyage fantastique accompli par Lucien et ses compagnons, au nombre de cinquante et un. Après avoir franchi le détroit de Gibraltar, ils naviguent sur l’océan, font escale dans une île peuplée de femmes-vignes, sont emportés dans les airs et jusque sur la lune où ils participent à une guerre entre la lune et le soleil (I, 5-29). Revenus sur l’océan, ils sont avalés par une baleine dans laquelle ils séjournent avant de s’enfuir (I, 30-II, 2). Après deux brèves escales, ils parviennent dans l’île des Bienheureux et y demeurent quelque temps (II, 3-28). Ils visitent ensuite les îles des Impies, des Songes et de Calypso (II, 29-36). Après diverses péripéties, ils abordent l’île des Bucéphales, repartent, arrivent dans l’île des femmes-ânesses puis en vue du continent opposé à la terre (II, 37-47). Lucien annonce qu’il racontera ses aventures sur ce continent dans les livres suivants. Comme l’a remarqué un commentateur antique anonyme, il termine son récit mensonger par le plus gros de ses mensonges, car il n’existe aucune trace de ces livres. Cette inexistence s’accorde à celle des événements qui précèdent. Pourtant, les Histoires vraies ne sont pas placées sous le signe du néant.
Elles sont d’abord une parodie des récits de voyages que la littérature grecque connaît depuis Homère et Hérodote. Ces récits, dont les protagonistes sont aussi les narrateurs, sont censés relater une expérience vécue. Lucien imite les procédés du genre après avoir ruiné leur crédibilité par sa déclaration initiale. Dans cette parodie littéraire ininterrompue, il met en cause un grand nombre d’auteurs. Mais ce qui aurait pu tourner au jeu de massacre nihiliste prend la forme d’un divertissement lettré, d’un jeu spirituel auquel le lecteur se trouve convié. Ce dernier partage avec Lucien sa relecture ironique des œuvres classiques. Il retrouve aussi les grandes figures de la culture grecque et les hauts lieux de la mythologie ainsi que les croyances qui la fondent. Au périple dont il suit le récit se superpose ainsi l’exploration d’un univers mental que Lucien revisite dans une perspective nouvelle où l’objectivité impossible cède la place à l’invention. Lucien raconte un nouvel enlèvement d’Hélène, ajoute un épisode aux relations d’Ulysse avec Calypso et mentionne des vers inédits d’Homère. Ce dernier lui accorde, dans l’île des Bienheureux, une interview où il donne des réponses simples aux questions compliquées agitées par les érudits depuis des siècles. Lucien affirme aussi qu’il a longé Coucouville-les-Nuées, la cité aérienne imaginée par Aristophane dans Les Oiseaux, et visité le pays des songes et celui des lampes, ces compagnes nocturnes des hommes de l’Antiquité. À ces créations poétiques, il ajoute des créatures monstrueuses dont le nombre, la variété et la nature hybride dénotent une imagination sans frein qui, plus encore que le voyage fantastique lui-même, rapproche les Histoires vraies de la littérature de science-fiction. Mais pour la rejoindre tout à fait, Lucien devrait montrer une certaine gravité qui lui est étrangère. Il penche, au contraire, vers un burlesque nourri par l’exagération. Il a du goût pour les indications chiffrées dont la démesure transforme la mention en farce et il veille à ce que les épisodes les plus échevelés conservent une logique qui confine à l’absurde. Cette inventivité et cette verve comique ont permis aux Histoires vraies de traverser les siècles en inspirant des auteurs aussi différents que Rabelais (Quart Livre et Cinquième Livre), Tommaso Campanella (La Cité du Soleil), Thomas More (Utopie), Cyrano de Bergerac (Histoire comique des États et empires de la Lune et du Soleil), Jonathan Swift (Les Voyages de Gulliver) et Voltaire (Micromégas).
A. B.

LIVRE I
 
1.– Ceux qui cultivent l’art athlétique et s’exercent le corps ne songent pas toujours aux moyens de se maintenir en forme et aux travaux du gymnase ; ils prennent du relâche en temps opportun, car ils le considèrent comme la partie la plus importante de leur entraînement. De même ceux qui s’adonnent à l’étude des lettres doivent, selon moi, quand ils ont consacré de longues heures à des lectures sérieuses, donner du relâche à leur esprit et lui rendre une vigueur nouvelle pour le travail futur.
2.– Ils se procureront le repos qui leur convient en se livrant à des lectures qui n’auront pas seulement pour eux le simple attrait de l’esprit et de l’agrément, mais qui leur offriront des tableaux qui ne sont pas indignes des Muses, tels qu’ils en trouveront, je l’espère, dans mon livre ; car ce n’est pas seulement par la singularité du sujet, ni par l’agrément de l’idée qu’il leur plaira, ni même parce que j’y rapporte toute sorte de mensonges sous une forme qui les rend crédibles et vraisemblables, mais encore parce que chaque trait de cette histoire est une allusion plaisante à de vieux poètes, historiens et philosophes qui ont mêlé à leurs écrits une foule de prodiges et de fables. Je les nommerais par leurs noms, si tu ne devais pas toi-même les reconnaître à la lecture.
3.– L’un d’eux est Ctésias, fils de Ctésiochos, de Cnide1, qui a écrit sur les Indiens et sur leur pays des choses qu’il n’a ni vues lui-même ni entendues de la bouche d’un homme véridique. Iamboulos2 aussi a écrit sur les contrées de la Grande Mer une foule de contes incroyables. On a beau reconnaître que son ouvrage est une fiction, il est intéressant malgré tout. Beaucoup d’autres ont choisi des sujets du même genre et raconté, comme des faits personnels, des aventures et des voyages où ils parlent de bêtes monstrueuses, d’usages cruels et de mœurs singulières. Le maître qui les a initiés à cette sorte de charlatanerie est l’Ulysse d’Homère, qui raconte à la cour d’Alkinoos3 l’esclavage des vents et la férocité de certains hommes sauvages qui n’avaient qu’un œil et mangeaient de la chair crue, et qui décrit des bêtes à plusieurs têtes et la métamorphose de ses compagnons opérée au moyen de certains philtres, et cent autres merveilles semblables, que notre homme débite aux simples Phéaciens.
4.– En lisant tous ces auteurs, je ne leur ai pas fait un grand crime de leurs mensonges, car je voyais que c’était déjà une pratique habituelle à ceux mêmes qui professent la philosophie ; mais ce qui m’étonnait en eux, c’est qu’ils eussent cru qu’on ne s’apercevrait pas de la fausseté de leurs écrits. Aussi moi-même, poussé par la vaine gloire et jaloux de léguer quelque chose à la postérité, j’ai voulu profiter, moi aussi, de la liberté de feindre, et, parce que je n’avais rien de vrai à raconter, n’ayant jamais eu d’aventure digne d’intérêt, je me suis rabattu sur le mensonge ; mais ma manière de mentir est beaucoup plus honnête que la leur ; car il y a du moins un point où je serai véridique, c’est en avouant que je suis un menteur. Je pense ainsi échapper à la censure du monde en confessant moi-même que je ne dis rien de vrai. Je vais donc raconter des choses que je n’ai ni vues, ni éprouvées, ni entendues de la bouche d’autrui, des choses qui n’existent en aucune manière et ne peuvent absolument exister. Par conséquent, mes lecteurs ne doivent y ajouter aucune foi.
5.– Étant parti un jour des colonnes d’Héraclès4, je cinglais vers l’océan d’Hespérie et naviguais avec un vent favorable. La cause et l’objet de mon voyage étaient la curiosité d’esprit, le désir de voir du nouveau et l’envie de savoir quelles sont les bornes de l’Océan et quels hommes habitent sur l’autre rive. C’est dans ce but que j’avais embarqué d’énormes provisions de vivres et chargé une quantité d’eau suffisante, que je m’étais adjoint une cinquantaine de camarades qui partageaient ma curiosité, que j’avais en outre rassemblé un grand nombre d’instruments, que j’avais emmené sous promesse d’un haut salaire le meilleur pilote que j’avais pu trouver, et que j’avais renforcé mon vaisseau, un brigantin, en vue d’une longue et violente navigation.
6.– Donc, pendant un jour et une nuit, secondés par le vent, nous naviguâmes assez doucement vers la haute mer, sans perdre encore tout à fait la terre de vue. Mais le lendemain, au lever du soleil, le vent fraîchit, les flots se gonflèrent, l’obscurité survint et il ne fut même plus possible de carguer les voiles. Forcés de nous confier au vent et de nous laisser aller, nous fûmes ballottés par la tempête pendant soixante-dix-neuf jours. Le quatre-vingtième, le soleil ayant soudainement reparu, nous apercevons à peu de distance une île élevée et couverte de végétation, que les flots enveloppaient d’un murmure qui n’avait plus rien de rude ; car à ce moment la grande violence de la tempête était tombée. Nous y abordons et, une fois débarqués, nous restons longtemps couchés sur le rivage, comme il est naturel après une longue fatigue. Nous nous levâmes cependant et choisîmes parmi nous trente hommes pour rester à la garde du vaisseau et vingt pour monter avec moi à la découverte de l’île.
7.– Après nous être avancés d’environ trois stades de la mer à travers une forêt, nous apercevons une colonne d’airain qui portait cette inscription en caractères grecs usés et peu lisibles : « Héraclès et Dionysos sont venus jusqu’ici. » Il y avait aussi près de là sur le rocher deux traces de pied, l’une d’un plèthre5, l’autre plus petite ; la plus petite était, à ce qu’il me sembla, celle de Dionysos, l’autre, celle d’Héraclès. Quoi qu’il en soit, après avoir adoré ces deux divinités, nous continuons notre route ; mais à peine avons-nous fait quelque chemin que nous rencontrons un fleuve qui roulait du vin tout à fait pareil à celui de Chios6. Le courant était abondant et assez profond pour être navigable à certains endroits. Nous nous sentîmes beaucoup plus enclins à croire à l’inscription de la colonne en voyant ces signes du voyage de Dionysos. L’envie m’ayant pris de savoir où commençait le fleuve, je remontai le courant. Je n’en trouvai pas la source, mais une grande quantité de gros pieds de vigne pleins de grappes ; de la racine de chacun d’eux découlait une goutte de vin limpide et c’est de ces gouttes que se formait le fleuve. On y voyait aussi une multitude de poissons qui avaient une couleur et une saveur très rapprochées de celles du vin. Car, en ayant pêché et mangé quelques-uns, nous devînmes ivres et le fait est qu’en les ouvrant nous les trouvions pleins de lie ; mais ensuite, ayant eu l’idée d’y mêler les autres poissons, les poissons d’eau, nous tempérâmes par ce moyen la force de ce manger vineux.
8.– Ensuite, ayant traversé le fleuve à un endroit guéable, nous trouvâmes une espèce de vigne tout à fait merveilleuse. La partie qui sortait du sol, le tronc même était un gros cep d’une belle venue ; le haut était une femme dont tout le corps à partir de la ceinture était d’une beauté parfaite. C’est ainsi que nos peintres représentent Daphné métamorphosée en arbre à l’instant où Apollon va l’atteindre7. Les rameaux sortaient de l’extrémité de leurs doigts et ils étaient remplis de raisins. Leurs têtes, au lieu de cheveux, étaient couvertes de vrilles, de feuilles, de grappes. Quand nous nous fûmes approchés d’elles, elles nous saluèrent, nous tendirent la main et nous parlèrent, les unes en lydien, les autres en indien, la plupart en grec. Elles nous baisaient sur la bouche et celui qui avait reçu leur baiser devenait ivre sur-le-champ et chancelait. Mais elles ne permettaient pas qu’on cueillît leurs fruits et criaient de douleur, si on les arrachait. Certaines d’entre elles avaient grande envie de s’unir à nous. Deux de nos compagnons, s’étant approchés d’elles, ne purent s’en détacher et restèrent liés par les parties sexuelles ; ils se fondirent avec elles et poussèrent des racines avec elles ; en un instant leurs doigts furent changés en rameaux et enlacés dans des vrilles et ils étaient sur le point, eux aussi, de porter des fruits.
9.– Nous les laissâmes et nous enfuîmes vers notre vaisseau et nous racontâmes à ceux que nous y avions laissés notre aventure et celle de nos compagnons incorporés à la vigne. Puis, munis de quelques amphores, nous fîmes provision d’eau et en même temps provision de vin dans le fleuve et nous bivouaquâmes tout près de là sur le rivage. Dès le point du jour, nous reprîmes la mer par un vent assez doux. Mais vers midi, lorsque nous avions perdu l’île de vue, une bourrasque soudaine s’éleva, qui, après avoir fait tournoyer notre vaisseau, le souleva en l’air d’environ trois mille stades et ne le laissa plus retomber sur la mer ; il resta suspendu en l’air, emporté par le vent, qui s’était abattu sur les voiles et en gonflait la toile.
10.– Pendant sept jours et autant de nuits, nous poursuivons notre route aérienne. Le huitième jour, nous apercevons dans l’espace une vaste terre semblable à une île, brillante, sphérique, éclairée d’une grande lumière. Nous nous approchons, jetons l’ancre et débarquons ; nous regardons le pays et nous le trouvons habité et cultivé. Tant qu’il fit jour, nous n’aperçûmes rien, de la place où nous étions ; mais, la nuit venue, nous vîmes apparaître dans le voisinage plusieurs autres îles, les unes plus grandes, les autres plus petites, dont la couleur se rapprochait de celle du feu, et en bas une autre terre qui portait sur elle des villes, des fleuves, des mers, des forêts et des montagnes. Nous conjecturâmes que c’était notre terre.
11.– Nous résolûmes de pénétrer plus avant dans le pays, mais ayant rencontré les Hippogypes, ainsi qu’on les appelle chez eux, ils nous firent prisonniers. Ces Hippogypes sont des hommes montés sur de grands vautours et qui se servent de ces oiseaux comme de chevaux. Les vautours sont énormes et ont généralement trois têtes. On peut se rendre compte de leur taille par un détail : chacune de leurs plumes est plus longue et plus grosse que le mât d’un grand bateau marchand. Or ces Hippogypes sont chargés de faire en volant le tour de cette terre, et, s’ils trouvent un étranger, de l’amener au roi, et c’est ainsi que, nous ayant pris, ils nous conduisirent à lui. Le roi nous regardant et devinant à notre aspect et à nos habits qui nous étions, il dit : « Vous êtes donc Grecs, étrangers ? » Nous répondîmes que oui. « Comment donc, reprit-il, êtes-vous venus ici et avez-vous traversé un espace d’air si considérable ? » Nous lui racontâmes tout ce qui nous était arrivé. Et lui, de son côté, se mit à nous raconter son histoire, qu’il était homme comme nous et s’appelait Endymion8, comment il avait été, pendant qu’il dormait, enlevé de notre terre et comment, arrivé dans ce pays, il en était devenu roi. Il nous dit aussi que ce pays que nous voyions d’en bas était la Lune. Puis il nous exhorta à prendre confiance, à n’appréhender aucun danger, que nous aurions à notre disposition tout ce dont nous aurions besoin.
12.– « De plus, ajouta-t-il, si je mène à bien la guerre que je vais porter chez les habitants du soleil vous mènerez chez moi la vie la plus heureuse. » Nous lui demandâmes quels étaient ses ennemis et quel était le motif de leur différend. « Phaéton9, dit-il, roi des habitants du soleil, car cet astre est habité aussi bien que la Lune, est en guerre avec nous depuis longtemps. Voici le motif pour lequel il nous a attaqués. Un jour, j’avais rassemblé les gens les plus pauvres de mon royaume dans l’intention d’envoyer une colonie dans l’Étoile du Matin qui est déserte et sans habitants. Or Phaéton jaloux voulut y mettre obstacle et vers le milieu de la route il se présenta à nous sur ses Hippomyrmèques [“fourmis-chevaux”]. Nous fûmes vaincus dans ce combat, car nous étions inférieurs en forces, et obligés de battre en retraite. Mais aujourd’hui je veux reprendre la lutte et envoyer ma colonie. Si vous le voulez, vous pouvez prendre part à l’expédition ; je ferai donner à chacun de vous un des vautours royaux et le reste de l’équipement. – Fais-le donc, répondis-je, puisque tu le crois bon. »
13.– Alors il nous retint à souper et nous passâmes la nuit dans son palais. Au point du jour, dès que nous fûmes levés, on nous rangea en bataille, car les éclaireurs signalaient l’approche des ennemis. L’effectif de l’armée montait à cent mille combattants, non compris les porteurs de bagages, les machinistes, les fantassins et les alliés étrangers. Ces cent mille combattants comprenaient les Hippogypes au nombre de quatre-vingt mille et les cavaliers montés sur les Lachanoptères [« aux ailes de légumes »] au nombre de vingt mille. Les Lachanoptères sont aussi des oiseaux énormes tout couverts de légumes au lieu de plumes et dont les ailes ressemblent fort à des feuilles de laitue. Près d’eux on avait placé les Kenchroboles [« lanceurs de millet »] et les Scorodomaques [« combattants à la gousse d’ail »]. Il lui était venu aussi des alliés de l’Ourse, trente mille Psyllotoxotes [« archers puces »] et cinq mille Anémodromes [« coureurs portés par le vent »]. Les Psyllotoxotes chevauchent d’énormes puces, d’où ils tirent leur nom, et ces puces sont aussi grosses que douze éléphants. Quant aux Anémodromes, ce sont des fantassins ; et ils se meuvent dans l’air sans ailes. Voici comment ils arrivent à voler. Ils ont des tuniques qui descendent jusqu’aux talons, ils les retroussent, les gonflent de vent comme des voiles et ils naviguent dans l’air comme les bateaux. Généralement, ils servent comme peltastes dans les batailles. On disait qu’il devait encore arriver des astres qui sont au-dessus de la Cappadoce10 soixante-dix mille Strouthobalanes [« glands de moineau »] et cinquante mille Hippogéranes [« chevaux-grues »]. Ceux-là, je ne les ai pas vus, car ils ne vinrent pas. Aussi je n’ai pas osé non plus en faire la description, car ce qu’on en disait est prodigieux et incroyable11.
14.– Telle était l’armée d’Endymion. Tous les hommes avaient le même équipement, des casques de fèves, car chez eux les fèves sont grosses et dures ; des cuirasses à écailles, toutes en lupin, car ils se font des cuirasses d’écorces de lupins cousues ensemble et la cosse du lupin est là-bas aussi impénétrable que la corne ; enfin des boucliers et des épées pareils à ceux des Grecs.
15.– Le moment venu, ils se rangèrent de la manière suivante : l’aile droite fut formée par les Hippogypes et par le roi entouré des plus braves combattants, parmi lesquels nous étions ; à l’aile gauche étaient les Lachanoptères, au centre les alliés, chacun à leur place. L’infanterie montait à soixante millions d’hommes environ. Voici comment on la rangea en bataille. Il y a dans le pays une masse d’araignées qui sont énormes, car chacune est beaucoup plus grosse que les Cyclades. Endymion leur commanda de tisser dans l’air une toile qui s’étendît de la Lune à l’Étoile du Matin. Aussitôt qu’elles eurent fini et fait une plaine, il y rangea son infanterie ; elle avait à sa tête Nyctérion [« le nocturne »] et deux autres généraux.
16.– Chez les ennemis, l’aile gauche était tenue par les Hippomyrmèques [« fourmis-chevaux »] au milieu desquels se tenait Phaéton. Ce sont des bêtes énormes, ailées, semblables aux fourmis de chez nous, à la grosseur près ; car la plus grande mesurait jusqu’à deux plèthres. Elles combattaient elles-mêmes, aussi bien que leurs cavaliers, spécialement avec leurs antennes. On disait qu’elles étaient environ cinquante mille. À leur aile droite, ils avaient mis les Aéroconopes [« moucherons aériens »], au nombre d’environ cinquante mille, eux aussi, tous archers et montés sur de grands moucherons. Après eux, les Aérocordaces [« danseurs de l’air »], fantassins armés à la légère, mais belliqueux comme les autres, car avec leurs frondes ils lançaient à longue distance des raves monstrueuses, et celui qui en était atteint ne pouvait pas résister même un moment, il mourait de l’odeur infecte qui s’exhalait de sa blessure : ils enduisaient, disait-on, leurs traits d’un poison de mauve. Immédiatement à côté d’eux, on avait placé les Caulomykètes [« champignons-tiges »], hoplites qui combattaient corps à corps, au nombre de dix mille. On les appelait Caulomykètes parce qu’ils se servaient de champignons pour boucliers et de tiges d’asperges pour lances. Près d’eux se tenaient les Cynobalanes [« glands-chiens »] que lui avaient envoyés les habitants de Sirius, au nombre de cinq mille aussi. C’étaient des hommes à face de chien qui combattaient sur des glands ailés. Certains de ces alliés étaient en retard, disait-on ; c’étaient des frondeurs qu’il avait mandés de la Voie lactée et les Néphélocentaures [« nuages-centaures »]. Ceux-ci arrivèrent lorsque le combat était déjà décidé (plût au ciel qu’ils ne fussent jamais venus 1) ; mais les frondeurs ne parurent même pas, et l’on prétend que par la suite Phaéton irrité brûla leur pays. Tel était l’appareil avec lequel Phaéton s’avançait.
17.– On en vient aux mains ; les étendards sont déployés, les ânes des deux armées se mettent à braire, car ces peuples se servent d’ânes à la place de trompettes, et la mêlée commence. L’aile gauche des Héliotes [« habitants du soleil »] prend aussitôt la fuite sans même attendre le choc des Hippogypes, et nous la poursuivons et la taillons en pièces. Mais leur aile droite enfonça notre aile gauche et les Aéroconopes se précipitant à sa poursuite arrivent jusqu’à notre infanterie. Cependant celle-ci venant à la rescousse, ils plient et s’enfuient, surtout quand ils s’aperçoivent que leur aile gauche est vaincue. Comme la déroute se généralisait visiblement, beaucoup se laissèrent prendre vivants, beaucoup aussi furent tués, et le sang coulait à flots sur les nuages, au point qu’ils en étaient baignés et paraissaient rouges, comme ils le paraissent chez nous au coucher du soleil. Il en dégouttait aussi beaucoup sur la terre et j’imagine que c’est à la suite d’un événement semblable arrivé autrefois dans le ciel qu’Homère a cru que Zeus avait fait tomber une pluie de sang à la mort de Sarpédon12.
18.– Au retour de la poursuite, nous érigeâmes deux trophées, l’un sur la toile d’araignée en mémoire du combat d’infanterie, l’autre sur les nuages en mémoire du combat aérien. Comme on les achevait, les coureurs annoncèrent l’approche des Néphélocentaures, qui auraient dû joindre Phaéton avant la bataille. C’était un spectacle extraordinairement curieux de voir avancer ces monstres moitié hommes, moitié chevaux, chez qui l’homme est aussi grand que le tronc et la tête du colosse de Rhodes, et le cheval de la dimension d’un gros vaisseau marchand. Quant à leur nombre, je n’en dis rien, de peur qu’on ne refuse de me croire, tant il était considérable. Ils étaient commandés par le Sagittaire du Zodiaque. Lorsqu’ils se furent aperçus de la défaite de leurs alliés, ils envoyèrent dire à Phaéton de reprendre l’offensive et, s’étant eux-mêmes rangés en bataille, ils se jetèrent sur les Sélénites [« les gens de la Lune »] qui avaient rompu les rangs pour donner la chasse aux fuyards et s’étaient dispersés pour piller. Ils les mettent tous en fuite, poursuivent le roi jusqu’à la ville et lui tuent la plus grande partie de ses vautours. Ils arrachèrent ensuite les trophées et battirent toute la plaine tissée par les araignées et me firent prisonnier avec deux de mes compagnons. À ce moment Phaéton parut et ses gens élevèrent à leur tour d’autres trophées. Et nous, on nous emmena le jour même chez le Soleil, les mains liées derrière le dos avec un morceau de la toile d’araignée.
19.– Ils ne jugèrent pas à propos d’assiéger la ville ; mais, retournant sur leurs pas, ils coupèrent par un mur le milieu de l’air, afin d’empêcher les rayons du soleil de parvenir jusqu’à la Lune. Ce mur, fait de nuages, était double, en sorte que la lune fut vraiment éclipsée et ensevelie tout entière dans une nuit continuelle. Accablé de ce malheur, Endymion envoya des ambassadeurs supplier Phaéton de raser le mur et de ne pas les laisser vivre dans l’obscurité. Il offrait de lui payer tribut, d’être son allié, de ne plus lui faire la guerre et il consentait à donner des otages en garantie. Phaéton convoqua deux fois l’assemblée ; la première fois, les citoyens persistèrent dans leur colère ; la deuxième, ils se ravisèrent et la paix fut conclue dans les formes que voici13.
20.– « Les Héliotes et leurs alliés ont conclu avec les Sélénites et leurs alliés un traité aux conditions suivantes : les Héliotes démoliront le mur interposé et n’envahiront plus la Lune ; de plus, ils rendront les prisonniers moyennant une rançon fixée pour chacun d’eux. De leur côté, les Sélénites laisseront les autres astres se gouverner selon leurs lois, ils ne porteront plus les armes contre les Héliotes et les deux peuples se porteront mutuellement secours, au cas où on les attaquerait. En outre, le roi des Sélénites paiera au roi des Héliotes un tribut annuel de dix mille amphores de rosée et donnera dix mille de ses sujets en otages. Quant à la colonisation de l’Étoile du Matin, elle sera faite en commun et tout citoyen des autres peuples qui le voudra, aura le droit d’y prendre part. On gravera le traité sur une colonne d’ambre et on la dressera au milieu de l’air à la frontière des deux royaumes. Ont juré pour les Héliotes Pyronidès [“fils du brûlant”], Théritès [“estival”] et Phlogios [“l’enflammé”] ; pour les Sélénites Nyctor [“nocturne”], Mènios [“mensuel”] et Polylampès [“très éclairé”]14. »
21.– C’est à ces conditions que la paix fut conclue. Le mur fut aussitôt démoli, et nous, les prisonniers, rendus à la liberté. À notre retour dans la Lune, mes compagnons et Endymion lui-même accoururent à notre rencontre et nous embrassèrent les larmes aux yeux. Endymion nous engagea à rester près de lui et à nous joindre à la colonie et m’offrit de me donner son fils en mariage ; car il n’y a pas de femmes chez eux. Je ne voulus rien entendre et le priai de me faire redescendre sur la mer. Quand il vit qu’il était impossible de me gagner, il nous laissa partir, après nous avoir régalés pendant sept jours.
22.– Durant mon séjour dans la Lune, j’avais observé des choses nouvelles et extraordinaires dont je veux faire part à mes lecteurs. D’abord les Sélénites ne doivent pas leur naissance à des femmes, mais à des mâles ; car les mariages n’ont lieu qu’entre mâles, et le nom même de femme leur est absolument inconnu. On y est épousé jusqu’à vingt-cinq ans, à partir de cet âge on épouse à son tour. Ils portent les enfants non dans le ventre, mais dans le mollet. Quand elle a conçu, la jambe grossit ; le temps venu, ils se font une incision, ils en retirent un enfant mort, auquel on rend la vie en l’exposant au vent, la bouche ouverte. C’est de là, je crois, qu’est venu chez les Grecs le nom de gastrocnémie [« panse de la jambe, mollet »], parce que chez eux c’est le mollet, non le ventre, qui porte le fœtus. Mais j’ai encore quelque chose de plus fort à raconter. Il y a chez eux une race d’hommes appelés dendrites [« arborescents »]. Voici comment ils naissent. On coupe le testicule droit d’un homme, on le plante en terre, il en naît un grand arbre de chair, pareil à un phallus. Il a des branches et des feuilles. Ses fruits sont des glands d’une coudée de longueur. Quand ils sont mûrs, on les cueille et on en écosse les hommes. Mais leurs parties sexuelles sont postiches, les uns les ont en ivoire, les pauvres en bois, et c’est avec cela qu’ils saillissent et engrossent ceux qu’ils ont épousés.
23.– Quand un homme est devenu vieux, il ne meurt pas, il se dissout comme la fumée et se change en air. Voici comment ils se nourrissent tous : ils allument du feu et font rôtir des grenouilles sur les charbons ; il y en a beaucoup chez eux, qui volent dans l’air. Tandis qu’elles cuisent, assis autour du feu, comme autour d’une table, ils hument avidement la fumée qui s’en exhale et s’en régalent15. Telle est leur nourriture. Leur boisson est de l’air pressé dans une coupe, qui se résout en un liquide semblable à la rosée. Ils ne rendent ni urine ni excréments, car ils ne sont pas percés comme nous, et les enfants ne prêtent pas leur derrière à leurs amants, mais leur jarret, au-dessus du mollet ; car c’est par là qu’ils sont percés. On passe pour beau chez eux quand on est chauve et sans cheveux ; ils ont même les gens chevelus en horreur. C’est le contraire dans les comètes, où c’est une beauté d’être chevelu, au dire de certains voyageurs qui parlaient de ces usages16. Les Sélénites ont de la barbe un peu au-dessus des genoux. Ils n’ont pas d’ongles aux pieds, et n’ont tous qu’un seul doigt. Au-dessus des fesses, il leur pousse un gros chou, en manière de queue ; ce chou reste toujours vert et ne se casse pas, quand on tombe sur son derrière.
24.– Quand ils se mouchent, ils rendent du miel très âcre, et quand ils travaillent ou prennent de l’exercice, ils suent du lait par tous les pores, et ils en font du fromage en versant dessus quelques gouttes de ce miel. Ils tirent de l’oignon une huile très grasse et parfumée comme de la myrrhe. Ils ont beaucoup de vignes qui produisent de l’eau ; les grains de raisin ressemblent à des grêlons ; et, quand le vent s’abat sur ces vignes et les secoue, j’imagine que c’est en ces moments que la grêle tombe sur nous et qu’elle vient des grappes éclatées. Ils se servent de leur ventre comme d’une poche où ils mettent tout ce dont ils ont besoin ; car il s’ouvre et se ferme à volonté. On n’y voit point d’intestin ; seulement tout l’intérieur en est velu et poilu, en sorte que les enfants nouveau-nés s’y blottissent, quand ils ont froid.
25.– Les riches s’habillent de verre malléable, les pauvres de cuivre tissé, car le cuivre est très commun dans ce pays et, en le mouillant légèrement avec de l’eau, on le travaille comme on fait la laine. Quant à leurs yeux, j’hésite à dire comment ils sont faits, de peur qu’on ne me prenne pour un menteur, tant la chose est incroyable. Je le dirai pourtant. Ils ont des yeux qu’ils peuvent ôter ; on les retire quand on veut et on les met de côté jusqu’à ce qu’on ait besoin de voir. On les remet alors dans l’orbite et on voit. Souvent, quand on a perdu les siens, on en emprunte aux voisins pour voir clair. Il y a même des gens, les riches, qui en ont beaucoup en réserve. Leurs oreilles sont des feuilles de platane, excepté celles des hommes nés de glands qui seuls les ont de bois.
26.– J’ai vu encore dans le palais royal une autre merveille. C’est un très grand miroir suspendu au-dessus d’un puits peu profond. Si l’on descend dans ce puits, on entend tout ce qui se dit chez nous sur la terre ; si on lève les yeux vers le miroir, on voit toutes les villes et tous les peuples, comme si l’on était au milieu d’eux. En le regardant, j’y ai vu moi-même mes parents et mon pays tout entier ; si l’on m’a vu de là-bas je n’oserais l’assurer, mais si quelqu’un refuse de me croire, quand il viendra lui-même en ce pays, il saura que je dis la vérité.
27.– Pour en revenir à mon récit, nous prîmes congé du roi et de sa cour, et, remontant sur notre vaisseau, nous gagnâmes le large. J’emportais même des présents d’Endymion, deux tuniques de verre, cinq de cuivre et une armure complète de lupin ; mais j’ai laissé tout cela dans la baleine. Il nous avait aussi donné une escorte de mille Hippogypes qui devaient nous accompagner jusqu’à cinq cents stades.
28.– Pendant le trajet, nous passâmes à côté de plusieurs pays ; mais nous abordâmes à l’Étoile du Matin nouvellement colonisée ; nous y débarquâmes pour faire provision d’eau. De là, cinglant vers le Zodiaque, nous laissâmes le soleil à bâbord, après l’avoir longé de très près. Nous n’y débarquâmes point, malgré le vif désir qu’en avaient mes compagnons ; le vent nous en empêcha. Cependant nous vîmes que le pays était verdoyant, fertile, bien arrosé et plein de produits précieux. En nous apercevant, les Néphélocentaures qui servaient à titre de mercenaires à la cour de Phaéton volèrent sur notre vaisseau, mais apprenant que nous étions compris dans le traité, ils se retirèrent.
29.– Les Hippogypes aussi nous avaient déjà quittés. Nous passâmes la nuit et le jour suivants à naviguer. Vers le soir, poursuivant notre descente vers les régions inférieures, nous arrivâmes à une ville appelée Lychnopolis [« ville des lampes »]17. Elle est située dans l’air entre les Pléiades et les Hyades, mais beaucoup au-dessous du Zodiaque. Y étant descendus, nous n’y trouvâmes point d’hommes, mais des lampes qui couraient en tous sens et passaient leur temps sur la place ou sur le port. Il y en avait beaucoup de petites et, si je puis dire, de pauvres, mais quelques-unes, de la classe des grandes et des puissantes, étaient tout à fait brillantes et resplendissantes. Elles avaient chacune leur maison particulière ou plutôt leur lanterne et un nom comme les hommes. Nous les entendîmes parler, et, loin de nous faire du mal, elles nous offrirent l’hospitalité. Malgré cela nous avions peur et aucun de nous n’osa ni dîner ni dormir. Elles ont au milieu de la ville un palais public où leur gouverneur siège toute la nuit, appelant chacune d’elles par son nom. Celles qui ne se rendent pas à l’appel sont condamnées à mort comme déserteuses, et la mort pour elles, c’est d’être éteintes. Comme nous assistions à l’audience, nous voyions comment elle se tenait, et nous entendions les lampes se justifier et donner les raisons pour lesquelles elles arrivaient en retard. Je reconnus parmi elles la lampe de notre maison ; je lui parlai et lui demandai des nouvelles de ma famille ; elle me raconta tout ce qui s’y passait.
Nous restâmes cette nuit-là dans cet endroit, puis nous levâmes l’ancre le lendemain et nous voguâmes dès lors près des nuages, où nous fûmes très surpris de voir la ville de Néphélococcygie [« ville des coucous dans les nuages »]18 ; mais nous n’y descendîmes point, car le vent ne le permettait pas. Le roi de cette ville était, disait-on, Coronos [« corneille »], fils de Cottyphion [« le merle »]. Je me souvins alors du poète Aristophane, homme sage et véridique, des écrits de qui l’on a tort de se méfier. Trois jours après nous aperçûmes distinctement l’Océan, mais pas de terre, en dehors de celles qui sont dans les airs et qui à présent paraissaient être de feu et brillaient avec éclat. Enfin, le quatrième jour, vers midi, le vent mollit et s’apaisa et nous descendîmes sur la mer.
30.– Quand nous eûmes touché l’eau, ce fut pour nous un merveilleux moment de joie et d’allégresse ; nous étions tout au bonheur d’être à présent hors de danger ; puis nous sautâmes dans l’eau et nous mîmes à nager, car justement la mer était sereine et calme. Mais il semble qu’un changement heureux est souvent le prélude de plus grands malheurs. Le beau temps qui favorisait notre navigation ne dura que deux jours. Le troisième, au lever du soleil, nous apercevons soudain une multitude de monstres marins et de baleines, une entre autres, la plus grosse de toutes, qui mesurait environ quinze cents stades de long. Elle venait sur nous, la gueule ouverte, troublant la mer à une grande distance, toute baignée d’écume et découvrant des dents bien plus grandes que nos phallus, toutes aiguës comme des pieux et blanches comme de l’ivoire. À cette vue, nous nous dîmes un dernier adieu, nous nous embrassâmes et nous attendîmes. Elle fut bientôt sur nous, nous avala et nous engloutit, hommes et navire. Cependant, elle n’eut pas le temps de nous broyer avec ses dents ; notre vaisseau passa par les interstices et tomba dans l’intérieur.
31.– Quand nous fûmes à l’intérieur, l’obscurité nous empêcha d’abord de rien distinguer ; mais ensuite le monstre ayant ouvert la gueule, nous vîmes une immense cavité, haute et plate en tous sens, qui aurait pu contenir une ville de dix mille habitants. De petits poissons gisaient sur le sol, ainsi que les débris de beaucoup d’autres animaux, des voiles de navire, des ancres, des ossements humains et des ballots de marchandises. Vers le milieu, il y avait une terre et des collines, formées, à ce qu’il me sembla, du limon que le monstre avait avalé ; en tout cas, une forêt avait poussé dessus avec des arbres de toute espèce, des légumes y avaient germé et tout ressemblait à des terrains cultivés. Cette terre avait deux cent quarante stades de tour. On y voyait des oiseaux de mer, mouettes et alcyons, qui faisaient leurs nids dans les arbres.
32.– Nous restâmes alors longtemps à pleurer, puis, ayant fait lever mes compagnons, nous étayâmes notre vaisseau et nous mêmes, ayant allumé du feu en frottant ensemble deux bouts de bois, nous préparâmes notre dîner avec ce que nous avions sous la main ; des poissons de toute sorte qui gisaient près de nous nous fournirent une nourriture abondante, et nous avions encore l’eau prise à l’Étoile du Matin. À notre réveil, le lendemain, nous aperçûmes, quand la baleine ouvrait la gueule, tantôt une terre, tantôt des montagnes, parfois le ciel seul, souvent aussi des îles ; nous sentions en effet qu’elle parcourait vivement la mer dans toutes les directions. Quand nous fûmes habitués à ce séjour, je pris sept de mes compagnons et je m’acheminai vers la forêt pour reconnaître les alentours. Je n’avais pas encore fait cinq stades complets que je trouvai un temple de Poséidon19, comme le montrait l’inscription, et, un peu plus loin, plusieurs tombeaux surmontés de colonnes et près de là une source d’eau limpide. En outre, nous entendîmes l’aboiement d’un chien, et de la fumée nous apparut dans le lointain, d’où nous conjecturâmes qu’il y avait là quelque métairie.
33.– Nous avancions d’un pas pressé quand nous nous trouvâmes en présence d’un vieillard et d’un jeune garçon qui travaillaient avec beaucoup d’ardeur à cultiver une plate-bande et à y dériver l’eau de la source. Charmés et effrayés tout ensemble, nous nous arrêtâmes ; de leur côté, animés sans doute des mêmes sentiments que nous, ils restaient là sans parole. Enfin le vieillard ouvrit la bouche : « Qui donc êtes-vous, étrangers ? demanda-t-il. Êtes-vous des dieux marins ou d’infortunés mortels comme nous ? Nous étions hommes, nous avons été nourris sur terre et maintenant nous sommes devenus des êtres aquatiques et nous nageons avec ce monstre qui nous enferme, sans même savoir au juste quelle est notre condition ; car il nous semble que nous sommes morts et nous croyons cependant être en vie. » Je lui répondis : « Nous aussi, père, nous sommes des hommes, des nouveau venus, que la baleine a avalés avant-hier avec notre vaisseau. En ce moment nous allions en reconnaissance dans cette forêt qui nous a paru étendue et épaisse. C’est un dieu, sans doute, qui nous a conduits pour te voir et apprendre que nous ne sommes pas seuls enfermés dans ce monstre. Mais conte-nous ton aventure, qui tu es et comment tu es entré ici. » Il déclara qu’il ne nous répondrait et ne nous questionnerait pas avant de nous offrir l’hospitalité avec les provisions dont il disposait. Là-dessus, nous prenant par la main, il nous conduisit dans sa maison. Il s’était en effet bâti une maison qui suffisait à ses besoins, où il avait construit des lits et qu’il avait pourvue d’un ameublement complet. Il nous servit alors des légumes, des fruits et des poissons ; il nous versa même du vin, et, quand nous fûmes rassasiés, il nous pria de raconter nos aventures. Je lui contai de point en point, la tempête, ce qui nous était arrivé dans l’île, notre navigation dans l’air, la guerre et tout le reste jusqu’à notre engloutissement dans la baleine.
34.– Le vieillard, ayant peine à revenir de son étonnement, se mit à son tour à raconter son aventure, et dit : « Je suis Cypriote d’origine, étrangers. J’avais quitté mon pays pour faire du commerce en compagnie de mon fils que vous voyez et de plusieurs serviteurs, et je cinglais vers l’Italie avec une cargaison variée sur un gros bâtiment dont vous avez pu voir les débris dans le gosier de la baleine. Jusqu’en vue de la Sicile notre traversée fut heureuse ; mais enlevés là par un vent violent nous fûmes emportés le troisième jour dans l’Océan, où nous tombâmes sur la baleine qui engloutit tout notre équipage ; tous les autres périrent, nous deux seuls fûmes sauvés. Nous ensevelîmes nos compagnons et nous élevâmes un temple à Poséidon, et depuis, nous menons la vie que vous voyez, cultivant des légumes et nous nourrissant de poissons et de fruits. La forêt, comme vous pouvez voir, est étendue et contient même un grand nombre de vignes qui produisent d’excellent vin, et peut-être avez-vous aperçu la source, qui donne une eau très claire et très fraîche. Nous nous faisons un lit de feuillage, nous allumons de bons feux, nous chassons les oiseaux qui pénètrent ici et nous pêchons des pois sons vivants, que nous allons prendre dans les branchies du monstre, où nous nous baignons même, quand l’envie nous en vient. Il y a aussi non loin d’ici un étang salé de vingt stades de tour, qui contient des poissons de toute espèce ; nous y nageons et naviguons sur une petite barque que j’ai construite à notre usage. Voici la vingt-septième année qui s’écoule depuis notre engloutissement.
35.– Notre condition serait à la rigueur supportable ; mais nos voisins et limitrophes sont violemment querelleurs et déplaisants ; car ils sont insociables et sauvages. – Eh quoi ! m’écriai-je, il y a d’autres habitants dans la baleine ? – Il y en a beaucoup, dit-il, et qui sont inhospitaliers et de forme étrange. À l’ouest de la forêt, c’est-à-dire vers la queue, habitent les Tarichanes [« les salés »], gens aux yeux d’anguille, à la figure de homard, batailleurs, audacieux, qui ne mangent que de la chair crue. L’un des flancs, vers la paroi de droite, est occupé par les Tritônomendètes [« boucs-tritons »], qui ressemblent aux hommes par le haut et aux épées [« poissons »] par le bas, mais qui sont moins méchants que les autres. Le flanc gauche est habité par les Carkinochires [« pinces de crabe »] et les Thynnocéphales [« têtes de thon »], liés ensemble par l’alliance et l’amitié. Le milieu des terres est le lot des Pagourides [« crabes »] et des Psettopodes [« pieds de plie »], race belliqueuse et très légère à la course. Le côté de l’orient, qui est près de la gueule même, est en grande partie désert, parce qu’il est inondé par la mer. C’est pourtant ce côté que j’habite, moyennant un tribut annuel de cinq cents huîtres que je paye aux Psettopodes.
36.– Voilà l’état du pays. C’est à vous d’aviser aux moyens de combattre tant de peuples et d’assurer notre subsistance. – Combien sont-ils en tout ? demandai-je. – Plus de mille, dit-il. – Et quelles armes ont-ils ? – Pas d’autres, dit-il, que des arêtes de poisson. – Cela étant, dis-je, le mieux serait de les attaquer, d’autant qu’ils n’ont pas d’armes et que nous sommes armés, car, si nous les battons, nous vivrons désormais sans rien craindre. » Cet avis ayant été approuvé, nous regagnâmes notre vaisseau pour faire nos préparatifs. Le refus du tribut, dont l’échéance était arrivée, devait être la cause de la guerre. Des députés vinrent le réclamer. Le vieillard leur répondit avec hauteur et les chassa. Alors les Psettopodes et les Pagourides, furieux contre Skintharos – c’était le nom du vieillard – marchèrent les premiers contre lui en grand tumulte.
37.– Mais nous avions prévu leur attaque et nous les attendions sous les armes, après avoir placé vingt-cinq de nos gens en embuscade, avec ordre, aussitôt qu’ils verraient les ennemis passés, de les attaquer en queue. Ils le firent et, fondant sur eux par-derrière, ils les taillèrent en pièces. Nous-mêmes, au nombre de vingt-cinq aussi, car Skintharos et son fils s’étaient joints à notre troupe, nous marchâmes à leur rencontre et, engageant la mêlée, nous en affrontons le danger résolument et courageusement. À la fin, les ayant mis en déroute, nous les poursuivîmes jusqu’à leurs tanières. Les ennemis avaient cent soixante-dix morts, nous un seul, le pilote qui avait eu le dos transpercé d’une côte de mulet.
38.– Ce jour-là et la nuit, nous bivouaquâmes sur le champ de bataille et nous fîmes un trophée en dressant en l’air une échine desséchée de dauphin. Le lendemain, les autres peuples, ayant appris notre victoire, s’avancèrent contre nous. Leur aile droite était tenue par les Tarichanes, que commandait Pélamos [« thon »], l’aile gauche par les Thynnocéphales et le centre par les Carkinochires. Quant aux Tritonomendètes, ils ne bougèrent pas, préférant rester neutres. Pour nous, marchant les premiers à leur rencontre, nous engageâmes le combat près du temple de Poséidon en poussant de grands cris, qui retentissaient dans la baleine comme dans une caverne. Armés légèrement comme ils l’étaient, ils furent mis en déroute ; nous les poursuivîmes dans la forêt et nous restâmes maîtres du terrain.
39.– Quelque temps après ils nous dépêchèrent des hérauts, relevèrent leurs morts et firent des propositions d’amitié. Mais il ne nous plaisait pas de traiter, et le lendemain nous marchâmes contre eux et les taillâmes en pièces jusqu’au dernier, excepté les Tritônomendètes. Ceux-ci, voyant ce qui se passait, se sauvèrent par les branchies et se jetèrent dans la mer. Pour nous, prenant possession du pays à présent vide d’ennemis, nous l’habitâmes dès lors sans inquiétude, passant la meilleure partie de notre temps à nous exercer, à chasser, à cultiver la vigne, à récolter les fruits des arbres, semblables en un mot à des gens qui, enfermés dans une vaste prison sans pouvoir s’en échapper, vivent joyeusement sans porter aucune chaîne.
40.– Le cinquième jour du neuvième mois, au moment où la baleine ouvrait la gueule pour la seconde fois, car elle l’ouvrait une fois par heure, de sorte que nous pouvions reconnaître les heures par ce moyen, au moment dis-je, de cette seconde ouverture, soudain l’on entendit des cris nombreux et du bruit et comme des chants de quartiers-maîtres et des bruits de rames. Excités par l’inquiétude, nous nous hissons en rampant jusqu’à la gueule même du monstre, et, debout derrière les dents, nous apercevons le spectacle le plus extraordinaire que j’aie jamais vu, des géants d’un demi-stade de hauteur qui s’approchaient en voguant sur de grandes îles, comme sur des trières. Je sais que je vais dire des choses incroyables, je les dirai cependant. C’étaient des îles oblongues, peu élevées, dont chacune pouvait avoir cent stades de circuit. Elles étaient montées par environ cent vingt de ces géants. Une partie d’entre eux, assis à la file de chaque côté de l’île, ramaient avec de grands cyprès munis de leurs branches et de leurs feuilles, qui leur servaient d’avirons ; derrière, comme qui dirait à la poupe, un pilote se tenait debout sur une haute colline, tenant à la main un gouvernail d’airain long de cinq stades. Sur la proue, il y avait environ quarante combattants armés de toutes pièces, qui ressemblaient exactement à des hommes, à la chevelure près ; car la leur était de feu et brûlait, en sorte qu’ils n’avaient pas besoin de casques. Au lieu de voiles, chaque île portait une épaisse forêt. Le vent s’y engouffrait, la gonflait et poussait l’île où voulait le pilote. Un maître d’équipage commandait les rameurs, et les îles, obéissant à la rame, se mouvaient vivement comme des vaisseaux de guerre.
41.– D’abord nous n’en vîmes que deux ou trois ; puis il en parut environ six cents. Ceux qui les montaient, séparés en deux camps ennemis, engagèrent un combat naval. Beaucoup d’îles se heurtant de la proue se fracassèrent l’une contre l’autre, beaucoup sombrèrent sous les coups d’éperon, d’autres, s’accrochant l’une à l’autre, combattaient avec acharnement et ne se détachaient pas facilement ; car les hommes rangés sur la proue déployaient toute leur vaillance à monter à l’abordage et à tuer, sans faire de quartier. Au lieu de grappins de fer, ils lançaient d’énormes polypes attachés les uns aux autres et ces polypes, s’enlaçant autour de la forêt, retenaient l’île. Ils s’attaquaient et se blessaient avec des huîtres dont chacune aurait rempli un chariot et avec des éponges d’un plèthre d’épaisseur.
42.– Un des deux partis était commandé par Aiolocentaure [« le centaure rapide »], l’autre par Thalassopotès [« le buveur d’eau de mer »]. Leur querelle était survenue, paraît-il, à propos de butin. On disait que Thalassopotès avait enlevé plusieurs troupeaux de dauphins à Aiolocentaure ; c’est ce que nous apprîmes en les entendant s’invectiver les uns les autres et crier les noms de leurs rois. À la fin, la victoire demeura aux gens d’Aiolocentaure ; ils coulèrent environ cent cinquante îles de leurs ennemis et en capturèrent trois autres avec leurs équipages ; les autres, reculant sans virer de bord, prirent la fuite. Ils les poursuivirent quelque temps, mais comme le soir tombait, ils revinrent ramasser les épaves ; ils en prirent une bonne partie et recueillirent aussi celles de leurs propres îles ; car on leur en avait coulé à eux aussi au moins quatre-vingts. En mémoire de ce combat d’îles, ils érigèrent un trophée sur la tête de la baleine, en y fixant une des îles ennemies au haut d’un poteau. Cette nuit-là, ils bivouaquèrent autour du monstre, après avoir attaché les amarres à son corps et jeté l’ancre près de lui ; ils avaient en effet des ancres de verre énormes et solides. Le lendemain, ayant sacrifié sur la baleine et enseveli leurs morts sur elle, ils se rembarquèrent joyeusement en chantant des sortes de péans. Voilà ce qui se passa au combat des îles.

1. Médecin à la cour du roi de Perse entre 415 et 398 av. J.-C., auteur d’ouvrages sur la Perse (Persica) et sur l’Inde (Indica). Voir Ctésias de Cnide. La Perse. L’Inde. Autres fragments, D. Lenfant trad. et éd., Les Belles Lettres, 2003.

2. Auteur d’un récit dont le titre, la date et la forme sont inconnus. Diodore (II, 55-60) en donne un résumé.

3. Dans l’Odyssée, IX-XII.

4. C’est-à-dire le détroit de Gibraltar. Lucien fait route vers l’océan Atlantique.

5. C’est-à-dire de 30 m ; Lucien parodie Hérodote, IV, 52.

6. Île orientale de la mer Égée célèbre dans l’Antiquité pour son vin. Dionysos est le dieu de la vigne et du vin.

7. Apollon poursuivait Daphné pour la posséder. Elle se métamorphosa en laurier. Voir Ovide, Les Métamorphoses, I, 548-567.

8. Séléné, la Lune, enleva Endymion de qui elle était amoureuse. Voir Lucien, Dialogues des dieux, 19.

9. Fils d’Hélios, le Soleil.

10. Dans le nord de l’Asie Mineure.

11. Parodie d’une formule fréquente chez certains historiens. Voir par exemple Hérodote (I, 193), Thucydide (III, 113. V, 68). Lucien la reprend en I, 18 et 25.

12. Voir Iliade, XVI, 419-507.

13. La seconde assemblée contredit la décision de la première, comme lorsque les Athéniens débattirent, en 427 av. J.-C., du sort de Mytilène. Voir Thucydide, III, 36-50.

14. Lucien parodie le style des traités de paix. Voir par exemple Thucydide, V, 18-19.

15. Parodie d’Hérodote, I, 202, IV, 75.

16. Une comète est, au sens littéral, un « astre chevelu ».

17. L’épisode qui suit est inspiré d’Hérodote, II, 62.

18. Ville fondée dans le ciel, dans Les Oiseaux d’Aristophane.

19. Poséidon, dieu de la mer, est honoré à l’intérieur d’un monstre marin. L’humour de Lucien ne va pas sans logique.
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HISTOIRES VRAIES
LIVRE II
 
1.– Depuis ce moment, la vie que nous menions dans la baleine me devint insupportable, ce séjour m’était odieux ; je cherchai le moyen d’en sortir. Tout d’abord nous décidâmes de faire un trou à travers la paroi de droite pour nous échapper par là et nous nous mîmes à creuser. Mais voyant qu’après avoir poussé notre fouille jusqu’à la profondeur de cinq stades, nous n’en étions pas plus avancés, nous y renonçâmes et nous résolûmes d’incendier la forêt, pensant que nous ferions ainsi crever la baleine et qu’il nous serait alors facile de nous échapper. Nous commençâmes à embraser les parties voisines de la queue. Pendant sept jours et autant de nuits, la bête resta insensible à la brûlure ; mais le huitième et le neuvième jour, nous nous aperçûmes qu’elle était malade, car elle était plus paresseuse à ouvrir la bouche et, quand par hasard elle l’ouvrait, elle la refermait vite. Le dixième et le onzième jour, elle achevait de mourir et sentait mauvais. Le douzième, nous fîmes péniblement réflexion, que si l’on n’étançonnait pas ses molaires, quand elle aurait la gueule ouverte, pour l’empêcher de la refermer, nous risquions d’être enfermés et de périr dans son cadavre ; en conséquence nous lui maintînmes la gueule ouverte au moyen de grosses solives, puis nous appareillâmes notre vaisseau, en y mettant le plus d’eau possible et tous les vivres nécessaires. Skintharos devait le piloter. Le jour suivant, la bête était morte.
2.– Nous hissâmes notre bateau et le fîmes passer par les interstices des dents et, après l’y avoir suspendu, nous le descendîmes doucement dans la mer ; puis, montant sur le dos de la baleine, nous y offrîmes un sacrifice à Poséidon, près du trophée. Le calme qui régnait nous obligea à y passer trois jours ; le quatrième nous mîmes à la voile. Là, nous rencontrâmes et heurtâmes un grand nombre de cadavres provenant de la bataille des îles ; nous mesurâmes leur taille et restâmes confondus de sa grandeur. Pendant quelques jours, nous voguâmes par un temps doux ; puis une bise violente s’étant mise à souffler, il survint un si grand froid que toute la mer en fut gelée, non pas seulement à la surface, mais à une profondeur d’environ trois cents brasses, de sorte que nous pûmes sortir de notre vaisseau et courir sur la glace. Comme le vent se soutenait et que nous ne pouvions plus y tenir, nous imaginâmes un expédient – ce fut Skintharos qui en ouvrit l’avis – : nous creusâmes dans la glace une grande caverne, où nous passâmes trente jours, allumant du feu et vivant de poissons, que nous trouvions en creusant. Quand les vivres vinrent à manquer, nous en sortîmes, nous dégageâmes de la glace notre vaisseau et, déployant la voile, nous nous laissâmes entraîner au vent, glissant sur la glace d’un mouvement uni et doux, comme un bateau qui vogue. Le cinquième jour, la chaleur revint, la glace fondit et rendit l’eau à son état naturel.
3.– Après un trajet d’environ trois cents stades, nous arrivâmes à une petite île déserte, où nous prîmes de l’eau, car nous n’en avions plus, et tuâmes à coups de flèches deux taureaux sauvages, puis nous reprîmes la mer. Ces taureaux portaient leurs cornes, non pas sur la tête, mais sous les yeux, comme le demandait Momos1. Bientôt après nous entrâmes dans une mer, non d’eau, mais de lait, d’où émergeait une île blanche, remplie de vignes. Cette île était un vaste fromage, totalement coagulé, comme nous nous en rendîmes compte par la suite en en mangeant ; elle avait vingt-cinq stades de circuit. Les vignes étaient chargées de grappes, mais ce n’était pas du vin, c’était du lait que nous en exprimions. Au milieu de l’île, il y avait un temple bâti en l’honneur de la néréide Galatée2, comme l’indiquait l’inscription. Tout le temps que nous y demeurâmes, la terre nous fournit le ragoût et le pain ; pour boisson, nous avions le lait tiré des grappes. On disait que Tyro3, fille de Salmonée, était reine de ce pays, et qu’elle avait reçu cette récompense de Poséidon, après avoir quitté la terre.
4.– Nous restâmes cinq jours dans cette île. Le sixième, nous levâmes l’ancre ; une jolie brise nous accompagnait et nous voguions sur une mer calme. Le huitième jour, nous venions de sortir de la mer de lait pour rentrer dans l’eau salée et bleue, quand nous apercevons une foule d’hommes qui couraient çà et là sur les flots, des hommes qui nous ressemblaient exactement par le corps et la taille, mais différaient de nous par les pieds : les leurs étaient en liège et c’est, je pense, la raison pour laquelle ils s’appelaient Phellopodes [« pieds de liège »]. Nous étions fort étonnés de voir qu’au lieu d’enfoncer, ils se soutenaient sur l’eau et y cheminaient sans crainte. Quelques-uns mêmes nous abordèrent, nous saluèrent en grec et nous dirent qu’ils se hâtaient de regagner Phellô [« liège »], leur patrie. Ils nous accompagnèrent pendant quelque temps, en courant à côté de nous ; puis ils prirent un autre chemin et s’éloignèrent en nous souhaitant une heureuse navigation. Bientôt après, plusieurs îles apparurent : ce fut d’abord, près de nous, à gauche, cette Phellô, où ils se hâtaient de retourner, ville établie sur un grand rond de liège, puis au loin, tirant sur la droite, nous en vîmes cinq, vastes et très hautes, d’où s’élevait un grand feu flamboyant.
5.– En tête de notre vaisseau, à une distance d’au moins cinq cents stades, une grande île large et basse était en vue. Nous en approchions, lorsqu’une merveilleuse brise nous enveloppa, suave et parfumée, comme celle qui, au dire de l’historien Hérodote4, s’exhale de l’Arabie heureuse. Cette odeur délicieuse que nous respirions rappelait celle des roses, des narcisses, des jacinthes, des lis, des violettes et celle du myrte, du laurier et de la fleur de vigne. Tandis que, charmés de ces parfums, nous espérions trouver le bonheur après nos longues misères, nous approchions peu à peu de cette île. Nous voyions sur toute la côte des ports nombreux et tranquilles, de grandes rivières qui charriaient doucement leurs eaux limpides vers la mer ; puis des prairies, des forêts, des oiseaux chanteurs qui gazouillaient les uns sur les rivages, les autres dans les branches. Un air léger, agréable à respirer, enveloppait le pays, et des brises suaves agitaient la forêt de leur souffle paisible, et les rameaux remués murmuraient des chants continus qui charmaient l’oreille comme les sons de la flûte oblique dans un lieu solitaire. On entendait aussi le bruit d’un grand nombre de voix mélangées, mais sans tumulte et pareil à celui d’un festin où les uns jouent de la flûte, où les autres applaudissent et quelques-uns battent la mesure en accompagnant la flûte ou la cithare.
6.– Tandis que nous étions sous le charme de tant d’objets plaisants, nous abordons, jetons l’ancre et débarquons en laissant à bord Skintharos et deux de nos compagnons. Comme nous avancions et traversions une prairie en fleurs, nous tombons sur des sentinelles et des garde-côtes qui nous enchaînent avec des guirlandes de roses, c’est le lien le plus fort que l’on trouve en ce pays, et nous emmènent chez le gouverneur. Chemin faisant, ils nous apprirent que nous étions dans l’île qu’on appelle l’île des Bienheureux5, et que le gouverneur était le Crétois Rhadamanthe6. Amenés en sa présence, on nous donna le quatrième rang parmi ceux qui passaient en jugement.
7.– Le premier cas était celui d’Ajax, fils de Télamon7. Il s’agissait de savoir s’il fallait l’admettre dans la société des héros ou l’en exclure. Il était accusé d’être devenu fou furieux et de s’être suicidé. À la fin, après de longs débats, Rhadamanthe prononça que, pour le moment, on le remettrait entre les mains d’Hippocrate8, le médecin de Cos, qui lui ferait boire de l’hellébore9, et que plus tard, quand il aurait recouvré la raison, on l’admettrait au banquet.
8.– Le deuxième procès était une affaire d’amour. Thésée et Ménélas se disputaient au sujet d’Hélène à qui l’aurait pour femme10. Rhadamanthe l’adjugea à Ménélas à cause de tous les travaux et des dangers auxquels son mariage l’avait exposé. Aussi bien les femmes ne manquaient pas à Thésée : il avait l’Amazone et les filles de Minos.
9.– La troisième cause était une question de prééminence entre Alexandre, fils de Philippe et Hannibal le Carthaginois11. Le pas fut accordé à Alexandre et on lui éleva un trône près de Cyrus l’Ancien12, roi des Perses.
10.–  On nous fit avancer en quatrième lieu devant le juge. Il nous demanda pourquoi, étant encore en vie, nous étions venus dans ces lieux sacrés. Nous lui racontâmes toute la suite de nos aventures. Il nous fit retirer, après quoi il resta longtemps à délibérer et à consulter ses assesseurs sur notre cas. Il avait en effet plusieurs assesseurs, parmi lesquels Aristide le Juste13, d’Athènes. Son opinion faite, il prononça que nous aurions à rendre compte de notre curiosité indiscrète et de nos pérégrinations, quand nous serions morts, que, pour le moment, nous pourrions avant de partir rester dans l’île un temps fixé et partager la vie des héros. Il fixa même le terme de notre séjour, qui ne devait pas dépasser sept mois.
11.– Dès ce moment nos guirlandes tombèrent d’elles-mêmes ; nous fûmes libres, et l’on nous conduisit dans la ville et au banquet des Bienheureux. La ville est tout entière d’or, et le mur qui l’enclôt, d’émeraude. Elle a sept portes, dont chacune est faite d’une seule planche de cinname. Le pavé de la ville et le sol qui est à l’intérieur du rempart sont d’ivoire. Tous les dieux y ont des temples bâtis de pierre de béryl et, dans ces temples, de très grands autels d’une seule pierre d’améthyste, où on immole les hécatombes. Un fleuve de myrrhe promène ses flots limpides autour de la ville ; il a cent coudées royales de largeur et une profondeur de cinquante, en sorte qu’on peut y nager à l’aise. Leurs bains sont de vastes édifices de cristal, chauffés au cinname ; mais, au lieu d’eau, les bassins sont remplis de rosée chaude.
12.– Ils portent pour vêtements de fines toiles d’araignée teintes de pourpre. Quant à eux, ils n’ont pas de corps ; ils sont impalpables et sans chair et n’offrent aux yeux qu’un simulacre de forme, mais, tout incorporels qu’ils sont, ils ont de la consistance, ils se meuvent, pensent et parlent ; bref, on pourrait croire que leur âme circule, dégagée de la matière et revêtue de l’effigie du corps. Il faut les toucher pour avoir la preuve que ce qu’on voit n’est pas un corps. Ce sont pour ainsi dire des ombres qui se tiennent debout et ne sont point noires. On ne vieillit pas dans ces lieux, et l’on y conserve l’âge qu’on avait en y entrant. Il n’y fait jamais nuit, mais le jour n’est pas bien éclatant ; tel qu’est le crépuscule, à l’approche de l’aurore, avant le lever du soleil, telle est la lumière qui luit sur ce pays. De plus, ils ne connaissent qu’une saison de l’année, car le printemps y est éternel et il n’y souffle qu’un seul vent, le Zéphyr.
13.– La campagne est couverte de fleurs de toute sorte et d’arbres qui donnent à la fois des fruits et de l’ombre. Les vignes y donnent douze récoltes et l’on vendange tous les mois. On nous dit que les grenadiers, les pommiers et les autres arbres fruitiers produisaient treize fois : car il y a un mois qu’ils appellent le mois de Minos, où la récolte est double. Au lieu de froment, les épis portent à leur extrémité un pain tout cuit, qui ressemble à un champignon. Il y a autour de la ville trois cent soixante-cinq sources d’eau, autant de miel, cinq cents de myrrhe, mais celles-ci plus petites, sept fleuves de lait et huit de vin.
14.– Le banquet se tient hors de la ville dans une plaine qu’on appelle Élysée14. C’est une prairie délicieuse entourée d’un bois épais de toutes essences, qui ombrage les convives couchés sur un tapis de fleurs. Ce sont les vents qui servent et distribuent les mets, sauf le vin. En effet on n’y a pas besoin d’échansons ; car autour de la salle du festin il y a de grands arbres d’un fin cristal, dont les fruits sont des coupes de toute espèce et de toute taille. Quand on vient se mettre à table, on cueille une ou même deux de ces coupes, on les pose près de soi, et aussitôt elles se remplissent de vin. Telle est leur manière de boire. Au lieu de couronnes, les rossignols et les autres oiseaux chanteurs, cueillant avec leur bec des fleurs dans les prairies voisines, les répandent sur les convives, qu’ils survolent en chantant. Pour les parfumer, des nuées épaisses, pompant la myrrhe des sources et du fleuve, planent au-dessus de la salle et, doucement pressées par les vents, se résolvent en une pluie fine comme la rosée.
15.– Après le repas, on s’adonne à la musique et aux chants ; ce qu’on leur chante surtout, ce sont les vers d’Homère ; car il est présent lui-même et prend part au festin, assis au-dessus d’Ulysse. Les chœurs sont formés de jeunes garçons et de jeunes filles. Ils sont conduits et soutenus par Eunomos de Locride, Arion de Lesbos, Anacréon et Stésichore15. J’y ai vu en effet ce dernier, réconcilié avec Hélène. Quand ils ont fini de chanter, un deuxième chœur s’avance, composé de cygnes, d’hirondelles et de rossignols. Et quand celui-ci, à son tour, a donné son concert, c’est alors toute la forêt qui joue de la flûte, tandis que les vents donnent le ton.
16.– Mais ce qui contribue le plus à la joie, ce sont deux sources qui jaillissent près de la salle du festin, une de rire, l’autre de plaisir. Tous les convives boivent à chacune de ces deux sources au commencement du festin et dès lors ils passent le temps à se réjouir et à rire.
17.– Je veux dire aussi ceux des grands hommes que j’ai vus chez eux. Ce sont d’abord tous les demi-dieux et les héros qui portèrent les armes devant Troie, à l’exception du Locrien Ajax16 ; celui-ci seul, disait-on, était puni dans le séjour des impies ; puis, parmi les barbares, les deux Cyrus, le Scythe Anacharsis, le Thrace Zamolxis, l’Italien Numa17. J’y vis aussi Lycurgue de Lacédémone, Phocion et Tellos d’Athènes18 et les sages, sauf Périandre19. J’y vis encore Socrate, fils de Sophronisque qui babillait avec Nestor et Palamède20, et autour d’eux Hyacinthe de Lacédémone, Narcisse de Thespies, Hylas et beaucoup d’autres jolis garçons21.
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