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Présentation
par Jean-Claude Monod
Lorsque je rendis visite à Mme Monique Lévi-Strauss pour lui exposer ce projet de Dictionnaire, elle me demanda en souriant : « Alors, vous allez parler de tout ce qui est passé par la tête de mon mari ? » Certes non. Une prétention à l’exhaustivité serait présomptueuse pour qui chercherait à rendre compte des pensées de quiconque, mais a fortiori le serait-elle pour un des plus grands noms de l’anthropologie, qui, en outre, vécut centenaire. Mais ces seules coordonnées suffisent à nous dire l’intérêt qu’il y a à tenter de rassembler les éléments d’une pensée et d’une vie qui se trouvèrent au point de rencontre, et parfois de friction, de multiples disciplines – philosophie, anthropologie, linguistique, sociologie, mythologie comparée, histoire de l’art, poétique… –, de plusieurs continents – Europe, Amériques du Sud et du Nord, Asie… –, et d’une œuvre qui transforma en profondeur non seulement les sciences sociales du XXe siècle mais le regard que nos sociétés portent sur « les autres », et d’abord sur ces peuples qu’on appela longtemps – avant Lévi-Strauss, justement – « primitifs » et, par là, sur nous-mêmes, sur l’humanité dans son unité et dans ses différences.
Pensée et vie : ce Dictionnaire parcourt l’ensemble des œuvres de Lévi-Strauss, les concepts qu’il a marqués de son empreinte, mais aussi les rencontres qui ont été déterminantes dans son existence intellectuelle et personnelle, avec des peuples ou avec des individus. On s’émerveille qu’une seule vie soit comme le prisme où viennent se refléter les événements historiques, mais aussi les courants littéraires et les découvertes scientifiques qui ont scandé le siècle : le même homme fut l’ami d’André Breton et de Jacques Lacan, de Roman Jakobson et de Maurice Merleau-Ponty, un élève de Franz Boas et un maître pour Pierre Bourdieu ; exilé à New York pour fuir les persécutions antisémites durant la Seconde Guerre mondiale, il apporta ensuite des contributions décisives à la destruction des préjugés racistes ; des aperçus sur le surréalisme et le cubisme sont aussi indispensables à une compréhension de sa pensée que l’est une plongée dans l’anthropologie culturelle américaine, dans la linguistique de Saussure ou dans l’anthropologie du don de Marcel Mauss ; formé en autodidacte à une science balbutiante, il a fait de l’anthropologie sociale une discipline puissante et charpentée, tant intellectuellement qu’institutionnellement ; mais entre sa critique cinglante de Sartre et sa critique sinueuse par Derrida, son dialogue serré avec Ricœur et sa reprise métamorphosée chez Viveiros de Castro, il a aussi été pour la philosophie du XXe siècle et d’aujourd’hui un interlocuteur incontournable ; auteur du seul essai (Tristes Tropiques) que le jury du prix Goncourt, voué aux romans, regretta de ne pas pouvoir couronner, il a inventé une prose somptueuse, oscillant entre l’émerveillement des premières « relations » des Indiens d’Amérique et le dégoût de soi du voyageur occidental dans un monde ravagé. On sait que l’un des maîtres de Lévi-Strauss, Marcel Mauss, avait parlé, à propos de l’institution du don, d’un « fait social total » à partir duquel on pouvait rendre compte de toutes les formes d’échange d’une société. On approche ici la vie de Lévi-Strauss comme un « fait biographique total » où les noms des maîtres et des collaborateurs, des lieux et des œuvres, des peuples et des notions sont autant d’entrées vers une œuvre-monde.
Il s’agirait d’une ambition démesurée si elle n’était prise en charge par un collectif. Ce kaléidoscope est approché sur un mode nécessairement polyphonique : si les anthropologues et les philosophes constituent le plus grand nombre des contributeurs, les historiens des idées et de la littérature, de l’art et des sciences humaines ont aussi une large place, sans oublier les sociologues, les linguistes ou le musicologue. La polyphonie tient aussi à la diversité des nationalités (française, mais aussi allemande, anglaise, brésilienne, canadienne, chinoise, italienne, hollandaise, russe…) et des générations représentées : un certain nombre des rédactrices et rédacteurs des notices, ici, ont connu Lévi-Strauss et travaillé avec lui ; d’autres en font leur objet d’étude, utilisent ou interrogent ses méthodes. On ne s’étonnera donc pas que la distance de l’objectivation et de la critique, du bilan provisoire, jouxte parfois avec l’émotion du souvenir, par où passent aussi des anecdotes et des informations jusqu’alors inconnues, et éclairantes.
À l’heure d’internet et de Wikipédia, multiplier les courtes notices purement informatives n’aurait guère d’intérêt. On a choisi ici de resserrer le nombre d’entrées, en faisant en sorte qu’elles puissent développer une perspective, une interprétation parfois, une synthèse, à mi-chemin sans doute entre le dictionnaire et l’encyclopédie… Ainsi, plutôt que de tenter d’évoquer trop brièvement tous les anthropologues américains chez qui Lévi-Strauss a trouvé des points d’appui, c’est une grande entrée « Anthropologie culturelle américaine » qui évoque la situation de ce champ et des débats qui y régnaient (diffusionnisme, fonctionnalisme…) lorsque Lévi-Strauss y a frayé sa voie – nous suivions ici une suggestion du regretté Patrick Menget. Mais cet article peut être complété par les entrées « Amérique », « Boas » – sans doute une des figures les plus importantes pour la formation de la pensée anthropologique de Lévi-Strauss –, « Lowie », etc. Si un seul et grand article parcourt les quatre volumes des Mythologiques, on peut en compléter la lecture par celle des notices « Nature, nature et culture », « Cannibalisme, auto-cannibalisme » ou « Musique » (pour Le Cru et le Cuit), « Anthropologie américaniste britannique » (pour Du miel aux cendres), « Porc-épic » et « Triangle culinaire » (pour L’Origine des manières de table et le mythe de « l’épouse des astres »), « Sujet, subjectivité » ou « Philosophie » (pour le traitement de ces questions en conclusion de L’Homme nu), « Mythe, mythème » ou « Wagner » pour l’ensemble, le compositeur allemand ayant grandement inspiré la composition « musicale » des Mythologiques, dont le « Finale » organise un « crépuscule de l’homme » sur le modèle du crépuscule des dieux.
*
Mais n’y a-t-il qu’un Lévi-Strauss ? À l’occasion d’un hommage qui lui était rendu, l’auteur de Tristes Tropiques, centenaire, pouvait dire qu’il avait du mal à penser sa vie dans son unité, celle-ci lui apparaissant plutôt comme un « hologramme brisé ». Sans doute, le jeune socialiste qui se détournera de la politique mais tient encore l’ethnologie pour une science « révolutionnaire » n’est-il pas exactement le même homme que l’académicien qui s’ingénie à accepter volontiers qu’on le qualifie de « réactionnaire » ; au plan des références esthético-politiques, ce déplacement se traduit par une « préférence » qui migre de Rousseau vers Chateaubriand ; mais l’essentiel n’est pas dans l’évolution qui autoriserait peut-être, comme cela a été fait pour un Hegel, à parler du « jeune Lévi-Strauss » et du « vieux Lévi-Strauss », non pas seulement pour pointer deux âges, mais deux orientations intellectuelles. L’essentiel tient à l’unité dans la diversité d’une œuvre qui a réservé ses contributions les plus techniques à l’anthropologie, mais qui n’a cessé de déborder ce cadre par la multiplication des talents, des apports à des domaines variés de la culture et de la réflexion. Énumérons-en quelques-uns.
1. Lévi-Strauss fut avant tout un anthropologue, l’un des plus grands représentants de cette discipline dont il contribua hautement au prestige intellectuel, en France et au-delà ; il a éclairé et élaboré des problèmes et des champs théoriques majeurs de l’anthropologie, l’alliance et la parenté, l’échange et la réciprocité, le symbolisme et le totémisme, la mythologie et le rite, l’alimentation comme la vie familiale et sexuelle. Les entrées thématiques récapitulent ces apports. Aux deux piliers de la parenté et de la mythologie, il faut peut-être ajouter un troisième domaine aussi intensément parcouru, depuis la section « Art » d’Anthropologie structurale jusqu’à Regarder écouter lire en passant par les entretiens avec Georges Charbonnier et La Voie des masques : celui de l’esthétique, de l’étude des œuvres d’art, où Lévi-Strauss pensait manifestement que son style d’analyse pouvait donner les résultats les plus probants. Ainsi écrit-il dans La Voie des masques : « Il serait […] illusoire de s’imaginer […] qu’un masque et, de façon plus générale, une sculpture ou un tableau, puissent être interprétés chacun pour son compte, par ce qu’ils représentent ou par l’usage esthétique ou rituel auquel on le destine. […] Au contraire, un masque n’existe pas en soi ; il suppose, toujours présents à ses côtés, d’autres masques réels ou possibles qu’on aurait pu choisir pour les lui substituer. […] Un masque n’est pas d’abord ce qu’il représente mais ce qu’il transforme, c’est-à-dire choisit de ne pas représenter. […] Il n’est pas fait seulement de ce qu’il dit ou croit dire, mais de ce qu’il exclut. N’en est-il pas de même pour toute œuvre d’art ? » (VM, p. 9781). La Pensée sauvage situe l’art à une place cruciale, entre le « bricolage » du mythe et la connaissance par modèle (réduit) : « l’art s’insère à mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait que l’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur, avec des moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en même temps objet de connaissance » (PS, p. 582). Lévi-Strauss a été jusqu’à écrire que « l’intention structuraliste est de découvrir pourquoi les œuvres nous captivent » (HN, p. 573) – y compris les mythes, étant entendu que ceux-ci « ne consistent pas seulement en agencements conceptuels : ce sont aussi des œuvres d’art, qui suscitent chez ceux qui les écoutent […] de profondes émotions esthétiques » (Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson, « Les Chats de Charles Baudelaire », L’Homme, vol. 2, no 1, 1962, p. 5). L’extrait ci-dessus de La Voie des masques nous semble constituer une éclatante expression de la méthode structurale.
2. Car, bien sûr, Lévi-Strauss fut aussi l’inventeur d’une méthode d’analyse, exemplairement appliquée par lui-même aux structures de parenté et au mythe, mais dont l’ambition était bien de s’étendre à la plupart des activités et des produits de l’esprit humain – comme il l’explique à Raymond Bellour : « si la méthode que j’essaye d’appliquer vaut en mythologie, elle devrait être utilisable pour d’autres formes d’activité de l’esprit humain, ainsi la poésie, la musique et la peinture » (repris in Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 1656). Cette méthode, qui avait su puiser dans la linguistique les instruments d’une rigueur inédite dans les sciences humaines, suscita un enthousiasme théorique aussi intense que les polémiques auxquelles son extension tous azimuts donna lieu, non sans malentendus : le structuralisme devint ainsi – échappant aux intentions de Lévi-Strauss lui-même – un des nœuds de l’histoire intellectuelle du XXe siècle : courant, mot d’ordre, étiquette regroupant des démarches bien différentes, « philosophie », vision du monde, bientôt taxée d’« idéologie », utilisé ou dénoncé comme une arme de guerre contre d’autres courants un temps dominants – l’existentialisme, la phénoménologie, le marxisme… Les concepts centraux que le structuralisme lévi-straussien a frappés de son empreinte font l’objet d’entrées spécifiques (« Structure élémentaire », « Transformation », « Élément différentiel », « Mythe, mythème », « Signifiant flottant »…). Mais cette histoire de diffusion, de triomphe et de critiques peut aussi être approchée, outre par l’entrée « Structuralisme », par les œuvres qui y ont contribué (« Les Structures élémentaires de la parenté », les volumes d’Anthropologie structurale, etc.), comme par les auteurs – et disciplines – qui ont inspiré cette révolution scientifique (« Jakobson », « Linguistique, phonologie », « Cybernétique »…), par ceux qui y ont été rattachés à tort ou à raison (« Dumézil », « Foucault », « Lacan », « Barthes »…), enfin par ceux qui ont soumis le structuralisme à des critiques plus ou moins radicales (de « Claude Lefort » à « Dan Sperber » ou « Vincent Descombes »). En se revendiquant d’un structuralisme étendu à l’étude du corps et de la valorisation symbolique de ses « humeurs » sexuées fondamentales, ou d’une « phénoménologie structurale » attachée aux grandes modalités de la compréhension de la physicalité et de l’esprit, Françoise Héritier et Philippe Descola ont représenté deux postérités quasi officielles, mais originales, du structuralisme lévi-straussien.
3. Lévi-Strauss fut factuellement philosophe, du moins agrégé de philosophie et imprégné de références philosophiques, mais, à l’instar d’autres figures centrales des sciences sociales françaises – Durkheim, Bourdieu… –, il voulut aussi rompre avec la philosophie académique, voire avec les présupposés de la philosophie occidentale moderne, et d’abord avec la place excessive qu’elle accordait, à ses yeux, à l’ego, au sujet. Néanmoins, dans la mesure où une telle contestation des privilèges du sujet se retrouvait alors au sein même de la philosophie de son temps, cette extériorité à la philosophie reste relative, comme Lévi-Strauss le reconnut volontiers lui-même. Dans une interview parue au moment de la publication du Regard éloigné, il note ainsi à propos de ses travaux : « Je ne dirais pas qu’il s’agissait d’une rupture avec la philosophie. Parce qu’au fond, on fait toujours de la philosophie. Mais d’une autre philosophie, qui, au lieu de partir de l’introspection ou de la condition humaine envisagée à l’échelle de notre temps et de notre société, s’efforçait de prendre pour point de départ de sa réflexion toutes les expériences appartenant à l’homme, aussi éloignées qu’elles puissent être des nôtres » (« Mes livres sont des collages », entretien avec Didier Eribon, 1983, repris in Libération, 4 novembre 2009). On ne s’étonnera pas que Lévi-Strauss ait été et demeure intensivement lu par les philosophes, pour son approche du mythe comme pour son démontage d’un humanisme exclusif des autres espèces et des prétendus « primitifs », pour sa réflexion continuée sur le partage et le passage entre nature et culture autant que pour ses réflexions décapantes sur le progrès, l’historicité, le primat excessif de la subjectivité ou le sens emphatique donné à la notion même de « sens ». On explore également ici ses contributions, peu commentées, à la philosophie politique (« Chef, chefferie », « Clastres »…), qui prolongent un engagement socialiste de jeunesse dont certaines tensions et ambiguïtés sont aujourd’hui mieux connues (« Wauters », « De Man », « Marx »…), et on rappelle ses positions subtiles sur les thèmes de l’identité, du racisme ou de l’homogénéisation culturelle.
4. La créativité et la singularité de l’auteur de La Pensée sauvage s’expriment cependant aussi dans son écart par rapport aux objets traditionnels de la philosophie et même de l’anthropologie. L’index d’un livre de Lévi-Strauss fait se succéder « Évolutionnisme » et « Excrément », « Saussure » et « Scarification », « Transcendance » et « Tour du potier », « Logique » et « Loup »… On a voulu restituer cette originalité en consacrant des entrées à des animaux, des plantes, des figures et des mythèmes dont Lévi-Strauss a relevé et analysé les transformations, les significations multiples : ainsi de la « chasse aux aigles » et des « siphons de clams », du « glouton » et du « porc-épic » en passant par la « sarigue » et les plantes diverses qui composent le bestiaire et l’herbier lévi-straussiens.
5. En quête d’une formalisation aussi précise que possible, empruntant au besoin aux mathématiques contemporaines, la démarche de Lévi-Strauss est en même temps enracinée dans une humanité toujours concrète et particulière, celle de peuples et de pays qu’il a parfois explorés, parfois rencontrés dans la considérable littérature ethnographique qu’il a amassée, rassemblée, mise en fiches. Il n’était ni possible ni souhaitable de consacrer des notices à chacun des peuples dont Les Structures élémentaires de la parenté évoque le système de parenté ou les Mythologiques la version qu’il a donnée de tel ou tel mythe, mais on en retrouvera la plupart dans l’Index des noms de peuples2. Les articles spécifiques consacrés à des ethnies concernent donc seulement celles qu’il a directement étudiées, les Nambikwara, les Bororo, les Caduveo, les Tupi-Kawahib, avec des aperçus vers tel ou tel peuple ou pays qui ont retenu son attention – et celle de contributeurs de cet ouvrage collectif – pour tel trait particulier (Murngin, Omaha, Na…), ou encore pour lesquels il a témoigné d’une admiration marquée, comme les Japonais. Bien sûr, l’Amérique tient une place centrale dans cette géographie, tant les Mythologiques peuvent apparaître comme une exploration d’une pensée qui s’est déployée de part et d’autre de ce continent à la faveur d’un jeu de transformations.
6. La qualité de l’écriture, du style de Lévi-Strauss, est si frappante que Tristes Tropiques peut à bon droit être considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature du XXe siècle. Si l’œuvre de Lévi-Strauss est incompréhensible hors de ses liens avec diverses traditions de l’anthropologie française et anglo-saxonne, elle tire aussi sa singularité et sa popularité d’être trempée dans une langue mûrie à l’école de Rousseau, de Chateaubriand et de Proust, et de poursuivre la veine d’un anti-roman de voyage, illustrée par Joseph Conrad ou Louis-Ferdinand Céline. Or cette dimension littéraire, poétique, ce travail de la forme n’ont rien d’ornemental : ils sont indissociables d’une pensée qui accorde à la sensation et à la Nature une place centrale, et qui puise dans l’art des concepts, des problèmes et des modèles théoriques. Les notions de La Pensée sauvage, devenues si fameuses, de « bricolage » ou de « modèle réduit », sont ainsi nourries des gestes artistiques du surréalisme ou de la miniature de la peinture classique, tandis que la musique – Wagner ! – inspire la composition des Mythologiques. Pensée anti-métaphysique à bien des égards, étrangère à la croyance religieuse mais fascinée par la « fabrique des dieux », attirée par le bouddhisme zen comme école de désillusion, la réflexion de Lévi-Strauss semble trouver dans l’art, dans la musique, la seule puissance où retentit quelque chose comme un mystère métaphysique, un domaine où « l’homme passe l’homme ».
7. C’est que cette traversée individuelle d’un siècle se situa aussi au carrefour des sciences et des arts du XXe siècle, tout en consacrant l’attention d’une vie aux arts et aux mythes de peuples dont l’histoire a des airs étrangement – et illusoirement – immobiles, celle des « peuples sans écriture » des Amériques, et au-delà. Avec les peintres surréalistes, à New York, Lévi-Strauss fréquentait les boutiques et les musées d’art « indigènes » dont il célébrera les masques et les mâts sculptés dans La Voie des masques ; avec les linguistes, il pouvait disséquer une poésie de Baudelaire ou retrouver la structure d’un conte de Perrault dans un mythe d’Amazonie ; avec les mathématiciens, il éprouvait les potentialités et les limites des nouvelles mathématiques pour analyser des structures de parenté documentées en Inde, en Afrique ou en Océanie.
8. Peu importe si on la classe au sommet de l’anthropologie, aux limites de l’ethnologie, aux marges de la philosophie, ou sur les rayonnages d’une littérature de voyage se retournant contre soi et contre les violences de l’Occident : la réflexion de Lévi-Strauss est aussi une méditation des catastrophes qu’une humanité qui a cru pouvoir se couper de la nature s’est infligées à elle-même, et en particulier que la civilisation industrialisée occidentale a imposées aux peuples conquis, colonisés, soumis ou exterminés, mais qui refluent vers elle à la faveur de la crise écologique. L’actualité de Lévi-Strauss est ici celle d’un grand « inactuel », que sa lucidité quant à ce qui était présenté comme « progrès » a pu faire classer comme conservatrice, voire réactionnaire, alors qu’il énonçait souvent des critiques prémonitoires d’effets incontrôlés de la société industrielle en route vers la catastrophe planétaire, écologique, démographique et sanitaire. Le sort infligé aux animaux par l’élevage industriel et la machinerie agro-alimentaire ne présageait-il pas notre propre exposition à des épidémies de masse, favorisées par la destruction des écosystèmes, le saut viral d’une espèce à l’autre, la diffusion de masse des virus par la circulation frénétique des marchandises et des personnes ? « Tous indiens désormais », comme il l’écrivait dans un texte tardif : en proie à des maladies inconnues, contraints de nous protéger dans nos « réserves », tandis que des vagues de nationalisme haineux réagissent à ce qui est perçu comme des menaces, parfois réelles, sur l’identité culturelle des peuples. C’est le problème toujours béant de l’équilibre entre ouverture et fermeture des sociétés, sur lequel Lévi-Strauss n’a cessé de revenir en mettant en garde contre les dangers des idéologies des identités closes mais aussi contre l’apologie d’un brassage qui conduirait à condamner tout souci de préserver une culture ou une tradition propres.
*
Avec le recul du temps, on voit mieux aujourd’hui à quel point, chez Lévi-Strauss, la critique d’un humanisme exclusif et ethnocentré était inséparable d’un effort fondamental pour dessiner les voies d’un autre humanisme, où l’homme se réincluerait dans une nature et un monde vivant qu’il respecterait dans toutes ses composantes, et où il cesserait de traiter les cultures autochtones comme des reliquats de barbarie. La lucidité teintée de pessimisme de cet humanisme écologique se mesure encore à ce que Lévi-Strauss consacre parmi ses derniers textes à ce que nous pourrions et devrions apprendre des épidémies créées par une manipulation débridée d’animaux nourris avec leur propre farine.
On a souvent relevé le relativisme moral de Lévi-Strauss, qui est d’abord une question de méthode (l’ethnologue doit mettre à distance les croyances de son groupe d’origine pour rendre compte sans ethnocentrisme des groupes étudiés) mais aussi une conscience de la contingence (il y a une part de perspective dans les croyances morales que nous tenons pour absolues, comme l’enseignait déjà Montaigne). Néanmoins – mais je tire ici de mon expérience de « chef d’orchestre » de cet ensemble une conclusion toute personnelle, qui n’engage que moi –, il ressort peut-être de ce Dictionnaire que le problème philosophique majeur, la question obsédante de Lévi-Strauss ont bien plutôt consisté à élucider un universalisme énigmatique. Rappelons l’interrogation passionnante d’où jaillit sa première grande œuvre, Les Structures élémentaires de la parenté : comment se fait-il qu’une règle culturelle par excellence, la prohibition de l’inceste, se retrouve sous une forme ou sous une autre dans toutes les sociétés humaines, alors que l’universalité semble relever de la nature et les particularités de la culture ? Mais rappelons aussi bien celle qui sous-tend son étude des mythes : comment se fait-il qu’on retrouve d’un bout à l’autre du monde les mêmes figures mythiques, les mêmes oppositions typiques, les mêmes schémas narratifs, alors que le mythe semble être l’espace de la fantaisie débridée et de l’imagination sans règle des peuples ? « La structure des mythes », article séminal, pose le problème auquel l’immense « lever en rosaces » des Mythologiques tentera d’apporter une réponse. Certes, l’espace où Lévi-Strauss suit à la trace les transformations d’un mythe est ici l’Amérique, et non le monde. C’est que cet universalisme exigeant ne croit pas qu’on puisse entièrement détacher les mythes des contextes géographiques, naturels, sociaux qui leur donnent leur sens, même si les opérations de l’esprit humain qu’il met au jour n’ont pas de frontières. La comparaison se déploie de proche en proche, l’esprit travaille partout de la même façon mais à partir d’un environnement infiniment changeant.
Une dernière chose apparaîtra sûrement à la lecture de cet ensemble : notre perception de Lévi-Strauss est aujourd’hui marquée par le « dernier » Lévi-Strauss, défenseur d’un « troisième » humanisme qui, après ceux de la Renaissance et des Lumières, intègre pleinement l’homme à la Nature et est indissociable d’un écologisme profond, aussi critique vis-à-vis des manipulations indéfinies de l’animal qu’à l’égard des désastres industriels. Si le fondateur de l’anthropologie structurale a régulièrement subi un procès en intellectualisme, il est aujourd’hui évident que son entreprise était animée par une quête de « sagesse » pratique, qu’elle avait ainsi une visée de réforme de notre civilisation, à l’écoute des peuples qu’elle a longtemps méprisés ou asservis, et qu’elle espérait contribuer à réorienter le cours de nos sociétés actuelles. Là où on aurait pu croire qu’il n’y avait qu’un enjeu subsidiaire, on comprend chaque jour davantage que ces leçons de sagesse engageaient non seulement une idée de l’humanité – dans ses liens vitaux avec la nature –, mais une conscience aiguë des conditions précaires de sa survie.

J.-C. M.
1. Pour les renvois aux œuvres de Lévi-Strauss, voir la Table des abréviations.
2. Qui figure ici.

Repères chronologiques
28 novembre 1908. Naissance à Bruxelles, fils de Raymond Lévi-Strauss, artiste peintre, et d’Emma Lévy. Les deux parents sont cousins, issus de familles juives alsaciennes.
1909. La famille se réinstalle à Paris.
1914. Première Guerre mondiale. Raymond Lévi-Strauss est mobilisé ; la famille se replie chez le grand-père maternel de Claude, Émile Lévy, grand rabbin de Versailles.
1918. Retour à Paris ; études secondaires au lycée Janson-de-Sailly et au lycée Hoche.
1924-1925. Rencontre Arthur Wauters, homme politique du Parti ouvrier belge (POB), à qui il attribue sa lecture de Marx. Devient militant au Parti socialiste (SFIO). Sera plus tard secrétaire général de la Fédération des étudiants socialistes. Articles dans L’Étudiant socialiste.
1926. Hypokhâgne au lycée Condorcet.
1927. Licence en droit. Diplôme d’études supérieures de philosophie, sous la direction de Célestin Bouglé : « Les postulats philosophiques du matérialisme historique ».
1928. Reçu troisième à l’agrégation de philosophie. Secrétaire parlementaire du député socialiste Georges Monnet. Service militaire et rentrée comme professeur de philosophie au lycée de Mont-de-Marsan. Campagne malheureuse pour les élections cantonales.
1930. Stage d’agrégation avec Maurice Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir.
1932. Mariage avec Dina Dreyfus.
1933. Professeur au lycée de Laon. « Révélation » de l’ethnologie en lisant Robert H. Lowie.
1934-1938. Dans le cadre de la Mission universitaire française et sur proposition de Célestin Bouglé, devient professeur de sociologie à l’université de São Paulo (Brésil).
1935-1936. Avec Dina, première mission chez les Indiens Caduveo et Bororo. La mission est patronnée par le musée de l’Homme et le département de la Culture de la ville de São Paulo, en contrepartie de la réalisation de plusieurs films ethnographiques.
1936. Retour en France ; au musée de l’Homme, exposition des objets rapportés par Dina et Claude Lévi-Strauss.
1938. Expédition chez les Indiens Nambikwara, Munde et Tupi-Kawahib.
1939. Séparation d’avec Dina Dreyfus. Mobilisé sur la ligne Maginot comme agent de liaison.
Octobre 1940. A commencé à enseigner au lycée de Montpellier mais est révoqué en application des lois raciales de Vichy.
1941. Grâce à l’intervention de Robert H. Lowie et Alfred Métraux, obtient d’être accueilli aux États-Unis, à la New School for Social Research.
Voyage sur le bateau Capitaine Paul-Lemerle (« on entassait 350 personnes environ sur un petit vapeur qui ne comprenait que deux cabines », Tristes Tropiques), de Marseille à New York en passant par la Martinique ; rencontre André Breton sur le bateau.
1942. Enseignant de sociologie contemporaine de l’Amérique du Sud à la New School for Social Research. Rallie la France libre, organisation de résistance extérieure fondée par le général de Gaulle, et travaille comme speaker à l’Office of War Information. Rencontre avec Roman Jakobson, découverte de la linguistique structurale. Déjeuner avec Franz Boas au cours duquel celui-ci décède subitement.
Fonde l’École libre des hautes études avec Henri Focillon, Jacques Maritain, Jean Perrin, secrétaire général : Alexandre Koyré…
1943. Article sur « L’art de la Côte Nord-Ouest au musée américain d’Histoire naturelle ». Entreprend la rédaction des Structures élémentaires de la parenté.
1944. Rencontre le mathématicien André Weil, qui l’aide dans l’analyse algébrique du système de parenté australien. Rappelé en France par la direction des Affaires culturelles.
1945. Nommé conseiller culturel auprès de l’ambassade de France avec résidence à New York. Il y accueille Sartre, Camus, Le Corbusier, Stravinsky… Article « L’analyse structurale en linguistique et en anthropologie ».
Épouse Rose-Marie Ullmo, dont il aura un fils, Laurent, en 1947.
1947. Retour en France.
1948. Maître de recherche au CNRS, sous-directeur au musée de l’Homme.
5 juin 1948. Soutenance de thèse : Les Structures élémentaires de la parenté (thèse principale), – qui sera publiée en 1949 ; La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (thèse complémentaire).
1949. Articles « L’efficacité symbolique », « Le sorcier et sa magie », « Histoire et ethnologie ». Rencontre Lacan.
1950. Effectue pour le compte de l’Unesco un voyage en Inde et au Pakistan oriental (actuel Bangladesh).
Élu directeur d’études à l’École pratique des hautes études, Ve Section, Sciences religieuses.
« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss ».
1952. Race et histoire ; Roger Caillois, « Illusions à rebours » ; réponse de Lévi-Strauss dans Les Temps modernes en 1955, « Diogène couché ».
1953. Secrétaire général du Conseil international des sciences sociales.
1954. Après son divorce d’avec Rose-Marie Ullmo, épouse Monique Roman, dont il aura un fils, Matthieu, en 1957.
« Place de l’anthropologie dans les sciences sociales et problèmes posés par son enseignement ».
1955. Tristes Tropiques. Articles élogieux de Raymond Aron, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Michel Leiris, Claude Roy… Succès considérable.
Articles « Les mathématiques de l’homme », « The structural study of myth ».
1956. Article « Les organisations dualistes existent-elles ? ».
1957. Article « La geste d’Asdiwal ».
1958. Anthropologie structurale.
1959. Troisième candidature, présentée par Merleau-Ponty, et élection au Collège de France, comme professeur titulaire de la chaire d’« Anthropologie sociale ».
1960. Leçon inaugurale. Fondation du Laboratoire d’anthropologie sociale.
1961. Fondation de la revue L’Homme, secrétaire général : Jean Pouillon.
Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss.
1962. Le Totémisme aujourd’hui, La Pensée sauvage.
1963. Débat avec Paul Ricœur et le groupe de philosophie de la revue Esprit.
1964. Le Cru et le cuit, premier volume de la série des Mythologiques.
1967. Du miel aux cendres (Mythologiques II).
1968. L’Origine des manières de table (Mythologiques III). Médaille d’or du Centre national de la recherche scientifique.
1971. L’Homme nu (Mythologiques IV). Prononce la conférence « Race et culture » à l’Unesco.
1972. « Structuralism and ecology ».
1973. Élection à l’Académie française, au fauteuil d’Henry de Montherlant. Prix Érasme (Amsterdam). Anthropologie structurale deux. Voyage en Colombie-Britannique.
1974. Second voyage en Colombie-Britannique.
1975. La Voie des masques.
1977. Premier de ses cinq voyages au Japon. « New York post et pré-figuratif », catalogue de l’exposition Paris-New York, centre Georges-Pompidou.
1979. La Voie des masques, nouvelle édition augmentée. Voyage au Mexique. Accueille Georges Dumézil à l’Académie française.
1981. « Le métier perdu » ; « La biologie, science exemplaire ».
1982. Prend sa retraite ; Françoise Héritier, professeure titulaire de la chaire d’Anthropologie comparée des sociétés africaines au Collège de France, prend la direction du Laboratoire d’anthropologie sociale.
1983. Le Regard éloigné.
1984. Paroles données. Voyage en Israël et aux États-Unis.
1985. La Potière jalouse. Voyage au Brésil, où il est invité par le président François Mitterrand en visite officielle dans ce pays.
1986. Au Japon, prononce trois conférences qui seront reprises en volume dans L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne (2011).
1988. De près et de loin, volume d’entretiens avec Didier Eribon.
1989. « Les Amériques de Claude Lévi-Strauss », exposition du musée de l’Homme ; Des symboles et leurs doubles.
Parution du premier des seize articles qu’il publiera jusqu’en 2000 dans La Repubblica.
1991. Histoire de Lynx.
1993. Regarder écouter lire.
1995. Saudades do Brasil.
1996. Parution à São Paulo de Saudades de São Paulo.
2003. En décembre, à l’ambassade d’Allemagne à Paris, reçoit le prix Maître-Eckhart.
À l’occasion de son 95e anniversaire, plusieurs dossiers spéciaux sont consacrés à son œuvre : Archives de philosophie, Le Nouvel Observateur, Le Magazine littéraire, Esprit.
Première biographie, par Denis Bertholet.
2004. Michel Izard (dir.), Claude Lévi-Strauss, L’Herne, coll. « Cahiers de L’Herne ».
2008. Le 28 novembre 2008, à l’occasion de son centenaire, le musée du Quai Branly-Jacques Chirac lui consacre une journée au cours de laquelle des écrivains, des savants et des artistes lisent un choix de ses textes. L’Académie française l’honore également, le 27 novembre, en fêtant le premier centenaire de son histoire.
Publication d’un choix de ses œuvres en « Pléiade ».
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DICTIONNAIRE

A
ABSTRACTION
Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss propose une lecture critique d’ouvrages qui auraient fait état d’une « prétendue inaptitude des “primitifs” à la pensée abstraite » (PS, p. 559). Il commence par montrer qu’il n’est tout simplement pas vrai que les membres des sociétés étudiées par les ethnologues sont incapables de recourir à des concepts abstraits, en s’appuyant notamment sur le manuel des langues nord-américaines élaboré par Franz Boas. Il souligne ainsi qu’une langue comme le chinook fait davantage usage de concepts abstraits que ne le font les langues occidentales : « La proposition : le méchant homme a tué le pauvre enfant, se rend en chinook par : la méchanceté de l’homme a tué la pauvreté de l’enfant » (ibid.). Mais Lévi-Strauss dénonce également l’écueil inverse, qui consisterait à voir dans ce recours à des concepts abstraits une preuve de « l’indigence intellectuelle des sauvages » (PS, p. 560), qui se contenteraient de termes généraux faute de pouvoir opérer des distinctions fines. Il souhaite établir ainsi qu’il n’existe pas, à ce point de vue, de différence fondamentale entre les sociétés dites « primitives » et celles auxquelles appartiennent les ethnologues, en montrant que « l’usage de termes plus ou moins abstraits n’est pas fonction de capacités intellectuelles, mais des intérêts inégalement marqués et détaillés de chaque société particulière » (ibid.). Il développe pour cela une comparaison avec les langues de métier, qui introduisent pour les besoins d’un travail spécifique un ensemble de distinctions qu’on ne trouve pas dans la langue commune : Lévi-Strauss considère ainsi, par analogie, que certaines sociétés ont développé un vocabulaire spécialisé pour désigner certains pans de la réalité, en se contentant de distinctions plus sommaires dans des domaines que d’autres sociétés auront quant à elles cartographiés plus en détail. En affirmant cela, il cherche cependant à tenir à distance la thèse qu’il attribue à Malinowski, selon laquelle les concepts et les modes de pensée des membres des sociétés dites « primitives » seraient directement dictés par leurs besoins matériels. Il soutient au contraire que « la pensée sauvage » est une pensée proprement spéculative, qui se rapproche davantage de la cosmologie, de la science ou de l’art que de la recherche d’une utilité pratique. Mais après avoir critiqué l’ensemble des thèses qui tendraient à attribuer aux sociétés étudiées par les ethnologues une forme de pensée primitive qui s’en tiendrait au concret, Lévi-Strauss cherche néanmoins à établir que ce qu’il appelle « la pensée sauvage » entretient un rapport spécifique avec le concret, qui la distingue des formes de pensées abstraites qui sont apparues en Occident. En développant une comparaison entre la pensée sauvage et la science, il est en effet amené à définir cette première comme une « science du concret » (PS, p. 576) ou comme une « logique concrète » (ibid., p. 598). Pour comprendre en quoi Lévi-Strauss ne fait pas là que proposer une nouvelle variante des thèses qu’il avait condamnées, il faut d’abord souligner que la « “pensée sauvage” n’est pas, selon [lui], la pensée des sauvages, ni celle d’une humanité primitive ou archaïque, mais la pensée à l’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou domestiquée en vue d’un rendement » (ibid., p. 792). La pensée sauvage serait ainsi une forme de pensée universellement répandue, qui constituerait un mode de connaissance différent de celui de la connaissance scientifique stricto sensu, tout en étant elle-même une science, quoique d’un genre particulier, au sens où elle relève d’une entreprise de classification visant à instaurer un ordre dans le divers sensible. Mais Lévi-Strauss souligne justement que la science s’est développée en Occident à partir du moment où l’on a renoncé à prendre pour objet le divers sensible lui-même, en opérant une abstraction fondatrice, illustrée par le choix galiléen de ne pas tenir compte des qualités sensibles des corps pour établir les lois de la mécanique. Au contraire, la pensée sauvage se caractériserait par l’exigence d’établir un ordre au sein du concret même, en considérant les corps avec l’ensemble de leurs qualités – ce qui la rapproche davantage de l’histoire naturelle que de la physique. La pensée sauvage est ainsi définie comme l’ensemble « des modes d’observation et de réflexion » qui participent « de l’organisation et de l’exploitation spéculatives du monde sensible en termes de sensible » (ibid., p. 576).
Dans l’analyse des opérations de la pensée sauvage, Lévi-Strauss emprunte des ressources à la linguistique structurale, en montrant que cette mise en ordre du sensible a pour outil fondamental « l’opposition binaire, qui offre l’exemple le plus simple qu’on puisse concevoir d’un système » (ibid., p. 728). « Le principe logique est de toujours pouvoir opposer des termes » (ibid., p. 637) : la classification des êtres commence ainsi par l’introduction d’une première distinction, comme, par exemple, la distinction entre un aigle et un hibou. À partir de là, la « construction [du système] se fait par agrégation, à chacun des deux pôles, de nouveaux termes choisis parce qu’ils entretiennent avec celui-ci des rapports d’opposition, de corrélation, ou d’analogie » (ibid., p. 728). La constitution d’un système progresse ainsi à mesure que sont précisés les rapports entre les entités concrètes. Cet effort classificateur opère certes une sorte d’abstraction : de tous les détails que l’observation pourrait relever, « certains seulement sont retenus pour assigner à l’animal ou à la plante une fonction signifiante dans un système » (ibid., p. 616). Autrement dit, une classification s’appuie sur certaines propriétés seulement des êtres qu’elle considère, qu’elle érige en signes distinctifs. Mais alors qu’une abstraction fondatrice détermine par avance quelles propriétés des êtres doivent être tenues pour essentielles, et quelles autres peuvent être négligées, ce sont ici les distinctions que l’on effectue entre des êtres concrets qui permettent de préciser les propriétés pertinentes de ceux-ci. Telle propriété du hibou, qui n’est pas pertinente quand on le distingue de l’aigle, le devient quand on cherche à le distinguer de la chouette – la liste des propriétés spécifiques du hibou étant ainsi aussi ouverte et évolutive que l’est l’entreprise classificatrice. Cette tentative pour introduire un ordre dans le concret doit également reconnaître, selon Lévi-Strauss, que d’autres classifications auraient été possibles, qui auraient été tout aussi légitimes : « compte tenu de la richesse et de la diversité du matériel brut dont quelques éléments seulement, parmi tant de possibles, sont mis en œuvre par le système, on ne saurait douter qu’un nombre considérable de systèmes du même type auraient offert une cohérence égale, et qu’aucun n’est prédestiné à être choisi par toutes les sociétés et toutes les civilisations » (ibid., p. 616-617). C’est la raison pour laquelle l’analyse structurale des productions de la pensée sauvage est inséparable d’une enquête ethnographique approfondie, qui cherche à préciser la manière dont une société particulière élabore et fonde ses classifications : « le principe d’une classification ne se postule jamais : seule l’enquête ethnographique, c’est-à-dire l’expérience, peut le dégager a posteriori » (ibid., p. 620-621). Il serait par exemple impossible de deviner a priori ce qui justifie la distinction qu’effectuent les Winnebago entre cinq catégories animales (animaux terrestres, animaux célestes, animaux du ciel empyrée, animaux aquatiques et animaux subaquatiques), et ce qui justifie l’assignation d’un animal donné à l’une de ces catégories plutôt qu’une autre, sans interroger les Winnebago, étudier leur société et l’ensemble de leurs productions culturelles (ibid., p. 619). Le rapport spécifique que la pensée sauvage entretient avec les entités concrètes se traduit, d’un point de vue méthodologique, par une spécificité de l’analyse structurale qui la prend pour objet, que Lévi-Strauss souligne dans « La structure et la forme » (AS2, p. 139-173). Cet article de 1960 cherche à distinguer le structuralisme du formalisme, en proposant une lecture critique de l’analyse des contes proposée par Vladimir Propp. Lévi-Strauss considère que cet auteur opère une distinction entre « une forme [du conte], qui constitue l’aspect essentiel parce qu’elle se prête à l’étude morphologique, et un contenu arbitraire auquel, pour cette raison, il n’accorde qu’une importance accessoire » (ibid., p. 157-158). « Pour le structuralisme, cette opposition n’existe pas : il n’y a pas d’un côté de l’abstrait, de l’autre du concret » (ibid., p. 158). Au lieu de dégager une forme abstraite qui serait commune à tous les contes, par-delà des variations qui sont considérées comme accidentelles, l’analyse structurale essaie de dégager au sein de chaque conte, et plus généralement de toute production culturelle, le système d’oppositions qui donne leur sens aux différents éléments : « On définira ainsi progressivement un “univers du conte” analysable en paires d’oppositions diversement combinées au sein de chaque personnage, lequel, loin de constituer une entité, est, à la manière du phonème tel que le conçoit Roman Jakobson, un “faisceau d’éléments différentiels” » (ibid., p. 162).
Lucie Fabry
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ACADÉMIE FRANÇAISE
Claude Lévi-Strauss aime à énerver ses contemporains. Comment, après Mai 68, pourrait-il mieux se faire détester de la gauche intellectuelle qu’en entrant à l’Académie française ? Le Quai Conti est alors en période de basses eaux, bien embarrassé à l’idée de donner un successeur au fauteuil d’Henry de Montherlant, grand écrivain sans doute, représentant le nec plus ultra des lettres d’avant-guerre compromises pendant les années sombres. Introduire pour la première fois sous la Coupole les sciences humaines et sociales servies par la plume, à l’occasion, Grand Siècle, de Lévi-Strauss serait une solution élégante… C’est ainsi que celui-ci, non sans quelques remous et avec un scrutin tout juste honorable – 16 bulletins sur 27 présents (Paul Morand s’est fait porter pâle) –, est admis auprès des 39 immortels. Il ne s’offusque pas de ce bizutage académicien. C’est l’institution tricentenaire et non ses éphémères (et parfois médiocres) membres qu’il entend rejoindre, comme il va essayer de l’expliquer à ses jeunes collègues du Laboratoire d’anthropologie sociale. Venus assister à la réception officielle, le 27 juin 1974, ils portent un brassard noir en guise de deuil !
L’immémorial rituel académique est légèrement perturbé par le discours coruscant mais perfide de Roger Caillois qui rejoue la belle de son duel, perdu, en 1955, face à Lévi-Strauss, et égratigne celui dont il est censé faire l’éloge. Lévi-Strauss, harnaché comme un cheval d’une « cuirasse autant que [d’une] parure », de sa cape et de son bicorne, file la métaphore de l’initiation académicienne semblable à toutes celles en vigueur dans les sociétés étudiées par les ethnologues lorsqu’on est sur le point de changer d’état. Long parallèle entre la tribu des habits verts et celle des sauvages, entre la nouvelle existence académicienne et la renaissance à soi des adolescents initiés : le discours de réception du nouvel académicien est à la fois attendu et d’une affectueuse irrévérence. La deuxième partie est un éloge de Montherlant, l’« incomparable restaurateur » du grand style. Son existence incarne l’assurance qu’on peut encore écrire un français sublime. Pas un mot sur son comportement politique « accommodant » pendant la Seconde Guerre mondiale, pas plus que sur son homosexualité, mais une louange pour avoir toujours su « se gouverner [lui]-même ».
L’accession au Quai Conti droitise inéluctablement Claude Lévi-Strauss dans le champ intellectuel et politique, mais n’entraîne pas une perte de sa position dominante dans les sciences sociales françaises : même attaqué, il demeure le patron de l’ethnologie nationale et internationale. Il est bien solidement installé dans son laboratoire du Collège de France, entouré d’une équipe d’ethnologues qui suivent leur voie. Il a ses deux côtés, le Collège de France et l’Académie qui, historiquement, peuvent parfois se croiser mais représentent des ambitions et des itinéraires distincts de la culture et de la science françaises – tout en rivalisant en ancienneté. Si le Collège de France est le symbole du savoir depuis la Renaissance, l’Académie française ne sert à rien d’autre que d’affirmer la dévotion que la nation française porte à sa langue. Lévi-Strauss est un zélote de l’une comme de l’autre religion. C’est donc assez naturellement qu’il rejoint la confraternité académicienne, une sorte de club anglais dont l’homosociabilité joviale pouvait rappeler à l’ethnologue les paisibles activités de la « maison des hommes » chez les Bororo.
Dans les années 1980, alors qu’il est désormais à la retraite du Collège, Lévi-Strauss se rend scrupuleusement à l’Académie tous les jeudis et discute les mots inscrits au dictionnaire. Lévi-Strauss intervient ponctuellement mais de façon décisive, d’une part, sur la nécessaire introduction de termes ethnologiques comme « matrilinéaire », d’autre part, pour empêcher les définitions spontanément ethnocentriques ; ainsi, à propos de l’adjectif « rance », saveur dévalorisée dans le répertoire gustatif occidental mais qui est essentielle à la palette des cuisines sauvages. Faire exister dans toute leur dignité des mots qui, sans lui, ne seraient pas présents ou amputés : c’est là l’enjeu proprement politique de la présence de Lévi-Strauss à l’Académie française.
À côté de la routine hebdomadaire des séances du dictionnaire, l’Académie vit des moments plus tumultueux, par exemple, en 1991 avec la réforme de l’orthographe voulue par Maurice Druon, secrétaire perpétuel, promptement enterrée. Quelques années auparavant, en 1984, une polémique éclate avec la commission de terminologie relative au vocabulaire professionnel concernant les activités des femmes et présidée par l’« écrivaine » Benoîte Groult. L’Académie française se fend, le 14 juin 1974, d’une déclaration officielle – il est de notoriété publique que Lévi-Strauss a tenu la plume – reposant sur un raisonnement linguistique qui fait fi de la politique volontariste de la ministre : « On peut craindre que la tâche assignée à cette commission ne procède d’un contresens sur la notion de genre grammatical, et qu’elle ne débouche sur des propositions contraires à l’esprit de la langue […]. Il convient en effet de rappeler qu’en français comme dans les autres langues, aucun rapport d’équivalence n’existe entre le genre grammatical et le genre naturel. Le français connaît deux genres, traditionnellement dénommés “masculin” et “féminin”. Ces vocables hérités de l’ancienne grammaire sont impropres. Le seul moyen satisfaisant de définir les genres en français eu égard à leur fonctionnement réel consiste à les distinguer en genres respectivement marqué et non marqué. » Ainsi, le genre non marqué est le genre extensif, par exemple : « Tous les hommes sont mortels » ou « cette ville comporte vingt mille habitants », indifféremment hommes et femmes. Le genre marqué est le genre intensif limité aux êtres animés instituant une ségrégation des sexes. Conclusion : « Il en résulte que pour réformer le vocabulaire des métiers et mettre les hommes et les femmes sur un pied de complète égalité, on devrait recommander que, dans tous les cas non consacrés par l’usage, les termes du genre dit “féminin” – en français, genre discriminatoire au premier chef – soient évités ; et que, chaque fois que le choix reste ouvert, on préfère pour les dénominations professionnelles le genre non marqué. » CQFD. Cette prise de position est reçue comme une attaque réactionnaire et machiste des vieux académiciens.
L’Académie, et Lévi-Strauss au premier chef, avaient déjà rompu des lances avec les féministes quelques années auparavant à propos de l’élection de Marguerite Yourcenar en 1980, ouvrant ainsi l’institution aux femmes à qui elle était interdite de fait, sinon de droit – le règlement ne dit rien à ce sujet. La candidature de l’écrivaine avait clivé la Coupole hérissée en deux camps : les « modernes » partisans de l’entrée des femmes au nom de la marche de l’Histoire et du Progrès emmenés par Jean d’Ormesson ; les « anciens », souvent les aînés, menant un combat perdu d’avance en cette fin des années 1970 pour la conservation sourcilleuse de l’entre-soi masculin. Lévi-Strauss est explicitement du second camp, allergique, de plus, à la récupération giscardienne de l’affaire, mais surtout pour des raisons anthropologiques qui lui sont propres. L’Académie est pour lui un organe de ralentissement des temporalités dans notre société chaude carburant au changement. Elle est, comme dans certains rituels des sociétés qu’il a étudiées, le rempart au changement. C’est pourquoi le respect des usages et l’esprit de corps doivent être maintenus afin que le prestige et la solidité de l’institution le soient. Pour Lévi-Strauss, la Coupole n’est pas seulement le symbole de la dévotion à la langue mais aussi le lieu d’affirmation d’une permanence – aussi scandaleuse soit-elle dans le monde de la fin du XXe siècle.
Si Lévi-Strauss est contre l’entrée des femmes à l’Académie française, au même moment exactement, il intronise, après avoir fait son élection, l’anthropologue africaniste Françoise Héritier au Collège de France. Contre tous les mâles dominants de l’anthropologie de gauche de son laboratoire comme d’ailleurs, le vieil homme a imposé sa jeune collègue. Cette attitude apparemment contradictoire à l’égard des femmes signifie simplement que la question n’est pas celle de l’éventuelle misogynie de Lévi-Strauss mais bien de l’appréciation différente des institutions accueillantes : d’un côté le temple de la science en marche ; de l’autre, l’antiquité des usages et le temps lent de ce que Fernand Braudel, autre académicien, appela la « longue durée ».
En dehors de ces poussées martiales, l’académicien mène une vie plus tranquille, encore qu’elle ne soit pas de tout repos. Investi dans la vie de l’institution, Lévi-Strauss a à cœur de faire rentrer certaines personnalités et mène toujours ce genre de Blitzkrieg avec un maximum d’efficacité : Dumézil en 1979, Braudel en 1984, Georges Duby en 1987, et, plus tard, Pierre Nora. Lévi-Strauss fait rentrer une partie des Annales à l’Académie française. Il soutient également la candidature du pestiféré Jacques Soustelle (depuis ses dérives OAS de la fin des années 1950) qui endosse l’habit vert en 1983. Chaque campagne est l’occasion de visites protocolaires, de potins et d’intrigues. Dans tout ce tohu-bohu, Lévi-Strauss goûte le calme des séances ordinaires du jeudi, d’autant plus que le vieil homme a trouvé en l’écrivain Jean Dutourd un compagnon de banc facétieux avec qui il cultive le bel esprit potache. Tous deux passent leur temps à s’envoyer des quatrains, épigrammes, et autres petits mots blagueurs où ils prennent en patience leur ennui. Il faut imaginer Lévi-Strauss heureux au Quai Conti.
Emmanuelle Loyer
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ADN, CODE GÉNÉTIQUE
Si les sciences sociales se méfient des métaphores empruntées aux sciences de la vie, l’anthropologie structurale a fortement repris l’idée fondatrice de la biologie moléculaire selon laquelle le code génétique est structuré comme un langage. Claude Lévi-Strauss a repris à Roman Jakobson la thèse d’un isomorphisme ou d’une analogie entre phénomènes biologiques et phénomènes sociaux à travers les mécanismes de communication, sans aller cependant jusqu’à en affirmer la convergence ou l’unité.
Jakobson a en effet affiché publiquement son soutien à la théorie de la communication formulée par Shannon et Weaver, participant à la création du Centre pour les sciences de la communication au Massachussets Institute of Technology en 1958, puis à l’institut Salk d’études biologiques de La Jolla entre 1962 et 1965. La découverte de la molécule d’ADN par Watson et Crick en 1953 a en effet conduit à l’espoir de pouvoir décrire les opérations biologiques comme des mécanismes de transcription de l’information génétique portée par les chromosomes, de façon analogue à la lecture d’un texte. « C’est au moment de l’ascension de la linguistique chomskyenne et du déclin du structuralisme qu’un Jakobson vieillissant se tourna vers la biologie et fut emporté par l’euphorie autour de la lecture du code génétique » (Kay, 2000, p. 304). Or Lévi-Strauss a apporté un soutien constant quoique prudent à cette « euphorie ».
Dès 1952, dans « La notion de structure en ethnologie », Lévi-Strauss note que les trois niveaux de communication de la vie sociale décrits dans Les Structures élémentaires de la parenté – femmes, biens et services, messages – pourraient s’accompagner d’un « quatrième type de communication : celui des gènes entre les phénotypes. La culture ne consiste donc pas exclusivement en formes de communication qui lui appartiennent en propre (comme le langage) mais aussi – et peut-être surtout – en règles applicables à toutes sortes de jeux de communication, que ceux-ci se déroulent sur les plans de la nature ou de la culture » (AS1, p. 353). Dans La Pensée sauvage, il oppose à la conception bergsonienne de l’enracinement subjectif et vital de la notion d’espèce la découverte de son fondement objectif dans le code génétique. « Il est frappant, en effet, que, pour expliquer la diversité des espèces, la biologie moderne s’oriente vers des schémas qui ressemblent à ceux de la théorie de la communication. Nous ne pouvons pas nous avancer sur un terrain où les problèmes échappent à la compétence de l’ethnologue. Mais s’il était vrai que, comme des biologistes l’admettent, les quelque deux millions d’espèces vivantes dussent être interprétées, dans leur diversité anatomique, physiologique et éthologique, en fonction de formules chromosomiques dont chacune se réduirait à une périodicité distinctive dans la distribution de quatre termes sur la chaîne moléculaire, alors nous tiendrions peut-être la raison profonde de la signification privilégiée reconnue par l’homme à la notion d’espèce » (PS, p. 704).
En 1967, Lévi-Strauss discute publiquement à la télévision avec Jakobson sa conception de l’« hérédité verbale », c’est-à-dire l’idée selon laquelle le code génétique est composé d’éléments hiérarchiquement différents, analogues aux différents niveaux que forment les phrases, les mots, les sons et les signes de ponctuation. Jakobson affirme : « Un nombre fini de ces divers degrés d’éléments codés donne la possibilité d’avoir des messages de grande longueur et de la plus étonnante variabilité. C’est la même chose dans la génétique, où il n’y a pas deux personnes qui soient tout à fait similaires, et la même chose dans les questions de discours » (CJLS, p. 371). Lévi-Strauss complète de façon plus prudente et plus précise : « L’analogie profonde entre ce que vous trouvez en génétique cellulaire et le langage, c’est que la combinaison d’éléments qui sont dénués de signification et qui sont simples donne non seulement quelque chose de plus compliqué mais quelque chose qui se trouve porteur de signification. Et je crois que c’est sur le plan de la signification qu’il y a analogie et que nous ne pouvons pas nous dispenser de faire intervenir cette notion de signification pour définir proprement l’analogie. […] Signifier, c’est traduire, c’est la perception d’une homologie de structure entre un code A et un code B » (ibid., p. 374-375). François Jacob, qui venait d’entrer au Collège de France en 1964 sur une chaire de génétique cellulaire et qui soutenait fortement la métaphore du code génétique par ses propres travaux sur la transcription de l’ARN chez les bactéries, participa à la discussion entre Lévi-Strauss et Jakobson en 1967, et fut ensuite plus critique sur la thèse d’une convergence entre sciences humaines et sciences de la vie soutenue par Jakobson (Jacob, 1974).
En 2000, cependant, Lévi-Strauss continue à soutenir dans ses chroniques italiennes l’analogie entre le code linguistique et le code génétique. « La découverte du code génétique […] nous a révélé qu’à un niveau très éloigné du langage humain, mais qui lui est sous-jacent puisqu’il s’agit aussi d’une manifestation de la vie, un modèle conforme du langage articulé existe. […] Et même s’il ne faut pas sous-estimer le rôle de l’apprentissage dans l’acquisition du langage, l’aptitude de l’homme, pendant son jeune âge, à maîtriser les structures linguistiques doit nécessairement découler d’instructions codées dans sa structure germinale. La question du patrimoine génétique se pose dès qu’on aborde les bases du langage humain. […] Les structures linguistiques seraient ainsi modelées sur les principes structuraux de la communication telle qu’elle fonctionne à l’échelle moléculaire » (NTC, p. 257-258). La notion de code génétique fait ainsi partie de l’ADN du structuralisme, constamment transformée quoique fondatrice.
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AFRIQUE
Dans son Histoire du structuralisme, François Dosse qualifie l’Afrique de « continent limite du structuralisme », beaucoup moins adapté que l’Amérique à l’application de la méthode structurale : « Les chercheurs doivent […] travailler sur des populations beaucoup plus importantes que les maigres communautés indiennes rescapées du génocide. L’imbrication des croyances et coutumes locales et des institutions coloniales induit des phénomènes d’acculturation qui rendent difficile une réduction binaire de l’organisation sociale africaine, et relativise donc l’aire géographique d’application du paradigme structural » (Dosse, 2012, p. 312). De fait, ce sont souvent des anthropologues africanistes – Georges Balandier d’abord ami mais brouillé avec Lévi-Strauss pour des raisons futiles autant que pour des orientations divergentes selon Dosse, Claude Meillassoux, Jean-Loup Amselle… – qui ont développé les plus vives critiques tout à la fois d’un tropisme « primitiviste » qui affecterait l’anthropologie américaniste de Lévi-Strauss et de certains de ses « disciples hérétiques », comme Clastres, et contre le paradigme structuraliste vu comme incapable de rendre compte de sociétés à empires ou à États et à rapports de classes complexes comme maintes sociétés africaines (même si d’autres, dont le paradigme est les Nuer du Soudan, étudiés dans un ouvrage classique d’Evans-Pritchard, relèvent de sociétés dites « à lignage segmentaire », sans chef ni État). Cela n’a cependant nullement empêché Lévi-Strauss de puiser dans les travaux de certains africanistes des illustrations de formes particulièrement poussées de classification – par exemple celles des végétaux chez les Dogon étudiés par Marcel Griaule et Germaine Dieterlen (voir PS, p. 564, 600-601, 734 et 759…) – ou des versions de mythes de gémellité (HL, p. 1459). Lévi-Strauss compta aussi parmi ses collaborateurs et chercheurs du LAS plusieurs africanistes – Maurice Godelier, passé par l’Afrique avant de travailler sur l’Océanie, note qu’à un moment « le groupe le plus nombreux [au laboratoire de Lévi-Strauss] c’était les africanistes » (in Geslin, 2006) : ainsi de Michel Izard et de Françoise Héritier, partis ensemble en Haute-Volta, territoire encore sous tutelle française qui allait devenir plus tard le Burkina Faso. C’est à partir du terrain africain et des expressions symboliques de la différence des sexes à travers des oppositions d’« humeurs » (le sec et l’humide, etc.) qu’elle y trouve que Françoise Héritier construit son « anthropologie structurale du corps » (voir « Héritier, Françoise »).
Qu’en est-il de la présence et de la perception de l’Afrique dans l’œuvre de Lévi-Strauss lui-même ? Le travail de Radcliffe-Brown sur les systèmes de parenté en Afrique, et en particulier sur le rapport à l’oncle maternel, est une des matrices de la réflexion de Lévi-Strauss sur la parenté (AS1, p. 56-57 et 371). Dans Les Structures élémentaires de la parenté, l’Afrique apparaît, à l’instar de l’Europe, comme espace de formes d’échange qui relèvent de « l’échange généralisé » – à l’exception de quelques groupes (Pygmées, Hehe, Nuer, Lobi…) – où l’on trouverait des manifestations embryonnaires d’échange restreint (SEP, p. 535). Mais la spécificité africaine tiendrait plutôt à la prégnance du « mariage par achat », que Lévi-Strauss étudie longuement chez les Bantou (ibid., p. 536-541) avec leur institution du lobola : non pas une dot mais le premier d’une série de dons et de liens entre les groupes qui s’allient par le mariage, à travers la « double circulation des femmes et du bétail » (ibid., p. 537).
Du côté de l’Afrique du Nord, Lévi-Strauss identifiera le « mariage arabe », qui encourage à épouser la fille du frère du père, comme une institution tout à fait singulière dans le rapport à la place la plus courante de l’oncle paternel, « presque une sorte de scandale » au plan des systèmes de parenté connus (« Le problème des relations de parenté », in Systèmes de parenté. Entretiens interdisciplinaires sur les sociétés musulmanes, EPHE, 1959). Plus tard, sans doute à travers les études de Françoise Héritier, c’est largement dans le champ africain que Lévi-Strauss trouvera des « formules équivalentes, au moins sous les angles juridique et psychologique » (APM, p. 65) aux problématiques bioéthiques contemporaines de l’insémination avec donneur ou à la procréation assistée – chez les Samo du Burkina Faso, où des filles mariées très jeunes apportent un enfant né d’un autre à leur second mari qui le considérera comme sien, ou chez les Nuer, où la femme stérile peut s’acheter une épouse qui lui donnera des enfants grâce aux services rémunérés d’un homme (ibid., p. 67). Sur un mode plus controversé, Lévi-Strauss évoque en 1989 la pratique de l’excision dans certaines familles immigrées d’Afrique noire, dont le cas avait donné lieu à procès en France où des ethnologues avaient été cités à témoigner par la défense : sans nier l’atteinte à l’intégrité physique de l’enfant que l’ablation du clitoris représente, Lévi-Strauss s’étonne (ou feint de s’étonner) que la pratique juive de la circoncision masculine ne fasse pas scandale avec les mêmes arguments (suggérant spécieusement qu’on ignore si elles n’ont pas des conséquences comparables sur le plaisir sexuel…). Mettant en cause « les préjugés racistes » qui conduisent à « rejeter les accusés dans quelque sous-humanité » (NTC, p. 89), il n’en conclut pas pour autant qu’on doive s’accommoder d’une pratique, qui, « dans notre pays […], révolte la conscience publique. Notre système de valeurs, qui a droit au respect autant qu’un autre, serait profondément ébranlé si, sur le même sol, des coutumes ressenties comme incompatibles pouvaient librement se côtoyer » (ibid., p. 90).
S’il arrive à Lévi-Strauss d’insister sur la profondeur de certaines différences culturelles, c’est souvent ce que l’Afrique a en commun avec l’Europe ou l’Asie, et a eu d’histoire partagée avec elles, qui est mis en avant dans ses réflexions. Dans une de ses conférences japonaises de 1986, sur l’analyse comparative des civilisations, il note : « nous commençons seulement à comprendre le rôle de melting-pot qu’elle [l’Afrique] a joué dans l’Ancien Monde. La civilisation égyptienne n’est intelligible que comme l’ouvrage commun de l’Asie et de l’Afrique. Et les grands systèmes politiques de l’Afrique ancienne, ses contributions juridiques, sa pensée philosophique longtemps cachée aux Occidentaux, ses arts plastiques et sa musique sont autant d’aspects d’un passé très fertile » (APM, p. 130-131).
Jean-Claude Monod
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AIGLE (CHASSE AUX AIGLES)
Le motif de l’aigle apparaît d’abord dans Tristes Tropiques à travers le récit de l’Apothéose d’Auguste, pièce de théâtre que Lévi-Strauss se souvient d’avoir écrite au moment où il médite sur sa carrière d’ethnographe. « Auguste se trouve en tête à tête avec un aigle : pas l’animal conventionnel, attribut de la divinité, mais une bête farouche au contact tiède et au voisinage malodorant » (TT, p. 407). L’aigle explique à Auguste qu’il deviendra dieu s’il supporte sans dégoût l’approche d’une bête sauvage et les excréments dont elle le couvrira. L’aigle indique ainsi que le pouvoir le plus élevé ne se conquiert que par la descente vers les zones les plus basses de la nature.
Une leçon similaire émerge de l’analyse de la chasse rituelle aux aigles chez les Hidatsa, à laquelle Lévi-Strauss a consacré son cours de l’École pratique des hautes études en 1959-1960. Cette tribu du Dakota raconte que la chasse aux aigles fut enseignée aux hommes par des carcajous, rongeurs dont ils ont remarqué qu’ils ne se faisaient jamais prendre dans les pièges. « Or les Hidatsa chassent l’aigle en se dissimulant dans des fosses ; l’aigle est attiré par un appât placé au-dessus, et quand l’oiseau se pose pour s’en saisir, le chasseur l’attrape avec ses mains nues. Cette technique offre donc un caractère paradoxal : l’homme est le piège, mais pour remplir ce rôle, il doit descendre dans une fosse, c’est-à-dire assumer la position de l’animal pris au piège ; il est à la fois chasseur et gibier. De tous les animaux, le carcajou est le seul qui sache surmonter cette situation contradictoire » (PS, p. 612). La chasse aux aigles pousse à son point maximal la tension de toute situation de chasse puisqu’elle conduit le chasseur à se percevoir lui-même comme proie, en se plaçant au plus bas pour attraper l’oiseau qui est au plus haut.
Un autre aspect de la chasse aux aigles est expliqué par Lévi-Strauss : les règles féminines y exercent une influence bénéfique, par contraste avec la plupart des autres techniques de chasse. C’est que le chasseur doit porter au-dessus de sa tête un morceau de viande qui lui sert d’appât. « Une chasse primaire (celle qui procure l’appât) conditionne une chasse secondaire ; l’une est sanglante (au moyen de l’arc et des flèches), l’autre non sanglante (les aigles seront étranglés sans effusion de sang) » (ibid., p. 613). Le carcajou et les règles féminines sont donc les intermédiaires logiques pour atténuer les tensions de la chasse aux aigles. Dans Histoire de Lynx, un mythe similaire est rapporté dans des versions franco-canadiennes : « un Aigle consent à remonter le héros du gouffre à condition de recevoir une ration de viande (ou de chair que le héros se coupe à même la cuisse) chaque fois que ses forces faiblissent » (HL, p. 1422).
Dans les Mythologiques, le mythème de l’aigle prend progressivement la place de celui de l’ara ou l’aigrette dans l’ensemble des mythes de dénicheurs d’oiseaux au fur et à mesure que l’analyse mythologique se déplace du sud vers le nord de l’Amérique. « Les aigles véritables (Aquila) n’existent pas au Brésil, où le terme “gavião-real” désigne généralement une des quatre espèces d’aigle-harpie » (CC, p. 280). Les mythes d’origine de la couleur des oiseaux, sur lesquels se conclut Le Cru et le Cuit, font ainsi intervenir les aigles-harpies. Un homme qui cherchait à dénicher des aigles se trouve coincé en haut de l’arbre où il se transforme en aigle. Après avoir tué l’autre dénicheur, il invite les autres oiseaux à le manger à condition qu’ils acceptent d’être tatoués. L’ara est alors peint avec le sang (M179, CC, p. 319). Un mythe mundurucu (M180) met en scène un aigle qui invite les autres oiseaux à se peindre avec le sang d’une tortue. Les aigles prédateurs ont ainsi remplacé les perroquets dénichés : « oiseaux belliqueux plutôt que pacifiques, carnivores et non frugivores, et dans le mythe mundurucu, liés à l’eau, tandis que les perroquets le sont à la terre, porteuse des arbres où ils cherchent leur nourriture. Cette dernière opposition est bien attestée chez les Bororo, dont les prêtres sont censés se transformer parfois en oiseaux pour aider à la quête alimentaire : comme aras, ils cueillent les fruits, comme aigles-harpies, ils pêchent des poissons ou tuent d’autres oiseaux » (CC, p. 324). L’aigle-harpie pousse ainsi à son maximum la tension du dénicheur d’oiseaux, puisque l’aigle est supposé être l’oiseau le plus haut alors que la situation du dénicheur d’oiseaux le ramène au plus bas. L’homme nu commence par des mythes de dénicheur d’oiseaux en Amérique du Nord où c’est l’aigle qui est déniché. Aigle apparaît ensuite comme un personnage mis en contraste avec Plongeon puis Coyote puis Canard.
Dans La Potière jalouse, Lévi-Strauss analyse un mythe modoc qui met en scène Faucon et Aigle, piètre et excellent chasseur. Faucon se fait passer pour Aigle en planant très haut dans le ciel, et parvient à duper deux sœurs que leur mère avait envoyées épouser Aigle. « Comme il n’avait pas de quoi nourrir ses épouses, il coupait la chair de ses jambes et leur rapportait cette maigre pitance qu’elles trouvaient exécrable. Elles le surveillèrent, le virent en train de se faire gaver par les chasseurs, comprirent leur erreur et se transportèrent chez le bon mari » (HL, p. 1107). Les Aigles décapitent l’imposteur et lancent sa tête au ciel, mais les femmes bravent l’interdiction de la regarder, causant la mort des Aigles, en sorte qu’elles doivent prendre la tête de Faucon pour mari. Elles demandent l’aide du héros culturel qui met la tête dans une étuve remplie de pierres brûlantes dont elle s’envole en mourant d’épuisement. Le motif initial de la jalousie conduit ainsi Lévi-Strauss à retrouver dans la mythologie des aigles le motif du mari transformé en étoile, exprimant ainsi de manière cosmologique la tension de la chasse aux aigles – qui est aussi réciproquement la chasse des aigles, plus haute forme de la chasse pour les sociétés amérindiennes.
Frédéric Keck
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ALTHUSSER, LOUIS (1918-1990)
philosophe français
Louis Althusser est souvent rapproché de Lévi-Strauss, aux côtés de Roland Barthes, Michel Foucault ou Jacques Lacan, comme l’un des membres d’un courant structuraliste qui aurait marqué la vie intellectuelle de la France des années 1960. Les liens entre Lévi-Strauss et Althusser furent cependant ténus et prirent principalement la forme d’une critique réciproque. Il semble que Lévi-Strauss ait pris le parti d’ignorer complètement l’œuvre d’Althusser, comme en témoigne une lettre qu’il écrivit à Raymond Aron, qui venait de lui envoyer D’une sainte famille à l’autre. Essais sur les marxismes imaginaires : « Vous avouerai-je, écrit Lévi-Strauss le 13 février 1969, qu’avant D’une sainte famille à l’autre, je n’avais pas lu une ligne d’Althusser ? […] Grâce à vous, me voici d’abord amplement informé sur cet auteur, et ensuite justifié du sentiment instinctif qui m’en avait détourné » (fonds Raymond-Aron, BNF, cité in LS, p. 850). Si l’on associe malgré tout les deux auteurs, c’est principalement du fait de l’importance de la notion de structure dans les deux premières œuvres d’Althusser, Pour Marx et Lire Le Capital (1965). La notion de structure intervient dans la lecture qu’Althusser propose de l’œuvre de Marx, et vient souligner la distance qu’aurait prise ce dernier par rapport à la dialectique hégélienne. Selon Althusser, on ne peut pas penser le rapport de Marx à Hegel en prenant à la lettre la formule que l’on trouve dans la postface à la seconde édition allemande du livre I du Capital, selon laquelle le matérialisme historique aurait remis sur ses pieds une dialectique qui, chez Hegel, marchait sur la tête. Cette image du renversement ne satisfait pas Althusser, car une dialectique, même remise sur ses pieds, reste une dialectique : il s’agirait plus radicalement d’abandonner le concept même de dialectique, qui confère à l’histoire humaine l’unité illusoire d’un processus surmontant les contradictions dans une grande synthèse. Selon Althusser, le matérialisme historique doit plutôt reconnaître que les formations sociales sont des structures complexes, traversées par des contradictions qui ne se laissent pas résoudre dans une forme d’unité supérieure. La notion de « structure complexe à dominante » (Pour Marx, La Découverte, 2005, p. 216) résume pour Althusser l’approche marxiste des formations sociales : cette notion permet de souligner que la question économique des rapports de production détermine en dernière instance les autres dimensions d’une formation sociale, comme les formes de la vie politique ou de la vie culturelle, tout en reconnaissant que ces dernières possèdent une autonomie relative et ne se contentent pas de refléter, dans leur propre domaine, des lois qui seraient fondamentalement celles des rapports de production. Ce recours à la notion de structure, à une époque où l’anthropologie structurale lévi-straussienne bénéficie d’une notoriété considérable, a conduit le premier lectorat d’Althusser à voir dans ses œuvres le point de rencontre du marxisme et du structuralisme. En réponse à cette réception, Althusser a reconnu dans ses Éléments d’autocritique (1974) que ses deux premières œuvres avaient bien « flirté » avec le vocabulaire du structuralisme – de la même manière que Marx avait avoué, dans la postface à la seconde édition allemande du livre I du Capital, avoir flirté (kokettieren) avec la terminologie dialectique de Hegel. Dans les deux cas, la métaphore du flirt vient désigner l’attrait dangereux de concepts qui offrent autant de ressources que d’obstacles au développement d’une conception matérialiste de l’histoire. L’analogie établie par Althusser entre Lévi-Strauss et Hegel se justifie, selon lui, par le fait que Lévi-Strauss a défendu une conception idéaliste de l’histoire, qui, sous une forme certes différente de la dialectique hégélienne, nourrit la même croyance que le réel est engendré par la pensée. Althusser dénonce en effet dans l’anthropologie lévi-straussienne « l’idéalisme formaliste délirant d’une production du réel par la combinatoire d’éléments quelconques » (« Éléments d’autocritique » dans La Solitude de Machiavel, PUF, 1998, p. 180). L’idéalisme de Lévi-Strauss se manifesterait par la conviction qu’il est possible de recenser a priori l’ensemble des formes que peut prendre un phénomène donné, en dénombrant les combinaisons possibles d’un ensemble d’éléments. C’est précisément ce que Marx aurait refusé : « il n’est pas question de déduire (donc de prévoir) les différents modes de production “possibles”, par le jeu formel des différentes combinaisons possibles des éléments, et en particulier il n’est pas possible de construire ainsi, a priori… le mode de production communiste ! » (« Éléments d’autocritique », art. cit., p. 180). La critique de l’idéalisme de Lévi-Strauss assigne ainsi aux sciences humaines dans leur ensemble la tâche d’étudier le réel dans sa complexité, sans présumer que les cas concrets peuvent se laisser ordonner, par une inspection de l’esprit, comme les variations d’une structure fondamentale. Les reproches qu’Althusser adresse à Lévi-Strauss dans son autocritique de 1974 ne constituent cependant qu’une partie d’une critique plus globale, que l’on peut trouver dans un texte plus ancien d’août 1966 qu’Althusser avait communiqué à Emmanuel Terray. Ce dernier aurait souhaité le faire paraître sous la forme d’un appendice au Marxisme devant les sociétés « primitives », mais ce texte, intitulé « Sur Lévi-Strauss », n’a finalement été publié que de manière posthume (Althusser, 1995). La radicalité des critiques adressées à Lévi-Strauss explique le fait qu’Althusser n’envisageait pas une publication de ce texte en l’état – « il faudrait, écrit-il, que je corrige et tempère ma critique par toutes sortes d’attendus pour qu’elle soit [équitable] » (ibid., p. 430). Mais c’est précisément cette radicalité qui en fait un texte de premier ordre pour aborder la question des rapports entre le marxisme d’Althusser et le structuralisme lévi-straussien, et plus, généralement, celle des rapports entre marxisme et anthropologie. Ce texte s’ouvre sur une critique des références au marxisme que l’on trouve dans La Pensée sauvage : le choix de présenter l’analyse lévi-straussienne des classifications et des mythes en des termes marxistes comme une « théorie des superstructures » (PS, p. 696) ne doit pas masquer, selon Althusser, que Lévi-Strauss néglige à peu près complètement les exigences les plus fondamentales du marxisme, notamment le fait qu’il n’y a pas de sens à qualifier une production culturelle d’idéologie ou de superstructure si l’on n’arrime pas son étude à une analyse des rapports de production. Althusser s’attache ensuite à montrer les effets de cette négligence sur l’œuvre de l’anthropologue. Il reproche d’abord aux Structures élémentaires de la parenté de ne pas avoir saisi le rôle que jouent lesdites structures dans les formations sociales étudiées par Lévi-Strauss : « ce qu’il ne dit pas, c’est que si les rapports de parenté jouent dans les sociétés primitives un rôle aussi important, c’est qu’ils y jouent justement le rôle de rapports de production » (Althusser, 1995, p. 424). Sans une analyse marxiste qui aurait été capable de restituer le lien constitutif que les structures de la parenté entretiennent avec l’économie des sociétés primitives, « les structures de la parenté sont “en l’air” » (ibid.). Cela implique, selon Althusser, une double limite des explications que le structuralisme est à même de proposer. La première limite tiendrait au fait que la démarche de Lévi-Strauss « rate son objet » (ibid., p. 419), en cherchant l’origine des structures de parenté dans les capacités combinatoires de l’esprit humain plutôt que dans une histoire matérialiste des formations sociales. Mais cette première limite serait associée à une autre, qui porte sur ce qu’on pourrait appeler la modalité des explications lévi-straussiennes : en faisant découler les règles matrimoniales d’une société de la « vertu mystique d’un esprit humain combinant les possibles » (ibid., p. 429), Lévi-Strauss aurait bien été en mesure de montrer que ces règles faisaient partie de celles qui étaient possibles, mais pas d’expliquer que ces règles devaient nécessairement être telles qu’elles sont – « quand [Lévi-Strauss] rencontre un réel, écrit Althusser, tout le problème pour lui consiste à construire la possibilité de ce réel, à partir du jeu de la combinatoire. Or ce n’est pas en produisant la possibilité d’un réel existant que tu en donnes l’intelligence, mais en produisant le concept de sa nécessité (ce possible-ci et pas un autre) » (ibid., p. 426). La tâche qui consiste à montrer que telle société devait nécessairement adopter telles règles matrimoniales et non telles autres constitue ainsi, selon Althusser, un horizon qui n’est accessible qu’au sein d’une analyse qui mobilise pleinement les ressources explicatives du matérialisme historique. Althusser cherche enfin à rendre compte du fait que Lévi-Strauss a négligé les apports du marxisme dans son travail anthropologique, en faisant état de la prégnance d’une « idéologie ethnologique », qui consiste en « l’illusion que l’objet de l’ethnologie, ce sont d’autres réalités que celles que traite la science de l’histoire (des formations sociales, quelles qu’elles soient) » (ibid., p. 423). Contre cette illusion, Althusser affirme purement et simplement : « L’anthropologie, ça ne peut pas exister » (ibid.) – entendant par là qu’il ne saurait y avoir de sociétés humaines qui seraient par principe irréductibles aux analyses marxistes, et qui requerraient un type d’analyse spécifique. Althusser reconnaît bien qu’il existe, chez Lévi-Strauss, une forme d’universalisme qui vient nuancer la revendication d’une spécificité de l’objet de l’ethnologie en affirmant que l’anthropologie a vocation à étudier l’ensemble des sociétés humaines. Mais cet universalisme prend chez Lévi-Strauss deux formes qu’Althusser juge également insatisfaisantes. Il s’agit, d’une part, de la croyance selon laquelle les sociétés dites primitives sont « originaires », au sens où « elles contiennent, sous une forme réelle et visible, la vérité, une vérité qui est aujourd’hui masquée, et aliénée dans nos sociétés non primitives, complexes, civilisées » (ibid., p. 420). Cette croyance au caractère « originaire » des sociétés primitives, qui donneraient à voir de manière particulièrement simple et nette des structures universelles de l’esprit humain, se traduit par une autre figure de cet universalisme, qui consiste à postuler que les conclusions de l’analyse des sociétés dites primitives peuvent être étendues à l’ensemble des sociétés humaines : « quand il parle de sociétés non primitives, il ne fait rien d’autre que de transférer à ces sociétés non primitives les catégories et les résultats de ses travaux sur les sociétés primitives » (ibid.). Contre la tendance de Lévi-Strauss à considérer que les analyses développées dans Les Structures élémentaires de la parenté pourraient fournir les bases de l’étude des règles de mariage et de filiation des sociétés occidentales contemporaines, Althusser objecte qu’il s’agirait plutôt d’expliquer le fait que ces structures « ont disparu chez nous depuis que les rapports de production ne se confondent plus avec les structures de parenté » (ibid., p. 426). Althusser formule ainsi le programme d’une anthropologie marxiste qui rendrait compte de la spécificité des sociétés dites primitives, tout en les intégrant dans les cadres conceptuels unifiés du matérialisme historique. Il souligne d’emblée la difficulté de ce programme, reconnaissant que « si on se contente de prendre tout bonnement les quelques concepts marxistes en circulation sur le marché pour argent comptant, tels qu’ils sont offerts, et si on veut les “appliquer” tels quels aux sociétés dites “primitives”, ça ne marche guère » (ibid., p. 428). La tâche de l’anthropologie marxiste consiste ainsi à « produire les concepts requis pour rendre compte des formations sociales spécifiques que sont les formations sociales primitives. » (ibid.). Par ce programme, Althusser rejoignait différentes figures de l’anthropologie marxiste de la France des années 1960-1970, comme Emmanuel Terray, Maurice Godelier ou Claude Meillassoux, qui ont chacun formulé à leur manière la question des rapports entre marxisme, anthropologie et structuralisme.
Lucie Fabry
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AMÉRIQUE
Il y a un paradoxe chez Lévi-Strauss : américaniste de retour du terrain, il rédige pendant la guerre à New York un ouvrage intitulé Les Structures élémentaires de la parenté, qui s’inspire pour l’essentiel de données ethnographiques qui n’appartiennent pas au Nouveau Monde. Elles proviennent en l’occurrence de l’Australie et de l’Asie. Et somme toute, en dépit de son titre accrocheur, l’ouvrage en question mêle de façon assez allègre raisonnements diffusionnistes – il discute de la répartition géographique de l’échange restreint et généralisé en Extrême-Orient – et considérations évolutionnistes, du moins d’un point de vue moral, puisque l’échange généralisé qui se met en place par le biais du mariage avec la cousine croisée matrilinéaire y est présenté à plusieurs reprises comme un progrès dans la mesure où il intègre plus d’unités sociales que toute autre forme d’alliance prescrite. On doit s’interroger sur l’exclusion de l’Amérique des Structures élémentaires de la parenté. Nul doute qu’elle reflète l’incapacité de leur auteur de trouver dans le Nouveau Monde des exemples ethnographiques pertinents afin de soutenir la thèse de l’échange matrimonial. Du coup, celui-ci ne parvient pas à s’imposer à l’échelle de toutes les sociétés humaines. Il ne reste à Lévi-Strauss qu’à se lancer dans une élégante extrapolation : la prohibition de l’inceste apparaît comme la condition de l’échange matrimonial ; l’universalité du premier est donc le gage de l’universalité du second. Ce tour de force – car à l’absence de l’Amérique répond aussi celle de l’Afrique – renforce in petto le substrat profondément diffusionniste de la pensée lévi-straussienne. On sait en effet que c’est sous l’égide du diffusionisme que Lévi-Strauss s’est formé à l’anthropologie au Brésil, alors qu’il préparait ses expéditions. En atteste une conférence datée de 1937 qui a été récemment exhumée de ses archives déposées à la BNF et publiée par nos soins.
Mais derrière ce premier paradoxe – l’absence des Amériques dans son premier livre important – s’en niche un autre proprement américaniste : si Lévi-Strauss a été un ethnographe de l’intérieur du Brésil, la plus grande part de ses écrits (mis à part, bien sûr, Les Structures élémentaires de la parenté) concerne en réalité l’Amérique du Nord. Rien que les deux tiers des Mythologiques concernent cette partie du continent. Des moments théoriques aussi décisifs que l’article de 1954 sur la structure des mythes ou Le Totémisme aujourd’hui (1962) s’appuient tantôt sur les Zuni, tantôt sur les Ojibwa. Mieux, ses véritables passions d’altérité sont nord-américaines ; elles s’enracinent dans l’art de la côte Nord-Ouest sur lequel Lévi-Strauss n’a cessé de revenir tout au long de sa vie. Elles s’accentuent d’autant plus chez lui au cours de sa vie qu’il se détache progressivement du mirage primitiviste qui l’anime encore dans l’après-guerre. Parmi les raisons qui expliquent cet avantage (relatif au demeurant) de l’Amérique du Nord sur l’Amérique du Sud, on mentionnera évidemment son rapport, plus intellectuel qu’esthétique du reste, au surréalisme. Immense s’avère alors la dette envers Breton qui lui a fait découvrir l’art des masques de la côte Nord-Ouest, d’autant qu’elle permet à Lévi-Strauss de se rapprocher de ce grand topos de l’anthropologie française qu’est devenu le potlatch à la suite de Mauss et de Bataille. Mais il existe d’autres explications plus prosaïques et qui tiennent à la méthode que Lévi-Strauss va faire sienne dans les Mythologiques. Comme on va le voir par la suite, celle-ci repose sur le repérage de transformations qui affectent les récits lorsqu’on passe d’un groupe à un autre. Or, quand bien même les populations amérindiennes de la partie nord du continent ont extrêmement souffert de la colonisation, d’une part, leur géographie culturelle n’a pas été aussi bouleversée qu’au sud – on sait aujourd’hui que l’Amazonie précolombienne a été ravagée très tôt par les maladies d’origine européenne et recolonisée ensuite de façon un peu désordonnée par les populations qui avaient survécu –, d’autre part, elle était, à la fin des années 1950, beaucoup mieux documentée. L’anthropologie américaine (entendons ici celle des États-Unis et du Canada), dès avant la venue de Boas d’ailleurs, a accumulé des sommes considérables d’informations ethnographiques et linguistiques sur les différentes « tribus » d’Amérique du Nord, des Inuit aux Indiens des Plaines, des Pueblos aux Iroquois, des Indiens de Californie à ceux de la Colombie-Britannique. Cette anthropologie a non seulement accumulé les données mais les a incluses dans des réflexions théoriques empruntant à différentes écoles : évolutionniste avec Morgan, culturaliste avec Boas, diffusionniste avec Kroeber, psychologiste avec Ruth Benedict ou Ralph Linton, sans oublier encore l’écologisme culturel d’un Julian Steward. De sorte qu’au cours des années 1950, décennie où il « mijote » le projet des Mythologiques, Lévi-Strauss fit de cette masse documentaire extrêmement riche un réservoir presque inépuisable à la fois de données à exploiter et d’idées à poursuivre, ou, plus souvent, à contrer. À la même époque, l’ethnographie sud-américaine était loin d’avoir de telles ressources à offrir. La situation a considérablement changé depuis lors. Il existe enfin une dernière raison pour ce primat de l’Amérique du Nord dans l’univers mental lévi-straussien. Nous la découvrirons plus loin.
On l’aura compris, le nord et le sud du continent entrant en résonance, l’œuvre entière de Lévi-Strauss est profondément liée au Nouveau Monde auquel il consacre entièrement son grand œuvre, à savoir la tétralogie que forment les quatre tomes des Mythologiques et ses addenda que sont La Voie des masques, La Potière jalouse et Histoire de Lynx. Si à la fin de sa vie il reviendra sur l’océan Indien, l’Indonésie ou la Nouvelle-Zélande dans son séminaire, il ne publiera rien à ce sujet, sinon précisément des résumés de séminaire dans l’annuaire du Collège de France. Comme si, au fond, il s’était voué avec les Mythologiques exclusivement à l’Amérique, à cette moitié d’humanité que l’Occident avait virtuellement détruite, et que rien ne devait désormais altérer cette componction.
Il est vrai que cette dévotion totale, ou presque, n’est jamais revendiquée en tant que telle sur le plan de la recherche. Pour voir de plus près la façon dont Lévi-Strauss procède pour en quelque sorte labourer en profondeur l’Amérique, nous renvoyons ici à notre notice sur les Mythologiques (voir ici). À la lecture des Mythologiques et du parcours qu’elles dessinent d’une Amérique à l’autre, on en vient à penser qu’il existe en Amérique un socle de connaissances partagées, découpé en fonction des différents ordres du monde, découpage qui lui-même repose sur la différence des modes de reproductibilité des expériences sensibles. Ce méta-savoir qui étaye le mythe s’exprime à l’aune de la transformation logique des récits les uns dans les autres. Or, si Lévi-Strauss demeure en retrait, dans ses développements théoriques, par rapport à cette voie d’analyse, c’est par fidélité à son universalisme. La mise en opposition possède bien un caractère universel ; il n’en va pas de même du découpage amérindien des catégories phénoménologiques de référence, au moins pour l’une d’entre elles. L’étagement du monde joue une fonction d’autant plus critique au regard d’un horizon universaliste que la technique et la sociologie, si importantes à nos yeux, jouissent d’un destin diminué. Il ne s’agit plus ici d’un moyen de s’affranchir en partie des pesanteurs de la nature ou d’un dispositif de mesure des relations entre individus à l’aune du paradigme maussien du don et du contre-don. Au contraire, technique et sociologie frisent dans ce dispositif le non-lieu ontologique. Et de fait, ces tranches du réel occupent très peu de place dans les Mythologiques. Et cette absence, due non pas à Lévi-Strauss, mais aux matériaux qu’il y a traités, explique la déréliction rapide des anthropologues face au deuxième Lévi-Strauss, signataire d’un programme américaniste radical, alors qu’eux restaient attachés au premier, celui des Structures élémentaires de la parenté, magnifique continuateur de Mauss.
En résumé, l’authentique lecteur des Mythologiques est celui qui sait saisir l’enseignement de Lévi-Strauss dans sa plénitude américaniste, avant la rechute universaliste. Nous avons tenté dans nos travaux antérieurs, et notamment dans notre livre Quadratura americana. Essai d’anthropologie lévi-straussienne (2001), de prévenir de cette rechute en développant une vision de la sociologie du Nouveau Monde, où le lien fondamental n’est ni l’échange – de femmes ou de biens –, ni le pouvoir, voire son absence, si l’on suit Pierre Clastres. Les Indiens ignorent la notion de souveraineté territoriale. En revanche, ils se livrent à une guerre perpétuelle les uns contre les autres. Cette bellicosité chronique ne vise pas la conquête territoriale, la domination de l’autre, ou sa mise en esclavage ; Clastres avait raison sur ce point. Mais il nous a fallu aller plus loin car il restait chez lui un relent de fonctionnalisme (la guerre sert à enrayer le développement de l’État). La guerre amérindienne procède d’une tension ontologique interne, qui fait du groupe la seule forme d’humanité possible. D’une extrémité à l’autre du continent, les auto-ethnonymes signifient à quelques variations près la même chose, à savoir : « nous, les hommes (les humains) ». L’altérité ne réside que dans la mort ou dans l’autre sexe, ou encore dans celle foncière qu’incarnent les animaux (d’innombrables récits s’attachent à le rappeler). La prédation guerrière a pour finalité de générer une sorte de vide ontologique autour du groupe afin de mieux se démarquer, se retrancher de la continuité intrinsèque du monde. Elle le fait en tuant un à un des ennemis, ou éventuellement en les adoptant, c’est-à-dire en les intégrant en tant que corps, mais pas en tant que personnes relevant d’une autre identité. Toute une série de rites métamorphose le captif en enfant, puis lui permet d’accéder au statut de membre du groupe. En ce sens la guerre est banale, c’est un non-événement. Du coup, il résulte que la seule dynamique constitutive de la différenciation des groupes relève de la fission interne du groupe. C’est, en définitive, le seul événement possible. Un certain nombre d’individus du groupe quitte le noyau sociologique auquel ils appartenaient jusqu’alors. Pour se différencier, ils inversent la version du mythe qu’ils racontaient encore la vieille de leur départ, comme probablement ils inversent des éléments, grammaticaux ou lexicaux, de leur langue, ainsi que nous l’avons montré avec Michel de Fornel (2009). L’inversion narrative et langagière résout le conflit ; elle l’efface en quelque sorte des mémoires, puisqu’elle le retranscrit du seul point de vue de la logique. Elle nie l’événement.
Ce schéma de la prévalence d’une combinaison de la fission ontologique et de l’inversion sémantique permet de mieux comprendre comment se déploie le système des mythes à travers l’espace. Une nouvelle fission intervient. Soit le groupe dissident s’installe au-delà de ceux qui l’ont précédé dans la fission et donc inverse à sa manière l’inversion déjà générée antérieurement. Toutefois, pour des raisons que nous allons voir très rapidement, l’inversion de l’inversion ne sera pas parfaitement homologue au récit d’origine ; un écart va nécessairement se créer. Soit le nouveau groupe dissident s’installe dans l’espace qui se trouve entre celui occupé par le groupe d’origine et celui qui l’a précédé dans la dissidence. Dans ce cas, il va créer une version du mythe qui traduit une position médiane, laquelle tient compte de façon symétrique de la version initiale et de son inversion. L’exemple le plus frappant est le suivant. La version initiale met en scène un géant, la version inversée un nain… et la version intermédiaire un humain de taille normale. Ici, la normalité ne reflète pas l’ordinaire comme on pourrait le croire de prime abord, mais plutôt un terme médian des deux extraordinaires s’opposant l’un à l’autre. On voit comment, à partir de ces principes de déploiement dans l’espace, la fabrique des mythes possède un potentiel énorme. La difficulté pour celui qui analyse les mythes tient parfois à des effets d’optique. Ce qui apparaît déjà comme une inversion n’est en définitive qu’une inversion partielle au sein d’un champ oppositionnel beaucoup plus large. À cet égard, avoir pris d’emblée le continent comme espace d’investigation est un véritable coup de génie de la part de Lévi-Strauss. Cette révolution copernicienne des études américanistes bouleverse entièrement la perspective. Les frontières linguistiques notamment s’avèrent extrêmement poreuses et se dissout alors la lancinante question de la relation qu’entretiennent localement langue et culture. La mythologie transformationnelle du Nouveau Monde qu’invente Lévi-Strauss se moque des anciennes barrières élevées par les linguistes adeptes de la génétique des langues et des anthropologues obnubilés par la notion d’aire culturelle ; elle ouvre un immense espace, une moitié de l’humanité dira Lévi-Strauss. Elle décompartimente l’Amérique aussi bien au regard de sa diversité linguistique – dont la profondeur s’atténue ipso facto – que de ses usages, donc des savoirs sur le monde, qui font preuve, finalement, d’une extraordinaire homogénéité d’un bout à l’autre du continent.
Peut-on prolonger l’enseignement américaniste de Lévi-Strauss au-delà du seul domaine de la mythologie ? Il nous semble que oui, sur deux plans différents mais complémentaires et qui finissent par se rejoindre. Sur le premier de ces plans, c’est Lévi-Strauss lui-même qui nous désigne la voie à emprunter. Lévi-Strauss avait en effet consacré une partie entière de L’Origine des manières de table à analyser dans des termes transformationnels les danses du soleil des Indiens des Plaines et leur transformation directe dans le cycle rituel des Mandan, qui est d’une grande complexité. Ces Indiens semi-sédentaires vivent le long du Missouri d’une économie mixte entre agriculture et chasse aux bisons. Leur cycle rituel reflète l’alternance saisonnière et, en se déployant à la fois selon les axes verticaux et horizontaux, la dualité des activités cynégétiques, assimilables à la prédation guerrière, et des activités de plantation et de récolte. Prétextant en quelque sorte une affinité avec le thème du dénicheur d’oiseaux, Lévi-Strauss n’hésite pas ainsi à empiéter sur le domaine du rituel, renouant et amplifiant une intuition née, comme beaucoup, dans les années 1950. Il avait alors publié un texte repris dans Anthropologie structurale, sous le titre « Structure et dialectique », qui se fondait déjà sur l’ethnographie comparée des Pawnee et des Hidatsa et dans lequel il montrait que le contenu d’un récit mythique était susceptible de s’exprimer chez un groupe voisin sous une forme rituelle. Nul doute qu’en ce sens le passage du récit au geste, le changement de registre de la mythologie explicite à la mythologie implicite – puisque c’est ainsi que Lévi-Strauss entend le rituel –, valait inversion. Le phénomène est incontestable et on en observe de multiples exemples en explorant de façon un tant soit peu systématique les ethnographies, toutefois il ne doit pas occulter le fait qu’il existe des cycles transformationnels qui se déploient à travers l’espace et qui appartiennent en propre au domaine rituel comme nous en avons fait la démonstration dans Quadratura americana. Mieux, et plus étonnant, ce principe transformationnel se retrouve à l’œuvre au niveau des organisations sociales et des nomenclatures de parenté. Étant entendu que cette omniprésence de la transformationnalité caractérise en propre l’Amérique. On peut dégager dans d’autres régions du monde des inversions, voire des glissements entre codes. Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne l’ont fait pour la mythologie de la Grèce antique, Charles MacDonald pour celle de l’île Palawan aux Philippines et nous-même plus récemment pour l’architecture alpine. À chaque fois, on a affaire à des systèmes beaucoup plus restreints ne serait-ce que par leur expansion géographique. Nulle part ailleurs qu’en Amérique le phénomène ne prend en écharpe la totalité de la matière ethnographique.
Examinons maintenant le deuxième plan, celui de la signification globale. Nous l’avons vu : le dénicheur d’oiseaux sert de fil rouge aux Mythologiques, toutefois on note comme un flottement dans la pensée de leur auteur à son sujet. En fonction du régime transformationnel qui génère les récits et qui exigerait qu’aucun d’entre eux n’ait un sens en soi, il appert toutefois qu’il cède à la tentation de conférer au mythème du dénicheur une signification singulière, justifiant ainsi sa saillance dans l’univers américain. Nous nous situons alors vers la fin de L’Homme nu. Le thème signifierait alors l’écart qui sépare le ciel et la terre dans l’ordre de la physique, la différence physiologique entre l’homme et la femme et, enfin, l’opposition de nature sociologique entre donneurs et preneurs de femme. Ce faisant, Lévi-Strauss renoue clairement avec la problématique universaliste des Structures élémentaires de la parenté qu’il avait pourtant largement perdue de vue tout au long de la tétralogie. Soit. Cela étant, il appauvrit ainsi sensiblement, selon nous, la portée de son œuvre. Il convient de voir alors les choses sous un tout autre angle. Nous avons ainsi montré que la mythologie américaine, à travers ses innombrables transformations, ne se décline pas autour d’un seul mythème, mais de quatre : à côté du dénicheur d’oiseaux reviennent toujours à travers l’immense corpus, soit de manière immédiatement lisible, soit en faisant l’objet d’une transformation directe, les thèmes du couple que forment Soleil et Lune, du défilé des animaux (dont l’animal secourable est l’expression minimale) et, enfin, de la Tête-qui-roule. Il se trouve que tous les récits amérindiens ne sont que des variations autour de ces quatre thématiques. Il semble raisonnable dès lors d’attribuer non pas une signification, mais plutôt un champ où chacun revendique une instanciation ontologique. Soleil et Lune renvoient à la rencontre périodique des sexes ; le défilé des animaux à la distinction des espèces naturelles dont le régime totémique par ailleurs offre le modèle ; la Tête-qui-roule mais qui finit par s’arrêter à l’énergie physiologique qui habite tout organisme vivant et le met en circulation dans le monde. Cette énergie finit toutefois par s’épuiser et prélude à la mort, autrement dit à l’ultime immobilisation. Dans ce cadre-là, le dénicheur d’oiseaux ne renvoie pas tant à la différence entre le ciel et la terre, l’homme et la femme et les partenaires inégalitaires de l’échange qu’à quelque chose à la fois de plus simple et de plus fondamental : la différence entre l’aîné et le cadet (de nombreuses versions du mythe remplacent l’antagonisme entre un père et un fils par celui d’un frère aîné et d’un frère cadet), celle qui sépare celui qui est né avant et celui qui est né après, écart irréductible et qui, de façon tout aussi irréfragable, fait que les plus âgés sont poussés vers la mort tandis que leurs successeurs dans la chronologie absolue du monde se font, précisément, une place dans celui-ci.
On conçoit alors très clairement comment ces quatre colonnes primordiales de la mythologie américaine correspondent à la fois à des échéances premières de l’existence biologique de tout individu – naissance, mariage, nutrition au jour le jour (le totémisme est synonyme d’un ordre hiérarchisé de la prédation interspécifique) et mort – mais également à ses agrégations dans ce que nous percevons comme faisant société : clans, groupes qui définissent les limites de l’endogamie ou de l’exogamie, groupes de résidence et sociétés guerrières ou d’obédience chamanique, ces dernières si fréquentes en Amérique. Il est frappant alors de constater que si les nomenclatures de parenté américaines possèdent une transformationnalité intrinsèque, celle-ci se décline en fonction de quatre critères qui font écho à la quadrature fondamentale de la mythologie, à savoir, premièrement, l’aînesse, deuxièmement, le croisement, en d’autres termes la différence des sexes, troisièmement, la génération qui renvoie à la plus ou moins grande proximité collective avec la mort, et, quatrièmement, la collatéralité qui pose avant tout la question de la co-résidence. Comme chacun sait, les nomenclatures de parenté sont un langage dont la logique transcende leurs diverses expressions linguistiques. Elles sont à cet égard similaires aux mythes. Ce n’est pas seulement la terre des mythes qui est ronde, comme disait Lévi-Strauss, c’est l’Amérique elle-même. Mais, surtout, il s’agit d’un univers culturel à part, d’une méga-aire culturelle distincte du reste de l’humanité, où prévaut seule l’injonction sémantique et où, en conséquence, n’en déplaise aux durkheimiens de tous poils qui hantent nos disciplines, toute perspective sociologique entendue au sens strict relève du mirage.
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ANDRADE, MÁRIO DE (1893-1945)
écrivain brésilien
Claude Lévi-Strauss, dans certains entretiens, se souvient de l’écrivain et musicologue brésilien Mário de Andrade, directeur du département de la Culture de la municipalité de São Paulo entre 1935 et 1938. L’anthropologue mentionne, en 1993, l’intérêt commun qu’ils portaient aux avant-gardes artistiques et à la culture populaire. Lors d’une des excursions qu’ils ont faites ensemble aux alentours de la ville pour assister à une fête folklorique, Lévi-Strauss l’a photographié alors qu’il se renseignait auprès d’un informateur (Carlos Sandroni, « Mário, Oneyda, Dina e Claude », Revista do patrimônio histórico e artístico nacional, Rio de Janeiro, no 30, 2002, p. 239). En 2005, il évoque cet ami et son roman le plus célèbre, Macunaíma, qu’il considérait comme un grand livre (Lévi-Strauss, 2005). Dans Saudades de São Paulo, Lévi-Strauss l’a dépeint comme un grand poète et un esprit profondément original, autour duquel gravitaient des jeunes intellectuels (Lévi-Strauss, 1996, p. 10). Mário de Andrade, né à São Paulo au sein d’une famille catholique de classe moyenne, a été diplômé au Conservatoire dramatique et musical, une institution où il a commencé à enseigner l’esthétique et l’histoire de la musique et du piano en 1922. Cette même année, il participe à la Semana de arte moderna [Semaine d’art moderne], considérée comme un point de rupture avec la tradition littéraire, musicale et picturale dans le pays. Également en 1922, Andrade a publié Pauliceia desvairada, un recueil de poèmes qui exprime les tensions de l’expérience urbaine dans la modernité, en y incorporant des techniques et des thèmes chers au futurisme, à l’expressionnisme et au dadaïsme, mouvements avec lesquels il était en contact à travers des livres et revues européennes depuis 1917, année de l’exposition historique de la peintre brésilienne Anita Malfatti. À partir de 1924, Mário s’est lui-même consacré à l’élaboration d’un système d’idées artistiques nationalistes, au sein du mouvement moderniste, en l’enracinant dans des manifestations folkloriques. Les vers de Clã do jabuti (1927), la fiction rhapsodique Macunaíma (1928) et l’Ensaio sobre a música brasileira [Essai sur la musique brésilienne] (1928) sont des volets de ce projet de construction d’un art qui cherchait à exprimer l’identité nationale sous une perspective critique, refusant les postures xénophobes ou autoritaires. Afin de connaître de plus près certains aspects de la réalité brésilienne, l’écrivain a arpenté, en 1927, en tant qu’« apprenti touriste », la région amazonienne ; entre 1928 et 1929, il a fait un « voyage ethnographique » au nord-est du Brésil (Pernambouc, Paraíba et Rio Grande do Norte) pour y recueillir des manifestations du folklore musical. Dans les années 1920, il a consulté une bibliographie considérable dans le domaine de l’anthropologie, se penchant sur Vom Roroima zum Orinoco. Ergebnisse einer Reise in Nordbrasilien und Venezuela in den Jahren 1911-1913 de Theodor Grünberg (œuvre dans laquelle il découvre le « héros » Macunaíma), Le Rameau d’or, édition abrégée, de James G. Frazer, La Civilisation primitive de Edward B. Tylor, et Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures de Lucien Lévy-Bruhl, parmi d’autres. En 1935, lorsque Lévi-Strauss arrive à São Paulo pour enseigner la sociologie à l’université de São Paulo, Mário de Andrade occupe le poste de directeur du département de la Culture de la ville. Cet organe, imaginé par l’homme politique Paulo Duarte, se propose, par la mise en œuvre de politiques publiques, de démocratiser l’accès à la culture (instruction et loisirs) et de promouvoir la recherche sociale dans une ville qui traverse une vive transformation et dont la population est formée dans sa majorité par des immigrants issus de divers pays. Une visée identitaire guidait le projet institutionnel de récupération, systématisation et préservation des traditions culturelles brésiliennes. Bien que Lévi-Strauss n’ait pas réussi à créer un institut d’anthropologie physique et culturelle à l’université de São Paulo, sa recherche ethnographique a pu se dérouler dans le cadre du département de la Culture. Selon Fernanda Peixoto et Luísa Valentini, le sociologue, sa femme Dina Dreyfus et Mário de Andrade « se rejoignent dans l’attention au primitif, à la culture populaire et au folklore, qui tient une place fondamentale dans le programme esthético-politique (de fibre nationaliste) du poète » (Peixoto et Valentini, 2013). Le premier travail de terrain de Claude et Dina, chez les Caduveo et Bororo, dans la région centrale du Mato Grosso, entre novembre 1935 et mars 1936, a reçu une subvention du département de la Culture. Du matériel collecté pendant l’expédition, les enregistrements de films ethnographiques ont été destinés à la discothèque publique municipale. La Revista do Arquivo Municipal, publication du département, a accueilli le texte qui inaugure la production américaniste de Lévi-Strauss, « Contribuições para o estudo da organização social entre os Bororo » [Contributions à l’étude de l’organisation sociale chez les Bororo]. Dina Dreyfus a activement collaboré à la formation de chercheurs, en partageant des savoirs scientifiques sur la collecte et à la constitution de collections ethnographiques. Elle a tenu des conférences promues par cet organisme municipal et, en 1935, elle y devient responsable d’une formation en ethnographie et folklore. Le règlement de la Société d’ethnographie et folklore (SEF), fondée en 1937, dont les bases provenaient des cours assurés par Dina Dreyfus, a accueilli des suggestions de Claude Lévi-Strauss. Le Boletim da Sociedade de etnografia e folclore [Bulletin de la Société d’éthnographie et folklore] a publié deux études de l’anthropologue qui portaient sur les Indiens Caduveo et les poupées carajá.
Mário de Andrade a bénéficié du contact intellectuel avec Dina et Lévi-Strauss, élargissant sa conception du folklore, de l’ethnographie et de l’anthropologie, comme en témoignent certains ouvrages présents dans sa bibliothèque, acquis après 1935, ainsi que ses écrits sur la culture populaire. La deuxième expédition du couple Lévi-Strauss, en mai 1938, dans les terres indigènes de la Serra do Norte et de la région amazonienne, a été soutenue par le département de la Culture. En juin de la même année, avec la modification du panorama politique, à la suite de l’instauration de la dictature, désignée comme Estado Novo dans le pays, Mário de Andrade, démis de son poste, s’installe à Rio de Janeiro, où il travaille comme professeur de philosophie et d’histoire de l’art à l’université du District fédéral [alors Rio de Janeiro]. Huit lettres de Claude Lévi-Strauss adressées à Mário de Andrade, entre 1935 et 1939, sont conservées dans le fonds de l’écrivain à l’Institut d’études brésiliennes de l’université de São Paulo. Ces lettres témoignent de leur amitié et fournissent des informations importantes sur les expéditions de l’auteur de Tristes Tropiques. Le 25 octobre 1935, après avoir reçu un exemplaire de l’Ensaio sobre música brasileira, Lévi-Strauss déclare : « Il m’a passionné […]. Vous m’avez permis d’approcher un nouvel aspect du Brésil. » De Corumbá, le 15 janvier 1936, lors de la première expédition, il écrit : « Nous venons de terminer la première partie de notre travail […] les femmes [caduveo] se peignent toujours le visage de dessins d’un raffinement prodigieux, et font une très belle et sobre poterie dont je rapporte d’assez nombreux exemplaires. Et d’intéressants témoignages subsistent encore des légendes et de l’organisation sociale du passé. / Les conditions matérielles sont évidemment assez dures […]. Mais il y a tant de sujets d’intérêts et d’admiration que tout le reste prend une importance très restreinte. » À l’occasion de la deuxième expédition, il écrit d’Utiariti, dans le Mato Grosso, le 17 juin 1938 : « Cette région […] est un désert broussailleux et désespérant, au travers duquel nous avons roulé pendant 700 km. […] [Nous sommes] à côté du campement des Nambikwara. Aussi je vous écris au milieu d’une quinzaine d’hommes, de femmes et d’enfants dans la nudité la plus agressive (car, hélas, ces corps ne sont pas beaux) mais d’humeur extrêmement accueillante, bien qu’il s’agisse du même groupe (et probablement des mêmes individus) qui a massacré la mission protestante de Juruena, il y a cinq ans. Malheureusement le travail s’annonce d’une difficulté extrême : aucun interprète possible, ignorance totale du portugais, et langue d’une phonétique qui m’apparaît, pour l’instant, inabordable. Mais il n’y a que vingt-quatre heures. Par contre leurs chants – nous avons déjà eu une séance musicale, en notre honneur – sont d’une écriture presque européenne, et leur structure mélodique très “carrée” mais inscrite dans des mesures 4/4, 5/4 fait penser à des chansons populaires transcrites par un moderne. Je regrette amèrement les appareils enregistreurs du Département. » En janvier 1939, lorsqu’il retourne à São Paulo, il s’adresse à son ami : « […] je n’oublierai jamais ces huit mois ; ils ont été remplis d’expériences passionnantes. Scientifiquement parlant, nous rapportons, je crois, un beau matériel, et beaucoup de nouveau. De quoi modifier profondément les connaissances actuelles. Sincèrement, je pense que l’expédition fera date. »
Marcos Antonio de Moraes [Trad. : Cícero Oliveira]
Bibl. : Claude Lévi-Strauss, Saudades de São Paulo, São Paulo, Companhia das Letras/Instituto Moreira Salles, 1996 • —, « J’ai fait mes premières armes avec lui [Mário de Andrade] », entretien avec Antoine de Gaudemar, Libération, 6 février 1997 • —, Loin du Brésil, entretien avec Véronique Mortaigne, Chandeigne, 2005 • Telê Ancona Lopez, Mário de Andrade. Ramais e caminho, São Paulo, Duas Cidades, 1972 • Fernanda Peixoto et Luísa Valentini, « Lévi-Strauss à São Paulo », Europe, no 1005-1006, 2013, p. 71-82 • Luísa Valentini, Um laboratório de antropologia. O encontro entre Mário de Andrade, Dina Dreyfus e Claude Lévi-Strauss (1935-1938), São Paulo, Alameda, 2013.
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ANTHROPOLOGIE AMÉRICANISTE BRITANNIQUE
En 1965, lors d’une conférence d’Edmund Leach, Alfred Gell avait griffonné une caricature qu’il avait intitulée « L’entremetteur ». Le dessin montrait la France séparée de l’Angleterre par la Manche. Du côté français se tenait une fille à marier d’allure assez repoussante nommée Lévi-Strauss, et du côté anglais une brochette de fonctionnalistes – Fortes, Radcliffe-Brown, Goody et d’autres – qui étaient supposés être les prétendants. Au milieu de la Manche, Leach essayait de présenter la fille à marier aux prétendants. Mais ceux-ci levaient les mains en l’air dans un geste horrifié…
Il est communément admis, en tout cas par rapport à la tradition américaine, que l’Angleterre et la France partagent une tradition structuraliste. On pourrait dire en simplifiant que le champ américain est caractérisé d’une part par l’écologie culturelle, et d’autre part par diverses traditions linguistiques : ethno-sémantique (que d’aucuns ont aussi appelé « structuralisme »), analyse des discours, etc. Tout cela est relativement ou comparativement vrai, mais adhérer à ce qu’on pourrait appeler le « structuralisme générique vulgaire » – la théorie canonique des échanges, les oppositions binaires, la référence aux mythes… – n’est pas du tout la même chose qu’être influencé par (ou engagé dans) le travail de Lévi-Strauss. On pourrait dire que tous les américanistes britanniques partagent cette espèce de structuralisme générique à des degrés divers, et, bien sûr, une de ses sources est l’œuvre de Lévi-Strauss. Mais une bonne partie de ce structuralisme générique découle en réalité de Louis Dumont – c’est à lui que nous devons de parler d’une terminologie de parenté dravidienne, d’opposition entre parents et alliés, de terminologies prescriptives à deux lignées, etc. Le structuralisme générique procède aussi de la tradition de L’Année sociologique de Durkheim, Hertz et Van Gennep. Et bien sûr il vient, last but not least, des Amérindiens eux-mêmes.
En Angleterre, la pensée de Lévi-Strauss a été médiatisée par d’autres. Les premiers intermédiaires ont été Rodney Needham (1923-2006) et Edmund Leach (1910-1989), tous deux des asianistes qui ont travaillé dans des sociétés à mariage avec la cousine croisée, donc qui savaient au moins vaguement de quoi parlait Lévi-Strauss, relayés ensuite par le canon amazoniste lui-même et plus récemment par Marilyn Strathern – son The Gender of the Gift (University of California Press, 1988) est un projet remarquablement lévi-straussien – et Eduardo Viveiros de Castro. Ce que j’entends par influence directe relève d’un engagement bien informé, persistant et empreint de sympathie, et on peut soutenir qu’il y en a eu relativement peu. Pourquoi ? Parce que les points clés de la conception que Lévi-Strauss se fait de l’anthropologie sont aux antipodes de la façon de voir britannique. Ce manque de convergence a conduit d’une part à un certain manque d’intérêt, d’autre part à une incompréhension.
Pour caractériser brièvement la tradition britannique, disons qu’elle consiste en un travail de terrain assidu privilégiant une approche fonctionnaliste de la structure sociale observable de sociétés données en tant que systèmes intégrés. Joanna Overing a émis des doutes sur l’utilité de la notion de société comme concept analytique. Néanmoins, nous gardons tous la « société » comme unité de notre champ d’études. Par ailleurs, pour les anthropologues britanniques, qui dit comparaison dit comparaison contrôlée, comparaison de choses semblables ou similaires. Ou ce que Lévi-Strauss a appelé des « traits » dans des conditions variables. « Quelques types de structure familiale chez les Bantou du Centre », d’Audrey I. Richards (1950, paru dans un volume dirigé par Alfred Radcliffe-Brown et Daryll Forde, African Systems of Kinship and Marriage, trad. fr. : Systèmes familiaux et matrimoniaux en Afrique, PUF, 1953), est un exemple classique de cette sorte de comparatisme contrôlé, et l’anthropologie, d’après Jack Goody et d’autres, est une branche de la sociologie comparée. En fin de compte, cette anthropologie sociale britannique ne traitait ni d’archéologie, ni de linguistique, ni de culture, ni d’histoire, ni d’évolution, ni de diffusion. Tous ces thèmes en étaient largement exclus dans les années 1960.
Considérons maintenant l’anthropologie française ou celle de Lévi-Strauss. Lévi-Strauss connaît parfaitement l’ethnographie amérindienne des États-Unis. Il a fait relativement peu de terrain et il ne le laisse pas prendre le dessus dans son travail. Il s’est occupé et s’occupe des Amérindiens, qui pour les anthropologues britanniques de l’époque étaient des « sociétés primitives », complètement en dehors de la carte du Royaume-Uni d’Afrique et d’Asie. Il s’est occupé et s’occupe de sujets « passés » – de choses comme le totémisme, la mythologie comparée… Ces thèmes étaient largement étrangers à l’anthropologie britannique de son temps. Son livre, Les Structures élémentaires de la parenté (1947), a une teinte évolutionniste. Les Mythologiques (1964-1971) sont explicitement historiques et diffusionnistes. Il a une vision du comparatisme complètement différente de celle de l’anthropologie britannique dominante. En fait, si on lit les Mythologiques attentivement, on peut y voir un exposé approfondi de la futilité de l’espèce de comparatisme que beaucoup d’anthropologues britanniques essaient de pratiquer. Son anthropologie a d’autres buts, qui vont – du plus proche au plus lointain – des Indiens d’Amérique à la nature humaine. Il rejette catégoriquement dans son travail l’unité de base de la recherche britannique, la société ou la culture, comme une illusion. Et ses ouvrages sont très longs, écrits en français, ils arrivent trop tard et sont assez peu lus. Ma conclusion serait donc que, pour Lévi-Strauss, les mots « social » et « structure » signifient des choses assez différentes de ce qu’elles signifient pour beaucoup de gens au Royaume-Uni.
 
Attachons-nous maintenant à quatre études de cas. Ces cas représentent quatre générations différentes et couvrent quatre des thèmes ou travaux principaux de Lévi-Strauss : pour les années 1960, Maybury-Lewis, mais aussi Peter Rivière et Joanna Overing et leur dialogue ou débat avec Les Structures élémentaires ; pour les années 1970, mon propre travail et celui de ma femme, travaux qui ont un rapport avec La Pensée sauvage et les Mythologiques (C. Hugh-Jones, 1979 ; S. Hugh-Jones, 1979). Je couvrirai ensuite rapidement les années 1980 à travers les recherches de Peter Gows, qui concernent les Mythologiques et les écrits de Lévi-Strauss sur l’histoire. Et finalement les années 1990 avec Elizabeth Ewart, qui revient sur Les Structures élémentaires et sur les écrits de Lévi-Strauss sur l’organisation dualiste mais traite aussi d’Histoire de Lynx (1991).
Commençons donc par Maybury-Lewis (1929-2007) et son ouvrage Akwe Shavante Society, paru en 1967. On pourrait penser que c’est un livre tout à fait structuraliste, et il pourrait en vérité être qualifié ainsi, mais l’influence de Lévi-Strauss y est tout à fait marginale, et le ton du livre lui est parfois assez hostile. Maybury-Lewis parle d’oppositions binaires et d’organisation dualiste, mais cela provient essentiellement de ses données, et non des travaux de Lévi-Strauss. Son propos est en un certain sens un défi à Lévi-Strauss, puisque Maybury-Lewis est intéressé par la relation entre ce qu’il pourrait appeler une terminologie de parenté à deux sections et son fonctionnement pratique. Dans les termes de l’anthropologie britannique, ce serait la relation entre « la structure sociale » et « l’organisation sociale ». Maybury-Lewis a une vision empirique de l’organisation duelle, comme de quelque chose qui doit être visible et concret, que ce soit en termes sociologiques ou cosmologiques. Et les Shavante étaient, estime-t-il, proches du type idéal. En d’autres termes, ils ont un dualisme dans leur village, un dualisme dans leur parenté et un dualisme dans leur cosmologie.
Maybury-Lewis s’oppose à Lévi-Strauss sur la question des organisations dualistes parce que ce dernier a soutenu que celles-ci étaient sous-tendues par des caractéristiques triadiques, une position que Maybury-Lewis décrit comme une manipulation illégitime de modèles sociologiques. Mais cette vision de la structure sociale strictement britannique passe à côté du point de vue de Lévi-Strauss – on verra plus loin pourquoi et comment. Qu’il suffise de dire ici que pour Maybury-Lewis la structure sociale est faite de relations sociales, tandis que pour Lévi-Strauss elle est faite de relations logiques.
On pourrait aussi penser que le Harvard Central Brazil Project, qui a été lancé en 1967 dans l’objectif de comparer les sociétés de langue Gé, était aussi inspiré par Lévi-Strauss. En réalité, si l’on y regarde de plus près, le genre de comparatisme impliqué n’est pas le même que celui de Lévi-Strauss : c’est une comparaison de choses semblables (dualisme, uxorilocalité, etc.) dans différentes situations. On est très loin du comparatisme transformationnel prôné par Lévi-Strauss. Donc nous pourrions dire que ni Maybury-Lewis ni le Harvard Central Brazil Project n’étaient particulièrement lévi-straussiens : ce sont plutôt des pôles opposés en termes de méthode et de théorie comparative.
 
Tournons-nous maintenant vers Peter Rivière (né en 1934) et Joanna Overing (née en 1938). Tous deux, dans leurs livres, Marriage among the Trio (1969) et The Piaroa (1975), traitent d’un problème non résolu dans Les Structures élémentaires de la parenté, à savoir : comment comprendre les systèmes de mariages dans des sociétés endogames cognatiques ? En effet, Les Structures élémentaires se focalisent sur le mariage prescriptif ordonné par des clans, des lignages et des moitiés. Pour utiliser la phraséologie de Lévi-Strauss, c’est la méthode des classes contre la méthode des relations. Rivière et Overing s’occupent de la seconde. Rivière engage un dialogue avec Lévi-Strauss sur des types formels de mariages prescriptifs où il défend la thèse selon laquelle le mariage avec la fille de la sœur est systémique chez les Trio, alors que Lévi-Strauss a décrit ce type de mariage comme préférentiel chez les Nambikwara. Cela mis à part, il y a beaucoup plus de Dumont que de Lévi-Strauss dans le livre de Rivière.
Quant à son ouvrage suivant, Individual and Society in Guiana (1984), il n’est pas structuraliste du tout. On n’y trouve que quelques références mineures à Lévi-Strauss ; il s’agit plutôt d’une comparaison régionale contrôlée d’invariants – le manque de femmes et le manque de travail –, qui souligne le rôle de l’alliance comme nœud politique de base. La structure sociale qui y est discutée est plus celle de Fortes ou de Radcliffe-Brown en ce qu’elle précède ses variantes, alors que pour Lévi-Strauss la structure ne devient visible que par l’examen de ses variantes. La parenté dans Individual and Society est traitée comme un domaine déterminant autonome, avec la cosmologie comme superstructure. Et la conclusion est très proche des perspectives d’Edmund Leach, qui considère la société comme résultat de négociations individuelles.
Avec l’article de Rivière sur les sarbacanes et les tubes à cheveux (in Rivière, 1969), on commence à voir quelque chose de très différent : il y évoque la répartition inverse de ces objets dans le nord et le sud de la Guyane et la met en relation avec des thèmes mythiques. Pour résumer, on a des sarbacanes dans le Nord, qui vont de pair avec le thème mythique de l’incontinence orale et de la création par le haut, tandis que dans le Sud on trouve des tubes à cheveux, liés au thème de l’incontinence sexuelle et de la création par le bas. Le ton est bien plus proche du style de Lévi-Strauss. Il est d’ailleurs intéressant de voir que, sans se référer à Rivière, Lévi-Strauss a plus tard parlé précisément de ces thèmes, à propos de la continence anale et orale, du paresseux et des sarbacanes, dans La Potière jalouse (1985).
En somme, Rivière et Overing n’étaient pas très lévi-straussiens au départ : Overing l’a progressivement été de moins en moins et Rivière de plus en plus.
 
Un petit tournant s’est produit dans les années 1960 lorsque Leach a envoyé quatre de ses étudiants en Amazonie : Peter Silverwood-Cope, Bernard Arcand et les deux Hugh-Jones. En un sens, ma femme Christine et moi-même avons été missionnés par Leach pour vérifier le travail de Lévi-Strauss de façon empirique. Une partie de notre projet visait à soumettre les Mythologiques à un regard critique en utilisant des données récoltées sur le terrain à cette fin. Ainsi, dans notre travail de terrain et dans nos livres, nous nous sommes focalisés sur des thèmes familiers comme l’espace, les animaux, les maisons, la mythologie, etc. Le livre de Christine pourrait être vu comme une extension de La Pensée sauvage – il est tout entier consacré aux classifications. Néanmoins, il ne traite pas des relations entre des structures statiques, mais entre des processus dynamiques de structures en mouvement. Et si mon propre livre est relatif au thème lévi-straussien de la mythologie américaine, il parle aussi du rituel. On retrouve ici l’influence de Leach : je m’occupe de la relation entre mythe et rite, et Christine examine davantage les analogies superposées entre des processus que des systèmes de classification analogique. Ou, pour le dire autrement, tandis que je m’occupe du rituel explicite, Christine s’occupe de ce que Lévi-Strauss a appelé le rituel implicite.
Dans mon travail, j’ai suivi aussi plusieurs autres pistes lévi-straussiennes. Je me suis occupé des relations entre histoire et mythe, et là, comme Peter Gows, j’ai eu à cœur de rejeter les critiques sommaires de l’opposition faite par Lévi-Strauss entre « sociétés froides » et « sociétés chaudes ». J’ai également travaillé sur les « sociétés à maisons » pour repenser le système de descendance des sociétés du Nord-Ouest amazonien. Lévi-Strauss a donc été un point de référence fondamental dans mon travail, quoique non sans quelques divergences ( j’ai une vision différente de la sienne sur les rites, par exemple). Je vois bien mon projet comme s’inscrivant dans le sillage d’une remarque intéressante faite par Lévi-Strauss sur le Jurupary dans Du miel aux cendres. Lévi-Strauss voit ces mythes comme des traces d’une civilisation complexe méso-amazonienne. Comme ils sont très différents des mythes des autres parties de l’Amazonie, il ne traite pas beaucoup des mythes du Jurupary dans ses Mythologiques. Ma perspective est celle d’une ethnographie du Vaupès et de l’Amazonie du Nord-Ouest en tant que système régional, en utilisant cette ethnographie comme une critique des synthèses amazoniennes qui ont été tentées par d’autres. Selon qu’on la voie depuis le centre ou le nord-ouest, en effet, l’Amazonie présente un visage très différent.
 
Les deux livres de Gows s’inscrivent dans un projet d’inspiration lévi-straussienne. Ce projet est une intégration de l’ethnographie dans l’histoire, l’histoire étant entendue ici comme présentée et comprise à partir du cas spécifique des Indiens Piro. Son premier livre (1991) constitue le pôle ethnographique de son projet, étudiant le rôle des Blancs, de la civilisation et des biens, etc. dans la reconstruction des Piro en tant que société post-missionnaire et débarrassée de la collecte de caoutchouc. Son deuxième livre (2001) en est le pôle historique. Ici le mythe lui-même est une forme d’histoire narrative. Gows traite les mythes piro comme une série transformationnelle et montre comment ces transformations se produisent dans une période de temps relativement courte. Mais il prend en compte aussi quelque chose que beaucoup de mes collègues ont manqué, qui est ce que Lévi-Strauss a à dire sur la narration mythique comme interface entre structure et événement, entre mythe, expérience personnelle et mémoire, et comme moteur de la transformation mythique elle-même. L’influence de Lévi-Strauss est claire. Gows l’a lu et compris et s’en prend à juste titre à ceux qui critiquent sa distinction entre sociétés froides et chaudes sans comprendre ce que cette distinction implique et ce qu’elle n’implique pas.
 
Finalement, Elizabeth Ewart revient une fois de plus en 2000 sur le thème de l’organisation dualiste. Ewart comprend clairement pourquoi Lévi-Strauss insiste sur le fait qu’il y a des traits triadiques dans les systèmes dualistes concentriques et que ces systèmes sont intrinsèquement instables. Maybury-Lewis a une conception dyadique du dualisme – une moitié opposée à l’autre – tandis que Lévi-Strauss et Ewart disent : « Si vous opposez le milieu du village à la périphérie, c’est duel, mais bien sûr il y a toujours un troisième terme, qui est le dehors. » C’est ainsi que Maybury-Lewis (1967, p. 39) soutient que « l’environnement n’est pas plus pertinent dans l’analyse sociologique d’une “société concentrique” qu’il ne l’est dans une “société diamétrique” », alors que Lévi-Strauss insiste sur le fait que le système n’est pas autosuffisant et que son cadre de référence est toujours l’environnement.
Ce que fait Elizabeth Ewart revient à historiciser la discussion de Lévi-Strauss sur l’organisation dualiste. Pour Lévi-Strauss, la structure est un ensemble de possibilités logiques qui sont vécues de différentes manières dans différentes sociétés. Mais ce qu’Elizabeth Ewart soutient est qu’il y a aussi une série de possibilités logiques qui ne peuvent pas être vécues de la même manière à différents moments. Dans la société panara, on a une opposition entre panara, ou « nous », et hipe, « les ennemis/les autres/les Blancs », dont une des manifestations est l’opposition entre le centre et la périphérie, mais une autre est l’opposition des maisons des deux moitiés dans le centre. Ewart montre qu’à mesure que les Panara font l’expérience de différentes sortes d’étrangers et que les relations avec eux changent, le système change. Plus les Blancs deviennent importants dans l’expérience des Panara, plus le système des moitiés décline : l’opposition pertinente, le cadre de référence pertinent, devient alors l’opposition entre panara en tant qu’Indiens par opposition aux hipe en tant que Blancs. Donc la pensée en termes d’opposition concentrique demeure constante, mais les termes de l’opposition entre panara et hipe (soi/autres) se transforment avec le temps.
La thèse d’Ewart pourrait ainsi être lue comme une synthèse des Structures élémentaires de Lévi-Strauss, de son travail sur l’organisation dualiste, et de son Histoire de Lynx. C’est aussi une illustration de ce que Lévi-Strauss écrivait dans « Guerre et commerce chez les Indiens de l’Amérique du Sud » : « Le sociologue doit cependant conserver toujours présent à l’esprit que les institutions primitives ne sont pas seulement capables de conserver ce qui est […] mais aussi d’élaborer des innovations audacieuses, même si les structures traditionnelles doivent s’en trouver profondément transformées » (AS0, p. 172). Ce que fait Ewart dans son travail est de nous montrer une de ces transformations audacieuses.
 
Ma conclusion donc est que, dans les années 1960, la recherche anglaise en Amazonie est encore tributaire d’une forme de segmentation entre société, économie, politique et religion. Depuis, les américanistes britanniques, et peut-être les américanistes dans leur ensemble, ont, avec sagesse, progressivement abandonné ces divisions, mais ils ont conservé pour la plupart un solide tropisme fonctionnaliste. Menant surtout des travaux de terrain synchroniques, ils ont tendance à se focaliser de façon atomiste sur des sociétés déterminées et à considérer que ces sociétés sont restées relativement stables jusqu’à ce que les Blancs arrivent. Tout cela est assez différent du structuralisme transformationnel diachronique et dynamique de Lévi-Strauss. Leur parti pris comparatiste est aussi assez « fonctionnaliste ». Ainsi The Anthropology of Care and Anger (2000) de Joanna Overing et Allan Passes est « fonctionnaliste » au sens où ils considèrent la même « chose », ici la convivialité, dans une série de contextes ethnographiques différents. Tout cela est très différent de l’approche de Lévi-Strauss sur les mythes, de Viveiros de Castro sur « alliance et perspectivisme » (1996) ou de Descola (Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005) sur les systèmes de pensée. Ces derniers sont « structuralistes » dans un sens très différent de la plus grande partie de la tradition britannique. Et même ceux qui ont été le plus influencés par Lévi-Strauss, comme moi-même, Christine Hugh-Jones, Gows et Ewart, n’en tendent pas moins à combiner leur structuralisme avec une tradition britannique basée sur un travail de terrain intensif. Nous appliquons les intuitions de Lévi-Strauss sur les classifications, l’histoire et le mythe dans notre collecte de données et nous utilisons ces données pour affiner le projet lévi-straussien. Mais nous n’en restons pas moins monographiques dans nos approches de sociétés singulières. C’est à la fois une force et une faiblesse.
Dans ce qu’ils ont de pire, les anthropologues britanniques peuvent être résolument hostiles au structuralisme. Allan Campbell (Getting to Know Waiwai, Routledge, 1995) écrit ainsi : « Qu’importe le structuralisme, ce n’était qu’une mode intellectuelle frivole des années soixante. » Il évoque par exemple des fêtes de la bière chez les Wayapi avec la démarche suivante : « Essayons de trouver ce que les Wayapi pensent sur le fait de boire. L’anthropologie réelle cherche ce que les gens pensent, pas ce que pense l’anthropologue. » Ce genre d’approche, qui met l’accent sur des sociétés uniques et ces visions de l’intérieur, était nécessaire au début, lorsqu’on avait très peu de données. Mais il l’est beaucoup moins aujourd’hui. L’Amérique du Sud n’est plus « le moins connu des continents » (selon le mot fameux de Patricia Lyon dans Native South Americans. Ethnology of the Least Known Continent, Little Brown, 1974) et l’Amazonie est enfin en train de prendre sa place dans le courant dominant de la théorie anthropologique. De plus, l’anthropologie amazonienne a été historicisée, en partie par l’archéologie et en partie par la recherche sur archives, dans des proportions que Lévi-Strauss n’aurait pas cru possibles. Nous avons maintenant assez de données ethnographiques contextualisées historiquement et une approche théorique assez raffinée pour revenir au vaste projet de Lévi-Strauss et c’est ce que, selon moi, mes collègues en Angleterre devraient faire, en vérité ce que nous devrions tous faire : nous intéresser à la nature de la civilisation amazonienne et amérindienne dans son ensemble, que Lévi-Strauss a parfois définie comme « un Moyen Âge sans Rome ». C’est un projet qui reste devant nous.
Stephen Hugh-Jones [Trad. : Jean Monod]
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ANTHROPOLOGIE CULTURELLE AMÉRICAINE
Comme il le révèle dans Tristes Tropiques, c’est vers 1933 ou 1934 que Claude Lévi-Strauss reçoit la « révélation » de l’ethnologie grâce à la lecture du Traité de sociologie primitive (Primitive Society, 1920) de l’anthropologue américain Robert Lowie. Paru une dizaine d’années auparavant, cet ouvrage lui permet de découvrir une nouvelle voie : il ne se contente pas d’emprunter des notions dans des livres pour les transformer en concepts philosophiques, mais confronte son lecteur à l’expérience vécue de sociétés indigènes dont la signification a été préservée par l’engagement et le travail de l’observateur. Ici, pour la première fois aux yeux de Lévi-Strauss, le théoricien se confondait avec l’homme de terrain. Il ne cessera par la suite de proclamer la dette qu’il doit à cette école anthropologique américaine et à certains de ses membres parmi les plus influents qu’il rencontre et fréquente au nombre desquels figurent, entre autres, Franz Boas, Robert Lowie, Alfred Kroeber, Ruth Benedict ou Ralph Linton.
Après cette lecture fondatrice, c’est lors de son exil new-yorkais entre 1941 et 1944 que Lévi-Strauss découvre véritablement cette école de pensée déjà solidement établie, grâce notamment à la somme déjà impressionnante de travaux qu’elle a produite depuis la fin du XIXe siècle. Comme il le dit lui-même : « ce que je sais de l’ethnologie, c’est pendant ces années-là que je l’ai appris » (DPDL, p. 65). Le développement de cette anthropologie que l’on nomme « culturelle » est intrinsèquement lié au contexte étatsunien et à l’histoire du pays. Dans une nation d’immigrants qui s’est construite sur des terres où habitaient des populations autochtones, le sort démographique et culturel critique dans lequel se trouvent ces dernières au tournant du XXe siècle conduit les chercheurs américains à se plonger le plus rapidement possible dans une campagne de collecte de sauvegarde du savoir de ces cultures amérindiennes. Les premières campagnes de recherche qui sont mises en place ont donc pour objectif de recueillir un maximum d’informations sur les différents groupes amérindiens qui peuplaient le pays pour les répertorier et établir des études comparatives. Très rapidement, on se rend compte que bon nombre de ces cultures ont déjà disparu ou étaient en passe de le faire, n’ayant pu résister au cortège de maux issus de la colonisation, comme la guerre, les maladies, la déportation, la perte de territoire et la pression démographique des colons européens. Le travail, urgent, est en partie confié à des institutions muséographiques comme la Smithsonian Institution de Washington ou l’American Museum of Natural History de New York.
Le groupe de chercheurs le plus structuré est celui du Bureau of American Anthropology de la Smithsonian, dirigé par John Powell à partir de 1879 et qui commence notamment à publier de nombreuses recherches archéologiques et ethnographiques dans des bulletins et dans ses rapports annuels. L’un des membres les plus actifs du Bureau, Otis Mason, conservateur au département d’Ethnologie, est passionné par l’observation et la classification. Il sera l’un des premiers à associer l’histoire d’une culture donnée avec sa muséographie alors que la majorité de ses collègues se concentrent sur le folklore ou le langage. Directement influencé par les méthodes de classification de Gustav Klemm du Museum d’ethnologie de Leipzig, Mason estime que l’ethnologue doit suivre l’exemple du naturaliste et analyser son sujet dans toutes ses variétés géographiques et de développement pour ensuite rassembler ses observations afin de présenter une image historique plus large. Pour lui, l’homme est un véritable inventeur et cette qualité lui permet de façonner ou de transformer ses outils, ou tout autre objet. Comme Powell, Mason est profondément évolutionniste et considère que l’esprit de l’homme primitif est encore un peu flou mais qu’il porte toutefois en lui les germes inventifs qui feraient de lui un homme civilisé.
L’école « diffusionniste » allemande
À la même époque, en Allemagne, se développe une nouvelle école de pensée qui va profondément influencer l’anthropologie culturelle américaine. Le « diffusionnisme », comme l’appelleront certains de ses critiques par la suite, naît à la fin du XIXe siècle en opposition à la théorie évolutionniste, autour de l’école de la « morphologie culturelle ». Ce courant s’organise à partir de la pensée d’Adolf Bastian qui fut l’un des premiers à tenter d’expliquer la diversité des phénomènes culturels par les effets d’expériences climatiques, écologiques et topographiques sur des peuples habitant des régions contrastées du monde. Friedrich Ratzel, reprenant les idées de Bastian, devient le chef de file de ce courant et s’intéresse avant tout aux phénomènes de migrations ; il pense en effet que bien que l’homme primitif n’ait qu’une capacité d’invention très faible, en revanche, de nombreux groupes humains auraient, au cours de leurs migrations, transporté avec eux leurs bagages culturels. Des phénomènes de diffusion se seraient alors produits à plus ou moins grande échelle. Il s’agit en fait de démontrer l’historicité de peuples que l’on prétendait sans histoire par l’étude de leur distribution dans l’espace. Suivant cette idée, les disciples de Ratzel, Leo Frobenius et Fritz Graebner établissent le concept de Kulturkreis ou « cercle culturel ». Possédant ses propres institutions, ses croyances et sa culture matérielle, chacun de ces cercles se serait développé à partir d’un foyer ou d’un centre dans un espace de dimension variable. Finalement, ils forment de véritables civilisations distinctes. La diffusion est ici perçue comme le principal événement rendant compte du développement culturel mais un intérêt non moins particulier est aussi porté à la manière dont se déroule ce processus. Les théoriciens allemands postulent, notamment, que lorsque deux cercles se rencontrent, l’un d’eux absorbe l’autre. Toutefois, le phénomène de diffusion n’est pas automatique et une société peut très bien opérer une sélection dans les éléments qui lui sont proposés de l’extérieur, de même qu’un trait emprunté peut se trouver modifié jusqu’à en devenir méconnaissable.

Franz Boas, pionnier de l’anthropologie culturelle
Les idées développées par cette école diffusionniste allemande se propagent aux États-Unis grâce, principalement, à Franz Boas, le grand spécialiste de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord et l’un des pionniers de l’anthropologie moderne. Il est le premier, avec quelques collaborateurs, dont Lowie, à critiquer ouvertement les notions d’origine et de reconstitution des stades, formulées par les évolutionnistes. Il insiste sur le fait qu’une coutume n’a de signification que si elle est reliée au contexte particulier dans lequel elle s’inscrit. De façon plus générale, Boas a démontré l’impossibilité de définir un « type biologique » ou « racial » par des moyennes scientifiques. Il se refuse à établir des classifications, qu’il juge arbitraires, ou des spéculations « pseudo-historiques ». Pour lui, il faut étudier de façon détaillée des coutumes et leur place dans la société globale. À cela doit s’ajouter une enquête sur la répartition géographique de ces coutumes parmi les tribus voisines pour permettre la détermination des causes historiques qui ont conduit à leur formation. Formé aux sciences mathématiques, physiques et naturelles, Boas donne une importance capitale au travail sur le terrain qui doit être particulièrement méticuleux. Avant lui, rarement les sociétés avaient été considérées en elles-mêmes et pour elles-mêmes. Grâce à lui, chacune d’elles acquiert le statut de totalité autonome. C’est notamment à la diversité des intérêts de Boas que Lévi-Strauss attribue la richesse de l’ethnologie américaine de l’époque. Bien que de nombreux critiques lui aient reproché sa répugnance envers la théorie et l’inorganisation de son immense œuvre, elles peuvent s’expliquer peut-être, entre autres, parce qu’il a dû faire face à une masse sans précédent de matériaux qu’il recueille ou fait recueillir dans un contexte de collecte très particulier. C’est aussi Boas que Lévi-Strauss reconnaît comme le premier à avoir énoncé que les lois du langage fonctionnaient au niveau inconscient, en dehors du contrôle des sujets parlants, et que l’on peut donc les étudier comme des phénomènes objectifs, représentatifs d’autres faits sociaux.

Les élèves de Boas : une floraison de monographies et de comparaisons ethnographiques
Les premiers élèves de Boas, comme Robert Lowie, Edward Sapir, Alfred Kroeber, Melville Herskovits ou Ralph Linton, se consacrent surtout à classer les données ethnographiques toujours plus nombreuses, à partir de cette époque, dans les domaines tribaux et régionaux. Toutes ces monographies doivent fournir une solide base de travail pour des études qui sont censées rompre avec l’évolutionnisme. C’est dans ce cadre que les publications du Bureau of American Anthropology prennent toute leur importance. Presque exclusivement consacrées aux Indiens d’Amérique du Nord, ces monographies représentent une mine inattendue d’informations pour Lévi-Strauss qui, conscient de leur qualité et de leur richesse, les collecte avidement lorsqu’il arpente les rayons des librairies de New York. Ces textes au format singulier ressemblent à de petites encyclopédies ethnographiques, comprenant des rubriques qui correspondent à un aspect d’une culture donnée : religion, organisation sociale, mythologie, culture matérielle… Les chercheurs qui étaient chargés de ces collectes d’informations partaient habituellement sur le terrain munis de questionnaires préétablis, qu’ils amendaient le cas échéant, à la recherche de la présence ou de l’absence d’une institution, d’une technique, d’une règle d’alliance, d’un mythe. Les critiques de cette méthode ethnographique ont appelé ces études « monographies à tiroirs » tant leur lecture donne l’impression qu’à chaque question sur un aspect particulier d’une culture correspond une entrée dans le texte et qu’il serait possible, idéalement, de compiler tout ce que l’on sait des Sioux ou des Navajo en un seul ouvrage. Cependant, et malgré l’aspect suranné de ces études, elles demeurent très importantes pour les anthropologues américanistes contemporains tant elles ont recueilli d’informations sur des rituels ou des institutions aujourd’hui disparus. En s’entretenant avec leurs informateurs amérindiens à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les ethnographes américains se sont bien entendu empressés de leur poser des questions relatives à la culture de leurs parents et grands-parents pour tenter d’obtenir la vision la plus précise possible des modes de vie traditionnels tels qu’ils avaient pu se déployer avant la colonisation complète du continent.
Aux États-Unis, la méthode diffusionniste se dote d’une technique d’analyse qui consiste à diviser toutes cultures en traits ou éléments culturels ( par exemple, une technique comme le tir à l’arc ou une institution comme le mariage avec une cousine croisée) et en complexes culturels qui représentent un ensemble de traits associés, appartenant à une même culture. De l’étude de la répartition des traits, on déduit leur distribution dans l’espace ; à partir de là il serait possible d’établir des aires culturelles plus ou moins homogènes. Enfin, on doit pouvoir par la suite en déduire les cheminements, par exemple, d’une technique en fonction des relations historiques entre tribus, en répertoriant les caractères essentiels et en observant ou non leur présence. Certaines techniques impliqueraient certains genres de vie : la poterie serait liée à la sédentarité et le plus souvent à l’agriculture comme le travail de la peau au nomadisme.
Mis à part la figure tutélaire du culturalisme américain qu’est Franz Boas, Lévi-Strauss se nourrit du travail de ses nombreux élèves, au premier rang desquels Robert Lowie. Celui-ci, en bon disciple de son maître, s’est d’abord formé à l’ethnographie grâce à des enquêtes de terrain menées notamment auprès des Shoshone en Idaho, mais surtout des Crow du Montana auxquels il consacre sa thèse de doctorat. Après avoir travaillé quelque temps à l’American Museum of Natural History à New York en tant que conservateur, il devient professeur d’anthropologie à Berkeley où il fait toute sa carrière d’enseignant. Il est parfois cité comme l’un des pères de l’anthropologie culturelle américaine en ce qu’il a grandement contribué à institutionnaliser les études et la formation de cette matière grâce à sa grande activité académique et ses publications. Dans la droite ligne de Boas, Lowie est un théoricien mesuré, toutefois convaincu de la qualité scientifique d’une recherche anthropologique empirique et positiviste. Il reste aujourd’hui principalement connu pour ses travaux en matière d’organisation sociale et notamment sur les liens de parenté classificatoires et des groupes de filiation qui sont au cœur de ses travaux sur les clans, les phratries et les moitiés. Les contributions les plus intéressantes de Lowie se trouvent plus souvent dans ses études de cas ethnographiques (sur les Indiens des Plaines, par exemple) que dans ses ouvrages généraux. Il demeure encore aujourd’hui l’une des principales figures de l’anthropologie culturelle américaine de cette époque, fondée principalement sur des travaux d’interprétation comparative et historique.
Il n’est pas étonnant que la lecture du Traité de sociologie primitive de Lowie ait eu une si grande influence sur Lévi-Strauss, sans même évoquer le fait que son chapitre introductif soit consacré à la prohibition de l’inceste. La qualité de l’ouvrage, reconnue par Boas lui-même, tient au fait qu’il constitue, en premier lieu, une parfaite introduction à l’anthropologie en tant que discipline à part entière, grâce à un travail étayé de la façon la plus scientifique possible en se concentrant sur l’analyse des phénomènes d’organisation sociale. Il représente, ensuite, une attaque en règle de la doctrine évolutionniste que Lowie entreprend de déconstruire dans la conclusion de son étude au moyen d’un comparatisme très rigoureux où il n’hésite pas à prendre pour exemple des cas issus de ses propres matériaux de terrain à l’appui de sa démonstration.

Alfred Kroeber et l’approche des aires culturelles
Une autre grande figure de l’anthropologie culturelle avec laquelle Lévi-Strauss fut en contact est celle d’Alfred Kroeber. Lui aussi formé à l’ethnologie grâce à l’enseignement de Boas à l’université de Columbia, il sera le premier docteur en ethnologie de l’université avant de devenir le premier professeur d’anthropologie à l’université de Berkeley. Grand connaisseur des Indiens de Californie dont il publiera une immense synthèse, Handbook of the Indians of California en 1925, ses recherches couvrent les domaines de l’anthropologie physique, de la linguistique, de l’ethnologie sans qu’il se soit pour autant consacré à une étude monographique en particulier. Parmi les plus de cinq cents titres de la bibliographie de cet auteur particulièrement prolifique, la question de la « nature de la culture » apparaît comme celle à laquelle il accorde le plus d’importance : il tient celle-ci pour une manifestation universelle, chaque culture particulière relevant d’une configuration à un modèle (pattern). Les relations interculturelles comme des relations d’engendrement, de proximité ou de hiérarchie, s’exprimeraient alors en termes de relations entre ces « modèles ». Selon Kroeber, un découpage de l’Amérique du Nord en « aires culturelles » se justifie parfaitement ici dans le cadre de recherches visant à étudier ces relations. Il s’agit de formaliser grâce à la cartographie une synthèse des données culturelles, géographiques, climatiques ou historiques qui concernent un groupe d’ethnies ou de cultures et qui formerait des ensembles plus ou moins homogènes. Chacune de ces aires se distinguerait des autres par des institutions particulières comme le potlatch et le système des clans pour la côte Nord-Ouest, le nomadisme et un complexe guerrier très fort pour les Plaines ou la pêche au saumon et le pacifisme pour la région du Plateau. Influencé par les sciences naturelles, Kroeber part du principe qu’il faut reconnaître une culture en tant que « niveau » d’un phénomène naturel. L’émergence, par exemple, du phénomène de la vie à partir d’une « inexistence organique » antérieure est supposée être la première marche d’un niveau. Cette émergence ne signifie pas la disparition des phénomènes physiques et chimiques qui étaient déjà présents, mais l’apparition d’un autre niveau, organisé différemment. Chaque niveau est censé posséder une organisation particulière de ses éléments constituants, la culture étant ici un des niveaux les plus élevés. Suivant ce type de raisonnement, il va introduire un concept qu’il voulait en grande partie méthodologique, celui de « superorganique », reprenant en cela l’idée développée par Herbert Spencer d’un niveau « supra-sociétal » de la culture. Grâce à ce concept, il cherche à expliquer que chaque culture constitue une organisation originale et complexe qui, au cours de son développement, tend à absorber de nouveaux éléments et à les ordonner suivant ses propres modèles. Les cultures sont donc des systèmes dont les variables sont interdépendantes, mais largement conditionnées par leur passé ; d’où l’importance d’une méthode historique des régions qui tienne aussi compte de l’archéologie et de la préhistoire. En déterminant des profils de développements culturels, Kroeber veut en fait mesurer « l’intensité culturelle » qui serait inhérente à chaque aire et ainsi établir des centres de culture. Cette notion, empruntée à Clark Wissler, grand spécialiste des Indiens des Plaines, ne lui apparaît cependant pas assez opérationnelle et il décide de la remplacer par celle de cultural climax, c’est-à-dire de point culminant d’une culture à un moment donné. C’est dans le cadre de ce type de recherches que le concept d’aire culturelle doit être, par exemple, utilisé. Kroeber estime impératives l’identification précise d’une tribu avec les groupes voisins, de son environnement géographique, de ses données historiques et archéologiques, et la prise en compte de toutes les données linguistiques et des processus d’adaptation au milieu écologique. Il est aussi le premier à avoir employé une somme aussi importante de données relatives à la cartographie, à la géologie, et à tous les découpages précédents du continent pour en faire une synthèse. Si les positions théoriques et les réflexions de Kroeber ne nourrissent plus l’anthropologie américaine contemporaine, en revanche, le concept d’aire culturelle qu’il a aidé à formaliser est, lui, toujours utilisé dans de nombreux manuels universitaires et même dans des écoles où, malgré les critiques dont il a fait l’objet, il est utilisé pour illustrer la diversité des cultures nord-amérindiennes.

Diffusionnisme, évolutionnisme :
oppositions et présupposés communs
L’un des points que l’on attribue souvent au bénéfice du diffusionnisme est d’avoir constitué la principale réaction au courant évolutionniste, en récusant donc l’idée de stades culturels inscrits dans une sorte de schéma finalisé et en dénouant ainsi les oppositions races inférieures/supérieures ou cultures rudimentaires/évoluées. Cette vision est sûrement justifiée quant aux motivations qui ont inspiré les anthropologues de l’époque mais semble fausse sur le plan épistémologique. Le diffusionnisme s’enracine en effet aussi dans certains présupposés de l’évolutionnisme et partage avec lui bien des éléments, notamment le préjugé de la faible inventivité des primitifs, la notion de développement conçue comme un passage du simple au complexe et une vision de la culture comme agencement de traits isolables. Boas estime aussi que tout ne peut pas se diffuser, ce qui souligne la nécessité d’une compatibilité entre la culture réceptrice et le trait considéré, et qui induit par la même occasion l’idée qu’une culture forme un système, puisqu’elle n’absorbe pas n’importe quoi. C’est ce qui expliquerait, selon certaines critiques du courant, que les diffusionnistes se soient attachés à séparer les « configurations de base » des « éléments secondaires », une solution qui ne tient pas compte du fait que même les éléments secondaires ont un sens, et surtout que les indigènes, eux, ne font pas de distinction entre les traits qui composent leurs cultures. Si l’on postule que les relations entre les éléments d’une culture sont gouvernées par le seul hasard historique, on arrive de fait à l’idée que la notion de culture est illusoire. En revanche, si l’on admet que ces éléments sont agencés par des lois d’ordre, on préserve l’idée de culture comme l’ont fait les culturalistes américains. Toutefois, en affinant ses analyses des conditions de transmission d’éléments ou de configurations, le diffusionnisme est conduit à s’appauvrir sur le plan historique à mesure que sa vision de la complexité et de la régularité des rapports entre les termes s’enrichit. En recherchant des traits culturels toujours plus anciens, on s’enferme dans un primat donné à une reconstruction historique qui révélera toujours plus de complexité dans les emprunts culturels et qui conduit inévitablement à sans cesse repousser plus loin la découverte de traits « originaux ». Il devient dès lors impossible de dégager des lois historiques et l’analyse diffusionniste disparaît par annulation de sa raison d’être.
L’anthropologie culturelle telle qu’elle a été pratiquée par Boas et ses élèves se transforme dans les années 1950 pour se tourner davantage vers les sciences naturelles avec Julian Steward et Leslie White et vers des problématiques économiques avec Karl Polanyi ou Marshall Sahlins. L’anthropologie interprétative de Clifford Geertz puis la vague de critiques post-modernes de la discipline dans les années 1970 et 1980 finit de remiser le culturalisme diffusionniste à un passé certes fondateur et glorieux mais aussi un peu poussiéreux et finalement anachronique. Lévi-Strauss lui-même, bien qu’ayant été collègue et ami avec certains de ces boasiens, suivra sa propre voie théorique en gardant ses distances avec leurs travaux, sans toutefois renier l’influence qu’avait pu avoir cette école sur sa vocation et sa formation d’anthropologue. L’une des leçons les plus importantes qu’il gardera avec lui est peut-être celle de la minutie de Boas et de son obsession pour les détails : à l’époque de la rédaction des Mythologiques, c’est par exemple l’une de ses études sur des recettes kwakiutl qui lui fournit la clé de certaines difficultés d’interprétation en révélant des problèmes de compatibilité et d’incompatibilité entre des substances alimentaires.
Mathieu Charle
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ANTHROPOLOGIE ET PSYCHANALYSE
Durant toute sa vie, Claude Lévi-Strauss s’est nourri de l’œuvre freudienne : « La pensée de Freud, déclare-t-il à Didier Eribon, a joué un rôle capital dans ma formation intellectuelle, au même titre que celle de Marx. Elle m’apprenait que même les phénomènes en apparence les plus illogiques pouvaient être justiciables d’une analyse rationnelle » (DPDL, p. 151).
L’apport de Freud
Si l’on veut comprendre comment Lévi-Strauss situe l’apport de Freud à l’anthropologie, il faut remonter à la publication de Totem et tabou (1912-1913), ouvrage présenté par l’auteur comme une application de la psychanalyse à des « problèmes non éclaircis de la psychologie des peuples ». En voici l’essentiel : en un temps primitif, les hommes vécurent au sein de petites hordes, chacune soumise au pouvoir despotique d’un mâle qui s’appropriait les femelles. Un jour, les fils de la tribu, en rébellion contre le père, mirent fin au règne de la horde sauvage. Dans un acte de violence collective, ils tuèrent le père et mangèrent son cadavre. Cependant, après le meurtre, ils éprouvèrent du repentir, renièrent leur forfait puis inventèrent un nouvel ordre social en instaurant simultanément l’exogamie, l’interdit de l’inceste et le totémisme. Tel fut le modèle commun à toutes les religions, et notamment au monothéisme.
Dans cette perspective, le complexe d’Œdipe n’est donc rien d’autre, selon Freud, que l’expression de deux désirs refoulés (désir d’inceste, désir de tuer le père) contenus dans les deux tabous propres au totémisme : interdit de l’inceste, interdit de tuer le père-totem. En conséquence, il est universel puisqu’il exprime les deux grands interdits fondateurs de toutes les sociétés humaines.
En posant ainsi l’existence première d’un complexe universel commun aux religions et à l’ensemble des sociétés humaines, Freud prétend apporter, grâce à la psychanalyse, une solution cohérente à l’anthropologie, laquelle voit dans l’instauration du totem la préfiguration de la religion, et dans celle du tabou le passage de la horde sauvage à l’organisation clanique.
Pour construire cette fable, il prend appui sur l’évolutionnisme. À Charles Darwin d’abord, il emprunte l’histoire de la horde sauvage puis la thèse dite « de la Récapitulation », selon laquelle l’individu répète les principaux stades de l’évolution des espèces (l’ontogenèse répète la phylogenèse). Il lui ajoute celle de l’hérédité des caractères acquis, popularisée par Jean-Baptiste Lamarck.
À James George Frazer – auteur de la fameuse épopée du Rameau d’or sur ce roi de l’Antiquité latine tué par son successeur et qui tient son pouvoir du meurtre de son prédécesseur (Le Cycle du Rameau d’or, Londres, 1911-1916, Paris, 1925-1935, rééd. coll. « Bouquins » en 4 vol., 1981-1984) – Freud emprunte une conception du totémisme comme mode de pensée archaïque des sociétés dites « primitives ». Chez William Robertson Smith, il puise la thèse du repas totémique et de la substitution du clan à la horde, et chez James Jasper Atkinson l’idée que le système patriarcal prendrait fin dans la rébellion des fils et la dévoration du père. Enfin, de l’œuvre d’Edward Westermarck, il tire des considérations sur l’horreur de l’inceste et la nocivité des mariages consanguins.
Freud ne se contente pas d’appliquer telles quelles les théories de ses contemporains. Même s’il fait du sauvage un équivalent de l’enfant et même s’il conserve les stades de l’évolution, il abandonne toute idée d’une supériorité de la civilisation et d’une infériorité de l’état primitif. En cela il rejoint l’ethnologie moderne pour laquelle il n’existe pas de hiérarchie des cultures. En conséquence, il ne transforme pas le totémisme en un mode de pensée magique moins élaboré que le spiritualisme ou le monothéisme. Il le regarde au contraire comme une survivance interne à toutes les religions. De même, il ne compare le sauvage à l’enfant que pour prouver l’adéquation entre la névrose infantile et la condition humaine.
Enfin, s’agissant de l’interdit de l’inceste et de l’origine des sociétés, Freud apporte un éclairage différent de celui des travaux dont il s’inspire. D’une part, il renonce à l’idée même de l’origine et affirme que la fameuse horde n’existe nulle part, faisant ainsi de l’état originel la forme intériorisée pour chaque sujet (ontogenèse) d’une histoire collective (phylogenèse) qui se répète au fil des générations ; et d’autre part, il souligne que la prohibition de l’inceste n’est pas née, comme le pense Westermarck, d’un sentiment naturel de répulsion des hommes à l’égard de cette pratique. Au contraire, l’interdit instauré sous la forme d’une loi et d’un impératif catégorique va de pair avec le désir d’inceste. Pourquoi en effet aurait-on prohibé un acte qui fait tellement horreur à la collectivité ?
Autrement dit, Freud apporte à l’anthropologie deux thèmes : la loi morale, la culpabilité. À la place de l’origine, un acte réel : le meurtre nécessaire ; à la place de l’horreur de l’inceste, un acte symbolique : l’intériorisation de l’interdit. Dans cette perspective, chaque société est fondée sur le régicide mais elle ne sort de l’anarchie meurtrière que si ce régicide est suivi d’une sanction et d’une réconciliation avec l’image du père.
Totem et tabou peut donc être lu comme un livre politique d’inspiration kantienne plutôt que comme un ouvrage d’anthropologie. À ce titre, comme le souligne Eugène Enriquez (De la horde à l’État, Gallimard, 1983), il propose une théorie du pouvoir démocratique centrée sur trois nécessités : nécessité d’un acte fondateur, nécessité de la loi, nécessité du renoncement au despotisme. Selon la perspective de Lévi-Strauss, il peut aussi être compris comme une illustration de la vie psychique et sociale des psychanalystes.
En effet, en 1912, Freud est devenu le maître reconnu d’une doctrine qui vient de se doter d’un appareil politique échappant à son pouvoir. En se décentrant de Vienne, le mouvement psychanalytique est passé d’un état tribal à une société moderne. D’où une double distanciation du père fondateur à l’égard des disciples et de ceux-ci à l’égard du père. Si l’un risque d’être trahi, les autres sont hantés par le désir de détruire la puissance du despote. Comment inventer des lois qui préservent la liberté de chacun sans entraver celle des autres ? Comment créer les conditions d’une tolérance intellectuelle face à un maître autoritaire ? Comment instaurer enfin pour la psychanalyse des règles techniques et éthiques valables dans tous les pays mais respectueuses des différences culturelles ? Telles sont alors les questions débattues dans la communauté freudienne et dont on trouve la trace en filigrane dans Totem et tabou. Bien qu’il puisse être lu de ces différentes manières, l’ouvrage est d’abord accueilli comme une contribution de la psychanalyse à l’anthropologie.
Tributaire de l’évolutionnisme, dont l’ethnologie du début du siècle vient tout juste de s’émanciper, Freud ne daigne pas prendre en compte les travaux modernes de ceux qui contestent les thèses de Frazer et de Robertson Smith. Au moment où les vrais chercheurs quittent la chambre close des universités anglaises pour les voyages mélanésiens, le maître viennois, obsédé par les figures patriarcales d’un empire au déclin, semble donc poursuivre un dialogue insensé avec les adeptes du folklore totémique. Aussi son livre est-il sévèrement critiqué par les tenants de la nouvelle discipline sans être accepté par les auteurs dont il s’inspire. Car Frazer, au contraire de la nouvelle école anthropologique, ne s’intéresse nullement à la psychanalyse et il n’adressera aucune réponse à Freud après l’envoi par celui-ci de Totem et tabou.

Les critiques anthropologiques de Freud :
Kroeber, Malinowski
En 1920, le grand anthropologue américain Alfred Kroeber, spécialiste des Indiens de Californie, adresse au livre une critique en dix points qui sera reprise par l’ensemble de la communauté des anthropologues et notamment par Lévi-Strauss. Il reproche à Freud de croire à l’historicité possible de cette mythologie du banquet totémique et donc de poser des hypothèses invérifiables déjà rendues caduques par les travaux de l’ethnologie moderne (Kroeber, 1920 et 1939). Pourtant, Kroeber n’a rien d’un anti-freudien militant. Bien au contraire, il voue à Freud et à ses œuvres une admiration sans bornes. Quelques années auparavant, il a lui-même pratiqué la psychanalyse. Aussi souhaite-t-il instaurer un débat entre les deux disciplines.
Bronislaw Malinowski est le premier à engager une polémique qui conduit à l’élaboration d’une doctrine fonctionnaliste. Amené à la théorie freudienne par Charles Seligman et William Rivers, il a connu une véritable expérience de terrain, en partageant la vie des habitants des îles Trobriand dans le Pacifique sud. Remarquant que la structure sociale de type matrilinéaire aboutissait chez les Trobriandais à une non-reconnaissance du rôle du père dans la procréation, il en a déduit que la place de celui-ci est vide. Si l’enfant est conçu par la mère et l’ancêtre, la place de la loi est occupée par l’oncle maternel vers lequel se dirige la rivalité de l’enfant. La prohibition de l’inceste porte alors sur la sœur et non sur la mère. Malinowski ne nie pas l’existence d’un complexe nucléaire mais il affirme la variabilité de celui-ci en fonction de la constitution familiale propre aux différentes formes de sociétés.
Aussi rend-il caduques les deux hypothèses freudiennes de l’universalité de l’Œdipe et du meurtre primitif. La première ne convient qu’à des sociétés patrilinéaires et la seconde ne rend pas compte de la diversité des cultures : aucune transition originaire de la nature vers la culture n’explique une telle diversité.
Bien que Malinowski se soit montré un fervent admirateur de Freud et un partisan convaincu de la psychanalyse, il est condamné sans appel par Ernest Jones, principal représentant de l’orthodoxie freudienne. Dans une conférence de 1924, celui-ci objecte que l’ignorance de la paternité chez les Trobriandais n’est qu’un déni tendancieux de la procréation paternelle. En conséquence, le complexe d’Œdipe est bien universel puisque le système matrilinéaire, avec son complexe avunculaire, exprime par la négative une tendance œdipienne refoulée (Jones, 1924).
Les affirmations de Jones ne rendent guère crédibles celles de Freud. Le disciple du maître n’a jamais séjourné sur le terrain et ses interprétations se limitent à un retournement abstrait de celles de Malinowski. En outre, elles font de la psychanalyse un dogme auquel nul ne doit s’attaquer sous peine de rejet.

Les ethnologues-psychanalystes : Róheim, Devereux
C’est Géza Róheim, analysé par Sándor Ferenczi, qui fut le premier ethnologue à devenir psychanalyste à part entière et à pouvoir mener le débat avec Malinowski. Juif hongrois, il adhère aux thèses de Melanie Klein et en 1928, grâce à Marie Bonaparte, il entreprend son grand périple sur le terrain mélanésien avec la ferme intention d’invalider la thèse de l’absence du complexe d’Œdipe dans les sociétés matrilinéaires défendue par Malinowski. Avant son départ, il a, avec Freud, une discussion sur une autre hypothèse de Malinowski selon laquelle les Trobriandais ignoraient l’érotisme anal. Il se voit alors objecter : « Eh quoi ? Ces gens n’ont donc pas d’anus ? »
Pendant neuf mois, après un passage par Aden et Djibouti, Róheim séjourne dans une tribu de l’île de Normanby à laquelle il s’intègre parfaitement. Sur le terrain, loin d’éprouver la même souffrance mélancolique que Malinowski ou bien d’autres ethnologues, il a aussitôt un « transfert positif » envers ses hôtes et se comporte avec eux comme un analyste kleinien, cherchant toujours à affiner sa méthode et à interpréter les mœurs, les mythes, les comportements, les rêves, les jeux de mots et les histoires quotidiennes à l’aune de la psychanalyse. À son retour, traversant les États-Unis, il s’arrête quelque temps en Californie pour étudier les Indiens Yurok. En 1950, il publie sa grande synthèse sur la question : Psychanalyse et anthropologie. Contre Malinowski et en accord avec Freud et Jones, il conclut à l’universalité du complexe d’Œdipe par le biais de la place de l’oncle maternel, admettant cependant que les sociétés matrilinéaires étaient organisées sur un modèle préœdipien. Plus tard, il classera d’ailleurs les cultures à partir de ce modèle œdipien, montrant qu’en chacune d’elles le principe universel se manifeste, mais différemment.
Il rejette le culturalisme et le relativisme en soulignant que ce sont des formes masquées de nationalisme et de rejet de l’altérité : « L’idée que les nations sont complètement différentes les unes des autres, et que le rôle de l’anthropologie est simplement de découvrir ces différences, est une manifestation de nationalisme à peine dissimulée. Elle constitue la contrepartie démocratique de la doctrine raciale des nazis ou de la théorie communiste des classes. »
Grand lecteur de l’œuvre de Róheim, Lévi-Strauss lui reconnaissait la qualité d’ethnographe mais lui reprochait de vouloir ramener un ensemble mythique à un système psychique (« Entretien avec Raymond Bellour », 1972).
Dans ce contexte, Georges Devereux (de son vrai nom Gyorgy Dobo) occupe une place particulière. Juif hongrois comme Róheim, né la même année que Lévi-Strauss, à Lugos, en Transylvanie – future Roumanie –, il est élevé par une mère allemande et un père hongrois qui s’adresse à lui en français. Dès son plus jeune âge, il parle quatre langues et en apprendra quatre encore. Il s’oriente tôt vers l’anthropologie et part sur le « terrain » en quête de sa propre identité, en Arizona, chez les Hopi, au Colorado chez les Mohave, en Nouvelle-Guinée puis en Indochine chez les Sedang.
Après la Deuxième Guerre mondiale, devenu citoyen américain, il décide de devenir psychanalyste, suit une analyse en France avant de repartir vers les États-Unis et de s’installer dans la prestigieuse clinique de Topeka au Kansas où il mène la cure d’un Indien d’une trentaine d’années, Jimmy Picard, alcoolique et névrosé, appartenant à la tribu des Pieds Noirs. Devereux relate le verbatim de cette cure, unique au monde, dans un livre qui deviendra un classique : Psychothérapie d’un Indien des Plaines.
C’est en 1972, dans Ethnopsychanalyse complémentariste, qu’il expose sa doctrine : tout phénomène humain doit être expliqué, dit-il, au moins de deux manières « complémentaires ». Chaque explication est complète dans son cadre, et il faut donc un double discours pour en rendre compte. Ce double discours ne doit pas être énoncé par le même chercheur. La véritable ethnopsychanalyse doit par conséquent proposer une double analyse de certains faits : dans le cadre de l’ethnologie d’une part, dans celui de la psychanalyse de l’autre. De cette façon seulement, elle peut parvenir à identifier la nature du rapport de complémentarité entre les deux systèmes. Ainsi, par exemple, un sujet doit être observé du « dedans » par un psychanalyste alors qu’il l’est du « dehors » pour l’ethnologue ou le sociologue. D’où l’existence d’un rapport de complémentarité entre les deux explications.
C’est ce modèle, proche de celui de Claude Lévi-Strauss pour la « pensée sauvage », qui permet à Devereux de critiquer à la fois l’ethnocentrisme et l’universalisme abstrait, qui tendent à tout ramener à une explication unique, et le culturalisme qui dissout l’universel dans le particulier. Sur ce point, il rejoint Róheim dans leur critique commune du courant psychanalytique culturaliste, qui fut l’une des grandes voies d’implantation du freudisme aux États-Unis (Ruth Benedict, Abram Kardiner, Margaret Mead, Ralph Linton, Cora Dubois).
Devereux distingue aussi radicalement les méthodes de cure des chamans de celles des psychiatres modernes, les unes fondées sur la magie, les autres sur la raison. On parle aujourd’hui de psychiatrie ou de psychanalyse transculturelle plutôt que d’ethnopsychiatrie ou d’ethnopsychanalyse, termes tombés en désuétude.
Devereux admirait l’œuvre de Lévi-Strauss et celui-ci appréciait la notion de complémentarité. Il n’était aimé ni par les psychanalystes français, qui ne connaissaient pas son œuvre (rédigée en anglais), ni par les anthropologues, qui le trouvaient conservateur et orthodoxe en matière de freudisme. C’est grâce à Lévi-Strauss et à Roger Bastide qu’il put, en 1963, être intégré à l’École pratique des hautes études, ce qui lui permit de revenir en France et d’y délivrer son enseignement.
Au contraire de l’école anglaise et américaine, l’école française d’ethnologie n’aborde pas, durant l’entre-deux-guerres, la question de la découverte freudienne. Pendant cette période, à travers le surréalisme et l’essor de la psychiatrie dynamique, le freudisme devient en France un véritable mouvement intellectuel et clinique.
Dans ce contexte, comme de nombreux érudits de sa génération et alors même qu’il s’intéresse à des thèmes proches de ceux de la psychanalyse, Marcel Mauss se méfie de Freud et de son système interprétatif. Aussi préfère-t-il, à la manière de Marc Bloch, prendre appui sur les travaux des psychologues académiques : Pierre Janet, Georges Dumas ou Théodule Ribot. Pourtant, dans son commentaire de Totem et tabou, il reste prudent et souligne que « ces idées ont une immense capacité de développement et de persistance » (« Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie », Journal de psychologie, 21e année, 1924, p. 293). Ce sont les écrivains qui s’intéressent à cette époque à l’aspect anthropologique de l’œuvre freudienne. Parmi eux Michel Leiris et Georges Bataille valorisent comme Mauss la notion de sacré.

Usage et critique de la psychanalyse chez Lévi-Strauss
Les choses en sont là lorsque Lévi-Strauss intervient dans le débat. C’est en classe de philosophie, durant l’année 1925-1926, qu’il s’initie pour la première fois à la découverte freudienne. Le père d’un de ses camarades, Marcel Nathan, qui participe avec Marie Bonaparte à la traduction des textes de Freud, lui donne à lire l’Introduction à la psychanalyse (1917, trad. fr. : Payot, 1921).
Comme tous les étudiants de sa génération, Claude Lévi-Strauss restera marqué par les polémiques de cette époque autour de la psychanalyse dont il rappellera l’importance dans Tristes Tropiques. Durant son séjour aux États-Unis, il fréquentera le milieu psychanalytique new-yorkais.
Tout en étant perplexe quant à l’efficacité de la clinique psychanalytique, Lévi-Strauss s’appuie très tôt sur l’œuvre freudienne pour critiquer le bergsonisme de ses maîtres en philosophie. Il rejette ainsi les antinomies statiques autour desquelles ont été forgées, dans le discours universitaire français, les représentations de la nature humaine qui opposent le rationnel à l’irrationnel, le récit logique à la mentalité dite « prélogique ». Par la suite, Lévi-Strauss aborde toujours la question freudienne de façon contradictoire. D’un côté, il réaffirme en permanence sa dette à l’égard d’une conception nouvelle de l’homme et, de l’autre, il tient à marquer son scepticisme face au danger que représente, dans les cures psychanalytiques, le recours à l’interprétation.
Pourtant, son œuvre reste imprégnée de la lecture des grands textes freudiens, voire de cette pratique de la psychanalyse dont il doute tant. Ainsi par exemple, il compare le passage par le terrain à une analyse didactique ; de même il construit le récit autobiographique de Tristes Tropiques à la manière d’une ego-histoire : un ethnologue qui rédige ses souvenirs se doit de passer par le moi pour se déprendre du moi. Soulignons enfin que Lévi-Strauss donne au mythe un statut identique à celui que Freud assigne au rêve. Rêve et mythe relèvent en effet, dans les deux cas, d’une même fonction symbolique.
Quant au terrorisme interprétatif que Lévi-Strauss décèle dans le discours psychanalytique, il faut sans doute le comparer à un autre dont il fut le témoin à l’hôpital Sainte-Anne quand il assista vers 1928 aux présentations de malades de Georges Dumas. Fondateur de l’université de São Paulo, ami de Pierre Janet et redoutable adversaire de la psychanalyse, Dumas enseignait alors la psychopathologie à une brillante génération de médecins et de philosophes et notamment à Daniel Lagache, Jacques Lacan, Jean-Paul Sartre.
Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss esquisse un portrait inoubliable de ce conquistador de la psychiatrie. Mais surtout, il en profite pour stigmatiser le caractère colonialiste de la médecine mentale. Elle ne fait que provoquer chez le patient les symptômes attendus par le discours de la science. En conséquence, la relation thérapeutique se réduit à une suggestion au long cours : « On assistait alors à d’extraordinaires numéros entre le praticien madré et des sujets entraînés par des années d’asile à tous les exercices de ce type ; sachant fort bien ce qu’on attendait d’eux, produisant les troubles au signal ou résistant juste assez au dompteur pour lui fournir l’occasion d’un morceau de bravoure […]. Quand on avait mérité l’attention du maître, on était récompensé par l’attention qu’il vous faisait d’un malade pour un entretien particulier. Aucune prise de contact avec des Indiens sauvages ne m’a plus intimidé que cette matinée passée avec une vieille dame entourée de chandails qui se comparait à un hareng pourri au sein d’un bloc de glace : intacte en apparence, mais menacée de se désagréger dès que l’enveloppe protectrice fondrait » (TT, p. 6).
En 1949, Lévi-Strauss porte toujours sur la psychanalyse le même regard sceptique que sur l’enseignement clinique de Dumas. Néanmoins, en la situant dans le cadre des grandes techniques de suggestion, il la compare à la méthode de guérison chamanistique et lui assigne ainsi un véritable statut. Dans un cas, souligne-t-il en substance, le sorcier parle et provoque l’abréaction, c’est-à-dire la libération des affects du malade, alors que dans l’autre ce rôle est dévolu au médecin qui écoute à l’intérieur d’une relation où le malade prend la parole. Au-delà de cette comparaison, Lévi-Strauss montre que, dans les sociétés occidentales, la « mythologie psychanalytique » sert de système d’interprétation collective : « On voit apparaître alors un danger considérable : que le traitement, loin d’aboutir à la résolution d’un trouble précis, toujours respectueuse du contexte, se réduise à la réorganisation de l’univers du patient en fonction des interprétations psychanalytiques » (« Le sorcier et sa magie », AS1, p. 202).
Si la guérison survient par l’adhésion d’une collectivité à un mythe fondateur, celui-ci agissant comme un système de réorganisation structurale, cela signifie que ce système est dominé par une « efficacité symbolique ». D’où l’idée avancée en 1950, dans « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », que ce qu’on appelle inconscient ne serait qu’un lieu vide où s’accomplirait l’autonomie d’une fonction symbolique : « Les symboles sont plus réels que ce qu’ils symbolisent, le signifiant précède et détermine le signifié » (IMM, in Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, 1950, p. XXXII). Entre 1949 et 1985, Lévi-Strauss conserve exactement le même jugement sur l’œuvre de Freud, sur sa conception de l’inconscient et sur la nature de la relation thérapeutique induite par la psychanalyse. On en trouve la trace dans Les Structures élémentaires de la parenté, dans Le Totémisme aujourd’hui, dans le fameux « Finale » de L’Homme nu et enfin dans le dernier chapitre de La Potière jalouse consacré à Totem et tabou.

Cure, chamanisme et mythologies
Aux yeux de Lévi-Strauss, Freud est à la fois le penseur d’une nouvelle science de l’homme, capable de subvertir la rationalité classique, et l’inventeur d’une mythologie permettant d’inverser les modalités habituelles de la cure chamanistique. Quant à la guérison en psychanalyse, elle tient, selon lui, à l’efficacité d’un système interprétatif intériorisé par le patient et trouvant sa source dans la force imposée par le thérapeute, lui-même porteur du mythe. En conséquence, en créant une nouvelle mythologie fondée sur la nécessité du meurtre du père et du renoncement à l’inceste, la psychanalyse produit non seulement de nouvelles maladies psychiques mais une représentation des modes de vie des psychanalystes eux-mêmes : « Avec Totem et tabou, souligne Lévi-Strauss, Freud a construit un mythe, un très beau mythe d’ailleurs. Mais comme tous les mythes, il ne dit pas comment les choses se sont réellement passées. Il dit comment les hommes ont besoin d’imaginer que les choses se sont passées […]. Les mythes analysés dans La Potière jalouse, ceux des Jivaro surtout, offrent ceci de piquant qu’ils préfigurent les théories psychanalytiques. Il fallait éviter que les psychanalystes ne s’en emparent pour y trouver une légitimation. En fait, c’est tout le contraire : en sous-titre à Totem et tabou, Freud avait écrit : “Sur quelques correspondances de la vie psychique des sauvages avec celle des névrosés”. J’ai montré que si les correspondances existent, elles se situent plutôt entre la vie psychique des sauvages, pour parler comme Freud, et celle des psychanalystes » (DPDL, p. 150).
Si Lévi-Strauss fait de Freud un mythographe, il voit aussi dans la psychanalyse une nouvelle science sociale d’autant plus dangereuse que sa mythologie tend à devenir une référence unique pour l’ensemble des sociétés occidentales. Trop sociologique et historique pour être une discipline autonome, elle est toutefois suffisamment moderne et structurale pour être rattachée à l’anthropologie. Cependant, Lévi-Strauss lui reproche une conception trop pulsionnelle de l’inconscient et une vision trop psychologique du sujet. C’est pourquoi, à ce biologisme et à ce psychologisme, il substitue un système symbolique, sans affect ni subjectivité, un système qui permettrait enfin d’échapper au paradoxe freudien de l’explication du mythe par une mythologie. L’inconscient y serait alors pensé comme l’effet d’un langage, c’est-à-dire d’une structure signifiante dont le modèle serait celui élaboré par la linguistique : « L’effacement du sujet […], dit-il dans L’Homme nu, obéit au scrupule de ne rien expliquer du mythe que par le mythe et d’exclure en conséquence le point de vue de l’arbitre inspectant le mythe par le dehors » (HN, p. 562).
En attribuant dans son œuvre une place de plus en plus importante à la reconnaissance et à la critique des thèses freudiennes, Lévi-Strauss introduit donc en France, après la Deuxième Guerre mondiale, un débat qui a déjà eu lieu, sous d’autres formes, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Il montre que si la psychanalyse ne peut se passer d’un échange avec l’anthropologie, celle-ci a tout à gagner d’un dialogue avec celle-là, ne serait-ce que pour la réfuter. Après tout, les deux disciplines ont en commun de s’être construites de manière analogue, l’une en inventant une signification nouvelle à l’hystérie, l’autre en interprétant la grande folie du totémisme : « La vogue de l’hystérie et celle du totémisme sont contemporaines, écrit Lévi-Strauss, elles ont pris naissance dans le même milieu de civilisation et s’expliquent d’abord par la tendance commune de plusieurs branches de la science, vers la fin du XIXe siècle, à constituer séparément […] des phénomènes humains que des savants préféraient tenir pour extérieurs à leur univers moral » (TA, p. 5-6).
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ANTHROPOLOGIE EUROPÉANISTE
On oublie souvent le rôle et la place de Lévi-Strauss dans l’avènement, en France dans les années 1960, d’une véritable anthropologie des sociétés européennes, les nôtres donc, celles que l’on dit occidentales, modernes, complexes, depuis longtemps tributaires de l’écriture et inscrites dans l’histoire. Dans ces pays ou régions, la constitution d’un savoir d’allure ethnographique est restée longtemps le fait de littéraires, d’artistes, d’érudits locaux, de dialectologues, de folkloristes attachés essentiellement au recueil des arts et traditions populaires ou des cultures matérielles, tournés vers une ethnographie d’urgence et collectionneuse. Or, dans ses écrits scientifiques comme dans l’exercice de ses fonctions d’enseignant ou d’organisateur de la recherche, Lévi-Strauss a toujours insisté sur le fait que toutes les cultures, celles qui s’inscrivent dans l’histoire comme les nôtres ou celles dites « primitives » qui rôdent à leur lisière, sont redevables pour les étudier et les comprendre de la méthode ethnographique participante et réflexive et que les unes et les autres s’éclairent mutuellement.
Telle quelle, insiste-t-il, la discipline anthropologique convient parfaitement pour aborder et analyser la complexité de nos sociétés pour autant que celle-ci s’entoure de toutes les précautions qu’imposent les lieux étudiés. « L’anthropologie reprend ses droits et retrouve sa fonction partout où des usages, des genres de vie, des pratiques et des techniques n’ont pas été balayés par des bouleversements historiques et économiques, attestant ainsi qu’ils correspondent à quelque chose de suffisamment profond dans la pensée et dans la vie des hommes pour résister aux forces de destruction ; partout, donc, où la vie collective des gens ordinaires […] repose encore, au premier chef, sur des contacts personnels, des liens de famille, des relations de voisinage, que ce soit dans les villages ou dans les quartiers des villes : en un mot, les petits milieux traditionnels où la tradition orale se maintient » (APM, p. 29). De ces façons d’observer et ces manières d’analyser le proche à l’aune du lointain Lévi-Strauss démontre le bien-fondé, dès 1952, dans un article publié dans Les Temps modernes et intitulé « Le Père Noël supplicié » (repris in NTC) où il lui apparaît de bonne méthode de chercher à expliquer les causes de la croissance subite du rituel de Noël dans notre propre société par le fait que celui-ci partage nombre de traits communs avec des institutions ou des conduites relevant des conditions générales de la vie en société qui existent ailleurs dans nombre d’autres groupes sociaux différents des nôtres. Ce texte, que Lévi-Strauss n’a jamais souhaité republier de son vivant sans que nous en sachions les raisons, n’en reste pas moins explicite de la démarche didactique qu’il poursuivra au long de sa vie savante, ouvrant la voie à la discipline anthropologique dans l’appréhension et la compréhension des faits sociaux au sein de nos sociétés complexes. Au demeurant, la recension succincte de quelques-unes des entreprises européanistes qu’il a promues et soutenues dans le cadre des institutions scientifiques auxquelles il a collaboré ou qu’il a fondées en apporte la preuve.
En 1949, Lévi-Strauss, alors sous-directeur du musée de l’Homme, rencontre à l’Unesco Otto Klineberg qui lui demande d’organiser une enquête psycho-sociologique sur les mécanismes de tension entre les groupes sociaux dans un village français. Il se souvient : « […] l’enquête me passionnait pour des raisons à la fois théoriques et pratiques. Jamais encore, peut-être, on n’avait consciemment et volontairement pratiqué l’observation ethnographique sur une communauté dont la culture était la même que celle de l’enquêteur. L’entreprise se heurterait-elle à des obstacles qui la feraient échouer ? Enrichirait-elle les connaissances sur un monde si proche de l’observateur que celui-ci croirait déjà tout savoir ? Les méthodes de l’enquête ethnographique pouvaient-elles, sans subir des altérations, être transposées, de petites sociétés dites primitives ou archaïques, à un village français pétri d’histoire ? Dans une conjoncture si délicate, il était évident que tout allait dépendre de l’imagination scientifique, de l’agilité d’esprit de l’enquêteur » (Lévi-Strauss, 1995, p. II). Après consultation entre géographes et historiens, Lévi-Strauss retient le village de Nouville, situé dans le nord de la France, pour son échelle réduite et son caractère contrasté mi-ouvrier, mi-paysan. Il choisit comme enquêteur l’un de ses élèves au musée de l’Homme, Lucien Bernot, qui se destinait à devenir orientaliste… : « Bernot avait un regard d’une rare acuité, un don unique pour reconnaître, dans des manières de faire et des manières de dire ou de penser qu’on aurait pu croire insignifiantes, des indices révélateurs d’une culture et de la façon dont elle est vécue par ses membres » (ibid., p. III). Nouville fut donc la première monographie ethnographique menée, dans la France de l’après-guerre, par un anthropologue de formation classique issu de la même société que celle qu’il observe. Cette configuration épistémologique, à la fois méthodologique et heuristique, voulue par Lévi-Strauss, va inscrire définitivement l’anthropologie européaniste dans la même perspective universaliste que les autres secteurs – américaniste, indianiste, africaniste… – que compte la discipline.
Conforté par l’intérêt qu’a présenté Nouville, Lévi-Strauss chercha alors à promouvoir d’autres travaux de ce type. En 1955, à la demande du Commissariat à l’énergie atomique, il orienta Isac Chiva, anthropologue européaniste dont il était le parrain au CNRS, vers l’étude de l’impact, sur des communautés villageoises, de l’installation d’établissements industriels à haut risque. L’abondante correspondance (archives du Laboratoire d’anthropologie sociale [LAS]) échangée entre l’un et l’autre témoigne de l’intérêt que Lévi-Strauss attachait à la démarche anthropologique maniée par un ethnologue qui possédait un vaste savoir sur les communautés rurales européennes et souhaitait y poursuivre ses recherches. Est-ce pour cette raison que Lévi-Strauss demanda, en 1960, à Chiva d’assumer la sous-direction du LAS qu’il venait de fonder et d’y animer la section européaniste à côté des autres orientations géographiques traditionnelles de l’anthropologie ? Il est certain que cet ordonnancement institutionnel – un laboratoire créé dans un des grands établissements de recherche – et scientifique – rassemblant des chercheurs de formation classique dans la discipline anthropologique – va permettre l’indispensable construction d’un champ institutionnel et conceptuel propre à l’anthropologie européaniste.
Pour promouvoir une telle anthropologie, il s’agit, lorsque cela est possible, de la documenter. D’où le recueil, à l’initiative de Lévi-Strauss, au sein de la bibliothèque du LAS des archives en déshérence de Robert Hertz permettant qu’au fil du temps et des recherches puisse être revivifiée sa belle monographie de saint Besse publiée en 1913 et promue sa renommée comme annonciateur des études ethnographiques sur la France. Il faut aussi « revisiter » les œuvres de quelques grands folkloristes comme James George Frazer ou Arnold Van Gennep que Lévi-Strauss considère – nombre de ses recherches les mentionnent ! – comme des précurseurs de l’ethnologie européaniste. Aussi, en 1963, suggère-t-il à Nicole Belmont, ethnologue formée à l’européanisme et entrée au LAS dès 1960 pour s’occuper de sa documentation, d’entreprendre une thèse sur « l’enfant né coiffé et les rituels de naissance ». S’appuyant tout à la fois sur la relecture des œuvres de ces grands folkloristes et de textes issus de l’anthropologie exotique, celle-ci montre la fécondité de la mobilisation critique de ces deux domaines pour une relecture des rituels qui entourent, en Europe, la venue au monde des enfants.
En 1960, membre de la délégation générale à la Recherche scientifique et technique, Lévi-Strauss inscrit le LAS dans la recherche collective lancée à Plozévet, un village du pays bigouden qui vise à approfondir les formes d’adaptation au monde moderne de ces sociétés rurales vouées à l’agriculture. Il y enverra Michel Izard, ethnologue africaniste au LAS, pour y étudier, sur le terrain, les formes traditionnelles de la parenté bretonne (Izard, 1965). Sur ce sujet – la parenté –, classique en anthropologie sociale, Izard fit œuvre de pionnier, à l’instar de Pierre Bourdieu, avec ses travaux sur le célibat et la condition paysanne publiés dans la revue Études rurales que dirigeait, au LAS, Isac Chiva (Bourdieu, 1962). Certes, ces articles, pourtant novateurs, ne furent guère compris à l’époque ni par les ethnologues exotisants qui ne les lurent pas, ni par les sociologues ou historiens européanistes qui ne les comprirent pas. Il faudra attendre que d’autres études de ce type – auxquelles Lévi-Strauss apporta une participation stratégique dans le cadre du LAS – émergent dans le paysage scientifique anthropologique pour que ces travaux précurseurs retrouvent toute leur actualité.
En 1967, le CNRS lance une nouvelle recherche coopérative sur programme (RCP) où, sur la suggestion de Lévi-Strauss, le Châtillonnais est retenu comme lieu d’études. Quatre ethnologues membres du LAS – Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud, Yvonne Verdier et Françoise Zonabend – sont envoyées à Minot, une commune qui comptait 370 habitants, aux fins d’y mener une monographie de village. Mais de leur inscription institutionnelle au LAS, de leur participation aux séminaires de Lévi-Strauss, vont découler pour ces chercheuses d’autres choix de méthodes de travail et d’objets de recherche. La monographie va éclater en une série d’ouvrages et d’articles fabriqués collectivement ou individuellement, mais toujours élaborés dans le partage mutuel des matériaux de terrain – une méthode qui signe leur originalité – tout comme les objets de recherche dont elles s’emparent marquent la naissance, en France, d’une véritable anthropologie du monde européen. Enquêtant sur les terminologies de la parenté, les stratégies matrimoniales ou patrimoniales, la mémoire du passé, les protocoles rituels des repas jalonnant le cycle de vie, les rôles symboliques et le destin physiologique des femmes, ces études montrent qu’ici, comme dans d’autres communautés sociales proches ou lointaines, sous le fouillis du divers, des régularités affleurent et suggèrent une invisible règle générale (Zonabend, 2011). Ces travaux doivent beaucoup à l’enseignement de Lévi-Strauss en ce que celui-ci insista sur le fait que, dans ces sociétés à écriture et à archives, « l’ethnologue s’intéresse surtout à ce qui n’est pas écrit, non pas tant parce que les peuples qu’il étudie sont incapables d’écrire, que parce que ce à quoi il s’intéresse est différent de tout ce que les hommes songent habituellement à fixer sur la pierre ou sur le papier » (AS1, p. 33). Et plus encore, pour avoir souligné la portée significative des éléments disparates de l’infime quotidien, l’importance de la « prégnance du détail », incitant les « dames de Minot » – nom donné par les membres du LAS aux chercheuses – à recueillir minutieusement ce que d’autres investigateurs de terrain n’avaient jamais eu le souci de remarquer, de répertorier ou d’analyser. Or ce sont ces gestes itératifs, ces mots singuliers, ces pratiques inattendues, ces habitudes minuscules ou ces rituels anodins qui devinrent, pour les européanistes, objets de recherches et sources de connaissances : ils constituèrent autant d’éléments ethnologiques comparables à ceux produits ailleurs, aux quatre coins du monde. Dans la compréhension des sociétés occidentales, complexes, Lévi-Strauss fut un acteur clé de la dynamique de l’anthropologie européaniste.
De nombreux travaux sur le monde contemporain suivront au LAS et dans d’autres institutions de recherche, moins étroitement localisées, plus formalisées vers des objets spécifiques – la parenté et la filiation, le politique, l’économique, le symbolique, l’impact des tehnologies nouvelles… – qui tous ont en commun d’interroger les spécificités et les discontinuités de nos sociétés modernes à l’aune des pratiques qui ont cours dans les sociétés anciennes ou exotiques. Il existe entre les mondes occidentaux et ceux dits « primitifs » une communauté de traits sociaux, une similitude de figures mythiques, de conduites rituelles qui s’éclairent mutuellement et s’enrichissent réciproquement au point que quelques-uns des grands problèmes qui agitent nos sociétés modernes peuvent se décrypter et mieux se comprendre si on les examine dans cette perspective de relativisme culturel.
Or cette place de la discipline anthropologique dans l’éclairage de notre modernité, Lévi-Strauss l’a parfaitement illustrée dans plusieurs chroniques et essais, écrits entre 1980 et 2000 à la demande de quotidiens ou de fondations, où il tente « de définir et de cerner quelques grands problèmes qui se posent à l’homme moderne, et à la solution desquels l’étude des sociétés sans écriture peut en partie contribuer » (APM, p. 57 ; NTC). Que ce soit à propos de l’épidémie dite de la « vache folle », des nouvelles formes de parenté induites par la procréation artificielle, des pratiques économiques inférées par la mondialisation… ces faits d’actualité très contemporains, tout à la fois complexes et ténus, peuvent être abordés et mieux appréhendés si on les met en perspective avec ce qui se passe dans ces cultures lointaines, soi-disant archaïques, qui ont fourni des réponses aux questions que nos sociétés se posent. L’œuvre de Lévi-Strauss s’ouvre ainsi sur le XXIe siècle en montrant la fin de la suprématie culturelle de l’Occident.
Françoise Zonabend
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ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE (1958)
Anthropologie structurale : ce titre-manifeste a installé le structuralisme au cœur du champ intellectuel, faisant de ce recueil d’articles un événement et un étendard – mais sa publication n’a pas été sans difficulté, puisque Brice Parain, alors conseiller éditorial chez Gallimard, refusa le manuscrit en déclarant à Lévi-Strauss que sa pensée n’était pas mûre (DPDL, rééd. 1991, p. 100). C’est donc chez Plon que Lévi-Strauss rassemble en 1958 une quinzaine d’articles, choisis parmi une centaine, sur des thèmes variés mais qui dessinaient, dans la cohérence de leur traitement, les lignes de force de l’anthropologie structurale : usage de la linguistique comme modèle d’analyse structurale, déplacée vers la parenté (chap. I à IV : Première partie), définition et approfondissement de la notion même de structure (chap. XI, XII et XV), application de ces méthodes à des problèmes clés de l’organisation sociale (chap. VI à VIII) et à des notions qui hantent l’ethnologie – la notion confuse d’« archaïsme », la question des organisations dualistes (chap. VI et VIII) –, approche des mythes, de la sorcellerie et de la magie (chap. IX, « Le sorcier et sa magie ») – appréhendées à travers le concept, voué à une grande fortune, d’« efficacité symbolique » (chap. X) –, passage par l’art (chap. XIII à XIV) et clôture sur des problèmes de méthode et d’enseignement (chap. XV à XVII).
Le recueil s’ouvre, en introduction, sur une clarification des rapports entre histoire et ethnologie, et par là entre structure et histoire. La détermination des différences entre ces deux approches d’une « altérité » qui tient soit à la distance temporelle, soit à l’altérité culturelle constitue une question que Lévi-Strauss n’a cessé de reprendre et de remanier (voir Hartog, 2004, et ici l’article « Histoire »). Dans cette introduction, Lévi-Strauss récuse l’idée que la différence passerait dans l’usage de « documents » (AS1, p. 32) – l’une et l’autre disciplines utilisent des documents différents ; il estime plutôt que l’ethnologie cherche à dégager des « structures inconscientes » (ibid., p. 34), tandis que l’histoire privilégie les expressions conscientes des phénomènes sociaux (ibid., p. 37). Dans la polarité indiquée par la célèbre formule de Marx, « les hommes font l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font », l’histoire privilégie le premier terme, et l’ethnologie le second (ibid.).
Si Franz Boas (ibid., p. 32 sqq.) avait déjà souligné le caractère inconscient des phénomènes culturels et anticipé les apports de la linguistique sur ce point, ce sont les derniers développements de celle-ci qui fondent véritablement l’anthropologie structurale en lui fournissant un modèle d’analyse de structures inconscientes agissantes dans l’activité symbolique.
Le point le plus marquant du recueil, sinon le plus convaincant, reste assurément l’explication de ce rôle de modèle que la linguistique a pu fournir. Le volume Anthropologie structurale reprend ici un article publié par Lévi-Strauss dans la revue Word dès 1945, conçu à New York au contact de Roman Jakobson, « L’analyse structurale en linguistique et en anthropologie », que l’on peut considérer à bon droit comme le « premier grand article théorique de Lévi-Strauss » (Godelier, 2013, p. 23 et 29). L’importance décisive de la rencontre avec Jakobson se confirme avec la reprise, au chapitre XII, d’une étude sur le rapport (dialectique et non pas mécanique) entre rite et mythe, parue initialement dans un volume d’hommage à Jakobson.
Si la linguistique est, aux yeux de Lévi-Strauss, « la seule » des sciences sociales « qui puisse revendiquer le nom de science » (AS1, p. 41), c’est parce qu’elle a accompli un progrès considérable en s’attachant, sous le nom de phonologie, à « l’infrastructure inconsciente » des phénomènes linguistiques, en l’occurrence de « systèmes phonologiques concrets », suivant une expression du fondateur de la phonologie, Troubetzkoy (ibid., p. 46) – qui parlait déjà de « structuralisme » (ibid., p. 47). Ce caractère inconscient permet d’écarter l’objection de principe que le fondateur de la cybernétique, Norbert Wiener, opposait à la possibilité de méthodes mathématiques appliquées aux sciences de l’homme : celle d’un effet de la conscience de l’objet sur l’objet lui-même (ibid., p. 70-72). Or, estime Lévi-Strauss, les systèmes de parenté sont comparables à des systèmes phonologiques : ils combinent un nombre restreint d’éléments qu’ils mettent en relation sur des modes variés et qui ont une part d’arbitraire (ibid., p. 68 : un système de parenté est un système culturel irréductible à des liens « objectifs ») mais dont on constate aussi qu’ils présentent des récurrences et des traits communs (dans les règles de mariage, les attitudes prescrites à l’égard de certains parents, etc.) dans des régions du monde très éloignées les unes des autres. La question, à laquelle ne se dérobe pas Lévi-Strauss, est de savoir dans quelle mesure cette analogie entre étude de la parenté et linguistique est superficielle ou opératoire. Il met donc son hypothèse à l’épreuve sur une figure souvent centrale chez les peuples dits « primitifs », analysée dans un article pionnier de Radcliffe-Brown : celle de l’oncle maternel. L’analyse structurale fait apparaître que le problème de l’oncle maternel fait intervenir quatre termes ou « types de relations » : frère/sœur, mari/femme, père/fils, oncle maternel/fils de la sœur (ibid., p. 58) – c’est là une « structure élémentaire » ou un « noyau de parenté » (ibid., p. 65). Si l’on se situe au plan de ce groupe de relations et qu’on met en application une méthode structurale, la « loi » suivante apparaît : « la relation entre oncle maternel et neveu est, à la relation entre frère et sœur, comme la relation entre père et fils est à la relation entre mari et femme » (ibid.). Ainsi, dans des systèmes ou des évolutions où le lien entre père et fils s’affaiblit, celui entre oncle maternel et neveu se renforce, etc. (ibid., p. 62).
Si la percée théorique de Lévi-Strauss n’est peut-être nulle part aussi visible que dans ces articles sur « Langage et parenté », les chapitres (X et XI) sur « l’efficacité symbolique » et « la structure des mythes » sont également parmi les plus marquants et les plus influents de l’œuvre de Lévi-Strauss. Les principes de l’immense travail sur les mythes qui s’accomplira dans les Mythologiques sont ici établis, tout en offrant des applications de la méthode structurale à des mythes centraux pour la tradition intellectuelle occidentale, et constituant à ce titre de véritables défis pour l’interprétation, comme celui d’Œdipe (voir ici les articles « Œdipe » et « Détail »), ou à des contes très populaires en Europe. Lévi-Strauss compare ainsi l’histoire de Cendrillon à ce qui serait en Amérique son pendant « symétrique et inverse dans les moindres détails » (ibid., p. 260), celui du ash boy : un Cendrillon mâle, garçon repoussant (au lieu d’une jolie fille), sans famille (au lieu d’être dans une « double famille (père remarié) »), aimant sans retour (alors que personne n’aime Cendrillon dans sa belle-famille), finalement « dépouillé de son apparence hideuse » quand Cendrillon est « couverte de vêtements somptueux » par une action magique. Dans cette transformation finale, les choses convergent partiellement, car « la pensée mythique procède de la conscience de certaines oppositions et tend à leur médiation progressive » (ibid., p. 258). Récusant la compréhension du mythe comme relevant d’une mentalité primitive ou l’idée d’une différence qualitative entre mythe et science, Lévi-Strauss souligne que l’un et l’autre s’appliquent à des objets différents, et conclut par une formule fameuse, qui annonce La Pensée sauvage : « Peut-être découvrirons-nous un jour que la même logique est à l’œuvre dans la pensée mythique et dans la pensée scientifique, et que l’homme a toujours pensé aussi bien » (ibid., p. 265).
L’article sur le dédoublement de la représentation, prolongeant une réflexion de Franz Boas sur l’art de la côte Nord-Ouest avec ses figures sculptées d’animaux divisés en deux parties symétriques de la tête à la queue, confronte ces œuvres à des exemples similaires d’art chinois, maori, et jusqu’aux peintures faciales des Caduveo. Lévi-Strauss s’interroge sur les conditions d’un comparatisme rigoureux : les hypothèses diffusionnistes doivent être testées, mais quand elles sont manifestement en défaut, l’hypothèse de « connexions psychologiques ou logiques » (ibid., p. 289) doit être déployée. Le court texte (chap. XIV) sur le « serpent au corps rempli de poissons » rapproche un mythe rapporté par Alfred Métraux à des vases d’Amérique du Sud pour montrer la nécessité d’une collaboration entre ethnologues et archéologues afin de « nous guider dans un labyrinthe de monstres et de dieux » (ibid., p. 325).
S’achevant sur des considérations de méthode et d’enseignement, le volume réserve aussi, en guise de postface au chapitre XV, un texte inédit dans lequel Lévi-Strauss réplique à une série de critiques, sociologiques (Georges Gurvitch) ou marxistes (Maxime Rodinson, Jean-François Revel). Lévi-Strauss y déploie son redoutable talent polémique, ouvrant les hostilités par un cinglant : « M. Gurvitch, que j’avoue comprendre de moins en moins chaque fois qu’il m’arrive de le lire… », non sans renvoyer en note à sa propre présentation, en demi-teinte, des idées de Gurvitch dans son étude de la sociologie française contemporaine parue initialement en anglais, en 1945, dans un volume dirigé par… Gurvitch lui-même (voir AS0, p. 59-99, sur Gurvitch, p. 93-95). Quant aux critiques marxistes qui lui reprochent de relativiser l’idée de progrès et, par là, de désespérer les masses, Lévi-Strauss leur réplique qu’ils font du Progrès une transcendance de substitution, et qu’ils répètent paradoxalement un vieil argument religieux opposé à l’athéisme : celui selon lequel une vie morale serait impossible sans une croyance en une transcendance, dont Lévi-Strauss n’a pas de peine à montrer la fausseté empirique, sur l’exemple même des ouvriers de Billancourt. Cette postface fut assurément un fort coup porté à un marxisme alors encore en position de force dans le champ intellectuel mais déjà affaibli, annonçant le triomphe du structuralisme dans les années 1960. Mais plus que pour ces évolutions temporaires de l’hégémonie dans le champ intellectuel, c’est par la rigueur et la fécondité d’une méthode applicable aux sciences humaines que l’ouvrage revêt toute son importance dans l’histoire du savoir et de la « pensée formelle » au XXe siècle (voir Granger, 1960).
Jean-Claude Monod
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ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE DEUX (1973)
Si Anthropologie structurale deux, recueil paru en 1973, soit quinze ans après le premier volume, n’a pas eu l’effet de manifeste de celui-ci, il n’en regroupait pas moins des articles qui sont parmi les plus souvent cités de l’œuvre de Lévi-Strauss : « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », « La structure et la forme », « La geste d’Asdiwal »… Ces différents textes ont permis à Lévi-Strauss de préciser et d’illustrer son entreprise intellectuelle.
Le premier, « La structure et la forme », constitue tout à la fois un hommage à un représentant du formalisme russe, Vladimir Propp, dont Lévi-Strauss souligne le rôle précurseur pour le structuralisme, et la mise au jour de différences importantes dans la démarche. Une lettre (Jakobson, Lévi-Strauss, Correspondance, 15 décembre 1958) nous apprend que c’est Roman Jakobson, ami de Propp et membre avec lui du courant formaliste, qui envoie à Lévi-Strauss la traduction anglaise, par sa propre femme, de la Morfologia skazki de Propp – parue en russe en 1928, la Morphologie du conte sera traduite en français en 1965 (Propp, 1965) – en lui demandant une recension de l’ouvrage pour l’International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. Dans sa lettre du 8 août 1959, Lévi-Strauss résume son impression, qu’il développera dans ce qui deviendra l’article « La structure et la forme » : « j’ai commencé à lire Propp, fort intéressant, prophétique par certaines formules et par la partie programmatique, mais assez décevant en ce qui concerne la réalisation proprement dite, que je trouve trop formaliste, et souvent tautologique : à mon sens, il n’y a pas d’analyse structurale possible en faisant abstraction du contexte ethnographique. Le choix de contes de fées n’était donc pas très heureux, pour une première tentative, puisque le contenu ethnographique n’est pas immédiatement donné, et devrait être reconstitué simultanément » (Jakobson, Lévi-Strauss, 2018, p. 199). « La structure et la forme » situe le caractère prophétique du travail de Propp dans l’effort par lequel il a ramené l’ensemble des versions des contes étudiés à une suite de fonctions : « situation initiale », « traîtrise », « bienfaiteur », « épreuve » à laquelle le « héros » réagit positivement ou négativement, « lutte », obtention d’une « aide surnaturelle », etc. Comme dans une « partie de cartes ou d’échecs » (AS2, p. 149), on « répète les mêmes règles, en dépit de donnes différentes » (ibid.). L’hypothèse même qu’« il n’existe, à proprement parler, qu’un seul conte » (ibid., p. 152) est saluée par Lévi-Strauss comme une « anticipation » de thèses qu’il émet lui-même. La critique du corpus est développée : le conte, profane, est davantage sujet à des variations arbitraires que le mythe, et fait jouer des « oppositions plus faibles » que celles, « cosmologiques, métaphysiques ou naturelles » (ibid., p. 154) qu’on trouve dans le mythe. Surtout, Lévi-Strauss récuse l’idée que le contenu serait contingent et la forme récurrente : « la structure est opérante à tous les niveaux » (ibid., p. 169), les mots et mythèmes servent à construire un « système significatif supplémentaire » par rapport au premier niveau de significations qu’ils continuent de posséder (ibid., p. 170). Ainsi, par exemple, le couple de personnage roi/bergère sert-il, dans le conte ou le mythe, de moyen sensible pour signifier des rapports entre mâle/femelle (naturellement) et haut/bas (culturellement).
Propp répondit vertement à ces critiques dans ce qu’il perçut davantage comme un défi et même une « agression » que comme un hommage – sa réplique, « L’étude structurelle et historique du conte merveilleux », fut traduite en italien dans un volume qui contenait aussi une traduction de l’article de Lévi-Strauss (Propp, 1966). Certaines méconnaissances et malentendus ont été relevés dans ce qui prit l’allure d’un dialogue de sourds. « Ainsi, le “formalisme” dont Lévi-Strauss parle dans son article n’a pas le même contenu que pour Propp : pour le premier, ce n’est qu’une des méthodologies possibles d’analyse du texte littéraire tandis que pour le deuxième, accusé avec beaucoup d’autres de formalisme par les pouvoirs de la science littéraire soviétique de l’époque, il s’agit là d’une accusation idéologique » (Guister, 2009). Les « formalistes » furent en effet pourchassés, en URSS et dans les pays satellites, par le pouvoir stalinien. De son côté, Lévi-Strauss ignorait que, dans le manuscrit initial de Propp, on trouvait un chapitre supplémentaire dans lequel l’auteur s’efforçait de donner une explication historique au contenu des contes (Evguéni Mélétinski, « L’étude structurale et typologique du conte », in Propp, 1970, p. 202). Lévi-Strauss déplorait ainsi dans le formalisme de Propp l’absence d’une approche contextuelle qu’il imputait à une impossibilité de connaître le contexte des contes, alors que Propp avait consacré un volume entier à explorer celui-ci, en 1946 : Les Racines historiques du conte merveilleux. « Propp partait du principe suivant lequel l’étude diachronique (historico-génétique) devait être précédée d’une description synchronique rigoureuse » (Mélétinski, 1970, p. 203, voir aussi p. 219), ce qui correspond tout à fait à la méthode de Lévi-Strauss. C’est en combinant des éléments issus des réflexions de Propp et de celles de Lévi-Strauss que Greimas développe sa théorie du « schéma actanciel » appliquée aux personnages du conte, confrontés à des « adjuvants » et des « opposants », etc. (Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966).
Cet article sur la structure et la forme participa plus généralement de la vague d’intérêt pour les méthodes structurales appliquées au champ littéraire, même si ces tentatives n’avaient pas attendu la discussion lévi-straussienne de la Morphologie du conte. Lévi-Strauss inclut dans ce recueil une réponse à une enquête sur ce thème où il énumère certains « malentendus » qui ont prévalu, à ses yeux, à ces développements : l’idée que le langage serait un système de différences, transposé à l’œuvre littéraire, en fait un système clos et « autoréférentiel », ce qui expose au risque de développer à son propos des hypothèses invérifiables « du dehors » (AS2, p. 323) ou de faire de la critique littéraire un « jeu de miroirs », enfermé dans un « relativisme réciproque » où l’on ne discerne plus ce qui relève de l’œuvre analysée et de la subjectivité de l’analyste (ibid., p. 324). Il n’est pas anodin que ces réponses sur « Structuralisme et critique littéraire » datent de 1965, soit un an après la publication des Essais critiques de Roland Barthes (et deux ans après son Sur Racine), où l’on vit l’expression même du structuralisme dans la critique littéraire : Lévi-Strauss marquait nettement sa distance avec cet héritage.
Le volume Anthropologie structurale deux illustre aussi, avant les Mythologiques, l’application de la méthode structurale à des mythes amérindiens, en particulier avec le chapitre IX, « La geste d’Asdiwal », qui confronte quatre versions d’un mythe collecté par Franz Boas chez les Indiens Tsimshian, sur la côte canadienne du Pacifique. Lévi-Strauss parcourt les dimensions géographique, techno-économique, sociologique et cosmologique du mythe, comme autant de « codes » destinés à traduire un « même message » : le héros, Asdiwal, tente de surmonter des oppositions (ciel-terre, homme-femme, exogamie-endogamie…) par une série d’aventures et de mariages où se déplacent, se rejouent et se « resserrent » ces mêmes oppositions (chasse en montagne – terre – et chasse en mer – eau ; refuge sur un récif – terre sur mer, etc.). La logique qu’en dégage Lévi-Strauss est celle d’une suite de « médiations impossibles entre des oppositions rangées en ordre décroissant » (AS2, p. 191). Sous les « séquences » narratives, il fait apparaître des « schèmes » (directionnels, cosmologiques, économiques : le mythe commence par une famine et se termine par une chasse fructueuse…). D’une façon qui « vient comme une surprise car il n’y a aucune mention de quelque mariage avec une cousine croisée dans le mythe d’Asdiwal » (Douglas, 1967, p. 137), Lévi-Strauss estime que ce mythe renvoie à l’institution du mariage avec la cousine matrilatérale (AS2, p. 205), en tenant compte de la « suite » que représente l’histoire du fils d’Asdiwal, Waux, dont la mère arrange le mariage avec sa cousine. Mais le mythe n’est pas, selon Lévi-Strauss, « une re-présentation » (ibid., p. 209) d’un « donné » social, sa relation à cette réalité emprunte une voie plus complexe et « dialectique », incluant l’imagination de situations « intenables » et la description de formes inversées de cette réalité.
Le caractère « exemplaire » de cette analyse d’un mythe, qui donne accès à une réalité sociologique mais en la projetant au plan d’une géographie et d’une « mytho-géographie », a été souligné par plusieurs anthropologues (dont Edmund Leach, voir Hamberger, 2004, p. 343). Traduit en anglais, l’article initial a été aussi soumis à des relectures critiques de la geste d’Asdiwal, telle celle de Mary Douglas, qui conclut : « Quand Lévi-Strauss en a fini avec le mythe tsimshian, celui-ci est réduit à des anxiétés au sujet du mariage avec la cousine croisée matrilatérale », réduction qui laisse de côté de nombreuses dimensions du mythe : ainsi, estime Mary Douglas, « le mythe pourrait bien être interprété comme jouant sur le paradoxe de la domination masculine et de la dépendance masculine à l’égard de l’aide féminine » (Douglas, 1967, p. 138) : Asdiwal montre son indépendance vis-à-vis des femmes en trompant sa première femme, il est trompé par la seconde, abandonne la troisième mais son fils Waux meurt en raison de l’avidité et de la stupidité de sa femme, par où le mythe suggère, selon Douglas, que les femmes sont des êtres à la fois inférieurs et nécessaires.
Anthropologie structurale deux regroupe enfin un ensemble de textes qui ont trait à l’humanité, à son unité, à ses différences et à son histoire. Si le texte « Race et histoire » a eu une gloire propre en étant publié à part (voir « Race et histoire, “Race et culture” »), le court article « Les trois humanismes » est certainement l’un des plus éclairants quant à la conception de l’humanisme, anti-ethnocentrique et paradoxalement anti-anthropocentrique, que Lévi-Strauss défend pour l’ethnologie, en parallèle d’une critique acide des effets de l’humanisme auto-centré et négateur des égards dus aux non-humains, absence d’égards qui finissent, avec la crise écologique actuelle, par menacer l’existence même de l’humanité.
Jean-Claude Monod
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ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE ZÉRO (2019)
Les textes publiés par Vincent Debaene dans le volume posthume intitulé Anthropologie structurale zéro, dont un grand nombre étaient inédits en français, attestent d’une hésitation dans la pensée de Lévi-Strauss au cours des années 1940. D’un côté, l’expérience de l’exil à New York permet à Lévi-Strauss de participer à l’effort de reconstruction intellectuelle de la société d’après-guerre, en prolongeant la méthode sociologique d’Émile Durkheim et Marcel Mauss par la linguistique structurale. D’un autre côté, les échos du conflit européen, qu’il n’avait pas anticipé, et les échecs de son retour en France le conduisent à une conception désillusionnée de la vie sociale et politique. Le terme « zéro » inscrit cet ouvrage dans une série reliant les deux autres Anthropologie structurale (1958 et 1973) marquant la décennie du structuralisme triomphant. Mais ce terme résonne également avec un certain nombre de formules qui marquent la période d’après-guerre : « l’homme au point zéro » de Maurice Blanchot, Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, « le degré zéro de l’écriture » de Roland Barthes, et surtout le « phonème zéro » par lequel Roman Jakobson, le grand ami de Lévi-Strauss, décrit l’émergence du sens à partir d’éléments dépourvus de sens. Ce terme, écrit Vincent Debaene, « cristallise des connotations historiques fondamentalement contradictoires, qui disent certes la renaissance et le recommencement, mais aussi l’horreur et l’impensable […] non pas seulement la prometteuse tabula rasa dont Lévi-Strauss pouvait rêver au sortir de la guerre, mais aussi, et en même temps, un pressentiment auquel la catastrophe écologique à venir apporte une effarante confirmation : la conscience tragique que la civilisation porte en elle son propre anéantissement » (AS0, p. 51).
Le texte intitulé « La politique étrangère d’une société primitive », reproduit dans Anthropologie structurale zéro et souvent cité par D’Onofrio, est à cet égard exemplaire. Lévi-Strauss y décrit les conditions d’existence des Nambikwara du Mato Grosso central, dont les effectifs étaient estimés à 20 000 au moment des premiers contacts avec les explorateurs brésiliens en 1907, et qui ne sont plus que 1 500 quarante ans plus tard lorsque Lévi-Strauss les décrit pour le Handbook of South American Indians (texte également reproduit dans Anthropologie structurale zéro). Les petites bandes isolées auxquelles cette population a été réduite sur un large territoire de savane entretiennent entre eux un équilibre entre la coopération et l’agression, notamment par l’échange de biens et de femmes lors de leurs rencontres. Lévi-Strauss, ayant observé l’une de ces rencontres en 1938, en a conçu le modèle qui est au cœur des Structures élémentaires de la parenté dix ans plus tard. « La politique étrangère d’une société primitive » se conclut par la phrase suivante : « Et quand on connaît ces villages misérables réduits à quelques huttes de paille perdues dans une brousse désertique, où une poignée d’indigènes s’éteint dans ces territoires déshérités, où les a refoulés la progression de la civilisation, au milieu des épidémies que la civilisation leur a données en échange, et quand on constate qu’ils peuvent cependant arriver à concevoir cette immense misère comme la seule expérience digne et valable, on se demande si le point de vue des sociétés “closes” ne permet pas d’accéder à une richesse spirituelle et à une densité de l’expérience sociale dont nous aurions tort de laisser tarir la source et se perdre l’enseignement » (AS0, p. 219).
L’œuvre de Lévi-Strauss, dans sa diversité et sa cohérence interne, permet ainsi de comprendre en quels sens les sociétés amérindiennes fournissent des modèles pour penser la crise écologique. Si les textes des années 1940 font voir comment Lévi-Strauss construit des modèles objectifs des relations sociales à partir des rapports entre guerre et commerce dans ces sociétés, les textes ultérieurs font progressivement affleurer les catastrophes qui ont rendu possible la rencontre entre l’ethnographe et ces sociétés, en sorte que la subjectivité qui résulte de ces catastrophes devient le terrain de la comparaison. C’est en ce double sens que ces sociétés donnent une image de la nature au point zéro, à la fois condition de possibilité d’un savoir et lieu d’un imminent effondrement.
Frédéric Keck
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ANTHROPOLOGIE FACE AUX PROBLÈMES DU MONDE MODERNE (L’) (2011)
Ce volume posthume est composé de trois conférences prononcées par Lévi-Strauss à Tokyo en 1986, à l’occasion de son quatrième séjour au Japon, à l’invitation de la fondation Ishizaka. C’est cette fondation qui lui a proposé pour thème « la façon dont l’anthropologie […] envisage les problèmes fondamentaux auxquels est confrontée l’humanité d’aujourd’hui » (APM, p. 9). Lévi-Strauss y entrelace donc une exposition de la singularité de la perspective anthropologique (et de ses exigences d’objectivité, d’accès à une totalité culturelle, d’attention aux différences) avec l’évocation de problèmes du présent. Le premier chapitre aborde ainsi « la fin de la suprématie culturelle de l’Occident » : Lévi-Strauss y aborde frontalement le doute qui a gagné l’Occident, longtemps perçu comme « civilisation du progrès », dès lors que ces progrès indubitables, au plan des sciences et des techniques, se sont avérés ambivalents, les « effets délétères » de ces « conquêtes » faisant l’objet d’une prise de conscience croissante : pollution, possibilités de destruction massive de l’humanité, course à la productivité accompagnant l’explosion démographique… Ce contexte de crise de la croyance au progrès produisant un doute de la civilisation occidentale sur elle-même (ibid., p. 12) conduit à interroger l’anthropologie, qui a tenté de montrer que les sociétés prétendument primitives « constituent des formes de vie sociale originales » (ibid., p. 23). Passant continuellement du contexte japonais au contexte occidental, Lévi-Strauss trouve un exemple de la contribution que l’anthropologie peut apporter au respect des cultures dans le fait que l’occupant américain ait renoncé à abolir le régime impérial dans le Japon vaincu, sous l’influence de l’essai de Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword (ibid., p. 54).
Cette leçon de prudence se retrouve dans le chapitre II, dont l’approche des questions relatives à la sexualité a frappé bien des lecteurs du livre, paru en 2011. Lévi-Strauss y aborde en effet des problèmes qui avaient puissamment agité l’opinion publique française y compris après la tenue de ces conférences japonaises, comme la procréation artificielle ou le statut du couple homosexuel. Invoqué parfois à l’appui d’un « ordre symbolique » immuable que la légalisation du mariage homosexuel serait censée menacer, le « vieux » Lévi-Strauss s’avérait avoir été d’avance plus libéral sur ces points que certains de ceux qui se réclamaient de lui. Ce chapitre montre en effet l’extrême diversité des situations que l’anthropologue peut rencontrer en matière de couple, de gestation pour autrui et de tolérance à l’égard de l’homosexualité. Lévi-Strauss observe que les anthropologues interrogés par les juristes sur ces changements prodiguent le plus souvent « des conseils de libéralisme et de prudence. Ils font valoir que même les pratiques et les aspirations qui choquent le plus l’opinion – procréation assistée mise au service de femmes vierges, célibataires, veuves, ou au service de couples homosexuels – ont leur équivalent dans d’autres sociétés qui ne s’en portent pas plus mal » (ibid., p. 71). Le temps a confirmé ses vues : après de grandes résistances, le mariage homosexuel semble s’être aujourd’hui intégré au paysage juridico-moral français au point que rares sont ceux qui envisagent de l’abolir, et les débats autour de la procréation médicale assistée (PMA), étendue aux femmes célibataires et aux couples de lesbiennes en 2020, ont relancé ceux qui portent sur la gestation pour autrui (GPA), interdite en France mais autorisée sous diverses conditions (« altruiste » ou « lucrative ») dans quelques pays, comme les États-Unis ou l’Inde.
Le dernier chapitre s’attache spécifiquement à la culture du pays-hôte de ces conférences, pour lequel Lévi-Strauss a professé une constante admiration : le Japon. Il y revient sur deux thèmes de sa réflexion qui avaient eu un fort écho dans le grand public avec son ouvrage Race et histoire : le rapport entre race et culture et la question de la diversité culturelle.
Sur le premier point, Lévi-Strauss fait preuve de son souci de tenir compte des évolutions scientifiques, en particulier de la « collaboration [qui] s’est instaurée » depuis « seulement trente à quarante ans […] entre l’anthropologie et cette nouvelle discipline qu’on appelle génétique des populations » (ibid., p. 106) : le remplacement, dans la génétique, de la notion de « race », « terme impropre » (ibid., p. 111), par celle de « stock génétique » (ibid., p. 107), substitue à l’idée de « caractères immuables aux frontières bien tracées » celle de « dosages relatifs » dont les limites ne peuvent être qu’arbitrairement fixées. De plus, ces variations sont fonction des formes de reproduction et d’accroissement génétiques choisies par les sociétés. « Loin qu’il faille se demander si la culture est ou non fonction de la race, nous découvrons que la race – ou ce qu’on entend généralement par ce terme impropre – est une fonction parmi d’autres de la culture » (ibid., p. 111). Une autre convergence entre anthropologues et généticiens concerne le fait que la vie « suppose et engendre la diversité » (ibid., p. 117). Or c’est la défense de sa propre singularité culturelle, combinée à une appropriation de la technique et de la science « occidentales », que Lévi-Strauss loue particulièrement dans le Japon contemporain : un « équilibre » rare entre ouverture et fermeture (ibid., p. 140). On a pu reprocher à Lévi-Strauss une certaine idéalisation du Japon, mais il ne se cache pas de livrer ici ses impressions en tant qu’« observateur occidental » invité à dire ce que l’anthropologue peut apprendre au Japon : il rend à l’hôte cette politesse de souligner ce que le Japon peut apprendre à l’anthropologue.
L’ensemble de ces réflexions s’inscrivent en faux contre l’accusation d’intellectualisme pur porté à l’encontre de Lévi-Strauss. S’il s’est fortement démarqué de la figure de l’intellectuel engagé sartrien et de son tropisme révolutionnaire, Lévi-Strauss n’en a pas moins considéré que l’anthropologie avait une dimension éthique et une vocation éminemment pratique : « L’attention et le respect portés par l’anthropologue aux différences entre les cultures comme à celles propres à chacun constituent l’essentiel de sa démarche. […] la plus haute ambition de l’anthropologie est d’inspirer aux individus et aux gouvernements une certaine sagesse » (ibid., p. 53).
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ANTISÉMITISME
Issu d’un milieu de la bourgeoisie juive intellectuelle, Claude Lévi-Strauss, comme tout jeune juif né au début du XXe siècle, a été confronté à l’antisémitisme de la société française. Celle-ci sort à peine de la crise de l’affaire Dreyfus qui a révélé la diffusion de l’antisémitisme non seulement dans les milieux traditionnellement hostiles aux juifs, comme l’armée ou l’Église, mais plus largement dans les milieux populaires et les partis de gauche. Celui-ci s’est diffusé à la faveur du krach de l’Union générale, banque catholique, que les juifs sont accusés d’avoir conduite à la banqueroute. Le succès de La France juive de Drumont en 1886, en dépit de la médiocrité de son auteur, et la violence des émeutes en Algérie en 1898 révèlent la force du courant antisémite. Dans ses années d’école et de formation, qui suivent de peu la fin de l’affaire Dreyfus et correspondent à la participation des juifs à la Première Guerre mondiale durant laquelle ils payèrent un tribut singulièrement lourd, celui-ci se manifeste sous la forme d’injures fréquemment entendues dans la cour de l’école et du lycée. S’il fréquente un milieu demeuré plus profondément juif par ses habitudes endogames et sociales que par la pratique et l’expression d’une foi religieuse, celui-ci est en même temps bien intégré dans la société parisienne. Ce qui explique que Lévi-Strauss ne prendra conscience que tardivement du bouleversement que signifie l’arrivée au pouvoir du gouvernement de Vichy pour un juif français laïcisé. Démobilisé en juillet 1940 à Montpellier où il va proposer ses services pour faire passer les épreuves du baccalauréat, il trouve ensuite refuge chez ses parents réfugiés dans les Cévennes, dans le village de Cacambra. Ce n’est qu’en septembre 1940, au moment où il cherche à retourner à Paris pour prendre son poste de professeur au lycée Henri-IV, qu’il perçoit la gravité de la situation à travers la réflexion d’un fonctionnaire de Vichy sur les conséquences de son patronyme, et comprend qu’il doit se résoudre à l’exil. Cela ne l’empêche pas d’enseigner un bref moment à Perpignan, puis à Montpellier, où le trouve la lettre de révocation qui suit l’édiction du statut des Juifs du 3 octobre 1940. Il évoquera plus tard le déni qui fut le sien face au sort réservé aux Juifs. À l’instigation de sa tante Aline Caro-Delvaille, il est invité à enseigner à la New York School for Social Research dont le programme d’urgence permet de mettre à l’abri un certain nombre de scientifiques européens. Le 24 mars 1941 il embarque de Marseille sur le Capitaine Paul-Lemerle et arrive à New York le 28 mai 1941 après être passé par la Martinique et Porto Rico. Revenant pourtant dans les années 1980 sur son rapport au judaïsme (in Malka, 1984), Claude Lévi-Strauss n’hésitera pas à dire que l’antisémitisme est l’un des facteurs qui l’ont amené à adopter le point de vue de l’anthropologue, au sens où cette mise à l’écart ressentie dès la cour de l’école a suscité en lui une prise de distance par rapport à la réalité sociale en même temps qu’un désir d’observation. La seconde explication qu’il donne corrobore la première. Elle renvoie à l’opportunité qu’offrent les sciences sociales encore peu développées d’accueillir en leur sein des savants juifs qui auraient eu plus de mal à pénétrer le cœur des disciplines universitaires traditionnelles.
Perrine Simon-Nahum
Bibl. : Victor Malka (éd.), Aujourd’hui être juif, Cerf, 1984, « Claude Lévi-Strauss », p. 159-166 (entretien paru initialement dans L’Arche, no 317, août 1983).

ARA (DÉNICHEUR DE PERROQUETS)
Un des énoncés les plus célèbres de la littérature ethnologique de la fin du XIXe siècle, rapporté par l’ethnologue allemand Karl von den Steinen qui le tenait de son informateur Baïkiri lors de son voyage dans le Xingu, est celui par lequel les Bororo des hauts plateaux se vantent d’être des perroquets ara, par contraste avec les Trumai des basses terres qui seraient des rongeurs capivara. Cet énoncé a été ramené par Lucien Lévy-Bruhl à une forme prédicative sous la forme : « les Bororo sont des araras » (Lévy-Bruhl, 1910, p. 77). Son apparente symétrie permet à Lévy-Bruhl de supposer que les « sociétés primitives » ne suivent pas le principe de contradiction, puisqu’ils affirment à la fois que les Bororo sont des hommes et qu’ils sont des oiseaux, deux prédicats incompatibles dans la logique occidentale.
Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss critique sévèrement cette thèse de la « mentalité primitive » reposant sur une participation des humains à des entités surnaturelles. Dans sa généralité, elle néglige en effet quelle espèce d’oiseau est ainsi marquée par une société dans un environnement donné, et quel problème elle vient résoudre. Ainsi, un mythe bororo raconte que « le chef du clan Badedgeba “noir” possédait jadis certains oiseaux noirs (Phimosus infuscatus) et rouges (ibis rubra), mais son collègue Badedgeba “rouge” les lui vola et il fallut consentir à un partage selon la couleur » (PS, p. 805). La différence entre les clans est donc signifiée par la différence entre les couleurs, la diversité des plumes d’oiseaux permettant d’atténuer la violence des conflits sociaux.
Cette analyse impulse tout le travail des Mythologiques à partir du mythe bororo du dénicheur d’oiseaux. Selon ce mythe, un jeune homme ayant violé sa mère fut reconnu par son père pour les plumes d’oiseaux qu’il lui avait arrachées. Pour se venger, le père emmène son fils capturer des aras qui nichent à flanc de rocher, et, lorsque celui-ci est parvenu à hauteur des nids, retire la perche qui lui a permis de grimper. Le jeune homme se retrouve coincé au sommet de la montagne où des vautours s’abattent sur lui pour le dévorer, mais le déposent finalement au pied de la montagne, d’où il revient au village pour se venger sur son père.
Dans l’analyse de ce mythe, Lévi-Strauss souligne que « les Bororo aiment capturer les jeunes aras, qu’ils nourrissent ensuite au village pour les plumer périodiquement. Les parois rocheuses où nichent les oiseaux s’élèvent à 200 ou 300 mètres au-dessus des basses terres marécageuses. […] À un double titre, les aras tiennent une grande place dans la pensée indigène. Leurs plumes, précieusement conservées avec celles d’autres oiseaux (toucan, aigrette, aigle-harpie, etc.) dans des écrins de bois, servent à la confection des diadèmes, des couronnes, et à l’ornementation des arcs et d’autres objets. D’autre part, les Bororo croient à un cycle compliqué de transportation des âmes ; pendant un temps, celles-ci sont censées s’incarner dans les aras » (CC, p. 55).
Lévi-Strauss retrouve le motif du dénicheur d’oiseaux dans un grand nombre de mythes du groupe linguistique Gé expliquant l’origine du feu (M7 à M12). Deux héros partent dénicher des oiseaux à l’aide d’échelles improvisées, et l’un d’eux se retrouve coincé en hauteur, où les aras le couvrent de fientes. Dans un mythe bororo d’origine des biens culturels (M20), les hommes sont des esprits qui vivent dans des nids d’aras, mais un conflit les conduit à se jeter dans un bûcher ardent, d’où « ils se transforment en oiseaux : ara rouge, ara jaune, faucon, épervier, aigrette… » (CC, p. 101). Dans un autre mythe amazonien (M149), un mari jaloux attrape un ara par la queue et le met dans un tronc d’arbre, où l’amant de sa femme doit grimper et se fait saisir par un spectre (CC, p. 270).
Le traitement des aras chez Lévi-Strauss est donc exemplaire de la dissolution d’un énoncé apparemment totémique dans une pluralité de classifications qui varient selon les sociétés et les environnements concernés. Cependant, J. Christopher Crocker, qui a étudié chez les Bororo dans les années 1960, est revenu sur la controverse entre Lévy-Bruhl et Lévi-Strauss sur ce sujet (Crocker, 1977). Selon lui, le terme aroe par lequel les bororo désignent les esprits renvoie à une entité idéale sur un mode platonicien plutôt qu’à une espèce, ce qui donnerait raison à l’analyse lévy-bruhlienne de la participation. Les trois clans bororo (Bokoori, Paiwoe et Arore) se réfèrent chacun à une couleur d’ara (bleu, jaune ou rouge) pour affirmer une relation cosmologique avec cette espèce. Un Aroredu peut ainsi qualifier un ara rouge de femme ou de beau-frère, ce qui signifie qu’il ne peut pas le manger et que la beauté de son plumage indique la puissance des esprits aroe. Quand on leur demande pourquoi ils apprivoisent des perroquets aras, les Bororo répondent qu’ils utilisent leurs plumes dans les rituels et que les esprits aiment cela. Au cours des cérémonies, les hommes bororo affirment qu’eux-mêmes et les aras dont ils s’ornent ne sont que les véhicules transitoires pour la manifestation des aroes.
Frédéric Keck
Bibl. : J. Christopher Crocker, « My Brother the Parrot », in J. David Sapir et J. Christopher Crocker (dir.), The Social Use of Metaphor. Essays on the Anthropology of Rhetoric, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1977, p. 164-192 • Lucien Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Alcan, 1910.
Voir aussi : Amérique ; Bororo ; Lévy-Bruhl (Lucien).

ARCHAÏSME, SOCIÉTÉ DITE « PRIMITIVE »
Il n’est pas rare de trouver sous la plume de Lévi-Strauss des expressions telles que « société dite primitive » ou « société que nous appelons primitive ». La modalisation indique qu’il ne sacrifie pas sans réserve à l’usage de ce terme qui s’est imposé à l’ethnologie moderne comme substitut de ceux, considérés comme plus péjoratifs, de « non civilisé » ou de « sauvage ». En effet, Lévi-Strauss consacre de nombreux développements à critiquer le « leurre » évolutionniste qu’entretiennent les notions « fallacieuses » de primitivisme, primitivité ou archaïsme et à réhabiliter la validité logique de la pensée dite « magique » par rapport à la pensée dite « scientifique » (PS, p. 319). Mais l’ethnologue, son appareil photographique à la main, échappe-t-il lui-même à ce « cannibalisme nostalgique » (TT, p. 41) qui fige l’autre dans sa primitivité fantasmée (Debaene, 2018) ? Si nous dissipons l’illusion sur laquelle repose l’archaïsme, sous quel titre peut-on alors rassembler les milliers de sociétés que l’ethnologie prend pour objet ? Enfin, et plus fondamentalement, pourquoi s’intéresser à ces sociétés dites « primitives » ?
Le primitivisme et ses connotations
Le terme « primitif » suggère l’idée de commencement, comme si certaines sociétés étaient restées aux premiers stades du développement de l’humanité au terme duquel se trouveraient les sociétés dites « modernes ». De là, on passe aisément à l’image de l’enfance de l’humanité. Dans « L’illusion archaïque » (SEP, chap. VII), Lévi-Strauss explique pourquoi les cultures « primitives » nous apparaissent normalement comme puériles. Tout comme l’enfant dont la pensée contient des structures mentales universelles non encore différenciées par sa société, l’étranger nous offre l’image d’autres synthèses possibles : ses attitudes nous semblent donc des ébauches infantiles des nôtres, et inversement. Pourtant, « la culture la plus primitive est toujours une culture adulte » (SEP, p. 107) ; toutes ont le même âge, toutes ont duré aussi longtemps, et c’est pourquoi il faut réfuter le préjugé d’anhistoricité des peuples dits « primitifs » : le fait que l’histoire d’un peuple nous soit inaccessible faute de documents ne peut signifier qu’il n’en a pas. Dans « La politique étrangère d’une société primitive » (Politique étrangère, no 2, 1949, p. 139-152, repris in AS0), Lévi-Strauss montre ainsi que les Nambikwara, quelque « élémentaire » que paraisse leur mode de vie, n’en ont pas moins une vie politique fort intense.

Réfutation de l’hypothèse de l’archaïsme
Outre ces connotations fallacieuses, la notion d’archaïsme implique « l’hypothèse de la survivance d’un archaïsme originel » qui suppose que certains peuples sont restés tels qu’ils ont toujours été. Comme cette hypothèse ne peut être prouvée positivement faute de considération directe du passé, Lévi-Strauss entreprend de la réfuter par une démonstration négative dans « La notion d’archaïsme en ethnologie » (AS1, chap. VI). Pour ce faire, il reformule le problème en termes de discordances et de coïncidences : une société n’est dite « primitive » que relativement à une autre qui semble plus avancée qu’elle parce qu’on a découvert entre elles des contrastes que Lévi-Strauss appelle des discordances externes. Mais ces discordances doivent être relativisées. D’une part, l’état dans lequel nous découvrons un peuple et ses techniques ne dit rien de leur passé ; car il faut bien que la société que l’ethnologue trouve aujourd’hui vivante ait vécu hier, qu’elle ait duré et changé : il se peut donc que le visage apparemment « arriéré » qu’elle présente résulte d’une régression, et non d’une stagnation. D’autre part, ces discordances externes ne sont pas univoques (une société peut paraître moins évoluée que sa voisine sous certains aspects mais lui être supérieure sous d’autres) ni exclusives de coïncidences externes atypiques, c’est-à-dire de ressemblances qui contrebalancent ces oppositions (« atypiques » car partagées entre groupes hétérogènes, comme le schème de l’organisation dualiste). La conséquence en est que l’ethnologue, contrairement à l’historien ou à l’archéologue, ne peut jamais se prononcer que sur le « pseudo-archaïsme » d’une société, et non sur quelque archaïsme véritable. Or un tel pseudo-archaïsme repose sur la conjonction de deux faits : d’une part, l’existence de ces coïncidences externes atypiques ; d’autre part, la présence de discordances internes typiques, c’est-à-dire de contrastes entre les institutions d’une même société, voire de contradictions touchant à sa structure même. Les Nambikwara, qui vivent dans un état apparemment primitif, en offrent un exemple particulièrement frappant : ils fabriquent du poison au curare à l’instar d’autres sociétés plus évoluées (coïncidence externe atypique), mais n’y appliquent pas l’importante théorie des poisons qu’ils ont développée par ailleurs (discordance interne typique). Ces critères formels permettent à Lévi-Strauss de réfuter l’hypothèse de la survivance de sociétés archaïques. D’abord, ils attestent bien que toute société porte « la marque, impossible à méconnaître, de l’événement ». Ensuite, ils grèvent l’hypothèse d’une survivance dans le temps, car de telles contradictions au sein de la structure d’une société en affectent l’équilibre propre et en signent ipso facto la condamnation. Enfin, au terme de cette démonstration, Lévi-Strauss peut de surcroît renverser le préjugé d’harmonie attaché à la notion d’archaïsme : les sociétés isolées « qui pourraient sembler le plus authentiquement archaïques sont toutes grimaçantes de discordances » (AS1, p. 139).

Sociétés sans écriture
Mais si l’on ne peut considérer que les sociétés dites « primitives » sont véritablement archaïques, quel est, dès lors, leur critère distinctif ? Doit-il être positif (comme le fut jadis celui de « sauvage », qui traduisait la proximité alléguée avec la forêt et la nature), ou bien privatif (à partir de ce qui leur fait défaut par rapport à un point de référence, comme dans l’expression « non civilisé ») ? Dans un texte intitulé « Primitifs ? » paru dans Le Courrier de l’Unesco en 1954, Lévi-Strauss récuse des critères tels que celui de la taille de ces sociétés (bien trop variable) ou celui de leur position « hors de la civilisation industrielle » (critère bien trop vaste, qui englobe aussi bien les sociétés européennes pré-industrielles). Il se prononce en revanche en faveur du critère certes privatif mais objectif de l’absence d’écriture, d’autant que celle-ci se traduit positivement par une certaine « qualité » du passé de ces sociétés et dans une « sagesse particulière » (AS2, p. 40 et p. 78 sq.). En effet, comme elles ne se rapportent à leur passé que par tradition orale, elles n’en conservent « que ce qu’une mémoire humaine est capable de retenir » et ne peuvent par conséquent se servir de ce « passé fluide » pour « garder trace de leur marche ». Faute de maintenir le cap d’un progrès unidirectionnel – c’est-à-dire faute d’« histoire cumulative » (AS2, p. 395) –, il se peut alors que cette « marche fluctuante » les ramène près de leur point de départ, d’où l’impression de stagnation. Le discours mythique y contribue lui aussi en absorbant l’événement historique au sein d’un récit qui lui pré-existe afin de maintenir l’équilibre du système. Lévi-Strauss en infère une caractérisation positive distinctive de ces sociétés sans écriture : elles résistent au changement (AS2, p. 372), et répondent à ce « souci prédominant de persévérer dans leur être » en maintenant un niveau de vie modeste et respectueux des ressources naturelles, un taux limité et constant de fécondité, enfin une vie politique fondée sur le consentement unanime (AS2, p. 40). Elles peuvent donc être dites « froides » (mécaniques, à faible entropie) par opposition « théorique » aux sociétés « chaudes » (machiniques, dont le fonctionnement repose sur un déséquilibre essentiel) (EGC, p. 38).

Valeur scientifique et morale des sociétés sans écriture
Enfin, pourquoi s’intéresser aux sociétés sans écriture si elles ne font pas connaître l’état archaïque de l’humanité ? D’un point de vue épistémologique, d’abord, leurs propriétés intrinsèques (taille restreinte, stabilité) et leur distance par rapport à la société de l’ethnologue sont telles qu’elles constituent des « cas privilégiés » pour observer la vie sociale de l’homme et accéder à des « faits de fonctionnement général » (AS2, p. 39) qui permettent de « construire aux moindres frais le modèle à partir de la réalité » (AS2, p. 80). D’un point de vue moral, ensuite, Lévi-Strauss en appelle à la responsabilité de sauvegarder instamment, avec le mode de vie traditionnel de cultures condamnées à disparaître, la base expérimentale de la connaissance de l’homme. Car « l’effort de la science ne doit pas seulement permettre à l’humanité de se dépasser ; il faut aussi qu’elle l’aide à se rejoindre » (« L’Asie possède… », Le Courrier de l’Unesco, 1951).
Alban Stuckel
Bibl. : Vincent Debaene, « Cadrage cannibale. Les photographies de Tristes Tropiques », Gradhiva, no 27, 2018, p. 90-117 • Ugo Fabietti et Catherine Millasseau, « Lévi-Strauss moderne, ultramoderne, antimoderne », Diogène, no 238, 2012, p. 31-48.
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ARON, RAYMOND (1905-1983)
philosophe français
Contemporain de Lévi-Strauss même s’il disparaît beaucoup plus tôt, Raymond Aron noue avec lui des liens d’amitié dès l’enfance. Ils sont issus du même milieu : un judaïsme alsacien-lorrain, patriote et fier de son attachement à la France. Les deux familles se fréquentent à Versailles, Aron et Lévi-Strauss seront condisciples au lycée Hoche puis à Condorcet. Ils partagent aussi les infortunes de leurs deux pères qui, issus d’un milieu aisé, n’ont pas su faire fructifier la fortune familiale et ont connu professionnellement une forme de déclassement. Le père de Raymond Aron, professeur de droit, ne mènera jamais la carrière à laquelle il prétendait ; les fils aspireront à relever l’image du père. Tous deux ont enfin initialement des sympathies et un engagement socialiste. Leurs voies se séparent néanmoins rapidement. Aron prendra la voie royale, choisissant l’entrée à l’École normale supérieure (ENS) et l’agrégation de philosophie quand Lévi-Strauss décide de ne pas passer le concours de la rue d’Ulm, menant jusqu’à leur terme des études de philosophe – il est reçu troisième à l’agrégation en 1931 – dans le cadre de l’université, sans s’en sentir la vocation. Un même homme jouera pourtant un rôle décisif dans leur orientation professionnelle : le sociologue, disciple de Durkheim, Célestin Bouglé. C’est lui qui recrute Aron au Centre de documentation sociale à l’ENS et l’oriente vers les sciences de l’esprit et l’étude de Max Weber. C’est aussi Célestin Bouglé qui dirige le mémoire d’études supérieures de Lévi-Strauss sur Marx, avant de lui ouvrir, en 1934, l’opportunité du départ au Brésil et de lui offrir un poste en ethnographie à l’université de São Paulo. C’est après guerre et du côté d’un échange sur leurs disciplines universitaires respectives et la conception de l’histoire qu’elles véhiculent que les deux hommes renouent le dialogue sur fond d’une estime réciproque. L’approche de l’anthropologie structurale remet en cause la vision d’une histoire vue depuis l’Occident et selon le modèle d’un progrès linéaire. Aron sera toute sa vie un lecteur attentif de Lévi-Strauss, même si sa propre pensée de l’histoire l’oriente dans un sens différent, dans lequel l’individu rationnel et les choix qu’il opère pour intervenir sur le cours des événements occupent la place que Lévi-Strauss attribue à la structure. Leur correspondance personnelle fait état du respect mutuel que les deux hommes se portent, jusqu’à aller pencher vers la confidence du côté de Lévi-Strauss lorsque ce dernier se laisse aller à comparer la manière dont ils ont tous deux mené leur carrière. De même, Lévi-Strauss met une frontière étanche entre l’analyse historique et l’action politique là où Aron pense au contraire l’une par l’autre. Pourtant il est un événement politique qui manifestera un profond désaccord entre eux. Il s’agit de la guerre des Six Jours et de la politique gaullienne envers l’État d’Israël, ouvrant à la suite de la conférence de presse du 27 novembre 1967 une nouvelle étape dans la politique moyen-orientale de la France, devenue favorable aux pays arabes. Alors qu’Aron se range aux côtés de l’État d’Israël, Lévi-Strauss dénonce ce qu’il croit être une entreprise de manipulation opérée par le jeune État hébreu et se désolidarise de l’engagement pro-israélien d’une partie de la communauté juive française. Mai 68 trouvera également les deux penseurs sur des positions différentes, Aron, dénonçant une mascarade et condamnant l’attitude irresponsable des intellectuels qui embrassent les manifestations, s’engage contre le mouvement, quand Lévi-Strauss, beaucoup plus distant et effrayé par ce que symbolise à ses yeux l’événement, se tient à l’écart et plaide pour qu’un statut particulier soit accordé au Collège de France où il enseigne et qui abrite son laboratoire de recherches, le Laboratoire d’anthropologie sociale.
Perrine Simon-Nahum
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ART, ART CONTEMPORAIN
Méditons les dernières lignes de Regarder écouter lire : « Vues à l’échelle des millénaires, les passions humaines se confondent. Le temps n’ajoute ni ne retire rien aux amours et aux haines éprouvés par les hommes, à leurs engagements, à leurs luttes et à leurs espoirs : jadis et aujourd’hui, ce sont toujours les mêmes. Supprimer au hasard dix ou vingt siècles d’histoire n’affecterait pas de façon sensible notre connaissance de la nature humaine. La seule perte irremplaçable serait celle des œuvres d’art que ces siècles auraient vues naître. Car les hommes ne diffèrent, et même n’existent, que par leurs œuvres. Comme la statue de bois qui accoucha d’un arbre, elles seules apportent l’évidence qu’au cours des temps, parmi les hommes, quelque chose s’est réellement passé » (REL, p. 1606). Après avoir constaté une nouvelle fois l’inanité de l’histoire qui ne fait rien à l’affaire humaine (voir le dernier chapitre de La Pensée sauvage), le sage entonne son thrène, embrasse les siècles d’un regard qui les annule et assigne à l’œuvre d’art une portée à nulle autre pareille. Comparons avec le Manuel de sociologie de Mauss : les élèves y sont invités à étudier les phénomènes esthétiques sans privilège, comme des documents relevant, au même titre que les techniques, l’économie, le droit, les religions et les sciences, de la physiologie dans le plan d’étude d’une société.
L’œuvre d’art devient chez Lévi-Strauss ce qu’elle était pour le Voltaire de l’Essai sur les mœurs : un monument, mieux, le monument de l’humanité, puisqu’elle atteste, mieux que toute autre production des hommes, les traces de leur passage sur la terre. Le Coup de dés de Mallarmé est confirmé : « rien n’aura eu lieu que le lieu » – rien hors l’œuvre qui en tient lieu.
Comment dès lors comprendre les prérogatives accordées à l’art et comment définir son œuvre dans la vie et la pensée de Claude Lévi-Strauss ? Ici plus que jamais la vie et son inscription dans l’histoire d’une part et l’élaboration du système de pensée de l’autre s’entrenourrissent. L’enfance et l’adolescence du petit garçon se déroulèrent dans une « atmosphère surchauffée dans l’intimité de la peinture et de la musique » ; Lévi-Strauss fut éduqué à la peinture par un père qui était un bon peintre ; il était doté lui-même d’un bon coup de crayon (voir « Peinture ») ; il « incuba Wagner pendant plusieurs décennies » ; il resta amateur d’art et de littérature ; il se pencha en anthropologue sur l’art des cultures du Brésil, de l’Amérique du Nord et plus tard de l’Asie. L’extermination des Juifs d’Europe par les nazis aura renforcé sa conviction acquise sur le terrain que les civilisations sont mortelles : il se sera inquiété de leur disparition et de l’effacement de leurs traces. Il aura pensé l’art comme peu l’avaient pensé avant lui, mais il aura peu goûté l’art contemporain.
Paradoxe ? Anticipateur et retardataire
Jaurès aurait qualifié Rousseau d’« anticipateur retardataire ». On ne tranchera pas ici la difficile question de savoir si Rousseau fut anticipateur en tant que retardataire (l’œil qu’il gardait sur la liberté antique lui aurait permis de dénoncer les formes nouvelles de l’aliénation en tant qu’elles se présentaient comme libératrices) ou s’il fut anticipateur (par sa création romanesque, par sa théorique esthétique, par le lien qu’il entrevit entre esthétique et politique) et retardataire (en politique ? c’est la thèse de Benjamin Constant). Quoi qu’il en soit, la formule semble valoir pour Lévi-Strauss, maître de l’anthropologie moderne, qui fut anticipateur par les thèses et les méthodes, incarnant pour beaucoup l’avant-garde théorique quand ce n’était pas le nec plus ultra de la mode, et, de son propre aveu, retardataire par ses goûts esthétiques ou sa vision de l’éducation (il intitule un de ses articles « Propos retardataires sur l’enfant créateur »), peu sensible après guerre, c’est un euphémisme, au surgissement des formes d’art qui accompagnèrent ses propres innovations théoriques, disant combien il préférait la nature morte hollandaise aux soi-disant créations de l’art abstrait, défendant Wagner contre la musique sérielle : il abhorra l’emphase des avant-gardistes pour défendre la modestie des créateurs anonymes des tribus de la côte Nord-Ouest. Et pourtant il se sentit proche des surréalistes.
On défendra deux thèses : Lévi-Strauss fut anticipateur et retardataire ; mais surtout il fut anticipateur parce que retardataire. En athlétisme, ou dans les courses de voitures, il est certains retardataires qui rattrapent les premiers d’une course et finissent par les dépasser (le spectateur s’y perd) : Achille d’un nouveau paradoxe, voilà notre retardataire qui met quelques longueurs d’avance à la course elle-même. C’est que les valeurs qu’il opposa à l’art contemporain sont devenues, en grande partie les nôtres, du moins celles que défendent les anthropologues de l’art aujourd’hui.
Les raisons pour lesquelles il condamne certaines productions de l’art moderne sont celles qui le font s’émouvoir face aux œuvres des arts « premiers » ou des civilisations dites « primitives ». L’art est un dispositif qui, à la manière des mythes, permet d’ordonner le sensible : il doit donc maintenir la balance égale entre sensible et intelligible et ne pas commettre le défaut symétrique d’accorder trop à celui-ci aux dépens de celui-là. L’art moderne sombre pour lui dans la « décrépitude » (on reviendra sur ce mot emprunté à Baudelaire) et ce qui vaut pour la peinture vaut pour la musique : « Comme l’a profondément compris Vinci, l’art a pour premier rôle de trier et d’ordonner les informations profuses émises par le monde extérieur, et qui assaillent à tout moment les organes des sens. En omettant les unes, en amplifiant ou en atténuant les autres, en modulant celles qu’il retient, le peintre introduit dans cette multitude d’informations une cohérence à quoi se reconnaît le style » (« À un jeune peintre », RE, p. 333-334).
Erreur des impressionnistes : ils donnent trop à la part subjective de la vision (ce que me sont les meules et non ce qu’elles sont) ; erreur symétrique des cubistes : ils cherchent un « au-delà de la nature ». Charybde et Scylla de l’art moderne, impressionnistes et cubistes précipitent la mort de la peinture. Lévi-Strauss s’éloigne ici de son ami Maurice Merleau-Ponty. Pour ce dernier, puisque c’est « en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture », il faut chercher le « corps opérant et actuel » pour trouver la peinture (L’Œil et l’esprit, II). Pour Lévi-Strauss, c’est un esprit doté d’un corps qui peint et ce n’est pas une phénoménologie du corps qui nous donnera le secret de la peinture. « Marx disait que l’histoire se répète en se caricaturant elle-même. La proposition s’applique parfaitement à l’histoire de la peinture depuis un siècle [le texte date de 1980]. Elle est allée de crise en crise, et si l’on excepte d’éclatantes réussites individuelles, on peut dire que chaque étape a reproduit, sous une forme de plus en plus excessive, les déviations imputables à celle qui l’avait immédiatement précédée » (RE, p. 336).
Nous ne sommes pas démunis pour écrire l’histoire de ces crises. En proposant dans le premier chapitre de La Pensée sauvage une ekphrasis délicate de la collerette peinte par François Clouet dans son portrait d’Élisabeth d’Autriche, Lévi-Strauss commence par esquisser un parallèle entre le mythe et l’œuvre d’art avant de proposer une typologie des critères pour évaluer cette dernière. Quant au parallèle, il est ainsi formulé : « L’art procède à partir d’un ensemble (objet + événement) et va à la découverte de la structure ; le mythe part d’une structure, au moyen de laquelle il entreprend la construction d’un ensemble (objet + événement) » (PS, p. 587). La comparaison de la collerette de Clouet et d’une massue haida sculptée en forme de monstre marin permet d’affiner la définition de l’œuvre d’art. L’intégration de la contingence à une structure, qui semblait jouer un rôle déterminant chez Clouet, paraît ne plus valoir dans le cas de la massue. Mais c’est tout simplement que l’intégration de la contingence à une structure peut affecter plusieurs moments distincts de la création : elle peut se situer au niveau de l’occasion (du modèle), de l’exécution (de la matière) ou de la destination (de l’usager). Chacun de ces pôles est une dominante – avec le modèle, c’est la figuration de l’objet qui est recherchée ; avec l’exécution le matériau impose les contraintes physiques de la stylisation (bois, pierre, métal, cordes) ; quant à la destination, elle dépend de la contingence de l’usage dans telle ou telle société – où Lévi-Strauss retrouve les conseils de Mauss et anticipe les avancées de l’anthropologie de l’art développée par un Alfred Gell, fondée sur l’agentivité des sujets qui investissent les objets d’une valeur spécifique.
Modèle, matière et usager dominent dans des époques de l’art : le modèle gouverne les arts plastiques de l’Occident ; la matière domine les arts dits « primitifs » ; l’usager commande les arts appliqués. Or si ces trois aspects sont fonctionnellement liés, la prédominance de l’un « restreint ou supprime la place laissée aux autres ». L’histoire de l’art moderne s’inscrit dans les critères de cette typologie.

Grandeur première
Des Entretiens avec Georges Charbonnier à Regarder écouter lire en passant par La Voie des masques et Le Regard éloigné, Lévi-Strauss a dit son admiration face à l’art des sociétés primitives.
a) Cette admiration tient à la rencontre de quatre ordres de faits : d’une part, dans ce régime de l’art qui n’est pas tout à fait une époque, la création n’est pas individualisée. Par quoi il faut entendre d’abord que le public de l’œuvre d’art n’est pas individualisé, mais que « c’est le groupe dans son ensemble qui attend de l’artiste qu’il lui fournisse certains objets façonnés selon des canons prescrits » (EGC, p. 64). C’est dire ensuite que l’artiste, conçu comme individu et comme créateur, reconnu aussi comme tel, et distingué par son style, s’efface derrière son œuvre. Il ne faut donc pas dire que les artistes des sociétés primitives ne signent pas leurs œuvres (elles sont reconnues et reconnaissables), mais qu’ils tiennent moins à leur signature qu’à l’objet qu’ils signent. On trouve parmi les notes préparatoires de Regarder écouter lire une pochette intitulée « Portraits d’artistes » qui devait donner lieu à un chapitre. Il en reste une trace au chapitre XXIV dans un récit consacré à une figure d’un sculpteur tlingit de l’Alaska. Ce sculpteur était si réputé qu’un jeune chef veuf des îles de la Reine-Charlotte n’avait pas osé l’approcher pour lui demander de sculpter l’effigie de sa jeune femme morte. C’est le sculpteur lui-même qui l’aborda pour travailler à merveille une bille de thuya : « L’artiste si célèbre que même un notable n’ose le solliciter ; qui croit qu’il est bon, avant d’entreprendre un portrait, d’avoir pu étudier la physionomie du modèle ; qui n’accepte pas qu’on le regarde travailler ; dont les œuvres valent très cher ; et qui, à l’occasion, se montre humain et désintéressé : voilà, n’est-il pas vrai, le portrait idéal d’un grand peintre ou sculpteur, même contemporain ? Nous souhaiterions volontiers tous les nôtres pareils » (REL, p. 1604).
Voici le portrait de l’artiste idéal selon Lévi-Strauss : qualités techniques (observation comme chez Poussin ; travail du « rendu » comme chez Ingres) et qualités morales (discrétion, désintéressement). Les relations entre le peintre, le sculpteur et son public sont marquées par le refus d’une scission entre art populaire et art d’élite, scission que consommeront les avant-gardes du XXe siècle.
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