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Préface
par Olivier Wagner
Jean-René Huguenin est l’auteur remarqué d’un seul roman, La Côte sauvage, publié en 1960 et salué par les plus grands de ses contemporains. Le talent qu’il y déployait augurait une œuvre prodigue, que la mort accidentelle, en 1962, à l’âge de vingt-six ans, interrompit.
Le décès d’un écrivain si clairement doté d’un remarquable talent avait laissé à tous ceux qui avaient pu le lire et l’apprécier un sentiment de terrible gâchis. Quelques années plus tard, en 1964, la publication posthume du Journal de Jean-René Huguenin venait confirmer l’ampleur de cette perte.
Que peut-on laisser derrière soi, quand on a le malheur de mourir à vingt-six ans ? Jean-René Huguenin avait, lui, rompu toutes les mesures de ce qu’il est possible d’accomplir si jeune : un roman au charme violent, et un journal parfois presque inquiétant dans l’intensité de son introspection. Et l’appel d’une quête, celle d’un idéalisme fou, imperméable à toute tentative de compromission, l’appel de qui s’éveille à la vie avec en soi le sentiment de sa propre dignité. Bien des cœurs ont résonné, depuis, à la lecture des textes de Huguenin, des cœurs jeunes, car ils ne sont pas si nombreux les témoignages de ceux qui, arrivant à l’âge adulte, ont pris conscience de la laideur du monde et, face à celle-ci, ont fait le choix de ne pas renoncer, et de le dire. L’œuvre de Jean-René Huguenin a donc poursuivi sa route depuis 1962, échangée de bouche à oreille, de main en main, car la force de certaines découvertes impose parfois qu’on les partage.
En 2015, la sœur de Jean-René Huguenin remettait les archives de l’auteur au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Véritable panthéon littéraire, l’institution conserve sans distinction d’orientation théorique ou politique les papiers de Bossuet et de Voltaire, de Maurice Barrès et de Romain Rolland, de Jean-Paul Sartre et de Raymond Aron. L’œuvre de Huguenin y avait tout naturellement sa place. On retrouvait dans ces papiers les brouillons extraordinaires, foisonnants, de La Côte sauvage, les textes de ses articles pour diverses revues. On y trouvait aussi la masse compacte de sa correspondance reçue et tout particulièrement les lettres envoyées par ses camarades de lycée, dont Renaud Matignon et Jean-Édern Hallier. Cette correspondance encore inédite révèle quelques trésors, et notamment quel étrange ami le jeune Huguenin pouvait être sur les bancs de l’école ; il ne semblait pas beaucoup moins intransigeant avec ses amis qu’il ne l’était avec lui-même.
D’une manière plus inattendue cependant, ce don généreux comprenait près de deux mille feuillets de brouillons de romans à divers stades d’achèvement. Textes ayant précédé l’écriture de La Côte sauvage, « romans d’essai », comme il l’avait écrit sur une chemise, ils montraient avec quelle opiniâtreté, dès ses années d’étude, Jean-René Huguenin avait plongé dans l’écriture.
Un continent de papier subsistait ainsi dans son sillage. La publication récente, dans la collection « Bouquins », d’un volume rassemblant tous ses écrits montrait son activité frénétique dans le domaine des lettres. Quatre ébauches de romans inédits y avaient été révélées, ouvrant une fenêtre sur ce qui avait précédé, ou suivi, l’écriture de La Côte sauvage.
Restait un épais dossier intitulé Les Enfants de septembre. De tous les textes inédits de Huguenin, il était à la fois le plus vaste, le plus fragmentaire et le plus complexe à appréhender. Avec un peu plus de mille feuillets, il représente la moitié de ses brouillons recensés dans les archives de la Bibliothèque nationale de France.
L’écriture de ce récit a immédiatement précédé celle de La Côte sauvage, comme si les thèmes soulevés dans Les Enfants de septembre n’avaient pu trouver à s’accomplir que sous une forme radicalement neuve. Tel qu’il est aujourd’hui conservé, le manuscrit est constitué de notes préparatoires synthétisant les intrigues, la personnalité ou les caractéristiques de différents personnages et le plan global du roman projeté. Il comprend également deux ensembles de rédactions proprement dites, l’un des brouillons de versions antérieures ou de fragments rejetés, et l’autre d’un texte inachevé mais cohérent. C’est celui-ci qui est reproduit dans le présent volume, dernier état d’une composition telle qu’elle se trouvait au moment de son abandon par l’auteur.
Le projet du livre était d’une grande ambition. Il s’agissait de suivre l’existence d’un personnage central, Philippe, de son enfance à l’âge adulte, de l’idéal de la jeunesse aux capitulations de la maturité. Cette contemplation triste de l’impossibilité de s’élever au-dessus de soi-même n’était pas sans rappeler la prose de Louis Aragon dans Les Voyageurs de l’impériale. Dans ses notes préparatoires, Jean-René Huguenin résumait pour lui-même son projet :
Au fond, le thème général est le vieillissement : orgueil et violence d’une jeunesse farouche, exagérée, l’inévitable déception sentimentale suivie de la non moins inévitable erreur sentimentale : le mariage. De là l’ennui, la mauvaise conscience du confort, parallèle à un certain dessèchement.
Alors, quand Philippe revoit sa jeunesse, il veut la prendre ironiquement avec une commisération attendrie.
C’est tout simplement l’histoire d’un homme qui vieillit. D’un jeune homme qui vieillit, c’est-à-dire qui devient comme les autres. Mais placée dans le cadre d’une société qui vous oblige à vieillir, à vous assimiler aux autres. Pourtant Philippe aurait pu être fort. Mais il est trop tard : la force est maintenant de la lâcheté.

Le texte des Enfants de septembre que nous publions ici est divisé en trois parties. La première décrit Philippe enfant dans son expérience de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi dans son adolescence et sa découverte du monde adulte. La deuxième partie projette Philippe dans des vacances au bord de la mer – et c’est évidemment de ce thème central qu’est né le projet de La Côte sauvage – où la possibilité d’une rédemption dans une amitié idéale lui sera proposée, et ne sera pas saisie. La troisième partie, la plus courte et la plus incomplète, le représente à l’âge adulte, marié ou sur le point de l’être. Autour de Philippe, Bertrand, l’ami fidèle mais inférieur, Nicolas, l’ami-ennemi brillant mais dangereux, forment un contraste avec Nils, l’ami rêvé, divinement beau et révolté contre le monde.
Ces trois parties bien distinctes ont été écrites de manière indépendante, comme des pousses issues d’une même racine, mais qui ne se seraient jamais rejointes pour former un tronc unique. L’inachèvement du texte explique certains de ses glissements. Le nom de famille de Philippe est tantôt Damien, tantôt Bourgeois. Le père de Nicolas est raflé et présumé mort en déportation dans la première partie, tandis que dans la troisième on peut lire son agonie en présence de son fils. Nicolas, toujours, est représenté comme boitant à l’issue d’un accident, ou muni d’un œil de verre. L’observateur avisé aura reconnu dans ce dernier détail Jean-Édern Hallier, dont le personnage de Nicolas est inspiré de plusieurs façons. D’autres éléments témoignent de la permanence de contradictions ; le rabot de la relecture n’est jamais venu lisser ces pages. C’est aussi ce qui explique la différence de teinte entre les trois moments de la rédaction. Le contraste est fort entre le pessimisme crispant de la première partie et l’expérimentation formelle de la fin du récit. Dans une digression superbe, à la fin du livre, la nature magnifiée est offerte en contrepoint au monde des hommes et la Loire aux formes féminisées se révèle plus attirante que n’importe quelle femme.
Les Enfants de septembre rassemblent les inquiétudes récurrentes de Jean-René Huguenin, qui se retrouvent aussi bien dans son Journal que dans ses textes inédits récemment publiés, Le Voyage à Vérone, La Porte au bord de la mer, Arlequin pris dans les glaces, Prochain Roman. Le sentiment aigu de sa propre dignité y occupe une place centrale, avec son corollaire, la sexualité, vue comme un abaissement.
Dans Les Enfants de septembre, Jean-René Huguenin nous apparaît dans tout le paradoxe de son extrême jeunesse, fragile et incertain face à la nature d’un monde qu’il découvre, face aussi à tous les obstacles rencontrés dans l’accomplissement de sa haute destinée. Il y précise le choix qui fut le sien d’être sa propre boussole et de traverser la vie sur une étroite ligne de crête.
Pour l’auteur de cette préface, la publication des Enfants de septembre vient clore une longue exploration. La lecture d’un manuscrit autographe comporte son propre lot de défis, mais, dans le cas des archives de Huguenin, ce n’était pas tant le côté illisible – on finit toujours par pénétrer les ratures les plus opaques – que leur côté indéchiffrable qu’il convenait de surmonter. Les ébauches de romans du jeune homme ont rejoint les collections nationales dans un complet désordre. Il était immédiatement apparu que le classement du fonds serait indissociable d’un travail d’édition ; déchiffrer, c’était patiemment reconstituer, feuillet par feuillet, l’ordre du récit. L’importance de la trouvaille imposait de faire en sorte qu’elle ne reste pas tue, et, dans ce domaine, les résultats ont dépassé toutes les attentes.
Au moment de publier l’ultime inédit de Jean-René Huguenin, on ne peut s’empêcher d’éprouver des sentiments mêlés : l’émerveillement de la découverte non seulement d’un inédit, mais de tout un pan d’œuvre, celle d’un auteur dont le plein talent avait été célébré dès la sortie de son premier roman, et dont la mort brutale et précoce brisa l’élan qui l’annonçait féconde ; la fierté sans partage d’avoir participé, avec une patience qui permettait l’intimité de la pensée de l’auteur, à cette mise au jour ; et un peu de cette tristesse particulière qu’on ressent en quittant un ami qui vous a presque tout livré de lui.
Magie de l’archive, il nous apparaît une dernière fois tel qu’on peut toujours le rêver, insurgé talentueux et terriblement attachant.

O. W.


I
Il était debout sur la colline nue, ses petits poings serrés de plaisir, et il regardait la forêt dormir en bas, au pied de la colline. Maman lui interdisait toujours d’y aller, « tu te perdras », disait-elle ; d’ailleurs on ne le laissait pas sortir seul ; il avait dû s’échapper. Il fit quelques pas sur le chaume sec, sentant les tiges craquer sous ses semelles avec un bruit gourmand, un bruit pareil à celui que font les chiens quand ils croquent des os. Il n’y avait pas longtemps qu’on avait moissonné, Philippe se rappelait encore très bien le ronronnement des batteuses, l’odeur amère des foins, et tous ces ouvriers descendus du car de Tours qui avaient recommencé le même geste du matin au soir, trois jours de suite et sans rien dire. Ensuite de vieilles femmes étaient venues, toutes habillées de noir, leur robe noire sur leur corps sec, leurs bas noirs sur leurs vilaines jambes, et leur fichu noir qui leur faisait des visages effrayants, avec un nez crochu et des yeux d’oiseau. Elles se baissaient et se relevaient très vite, sans cesser de marcher, sans cesser de se surveiller entre elles du coin de l’œil. Elles n’avaient rien laissé. Il ne restait plus qu’une barbe raide qui lui piquait les chevilles.
Arrivé au bord de la colline, il fit semblant d’hésiter. « Voyons, Philippe, tu sais bien que c’est interdit ! » fit-il à haute voix. Sur son front, l’exquise brûlure du soleil, l’air ensoleillé était parsemé d’abeilles et de mouches qui bourdonnaient autour de lui et faisaient, sur le ciel pâle de lumière, de petits points noirs au vol saccadé. La forêt était à la fois si proche et si lointaine ! Philippe aurait pu la toucher de la main, il aurait pu marcher des jours durant sans l’atteindre. Son feuillage uni, compact, déchirait d’un trait le ciel au ras du sol.
Brusquement, il se mit à descendre la colline en courant, franchit un ruisseau sans se mouiller, traversa un champ tout étoilé de marguerites sans s’essouffler, comme porté par une force inconnue, porté par le vent, au milieu des vaches qui le suivaient d’un lent, d’un serein mouvement de tête. Il s’arrêta au bout d’un pré, face au mur sombre ; son regard noir brillait de fièvre, la sueur avait collé une mèche blonde entre ses yeux. Il allait enfin savoir ce que cachait cette forêt, il allait connaître ce que les grandes personnes appelaient l’horizon ! Il allait voir de près le bout du monde.
Alors il s’enfonce dans la forêt, bien droit sur ses jambes enfantines, résolu comme un homme. Le mystère ne l’effraie plus ; il faut qu’il sache. Les branches s’entrouvrent sur son passage et se referment derrière lui, comme sur le chemin du château de l’ogre. Mais c’est en vain qu’il avance, sa chère forêt s’échappe, elle semble reculer devant lui à chaque pas. Il ne voit pas de forêt. Il ne voit que des arbres. Un arbre, un arbre, encore un arbre, des arbres partout, des feuilles séparées qui se ressemblent toutes, mais ce qu’il voyait du haut de la colline a disparu. Il est calme maintenant, de ce calme qui précède les déceptions irréparables. Il continue de marcher et d’attendre, il n’a pas encore compris qu’il n’espère plus rien de son attente. Le soleil fait jouer entre les feuilles des filets de grains de poussière qui dansent, miroitent, parfois chavirent sous une lame de vent. Sa main qui les poursuit se referme sur du vide, sans qu’il puisse savoir s’ils ont fui, s’ils ont jamais existé.
Il s’arrête enfin, s’assied sur une plaque de mousse, regarde autour de lui la monotonie terrible des arbres. Il est las, il est perdu, il est prisonnier. Maintenant il connaît le mystère de la forêt : la forêt n’existe pas. Il n’y a pas de forêt. Il n’y a pas de mystère.
Lorsqu’il rentra chez lui, on ne le gronda pas. La cloche de l’église sonnait sans répit de petits coups grêles, toujours sur le même air. Maman avait des yeux bizarres, comme si elle avait peur. « Va te changer », dit-elle avec lassitude. Dans l’escalier il croisa son frère, pieds nus, tenant ses chaussures à la main, l’air d’un fou. « La guerre ! lui jeta-t-il au passage. C’est la guerre ! » Philippe haussa les épaules. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, la guerre ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire de mourir ? Quand on sait qu’il n’y a pas une seule forêt au monde, on s’en fiche de leur guerre.
Il referma la porte de sa chambre et les larmes se mirent à couler de ses yeux, toutes seules, d’elles-mêmes, sur son visage froid.
*
À Avignon, ils habitèrent une petite maison blanche, sa chambre sentait la fleur d’oranger. Des feuilles de lierre, amères et sombres, couvraient le mur d’une odeur de poison. Les gens parlaient de l’armistice avec des visages calmes et comme reposés. La radio l’avait annoncé un matin, et presque au même moment le facteur était entré, avec une lettre de son père. Madame Damien avait monté l’escalier comme une folle, la lettre serrée contre son cœur. Christian n’était pas là. Il avait eu peur. Lorsqu’il était entré dans la chambre de sa mère, une grande chambre tapissée de rose dont les volets étaient toujours fermés pour garder la chaleur de la nuit, il l’avait trouvée étendue sur son lit, son dos et ses épaules se soulevaient à petits coups secs ; est-ce qu’elle sanglotait ? Est-ce qu’elle riait ? Si encore elle avait pleuré silencieusement. Mais voir sa mère, sa propre mère, couchée sur le ventre, dans l’ombre, en faisant des petits bruits de bête ! Il eut honte, il se sentit coupable, s’approcha d’elle et lui toucha l’épaule.
— Pourquoi pleures-tu, maman ?
Elle se redressa si brusquement qu’il crut qu’elle allait le frapper, mais aussitôt il sentit sur sa joue la peau et la bouche mouillées, le répugnant contact de larmes qui ne lui appartenaient pas, et qui se mirent à couler toutes chaudes et comme animées d’une vie propre, le long de son menton et jusque dans son cou. Il voulut se dégager mais elle ne s’en apercevait pas, et il essaya de se glisser doucement hors de ses bras ; il savait qu’avec les grandes personnes il ne faut pas se débattre, ça les excite.
— Mais Philippe, dit-elle, en le serrant plus fort contre elle, c’est de bonheur que je pleure.
— Pourquoi, maman ? Est-ce que nous avons battu les Allemands ?
— Non, mon chéri, mais la guerre est finie !
Il fait un saut en arrière, brusquement pâle. Ses grands yeux noirs se plissent, se brident de plus en plus, jusqu’à ne plus être que deux traits de charbon luisants. Elle ne s’en aperçoit pas et désigne la lettre d’une main :
— Papa va revenir. Tu te rends compte ? Dans une quinzaine de jours il sera là. Ah ! Philippe, mon chéri, tu apprendras ça quand tu seras grand, il faut avoir beaucoup de malheurs pour être heureux de temps en temps.
— Heureux ? répète-t-il, d’une voix brisée. Il secoue la tête plusieurs fois de suite, ses petits poings crispés blanchissent de rage. Mais maman, nous avons perdu la guerre ! Même toi, avant, tu faisais des prières pour qu’on gagne. Et maintenant, c’est fini ? Les Français ont perdu ?
Il se tait un instant et son petit visage oscille, s’incline lentement sur la poitrine. Le parquet se met à briller et danser devant ses yeux. « C’est fini, répète-t-il avec douceur. Il n’y aura plus jamais de Français. » Il revoit son livre d’histoire, les lumineuses pages dorées qui éclataient dans son cœur, l’étourdissaient d’orgueil et de tendresse… Jeanne d’Arc toute droite sur son cheval, son beau visage farouche tourné vers la brèche, l’éclat des piques autour d’elle, et, plus loin, ses petites mains, ses chères petites mains jointes, tordues sous la flamme. Ces mains qu’il a si souvent embrassées en secret, le soir, en faisant sa prière. Jeanne d’Arc, protégez les Français… Pour qui prierait-il maintenant ?
— Philippe, qu’y a-t-il ? Dis à ta maman ce qu’il y a.
Il secoue la tête, il n’a rien à dire. Il serait incapable d’exprimer avec des mots ce qu’il ressent, et même s’il le pouvait, il ne le ferait pas. Une fois il a confié un secret à sa mère, le secret d’un de ses jeux, et il l’a surprise, une demi-heure plus tard, en train de le raconter à papa, d’une voix chuchotante et tout excitée.
Il recule, silencieux, la tête baissée, regardant sa mère par en dessous d’un œil noir et brillant. « Elle est contente, pense-t-il avec un plaisir amer qui ressemble à de la haine, elle est bien contente de ce qui est arrivé. C’est de sa faute. C’est de leur faute à tous. »
— Où vas-tu ?
Elle le regarde de son gros œil brun, rond et saillant comme ceux des langoustes. Derrière sa voix encore enjouée, il devine une pointe d’irritation.
— Jouer.
— Tu as des devoirs à faire, ne l’oublie pas. Ne va pas t’imaginer que, parce que la guerre est finie, ce sont les vacances qui commencent. Dieu merci, nous allons revenir à un état de choses plus normal. En octobre, les classes vont reprendre.
Elle écarte les bras, les paumes ouvertes, les sourcils levés, avec l’abjecte satisfaction de quelqu’un qui retrouve ses habitudes. Au fond, ce sera presque comme s’il ne s’était rien passé.
Il s’est arrêté sur le pas de la porte, et continue de la regarder par en dessous, dur, noir, solitaire. Cette immobilité grondante l’irrite, et elle avance un peu vers lui en relevant une mèche qui colle à son front.
— Oh, je vois bien que tu voulais que la guerre dure… Petit paresseux, va !
Il se tait, immobile et noir. Elle le dévisage un instant avec impatience puis, pour en avoir le cœur net, elle avance une main, effleure le front pâle et pur.
Il s’est renversé en arrière, les mains levées, le visage crispé, la gorge nouée d’horreur.
— Ne me touche pas ! crie-t-il.
La main reste suspendue à la hauteur de son front, brusquement immobile, désemparée, impuissante, comme un innocent que tout le monde croit coupable et que les faits accablent. Puis elle chancelle, retombe avec lassitude et se balance un moment contre la jupe. Madame Damien est seule maintenant, elle lève les yeux au ciel, hoche la tête avec stupeur. « Quel malheur, songe-t-elle. Quel malheur d’avoir des enfants ! On aurait pu croire qu’il allait se réjouir du retour de son père, de la paix… Pensez-vous ! » dit-elle à voix haute. Elle fronce les sourcils, regarde sa main tendue avec férocité. « Mais celui-là, je commence à le connaître ! Il n’a pas un sou de cœur. On a beau se dire qu’on ne les fait pas pour qu’ils vous aiment… c’est terrible tout de même… ingrat comme une chatte. »
Philippe descendit l’escalier en courant, franchit en trois bonds le court vestibule et les marches du perron, et, glissant sur le gravier du jardin, heurta durement Christian du front.
— Eh bien ? Il y a le feu ? Tu en fais une tête ! Tu ne sais peut-être pas que la guerre est finie ? Tous les gens sont sortis sur le mail et tout le monde parle à la fois, un vrai vacarme, on ne s’entend plus. Il le saisit par le bras et se mit à lui parler à mi-voix, en le regardant avec des yeux étranges et fixes, un peu hagards. Tu ne le diras pas à maman. Pour fêter ça, j’ai bu un grand pastis, un vrai… Mon vieux, c’est formidable ; bien plus fort que le Martini ! Je vois tout en rose.
Philippe aurait voulu lui demander de se taire. Son petit visage levé était soudain devenu d’une douloureuse et suppliante douceur, pareille à celle d’un animal blessé. Il aimait bien, il admirait son frère, son grand frère. Depuis longtemps il sentait bien qu’ils n’étaient pas de la même souche, de la même race ; mais il cédait chaque fois, évitait l’ultime fossé, reculait d’un saut devant l’explication fatale. Aujourd’hui, il était au bord du gouffre, et ce bras qui serrait le sien, ce bras sûr et familier auquel il vouait une estime naïve, il le sentait peu à peu devenir étranger, pire même ! Et Christian continuait, devenait volubile, implacable.
— Quel effet ça te faisait les avions, sur la route ? Moi j’aurais aimé en abattre un, de ces sales cochons d’Italiens ! Au fond, on ne se rend pas compte, ils devaient avoir aussi peur que nous, tu sais ? Le lion et l’homme…
Il respira profondément, sourit, les narines pincées, les lèvres serrées et méchantes.
— C’est merveilleux la guerre ! C’est merveilleux d’être vaincu ! C’est merveilleux la haine ! Moi je serai quelqu’un de grand un jour, tu verras ! Je sais comment on réussit… Il approcha sa bouche de l’oreille de Philippe et livra son secret dans un souffle brûlant qui sentait l’alcool : Je n’aime personne.
— Moi non plus, dit Philippe d’une voix rauque. Mais ce n’est pas la même chose !
— Oh ! Toi, si. Tu aimes papa, et maman, et moi, et tante Marthe, et ton parrain, j’en suis à peu près sûr. Tandis que moi… Je suis sec, ajoute-t-il avec ivresse, sec et dur comme de la pierre.
Il avait ouvert la bouche pour continuer, mais il se ravisa soudain, lui tapota familièrement l’épaule. « Idiot, va, je t’aime bien quand même. »
Les yeux pleins de larmes, Philippe le regarda franchir le seuil. Il sentait grandir en lui une orgueilleuse dureté. Un oiseau traverse le ciel d’un trait de fronde, c’était comme si tout ce qu’il aimait n’existait plus, les êtres, les images, les objets qu’il aimait, et comme s’il devait survivre pour qu’il y eût encore au monde quelqu’un qui se souvînt d’eux.
Il descendit l’allée bordée de pommiers en espalier, jusqu’à la petite tonnelle, au fond du jardin, où il rangeait ses soldats de plomb. Il s’agenouilla, jeta un coup d’œil furtif derrière lui, personne ne l’observait. Il se mit à creuser le sol des deux mains, sentant la terre humide et froide, le gravier crisser sous ses ongles, s’enfoncer entre l’ongle et la peau. Un frisson le parcourut de la nuque au talon, le secoua un instant comme une feuille morte, l’abandonna douloureux et transi. Mais il continuait de gratter, fouailler, râper l’horrible terre noire et rugueuse, comme un homme résolu à accomplir un ultime devoir, et qui ne se demande pas si la tâche est au-dessus de ses forces, ne songe pas à s’irriter ou à se plaindre, se contente d’agir d’un geste obstiné, mécanique, sans joie. Tout à coup il jugea le trou assez profond, se redressa et cueillit deux roses sur la tonnelle. Puis il demeura interdit, les roses à la main, comme s’il avait oublié ce qu’il devait faire. Du sang coulait sur ses doigts. Enfin il se baissa, prit un soldat, le regarda longuement avant de le coucher dans le trou. Puis un autre ; un autre encore. Il les couchait les uns à côté des autres, et ils restaient là bien sages, stoïques dans leur habit de plomb, et tristes. Au bout d’un moment il ne resta plus que le chef ; tout à l’heure, en le déplaçant pour pouvoir prendre un chasseur d’Afrique, il l’avait reposé de travers sur un caillou, et le chef était tombé, le nez dans les roses. Il le releva et lui essuya le visage avec son mouchoir. Debout sur la paume de sa petite main tremblante, le chef le regardait tristement dans son bel habit bleu et rouge. Un peu de sang avait coulé sur ses bottes, mais c’était un chef dur au mal, il se moquait bien de souffrir. « Il faut nous quitter maintenant, semblait-il dire. Ne t’en fais pas ; de toute manière il aurait fallu se quitter un jour. » Mais sa tristesse était si lourde et si belle que Philippe ne parvenait pas à en détacher son regard. Ses yeux le piquèrent soudain et de petites mouches bleues voletèrent autour de lui. « Allons, allons, dit le chef d’un ton bourru, tu ne vas pas te mettre à pleurer comme une fille. » Philippe avala la boule d’acier qui lui bouchait la gorge, son menton se fendit de trois petits sillons verticaux, un muscle frémit sur sa joue, mais il ne pleura pas. Il aurait voulu le serrer une dernière fois contre son cœur, mais il sentait qu’il lui aurait manqué de respect, ce n’était pas ainsi que deux amis se quittaient, il ne trahirait pas ce qu’il aimait. Il aurait voulu lui dire : « Je ne te trahirai jamais », mais même cela était de trop. « Tu n’as droit qu’à un regard, semblait dire le chef, un seul regard, rien de plus. Je sais bien qu’il n’y a pas de séparation plus triste, nous nous quittons pour toujours, je n’ai pas de paradis. Et puis après ? Chacun sa tombe. Qu’est-ce que cela fait, puisque l’on ne s’est jamais menti ? » Il y avait aussi autre chose que le chef semblait vouloir dire, et Philippe le comprit subitement, au moment où il allait le placer dans la fosse commune. Il creusa vite un autre trou, plus petit, et y déposa le chef. Un immense bonheur le remplit d’avoir senti cela, de lui avoir permis de faire face à son dernier devoir de chef, au dur devoir de mourir seul. Alors il recouvrit de terre le bel habit bleu et rouge, puis la funèbre fosse, et toute l’armée invaincue disparut. Les deux roses retombèrent sur le sol, Philippe se retourna, et, les poings serrés, le visage pâle et dur, il marcha vers le monde des traîtres.
*
— Écoute Nicolas, dit Madame Goryak avec son terrible accent russe, tu vas traverser la rue et aller me chercher deux cents grammes de bœuf. Tu demanderas du plat de côtes, tu diras que c’est pour moi. Et puis tu prendras le lait à côté. Tiens, voilà des tickets. N’oublie pas la boîte !
Nicolas s’éloigna en boitillant. Il avait roulé sous une voiture, juste un an auparavant, en octobre 1940. Il savait qu’il boiterait toujours, il le savait déjà lorsque son père, un soir, était entré dans sa chambre, furtif, frottant humblement ses mains l’une contre l’autre, avec cette gaucherie suppliante qu’il avait devant un client difficile, une mauvaise nouvelle, un gros chèque à payer. « Je suis comme ça, Nicolas, ça me fait mal de sortir de l’argent. »
« Il va me parler de ma jambe », pensa-t-il, regardant son père s’asseoir, rouler une cigarette entre ses doigts fébriles, la tête penchée en avant, son gros nez honteux pendant vers le sol nu.
— Vois-tu, Nicolas…
— Oui papa ?
Il essayait en vain de bouger cette petite jambe raide qui semblait s’être attachée à lui comme une bête ; il avait honte de cette jambe, il avait honte de ne pas savoir aider son père, lui dire je sais, je sais déjà tout ne t’en fais pas, l’empêcher d’être aussi humble, aussi lâche, aussi gauche et misérable, lui éviter la pire des douleurs, la douleur de faire souffrir. Mais voilà, il avait beau savoir qu’il boiterait toute sa vie, il n’avait pas le courage de le dire à voix haute ; il lui semblait qu’en rendant lui-même le verdict, il perdrait la dernière chance qui lui restait, il n’avait pas la force de faire ça tout seul. Comme d’habitude, son père avait choisi le vieux fauteuil au bras cassé, enfoncé dans un coin de la petite chambre aux murs écaillés et graisseux, que la déchirure de l’abat-jour fendait d’une raie oblique. L’autre siège de la pièce était la chaise sur laquelle Nicolas s’asseyait pour faire ses devoirs. Monsieur Voronov l’avait achetée peu avant l’accident, « C’est une belle chaise, tu travailleras bien là-dessus. » Il ne se serait jamais assis sur la chaise de son fils.
Il enleva ses lunettes et les essuya, les posa distraitement sur ses genoux, les reprit et les éleva à la hauteur de son front, d’un geste lent et accablé, comme si elles étaient en plomb. Puis il ébaucha un sourire, reposa ses mains à plat sur ses jambes.
— Ah, Nicolas, je ne sais pas comment m’y prendre…
Le sang monta à ses oreilles. Les lunettes tenaient en équilibre sur le bord de son nez, son nez finaud, recourbé, dans lequel semblait s’être réfugié le sourire sarcastique que les lèvres n’osaient pas montrer, et qui saillait monstrueusement dans le tout petit visage ridé.
— Vois-tu, c’est dur, à douze ans, d’entendre ce que je vais te dire. Ta mère voulait… On avait d’abord pensé, ta mère et moi… Enfin, je ne veux pas te mentir ! ajouta-t-il dans un accès de colère subite. Je t’aime, Nicolas. Si je ne t’aimais pas, probablement que je te mentirais. Aimer quelqu’un, c’est peut-être toujours lui dire la vérité… Ta jambe ne guérira pas. Je veux dire… elle guérira d’une certaine manière, bien sûr, mais… Enfin, peut-être, après la guerre, le médecin a dit… quand on pourra faire venir des appareils d’Amérique.
Les derniers mots s’échappèrent tout bas, exténués, tragiques. Nicolas se dressa à demi sur ses coudes ; sa petite figure se détachait dans la lumière maladive, avec les yeux humides et bridés, la grimace douloureuse propre à ceux de sa race, héritage du perpétuel sourire forcé de son père, de son grand-père, de chacun de ses aïeux jusqu’aux marchands du temple. « Je suis infirme, je suis boiteux, je suis un infirme. » Tous les rêves de son enfance remontèrent à ses yeux, en boitant bas avec une application simiesque : Nicolas boitant devant le jury du baccalauréat, Nicolas boitant dans les couloirs de la faculté de médecine, boitant sur les sables du Sahara, boitant dans la jungle africaine, le docteur Nicolas Voronov examinant un malade en boitillant et revenant à son bureau de chêne, en boitillant, pour rédiger l’ordonnance.
— Papa, dit-il d’une voix douce et brisée, est-ce que ça m’empêchera d’être médecin.
Monsieur Voronov se leva et trottina jusqu’à son lit, de sa petite démarche furtive, les mains jointes.
— Mon petit Nicolas, mon cher petit Nicolas, tu seras médecin, un grand médecin. Quand ma cliente Madame Jeanet viendra encore m’embêter avec ses maux de tête, je lui dirai : Allez donc voir mon fils, le docteur Nicolas Voronov, dites-lui que vous venez de ma part, il vous soignera gratuitement en souvenir de moi. N’est-ce pas ? Tu feras ça ?
Nicolas prit les pauvres mains crochues dans les siennes, se pencha et les embrassa. Qu’importe si c’est un mensonge ? Il n’a pas à se plaindre. Son papa l’aime tant… Il baissa aussitôt les yeux devant le regard trop luisant, lâcha les mains aux doigts recourbés comme des griffes d’oiseau. Il a beau l’aimer de toute son âme, il a honte de son père, de toute son âme.
Madame Voronov le rappela, alors qu’il descendait l’escalier tristement, en faisant tinter la boîte à lait contre les barres de la rampe.
— Nicolas, tu es fou ! Tu n’as pas mis ton étoile !
Il caressa du bout des doigts la petite étoile jaune et douce comme du miel, la perfide petite étoile. Il ne s’était pas encore habitué à elle, ni à l’infirmité, ni à la peur. Le monde s’occupait trop de lui, c’était terrible. Quelqu’un de très puissant, le Bon Dieu peut-être, devait l’avoir désigné comme cible, comme proie. Dans la rue, lorsque le regard d’un passant se levait, c’était sur lui ; lorsqu’un doigt se tendait quelque part, c’était vers lui ; lorsque deux personnes parlaient à voix basse, c’était de lui. Sa jambe, son insigne, sa grosse bouche grimaçante, ses cheveux que sa mère l’obligeait à mouiller chaque matin, son front peut-être… qui sait, ses mains ? son œil humide et jusqu’à ses vêtements étaient autant de petits animaux étrangers collés à lui pour le trahir. Et même s’il avait pu se débarrasser de ceux-là, il y en avait sûrement d’autres qu’il ne voyait pas. Son corps ressemblait à ces vieux meubles que le brocanteur apportait le jeudi, et que son père finissait par rejeter, reculant d’un pas, hochant la tête : « Non, non, décidément il n’y a rien à garder de tout ça. »
Nicolas traversa la rue après avoir longuement regardé à droite et à gauche, bien qu’il n’y eût déjà presque plus de voitures dans Paris à cette époque-là. Un gros monsieur chauve obstruait le seuil de la boucherie.
— Pardon, Monsieur, murmura Nicolas dans son dos.
— Faites donc, dit le monsieur. Mais il ne bougea pas.
Nicolas hésita quelques secondes, la colère lui brûlait les joues. Puis, comme le gros monsieur ne s’écartait toujours pas, une espèce de panique l’assaillit, il s’éloigna en essayant de courir, la boîte à lait tomba dans un vacarme de fer-blanc. L’effort avait rallumé brusquement la douleur de sa jambe, et il resta une minute immobile, haletant, courbé en deux. Lorsqu’il releva la tête, le gros monsieur le regardait en riant, deux autres personnes attendaient derrière lui ; il revint sur ses pas, haineux, la tête basse, une main pressée contre sa douleur.
— Il ne faut pas courir comme ça quand on a une mauvaise jambe, dit le monsieur d’un air exultant. Et il faut faire la queue comme tout le monde. Allons, viens derrière moi. Ces deux dames vont te céder la place. N’est-ce pas Mesdames ?
Les deux dames s’écartèrent. Nicolas les entendit chuchoter derrière son dos.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Rien. Il boite.
Il haïssait l’homme et il aurait voulu refuser, mais il ne trouvait pas les mots qu’il aurait fallu dire. En tournant légèrement la tête, il surprit l’une des deux dames haussée sur la pointe des pieds, en train de regarder par-dessus son épaule, vers son insigne. Un instant, il lut dans son regard le dégoût, la pitié et l’horreur. Elle sourit aussitôt d’un petit sourire sec, qui disparut dès qu’il se retourna.
— Un accident ? dit l’homme en tendant l’index vers sa jambe.
— Oui, Monsieur.
— La guerre peut-être…, ajouta-t-il pensivement.
Mais ce n’était pas une question, il avait l’air de se parler à lui-même et Nicolas ne répondit pas.
— La guerre ! répéta l’homme d’une voix forte.
— Non, Monsieur ; j’ai roulé sous une voiture.
Les deux dames s’étaient rapprochées, et elles le regardaient, le cou tendu, avec la même curiosité mêlée d’horreur.
— Qu’est-ce que c’est ? dit l’une.
— Une voiture.
— Oh ! fit-elle en tendant la main d’un geste brusque, comme pour empêcher qu’on l’interrompît.
La queue n’avançait toujours pas. À travers la glace, Nicolas voyait la foule à l’intérieur de la boucherie. Il sentait sa douleur croître, il ne savait plus si c’était sa jambe ou si c’était la honte. Sur le visage rond et rouge du monsieur chauve, le nez luisait au soleil, comme un couteau planté dans une pêche. Tout à coup le monsieur avança et Nicolas sentit l’odeur du sang cru sur le marbre froid. Avant d’entrer à son tour, il vit que la queue s’était rapidement allongée, elle continuait presque jusqu’au tournant de la rue, humble et patiente, noire dans le soleil comme un enterrement. Il avança encore et brusquement il entendit gronder autour de lui. Un grondement sourd, mauvais, d’animal qui va mordre, et qui s’écoute encore un peu avant d’attaquer, comme s’il trouvait dans le bruit qu’il fait le courage et la raison de se battre. « Non ! dit le boucher. C’est fini. Plus rien pour aujourd’hui. Je vous dis que c’est fini ! »
Les gens pénétraient dans la boucherie en se poussant, et Nicolas dut se retourner pour ne pas avoir le visage écrasé. Dans cette position, il pouvait voir sa maison à travers la glace, de l’autre côté de la rue. Alors il sentit une douleur fulgurante lui traverser la poitrine, et il resta un instant pétrifié par l’angoisse, ses mains seules continuant de battre l’air autour de lui pour repousser la foule, les yeux fixes, immenses, aveugles. Une Citroën noire était arrêtée devant sa porte, un soldat allemand au volant, et deux autres soldats venaient de pénétrer dans l’immeuble. Une grosse femme qui sentait la poudre de riz s’affaissa contre lui en gémissant. La maison lui paraissait à la fois toute proche et si lointaine, inaccessible, comme dans ces rêves où l’on voudrait bouger, s’enfuir, voler au secours de son père qui se noie… mais une immobilité monstrueuse le clouait sur place. Sa stupeur lui avait fait gâcher les derniers instants où il aurait pu encore gagner la porte, et maintenant il était prisonnier de la foule, des flaques de graisse s’abattaient sur lui, un coude siffle le long de sa nuque. « On a attendu une heure, plus d’une heure, cria quelqu’un. Et tout ça pour rien ? Ah non ! Ah non alors ! » Le grondement devenait un rugissement d’incendie, d’où s’échappait au hasard un cri, un râle, un appel fascinant de bête brûlée. Une poitrine le repoussa, une hanche lui frappa l’épaule et l’envoya trébucher contre la vitrine. Les cris cessèrent tout à coup et, dans le demi-silence, la voix brisée d’une vieille dame s’éleva : « Le boucher donne de la viande à ses chiens. Je l’ai vu ! Ses chiens mangent de la viande ! » Le salaud. Ses chiens. De la viande. Une espèce de haine panique avait saisi la foule, la faisait se jeter en avant sur l’étal. Un croc à viande se détacha du mur et tomba sur le crâne d’un long vieillard aux cheveux jaunes, qui, pressé de tout côté par la foule, s’évanouit debout. Nicolas vit son père hésiter sur le seuil de sa porte, ses yeux sans lunettes clignaient au soleil et sa petite tête fripée s’agitait dans tous les sens, comme s’il cherchait à fuir. Il me cherche, pensa-t-il. Il m’attend. Il me cherche. Il me cherche. « Papa ! » cria-t-il de toutes ses forces ; mais il entendit à peine le son de sa propre voix. Sa mère parut à son tour, soutenue par les deux soldats allemands. Elle avait le visage hagard, tout blême avec des plaques rouges, comme quelqu’un qui n’en peut plus de pleurer et de se débattre. Le bas de sa robe était déchiré et il voyait sa grosse jambe flasque pendre entre les bords de la déchirure comme un chiffon. « Laissez-moi passer, cria Nicolas. Mon papa s’en va. Les Allemands l’emmènent. Laissez-moi ! » Ses poings s’écrasaient contre un dos impassible. « Le feu ! rugit une voix d’homme. Foutons le feu à sa boutique ! » Nicolas réussit à se glisser entre deux jambes, ses petites mains éperdues tirant, poussant, griffant, se cramponnant, s’accrochant et s’arrachant à des lambeaux d’étoffes ; une douleur crissante et dure comme un silex cognait contre sa jambe, toujours plus vite, toujours plus fort ; sa bouche grande ouverte cherchait un peu d’air, il sentait quelque chose glisser et s’affaisser dans son corps, un acide qui rongeait sa volonté et ses muscles avec les picotements moites du vertige. « Attention ! Les Boches ! » Un remous souleva la foule, la balança un moment d’un mur à l’autre, la comprima comme des griffes qui se rétractent, puis elle se détendit d’un seul coup et Nicolas fut projeté contre la vitrine, dans un fracas de verre brisé.
Il se releva sur le trottoir et vit par la portière encore ouverte de la voiture son père qui lui tendait les mains en l’appelant. La portière se referma brusquement sur sa main gauche, et son cri, son terrible cri, son cri de père qui ne peut pas se retenir de souffrir devant son fils, domina un instant le grondement du moteur. Puis la voiture démarra, s’éloigna avec un bruit de respiration courte et rauque, reprit son souffle en changeant de vitesse et disparut au tournant de la rue.
Nicolas courut quelques instants derrière, sans savoir qu’il hurlait. Sa course et son hurlement s’éteignirent lentement, il fit encore trois pas ivres au bord de la rue. Puis il s’immobilisa, debout par miracle sur ses genoux tremblants. Son visage. Ses bras et ses jambes ruisselaient de sang, le sang de la boucherie, le sang de la vitrine, son propre sang. Son père ne pouvait plus l’entendre, et lui ne pouvait plus crier, mais il pouvait, il voulait encore lui parler. « Papa, dit-il doucement. Mon petit papa, pourquoi m’ont-ils laissé tout seul ? »
Le soleil disparaît. Un enfant passe devant lui en sautant d’un pied sur l’autre. La foule s’est dissipée d’un seul coup, rendant à la rue son silence humble et quotidien, à peine troublé par le bruit des débris de verre que le boucher ramasse, courbé en deux, avec une pelle et une balayette. Des femmes s’éloignent, leur sac à provisions sous le bras. Un chien vient vers lui, blanc et noir comme un chien de bois, tirant la jeune fille du sixième au bout de sa laisse. Rien n’a changé. Il retrouve la rue soumise, la rue grise et fraternelle de sa maison, de son enfance, la rue pauvre de ce quartier pauvre, avec les gens qui font leurs courses, achètent leur pain, ramènent leur bois pour l’hiver, la rue sans hâte, sans passion, que rien ne trouble, comme un cœur qui bat au ralenti. « Est-ce qu’il reviendra ?… Est-ce qu’il reviendra un jour marcher dans cette rue ? »
Mais soudain, avec une rapidité prodigieuse, sa détresse et sa douleur se changèrent en un flot de rage glacée, ses poings sanglants s’élevèrent à la hauteur de son visage, comme ceux d’un homme qui maudit. Il n’a encore jamais haï, et il sent avec stupeur ses yeux s’écarquiller, tout son corps frémir sous la douloureuse caresse de la haine. Ce n’est pas la guerre qu’il hait, c’est la vie. Ce n’est pas l’Allemagne, c’est le monde. Ce ne sont pas les soldats, ce sont les hommes, tous les hommes vivants. Les yeux secs, la bouche tordue par un frisson, la tête inclinée sous le poids d’une attention extrême, il écoute monter en lui une espèce de désir sauvage de crucifixion.
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C’était la nuit de Noël et Philippe ne pouvait pas dormir. Il savait qu’au petit matin ses parents viendraient disposer leurs cadeaux, et de son lit il surveillait le rai de lumière sous leur porte, immobile, retenant son souffle, blotti dans la chère nuit noire.
Plusieurs fois il avait cru les entendre chuchoter, et il s’étonnait qu’ils n’eussent pas encore éteint la lumière ; il devait être tard, minuit, plus de minuit peut-être. À ce moment il entendit la cloche de l’église d’Auteuil sonner douze coups de son timbre grêle et glacé. Son père occupait maintenant un poste très important au ministère, et il se fatiguait trop, c’était sûr. Et puis il avait l’air si inquiet, si pensif… surtout depuis le débarquement d’Algérie ; sous ses yeux les lourdes poches violettes s’agrandissaient comme des taches d’encre. L’autre jour, quand Philippe avait été premier en version latine, il s’était contenté de lui tapoter l’épaule et avait murmuré sans le regarder : « Bon. Très bien. Espérons que cela te servira à quelque chose… » Que voulait-il dire ?
Cette fois-ci, ils avaient parlé presque à voix haute et Philippe sursauta : l’angoisse venait de lui mordre le cœur. Que pouvaient-ils se confier, à cette heure-ci, à minuit, à l’heure de la peur et du crime, sinon un affreux secret ? Une seconde, l’idée qu’ils allaient le tuer le traversa et il faillit rire tout haut pour se donner du courage. « Ils préparent mes cadeaux », se dit-il ; mais il ne crut pas à ce mensonge.
« Jeanne ! fit tout à coup la voix de papa. Puisque je te le jure… » Cette voix avait l’accent plaintif et rauque d’un blessé qui réclame à boire et Philippe sauta au bas de son lit, le sang lui cognait aux oreilles. Les pieds nus, brusquement grelottant, il s’approcha du rai de lumière, terrorisé à la pensée qu’il devait ressembler ainsi, courbé dans l’ombre et haletant, à un fou ou à un assassin. La nuit même de Noël ! Il colla son oreille contre la porte, entendit un roulement sourd et continu, pareil au frisson des peupliers sous le vent. Un chuchotement humain pouvait-il faire ce bruit-là ? Il l’avait souvent entendu, ce murmure assourdissant, il le connaissait, il hésitait à le reconnaître, plusieurs fois il avait été si près de s’en faire un ami… c’était le bruit de la nuit. Le bruit du silence de la nuit. Ses parents devaient dormir, ils avaient oublié d’éteindre la lumière, voilà tout. Et lui avait dû rêver. Instinctivement, ses mains se joignirent pour prier. « Petit Jésus, faites que je sois en train de rêver et que je me rendorme vite. » C’est lui qu’il priait dans les cas graves, la Sainte Vierge s’occupait plutôt des questions matérielles, pour que le professeur oubliât d’inscrire sa punition, ou pour que Philippe eût la permission d’aller au cinéma. Jamais il n’aurait osé déranger le Bon Dieu pour des désirs aussi futiles ; il avait même l’impression que le Bon Dieu n’aurait pas été capable de les exaucer. Il taillait de trop grands coups dans le bonheur ou le malheur. Il ne pouvait faire que de grands miracles ; tandis que la Sainte Vierge était la seule qui comprît l’importance des petites choses, le désastre des petits riens. Il sentait que si la voix de son père surgissait de nouveau derrière cette porte invisible, toute une partie de son cœur, toute une partie de son enfance s’écroulerait à jamais, et qu’il ferait un pas de géant vers l’âge d’homme.
« Mais si. Je sais que tu l’as revue. Tu es un menteur. » « Jeanne, fit la voix misérable. Je ne la reverrai plus. Tu peux me croire ! Est-ce que nous n’avons pas assez d’ennuis comme ça ? Dieu sait ce qui nous arrivera si les Allemands perdent la guerre. Pardonne-moi, je t’en supplie ! » Philippe ne pouvait pas croire que ce fût là la voix de son père. Comment cette voix d’habitude bougonne et grossièrement affectueuse avait-elle pu devenir, en une nuit, aussi implorante, aussi humble, et presque féminine ? C’était ça le pire : elle ressemblait à la voix de Maman dans ses mauvais jours. Et tout à coup la voix balbutia ce mot intolérable : « Je ne recommencerai pas. Je te le promets. Je ne recommencerai plus. »
Philippe hoche la tête. Déjà, derrière la surprise, une colère triste envahit son cœur, sa bouche tremble, sa main se lève et caresse le mur à tâtons, d’un geste gauche et doux, comme quelque chose que l’on va perdre. Il n’avait pas le droit, pense-t-il. Il n’avait pas le droit de dire ça. Il lui semble qu’en prononçant ce mot d’enfant, ce mot de soumission, son père a trahi les grandes personnes. Ça ne changeait donc rien de vieillir ? On continuait à geindre et à demander pardon et à promettre qu’on ne recommencerait plus ! La seule différence, c’était qu’on se cachait pour le faire. Eh bien ce n’était pas plus beau.
Il y eut encore quelques chuchotements brefs, mais Philippe n’écoutait plus, il n’avait plus rien à apprendre, il ne cherchait même pas à comprendre ce que son père avait fait. Il se retourna et sa poitrine se vida d’un seul coup de tout son souffle contenu, l’air fit frémir le papier bleu de la défense passive collé aux vitres.
Le lendemain, après avoir été cherché ses cadeaux, il vit que Maman avait les yeux rouges mais cela ne lui fit pas de peine. Elle aussi était coupable. Il l’embrassa distraitement. Chaque année il aimait un peu moins ses parents, et à mesure qu’il s’éloignait d’eux, il s’apercevait avec effroi que c’étaient des gens comme les autres.
*
L’hiver fut très froid. Il vit un vieil homme tomber dans la rue. Il ne souffrit pas trop de la faim, car des cousins de province leur envoyaient souvent des colis, avec un poulet, du beurre ou des œufs, mais il souffrit du froid, terriblement. Lorsqu’il rentrait de classe à midi, son premier geste était de défaire ses chaussures d’une main fébrile et de coller ses pieds contre le poêle, à les brûler. La pensée qu’il faudrait repartir dans une heure, courir tout le long de l’avenue Victor-Hugo et de la rue de la Pompe, jusqu’au lycée Janson, dans la neige noire de boue, gâchait ce petit moment de chaleur et de paix. Il n’aimait pas le lycée. Il n’avait pas d’amis. Chaque matin c’étaient les mêmes couloirs implacables, la même cellule carrée, les mêmes tables cirées, les mêmes bancs de bois, le même bureau, la même estrade, la même craie… de quoi devenir fou. Son professeur de lettres était un petit vieillard frêle et blanc, qui gardait son cache-nez pour faire son cours et suçait sans arrêt des bonbons pour la gorge. Il donnait envie de faire des bruits de bouche. Philippe était son meilleur élève, mais ses succès scolaires ne compensaient pas l’humiliation qu’il ressentait à chaque épreuve physique, lorsqu’il jouait au ballon, à chat perché, ou dans le gymnase. Il était trop petit et trop maigre. Un jour qu’il était en short au bois de Boulogne – où le professeur de gymnastique les emmenait une fois par semaine – Gommereau, le colosse de la classe, avait regardé ses petites jambes maigres, marbrées par le froid, avec une atroce grimace de dégoût et de mépris.
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