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  À Nanou




  
    Qui sait ? peut-être retrouverai-je d’étape en étape les rêveries de ma jeunesse ? J’appellerai beaucoup de songes à mon secours, pour me défendre contre cette horde de vérités qui s’engendrent dans les vieux jours, comme des dragons se cachent dans des ruines.

    Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

    
  

  
    Etiamsi omnes, ego non

    Devise de la famille Clermont-Tonnerre
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    Préface

    
      

    

    Chosier, mode d’emploi

    
      
        Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier.

      

    

    
      Ces carnets auraient pu s’intituler « Le chosier », mot qui n’a pas, selon Littré, d’autre occurrence dans toute la langue française que dans cette locution proverbiale que Gaston Bachelard se souvenait d’avoir entendue dans la bouche de sa grand-mère.

      Le « chosier » rendrait compte de la diversité de leur contenu, qui n’a jamais obéi à autre chose qu’à mon humeur du moment. À quelques exceptions près, il ne parle guère de ma vie privée, ni de celle de mes proches, mais il n’est pas non plus un commentaire fidèle et régulier des événements que j’aurais pris soin, à la façon des diaristes, de relater ou de commenter. Certains, parfois parmi les plus importants, sont passés sous silence, parce qu’ils ne m’ont pas sur le moment inspiré de réaction particulière, digne d’être notée. D’autres, plus anodins, tiennent au contraire une large place, pour la seule raison qu’ils me parlaient davantage. On trouvera donc ici, à intervalles irréguliers, ce qui se passait dans ma tête plutôt que dans le monde, mais le plus souvent en rapport avec lui. Ces carnets ont eu depuis le début, pour objet principal, de me servir d’aide-mémoire. À les relire d’un bout à l’autre, j’ai pu mieux apprécier la mesure dans laquelle, au cours de ces trente dernières années, j’ai changé, et celle dans laquelle je suis resté fidèle à moi-même.

      Sans conteste, la continuité l’emporte sur le changement. Je suis un homme de fidélité, et les démentis que je rencontre dans l’expérience, loin de me détourner de mes idées, me renforcent dans mes positions. Quand une idée dominante est à un moment donné abandonnée par mes contemporains, j’ai tendance, si je la partageais déjà, à lui rester fidèle. « Il faut bien être de son temps » est une des maximes les plus stupides que je connaisse, de nature à compliquer mes rapports avec mon espèce. N’est-il pas vrai qu’à chaque époque ceux qui l’ont le plus marquée sont ceux qui ont refusé d’en épouser la logique et la pente, soit au nom des valeurs du passé, soit au nom de celles du futur, et le plus souvent d’une combinaison des deux ? Je ne figure pas parmi les utopistes, ni parmi les réactionnaires, mais je suis reconnaissant aux uns et aux autres d’exister. Plus que le futurisme, plus que le passéisme, je déteste le présentisme, dans lequel je reconnais le réalisme des imbéciles, le nez plongé dans l’écume des jours. Si, en fin de compte, et du moins à mes propres yeux, je ne me suis pas trop trompé sur les grandes options de mon existence, c’est à cette défiance instinctive à l’égard des fausses évidences du présent que je le dois.

       

      Ce livre commence à la fin des années quatre-vingt, avec l’événement le plus important depuis les révolutions russes de 1917, dont il est le contre-pied, je veux dire l’effondrement de l’empire soviétique et du phénomène communiste. Nous sommes entrés alors non dans une phase de bouleversement, mais de restauration.

      Les contemporains ont mis du temps à s’en apercevoir. On lira plus loin, en date du 10 novembre 1990, l’évocation d’un dîner où nous recevions à la maison quelques amis, parmi lesquels Michel Rocard, Tony Dreyfus et Alain Duhamel, tous observateurs avertis, le jour même où fut connue la chute du mur de Berlin. Or pendant toute la soirée, la conversation roula exclusivement… sur la question du voile islamique, jusqu’à ce que l’une d’entre nous, Françoise Dreyfus, fasse remarquer notre étrange décalage par rapport à l’actualité. À moins que cette focalisation sur le voile ne relevât non de l’inconscience, mais bel et bien de la prescience…

      Faut-il encore rappeler qu’aux yeux de la plupart des augures de l’époque la chute du communisme ne manquerait pas de se traduire dans toute l’Europe par un succès sans précédent de la social-démocratie, seule capable d’assumer la relève de l’espérance communiste sans en porter l’opprobre ? Depuis lors pourtant, ce qui déferle sur l’Europe n’est pas la social-démocratie, mais le populisme, dont seule la droite extrême se révèle capable de tirer parti. L’Histoire a toujours plus d’imagination que ses observateurs : en accouchant aujourd’hui du populisme, elle marque à la fois la continuité et la rupture avec le communisme, tout en procédant à un lessivage en règle de la plupart des acteurs et des formations politiques de la période précédente.

      Cependant que l’islamisme constitue, après le stalinisme et le maoïsme, la troisième glaciation de l’après-Seconde Guerre mondiale. Comme ces deux dernières, et pour les mêmes raisons, il exerce une véritable fascination sur les « intellectuels » – ici les guillemets sont de rigueur – parce qu’il dispose du seul langage qui n’est pas en leur pouvoir, celui de la terreur.

      Au lendemain de l’effondrement du communisme stalinien, l’Europe occidentale, adossée aux États-Unis, a cru longtemps qu’elle était la grande bénéficiaire de ce qui venait de se passer. Elle oubliait seulement qu’en histoire, l’issue finale d’un grand effondrement se traduit souvent par l’élimination des deux adversaires, du vainqueur comme du vaincu. Voire par un quasi-anéantissement ; car c’est en partie de leur affrontement que les deux camps tiraient leur puissance. Aujourd’hui que l’Union soviétique est morte, nous constatons que l’Europe ne se porte pas bien, comme si elle avait laissé passer son tour.

      Au dire de ma première lectrice, Nanou, qui a collaboré avec tant d’efficacité à l’élaboration du manuscrit, on voit apparaître au fil des pages qui suivent quatre grandes préoccupations : politique, littéraire, linguistique, spirituelle. La politique, au sens large, occupe la place dominante, pour une raison simple : parce qu’elle constitue la trame de mon métier d’historien et de journaliste. De tous les entretiens que j’ai eus avec les hommes politiques – je n’en ai jamais abusé parce que trop de proximité altère le jugement –, j’ai conservé surtout ceux que j’ai eus avec les derniers présidents de la République pendant la période considérée, François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande, à l’exception d’Emmanuel Macron qui ne m’a jamais reçu depuis son élection. Il m’a paru intéressant, au-delà des propos tenus de part et d’autre, de pouvoir comparer le style de ces entretiens, que je notais aussi scrupuleusement que possible dès ma sortie de l’Élysée : très littéraire avec Mitterrand, franc et direct avec Chirac et Sarkozy, plus familier, voire confidentiel avec François Hollande avec qui j’étais lié depuis longtemps. Je dois à l’histoire de mon temps ce modeste témoignage que, depuis son institution en 1962, l’élection du président de la République au suffrage universel a permis chaque fois de faire apparaître un homme de qualité. Il y a bien des façons d’être un bon président de la République – encore plus sans doute d’en être un mauvais – mais rendons cette justice au peuple français qu’il a fait des choix divers, mais jamais médiocres. Il m’arrive de comparer les bonnes dispositions actuelles du suffrage universel avec celles du Saint-Esprit qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, a présidé à l’élection de papes fort différents, mais d’exceptionnelle qualité. Je suis attaché au système présidentiel de la Ve République, parce que, contrairement à ce que l’on prétend en général, c’est lui qui est la pièce maîtresse du système représentatif, sans lequel celui-ci pourrait bien succomber sous les coups multiples que lui porte le populisme. Un pouvoir personnalisé, mais soumis aux règles de la démocratie, est, dans le contexte actuel, le meilleur garde-fou contre les tentations d’une prétendue démocratie directe, qui n’est en réalité que le pouvoir incontrôlé de minorités agissantes, tentées par la manipulation et la violence. Tous ceux qui ont eu l’expérience des « assemblées générales », quel qu’en soit le contour et l’objet, comprennent ce que je veux dire.

      Est-il besoin de le préciser ? Ma double casquette d’historien et de journaliste – je n’ai jamais beaucoup fait la différence entre elles, sauf en matière de « supports » – m’a donné un plaisir sans cesse renouvelé et sans cesse accru, celui de la liberté. Je crois l’avoir déjà écrit : j’aime toutes les familles politiques, même celles dont je suis éloigné ; je n’aime pas les partis politiques, même celui dont je me sens le plus proche. Comme le souligne Simone Weil dans sa célèbre Note sur la suppression générale des partis politiques : « Les partis sont des organismes politiquement, officiellement constitués de manière à tuer dans les âmes le sens de la vérité et de la justice1. » Ce sont des maux nécessaires, dont on ne peut se passer au risque de la tyrannie, mais auxquels on ne peut faire confiance au risque de l’imposture.

      Après la politique, la littérature. J’entends, la littérature classique. Arrivé à l’âge où l’on retire plus de plaisir et de profit à relire qu’à lire, je ne fréquente qu’un nombre limité d’auteurs vivants, tels Milan Kundera, Michel Houellebecq, ou Yasmina Reza. En revanche, je ne conçois pas de journée sans un contact, fût-il furtif, avec les grands écrivains français, du XVe au XXe siècle. Ces écrivains me tiennent désormais lieu de philosophes. J’ai cessé de lire Descartes et Kant, malgré leur place décisive dans notre mode de pensée, mais ne puis me passer de Pascal ou de Rousseau, car la littérature française, c’est notre philosophie à l’état naissant.

      Appelé, pour l’établissement de cette édition, à passer en revue mes références à des écrivains français, je me suis aperçu que ceux que je cite le plus souvent, ce sont Pascal, Chateaubriand, Balzac, Péguy, Bernanos, Claudel, Simone Weil ; je me suis demandé si je n’étais pas inconsciemment polarisé par des écrivains catholiques. Mais non, car il y a aussi Proudhon et Proust, qui ne font pas partie de la famille. Et en y réfléchissant, en relisant ce que j’ai écrit sur eux, je me suis avisé que ce n’était nullement leur appartenance religieuse, leur « dénomination », comme on dit aux États-Unis, qui m’intéressait le plus, mais une forme de tension spirituelle, sans laquelle la littérature n’est plus une nourriture substantielle, mais un art d’ornement. Du reste, on pourrait trouver plus orthodoxe que Pascal, proche du jansénisme, sans l’être jamais complètement ; on pourrait trouver plus « édifiant » que Chateaubriand, qui n’est souvent qu’un chrétien d’apparat ; plus constant que Péguy, qui n’a renoué que dans les dernières années de sa vie avec la foi de son enfance ; plus assuré que Simone Weil, qui a passé une grande partie de sa courte existence à se demander si elle était intellectuellement digne des vérités auxquelles elle aspirait… ; seul Bernanos peut-être est un chrétien absolu, à condition d’ajouter immédiatement qu’il n’a guère cessé de dénoncer les catholiques bien-pensants.

      Non, ce que j’appelle leur tension spirituelle, c’est leur constance à vivre la foi hors de la croyance, l’espérance hors de tout espoir, et finalement la littérature hors de la littérature. C’est ce refus obstiné de se laisser enfermer dans un camp et de lui demeurer fidèle. Car enfin, Pascal est un catholique contre le pape ; Chateaubriand un réactionnaire d’extrême gauche ; Péguy un traître revendiqué, face à toutes les orthodoxies, dont la sienne ; Simone Weil une pacifiste qui s’engage dans la guerre d’Espagne, une résistante qui va à Londres pour rompre avec le général de Gaulle, et Bernanos un ex-maurassien, un royaliste plus proche de l’antifascisme que de l’Action française. Voilà ma famille, voilà les miens, en dépit de mon indignité. Oui, la littérature est un art de combat, un art de combat spirituel qui n’a d’équivalent nulle part ailleurs, et sans lequel elle n’est rien. Ce n’est assurément pas un hasard si toutes les forces matérialistes, à commencer par le soi-disant libéralisme, traînant avec lui la publicité, le divertissement télévisé, les réseaux sociaux, la consommation ostentatoire, se liguent avec toutes les formes de vulgarité du monde moderne pour expulser la littérature de notre existence. Les grands écrivains, de La Fontaine à Colette, ne jouent pratiquement plus de rôle dans notre enseignement primaire ; et sous le nom de culture générale, c’est la force subversive de la littérature que l’on prétend éliminer de nos examens et de nos concours. Il faut le savoir et le répéter : le combat pour la littérature est aujourd’hui une des formes les plus nécessaires du combat pour la liberté de l’esprit. Je suis sûr qu’on ne m’en voudra pas du grand nombre de citations de grands écrivains que comprend cet ouvrage. Citer, aujourd’hui, c’est résister.

      D’où l’urgence, notamment pour les intellectuels, de se mobiliser afin de défendre la langue française, combat qui est une des formes de résistance à la mercantilisation et à la vulgarisation du monde. Je ne suis, ni de près ni de loin, un grammairien ou un linguiste. Si pourtant, tout au long de ce livre, on rencontre régulièrement la rubrique « Façons de parler », c’est parce qu’il y a urgence. La langue française n’est pas seulement propre à résister à l’impérialisme de l’anglais ; elle est, jour après jour, la victime des gens de télévision qui s’ingénient à l’humilier et à la détruire. Il n’y va pas seulement de l’élégance formelle du français, mais en premier lieu de sa capacité à véhiculer la raison et la pensée droite. Quand, par exemple, on entend, à longueur d’émission, qu’Ingres était aussi bon dessinateur que musicien, alors que, naturellement, c’est l’inverse que l’on veut dire, c’est en réalité l’articulation du langage avec la pensée qui est défaillante, le comparant confondu avec le comparé ; c’est la langue réduite à l’état de logomachie, c’est le retour du langage articulé et ordonné par la syntaxe à l’état de bande dessinée… Comment peut-on lâcher en toute impunité sur les ondes tant de malfaiteurs du langage ?

      Je voudrais dire enfin que le christianisme, c’est-à-dire la religion du Christ, fait partie de l’identité française au même titre que sa langue. Cette religion n’a jamais été la seule ; et toutes les tentatives passées pour l’imposer à tous, marquées du sceau de l’intolérance, voire de la tyrannie, se sont révélées d’autant plus infructueuses qu’elles contredisaient sa nature profonde. En revanche, c’est l’humanisme chrétien, bâtisseur de cathédrales, à commencer, avec saint Thomas d’Aquin, par la cathédrale de la raison, qui marque de son empreinte la totalité de l’histoire de France, y compris le cartésianisme, y compris les Lumières du XVIIIe siècle, y compris la République de Jules Ferry, de Clemenceau et de Jaurès. Ce christianisme-là fait partie de notre identité nationale, et il a fallu ce dérèglement de l’esprit dans lequel a récemment versé la gauche des partis pour faire de cette identité un délit ou une dénégation des autres identités.

      Je veux le dire ici en conclusion : la personne de Jésus, le message du Christ sont pour moi la seule chose infiniment respectable sur cette Terre, au point que je comprends Dostoïevski lorsqu’il affirme que s’il avait à choisir entre la vérité et le Christ, c’est le Christ qu’il choisirait, parce que, à ses yeux, sa personne et ses paroles s’identifient à la vérité elle-même. Je respecte toutes les formes de l’humanité, et donc de l’humanisme. Mais j’avoue que l’humanisme sans le Christ me paraît une chose intellectuellement plus difficile à comprendre que tous les mystères du christianisme lui-même. La sécularisation de la France est en voie d’achèvement ; cela ne me gêne pas, parce qu’il n’est pas sur cette Terre de chrétien plus laïque que moi. Mais cela ne change rien au fondement ontologique de notre humanisme. Dieu ne s’est pas fait homme pour faire du chiffre, comme on dit dans la police.

      Je livre au public ce livre très imparfait, très inférieur à ce qu’à mes yeux il aurait dû être, mais ne rencontrerait-il qu’un seul lecteur qui se laissât convaincre de la part de vérité qu’il contient, que je ne regretterais pas de l’avoir écrit2.

      J. J.

    

    
      

      
        1. Simone Weil, Œuvres complètes, V, Écrits de New York et de Londres (1942-1943), 1, « Questions politiques et religieuses », Gallimard, 2019, p. 405.

      
      
      
        2. De ces carnets inédits, je n’ai conservé finalement que la moitié. J’ai en revanche ajouté, en petit nombre, quelques articles de journaux ou textes de conférences, quand ils m’ont paru mieux exprimer mon état d’esprit du moment. Pour les distinguer, ils ont été composés dans un caractère différent.

      
      
  




  

  1987

  
    

  

  
    
      6 juillet

      
        Bilan de Mitterrand

        Avec son septennat qui s’achève l’an prochain, son rôle historique se termine.

         

        Première étape : il réveille la gauche, assommée par vingt-cinq ans de gouvernement de la droite. En ressuscitant son union avec les communistes, et en faisant preuve de beaucoup de démagogie économique. Arrivé au pouvoir, il ne tarde pas à faire lui-même la démonstration de la vanité de son programme.

        Deuxième étape : muni de sa réputation de « révolutionnaire » (« la rupture »), il prend le tournant réformiste.

        Muni de sa réputation d’unitaire, il liquide le Parti communiste.

        Troisième étape : il installe le parti socialiste en parti de gouvernement, en se plaçant lui-même au-dessus des partis, comme artisan de la concorde nationale.

         

        Il ne laissera pas la réputation d’un grand président, il n’a pas refait les institutions, comme de Gaulle, ni l’économie comme Pompidou.

        Ses deux grandes victoires, il les a remportées sur le communisme.

        En France, il a battu Marchais en rase campagne.

        En Europe, il a fait reculer Brejnev sur l’affaire des euromissiles, et ce faisant, il a rendu Gorbatchev nécessaire.

        Voilà sa contribution historique. Avec quel programme se lancerait-il dans un deuxième septennat ? Franchement, je ne le vois pas. Grand homme d’État ? – Peut-être pas. Artiste de la politique ? – Assurément.

      

    

    
    
      9 juillet

      Pasqua : il dément comme il respire.

      Chirac : un clairon qui ne sonne que les retraites.

      Barre : comme l’Achille de Valéry : « immobile à grands pas ».

      Deux rumeurs circulent aujourd’hui en France, dit Raymond Barre, la première, c’est qu’Isabelle Adjani a le sida ; la seconde, c’est que Chirac gouverne.

    

    
    
      10 juillet

      « En toutes choses, il me semble que les idées intermédiaires me manquent, ou m’ennuient trop. »

      C’est de Joubert.

      J’aurais pu l’écrire moi-même.

      Il écrit aussi ceci, qui me plaît beaucoup :

      « Les droits de l’homme ne viennent pas de lui, mais de la justice. La justice vient de l’ordre, et l’ordre vient de Dieu lui-même. »

      *

        *     *

      Péguy avait déjà vu cela en 1899 :

      « Nous ne commettrons donc pas cette inconséquence de nous en prendre à l’opinion publique, comme ayant par elle-même une valeur mauvaise quand elle nous est contraire, et de nous en référer à l’opinion publique, comme ayant elle-même une valeur, quand elle nous est devenue favorable. »

      La Revue blanche, no 140, du 1.4.1899, repris dans Œuvres complètes, Pléiade, t. I, p. 197.

      Marianne me dit que Péguy donne un élan irrésistible à la pensée.

      *

        *     *

      Conversation avec Jean Daniel (à propos de Finkielkraut) :

      « Il est vrai, me dit-il, que dans sa deuxième conférence à l’UNESCO, Lévi-Strauss plaide pour la diversité des cultures. Mais il souligne que seule la culture occidentale a le mérite unique de respecter les diversités. »

      *

        *     *

      Lecture de Hua Linshan : Les Années rouges, Le Seuil, 1987.

      J’en tire trois conclusions :

      1. Il en va des horreurs de la Révolution culturelle comme des camps de la mort nazis : seuls ceux qui ne voulaient pas savoir n’ont pas su.

      J’ai visité la Chine post-Mao, du temps de la « bande des quatre » (1974), dans une délégation CFDT conduite par Edmond Maire, avec notamment Jacques Moreau et Marie-Jeanne Lafont. Nous avons vu les mêmes choses, les camps de rééducation pour les intellectuels, les lectures obligées du Petit Livre rouge, etc.

      Résultat : ceux qui étaient partis très réservés à l’égard de la Révolution culturelle (Maire, Moreau et moi) ont trouvé dans le totalitarisme qui s’étalait sous nos yeux de quoi renforcer leurs réserves ; tandis que les deux autres y ont vu des raisons de renforcer leur adhésion !

      Comme dit Proust : « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances » (Du côté de chez Swann, à propos de Vinteuil).

       

      2. Les grands révolutionnaires (Robespierre, Lénine, Mao, Castro) sont avant tout de grands manipulateurs des assemblées, et des masses – qu’ils savent mettre dans leur jeu.

      Mao déclencha la Révolution culturelle non pour les hautes raisons idéologiques qui ont fait se pâmer les intellectuels, mais pour ne pas perdre la majorité au Comité central. Il offrit ainsi aux activistes une année de grande ivresse et de Commune de Paris !

       

      3. Le caractère proprement religieux de la Révolution culturelle est incontestable : procès en sorcellerie, dévotions devant le portrait de Mao (l’icône) ; christification d’un personnage au demeurant fort cynique.

       

      Question que se sont posée Benjamin Constant comme Tocqueville : une société sans religion au sens traditionnel du terme n’est-elle pas guettée par une religion temporelle imposée, c’est-à-dire par le totalitarisme ?

      *

        *     *

      Pour que l’espérance soit une vertu, il faut bien que l’optimisme soit une sottise.

      *

        *     *

      — Alors, vous n’êtes jamais content ?

      — Si, je me contente des choses telles qu’elles sont. Mais je suis bien obligé de constater que l’Histoire ne progresse que par ses excès.

      *

        *     *

      Naguère, l’opinion fonctionnait à l’espérance.

      Aujourd’hui, elle carbure à la panique.

      *

        *     *

      Notre libéralisme actuel : une résignation, une philosophie de petits vieux. Toute socialo-catholique qu’elle fut, la France des années soixante était une France conquérante.

      *

        *     *

      « Rien n’est perdu si chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le cuistre doit se dire : “Tout irait bien, mais il y a le théâtre”, et si l’adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage brillant, celui que la vie a déçu, celui qui espère en la vie se dit : “Tout irait mal ; mais il y a le théâtre !” »

      Giraudoux, L’Impromptu de Paris.

      Le vrai théâtre est celui qui contribue à l’éducation morale d’une nation.

      *

        *     *

      
        Sur la culture

        Depuis un an environ, je reçois par la poste quantité de crèmes à raser, de savonnettes, de ceintures tressées émanant de grandes marques. Je me suis longtemps demandé pourquoi. J’ai aujourd’hui la réponse : c’est depuis que je figure dans l’« ours » de L’Obs à la rubrique « Idées ». Car dans les journaux féminins, la rubrique « Idées », ce sont des cadeaux, des gadgets, des recettes de cuisine.

        La culture, qui fut longtemps cette chose imperceptible qui supposait un regard détaché sur le monde (« Ce qui reste quand on a tout oublié », disait Herriot), est devenu un objet de consommation, fruit de l’activité mercantile. Il y a peu, un journal féminin titrait : « Pourquoi la bourgeoisie consomme [sic] de plus en plus de culture ? » Et aussi de plus en plus de sushis et de crèmes glacées.

        La culture n’est pas un produit. Elle n’est pas plus obligatoire que le sexe, dont on voudrait aussi nous réglementer l’emploi (combien de fois par semaine ?).

        Elle n’est pas synonyme d’ingestion des œuvres ; elle est la preuve que ces œuvres ont eu un effet, ont laissé une trace. Une transformation qualitative comme la digestion. Un estomac est nourri par la digestion de produits variés, tandis qu’un sac de pommes de terre n’est pas nourri par les patates qu’il contient.

        La culture d’aujourd’hui est une invention des marchands, et la bourgeoisie va à la « culture » comme l’âne à la rivière.

        Et la culture a remplacé l’agriculture dans l’arsenal électoral des hommes politiques ambitieux.

        *

          *     *

        J’ai vu des hordes d’écoliers espagnols qu’on avait traînés au Prado comme hier à la procession du Saint-Sacrement. Ils jouaient à cache-cache dans les encoignures, faisaient du patin à roulettes dans les couloirs, et se poussaient du coude devant les nichons des baigneuses.

        Quant aux touristes, fringués Denim et chaussés Adidas, l’appareil photo sur le ventre, devant la grande odalisque d’Ingres, ils dégageaient autant de spiritualité que les noirs savants à monocles devant les vierges grasses et froides de Delvaux.

        *

          *     *

        Il est vrai que le niveau dit « culturel » des populations est souvent un meilleur discriminant que la classe sociale. La culture, comme l’instruction sous la monarchie censitaire, est une présomption de sagesse et de jugement.

        Comment se définit le « niveau culturel » :

        — À partir du degré d’instruction, de la nature des activités, de la fréquentation de certains milieux (intellectuels, artistes, haute administration) et aussi de certains lieux de brassage (le cosmopolitisme parisien est censé être plus cultivé que le traditionalisme provincial).

         

        Désormais à propos de beaucoup de problèmes qui vont de la peine de mort, l’immigration, le libéralisme sexuel à la justice, le clivage prépondérant n’est pas la traditionnelle opposition de la gauche et de la droite, mais celle qui sépare le libéralisme de l’autoritarisme. D’un côté les socialistes et les giscardiens, de l’autre les communistes et les gaullistes.

        *

          *     *

        Jean Daniel a eu la gentillesse de m’envoyer un double de la lettre que je lui avais adressée il y a quelques années, en pensant qu’elle pourrait me resservir. La voici donc, je n’ai rien à y changer.

        
          À propos de ton article du Débat, quelques remarques en vrac :

          1. Comme je te l’ai déjà dit, il me semble que ton sujet n’est pas « les droits de l’homme comme religion des incroyants » mais les rapports du religieux et du divin.

          Un mot pourtant sur les droits de l’homme. Si, comme tu le fais à la fin, tu t’affirmes humaniste, je ne vois pas comment tu pourrais éviter de faire des droits de l’homme sinon ta religion, du moins la morale issue de ta religion.

          Incidemment, tu m’as fait découvrir que je n’étais pas « humaniste » ; je n’ai pas de respect absolu de l’homme en raison de son intelligence ou de sa bonté (oh là là, non !), mais parce qu’il est fait à l’image de Dieu. Autrement dit, je me réjouis, sur un plan politique, qu’il y ait des humanistes athées, mais je n’arrive pas à les comprendre. D’où la contradiction, de laquelle, par honnêteté, tu ne veux ni ne peux sortir. Elle s’exprime ainsi :

          — Ma religion est l’humanisme, un humanisme religieux,

          — mais les droits de l’homme ne sont pas une religion.

           

          2. D’où la seconde question, la plus importante :

          En quoi consiste ton religieux ? Est-il autre chose que le « moi social » dont tu parles, c’est-à-dire l’ensemble des attributs dont t’a chargé « la communauté qui t’a fait » ? Si le religieux n’est qu’une « trace », alors, tu es d’accord avec Gauchet, pour qui la religion parfaite est la religion primitive, dont toutes les autres ne sont que des échos de plus en plus affaiblis.

          Ce religieux, c’est la croyance-crainte à une transcendance séparée, que je trouve encore dans l’Ancien Testament et, naturellement, dans le judaïsme.

          J’ai toujours pensé que le plus grand mérite du christianisme était d’être venu abolir le religieux. Les Anciens n’avaient pas tort quand ils voyaient dans les chrétiens des « athées ». C’est pourquoi je ne suis pas vétérochrétien, comme cela se fait maintenant. J’appartiens (presque) tout entier au Nouveau Testament. Car, le plus souvent, l’Ancien m’horrifie dans mes sentiments religieux, laïques, démocratiques, etc. Dans le passage de l’Ancien au Nouveau Testament, ce qui m’intéresse, ce n’est pas la continuité, qui est évidente, c’est la rupture, qui est essentielle.

          La seule Alliance que je conçoive – la seule élection –, c’est celle de l’humanité. Heureusement qu’avant l’Alliance avec Moïse il y a l’Alliance avec Noé, c’est-à-dire avec l’humanité tout entière. Voilà aussi le seul humanisme que je conçoive.

           

          3. Le christianisme n’est donc pas l’écho le plus affaibli du « religieux descendant » (ou dégradé). Il est au contraire l’entrée dans le religieux ascendant. Ni religion de l’homme, ni religion de Dieu, mais religion de leur rencontre et de leur alliance. Je ne peux donc accepter ta formule d’un « humanisme qui respecte le divin sans sacrifier aux dieux ».

           

          4. Foi et raison

          Je ne puis admettre que la foi ne soit que la scorie du rationnel, un résidu radioactif, même si l’on me promet qu’il restera tel pendant des millions d’années. Si la foi est absurde, il faut la rejeter radicalement et sans délai. Aussi Pascal n’a-t-il pas dit : « Je crois parce que c’est absurde » ; il a dit : « Il n’y a rien de plus conforme à la raison que ce désaveu de la raison. »

          C’est pourquoi, si je te concède que l’élection est contraire à la philosophie des droits de l’homme, je ne puis l’admettre de la Révélation. Pour moi, la Révélation, c’est la rencontre entre deux personnes qui parlent. Et aucune des deux ne peut parler à la place de l’autre. Donc ni anthropomorphisme, ni théocentrisme.

          On ne peut confondre la croyance (en un Dieu horloger) et la foi (en un Dieu personnel). Le mystère de la foi (c’est-à-dire la rencontre entre deux personnes) n’est ni rationnel, ni irrationnel. Du reste, je n’ai jamais vu un athée ou, comme on dit, un « rationaliste », condamner l’amour ou l’amitié sous prétexte qu’ils seraient contraires à la raison.

          Autrement dit, l’adhésion à Jésus-Christ ne dispense pas des incertitudes de tout être humain sur les grandes questions métaphysiques. Elle aide seulement à les résoudre dans un sens raisonnablement optimiste. Et empêche de voir dans la religion un simple postulat de la faiblesse humaine.

          À la réflexion, je ne pense pas que tout cela t’aide beaucoup. Au contraire.

          En un mot, je trouve ton article passionnant, parce qu’il pose, sans faux-fuyant, les questions essentielles. Mais j’attends davantage : une définition du religieux qui aille au-delà de Durkheim, ou même du protestantisme libéral.

        

        *

          *     *

      

      
        Shoah

        Il n’y a aucune justification rationnelle à l’idée des nazis de transporter les Juifs à travers toute l’Europe pour les exterminer. L’idée de cet abattoir central que l’on appelle Auschwitz prouve tout de même que les nazis n’osèrent pas ouvertement avouer au monde – et peut-être s’avouer à eux-mêmes – ce qu’ils étaient en train de faire.

        *

          *     *

        Être viscéralement de gauche est un sentiment de droite.

        *

          *     *

        Relu Le Soulier de satin

        Les petits crétins qui proféraient, en 1968, « Plus jamais Claudel » ne couraient pas grand risque.

        Comme la France avait attendu près de deux mille ans pour accueillir dans sa langue l’équivalent d’Eschyle et de Shakespeare, ils ont peu de chances d’être désavoués d’ici longtemps.

        *

          *     *

      

    

    
    
      21 septembre

      Combattre l’idée d’une loi réprimant toute contestation des crimes de guerre nazis, prônée à la fois par Mitterrand et par Pasqua. Comme le pense Pierre Vidal-Naquet, ce serait une victoire du révisionnisme.

      Et faudra-t-il demain faire pour le goulag la loi qui aurait été adoptée pour Auschwitz ?

      *

        *     *

    

    
    
      Octobre

      
        Le déclin du Parlement

        En cette rentrée de l’automne 87, et en attendant la campagne électorale de l’an prochain, tout le monde déplore le déclin du Parlement, notamment des gens proches des milieux politiques comme Alain Duhamel, Jean-Marie Colombani, Claude Imbert. Mais aussi Jean Daniel et François Mitterrand lui-même.

        En réalité, ce déclin a commencé en 1910, quand les groupes politiques y ont été autorisés. Dans son essence, le Parlement est moins le milieu où l’on vote que celui où l’on parle, où un individu libre s’efforce de convaincre ses collègues, par la force de l’argumentation et de la raison. Dès lors qu’il s’agit de représentants de factions politiques appliquant la loi du nombre, la magie de la parole s’efface, et chacun se demande : « Pourquoi eux ? » Puisqu’il ne s’agit plus d’une argumentation mais d’une arithmétique.

        *

          *     *

      

      
        Homélie inattendue

        Nanou me rapporte l’étonnant récit que lui ont fait deux amies.

        Leur promenade les avait amenées ce dimanche-là jusqu’à un petit village des bords de Loire dont le nom magnifique semble annoncer les étapes d’un cheminement spirituel, Saint-Georges-des-Sept-Voies. Elles s’y arrêtent pour entendre la messe. Le curé annonce qu’il cède la parole à M. David.

        Ce patronyme royal est celui d’un ouvrier du bâtiment qui remonte alors la nef, avec à la main d’étranges chaussures biscornues. Il les pose et commence son récit. C’est un homme simple qui cherche ses mots, il explique comment son collègue, en manœuvrant leur camion, alors que lui-même commençait à le décharger, lui a écrasé les pieds.

        Il dit sa souffrance, et montre les chaussures orthopédiques. Elles témoignent de ses infirmités, et se sont très vite révélées inutiles. Le chirurgien parle d’amputation probable.

        Alors les gens de son village se cotisent pour qu’il participe au prochain pèlerinage de Lourdes. « Je voulais y aller, dit-il, oh ! pas pour guérir, mais pour demander la force de supporter. »

        Il part sur un brancard. On l’emmène aux diverses cérémonies. Quelque chose d’étrange se passe lors du passage de l’ostensoir, une forte secousse de sa chaise roulante, qu’il attribue au geste maladroit d’un voisin. Cependant tous sont immobiles, recueillis. C’est bizarre, mais bientôt il n’y pense plus. On le descend ensuite dans la piscine, avec d’autres infirmes qu’il faut porter comme lui, aussi des gens qui peuvent marcher et descendent seuls. Beaucoup d’autres attendent leur tour ; on ne peut s’attarder dans l’eau. Quelqu’un crie : « Il faut sortir ! » Alors lui-même, sans réfléchir, emboîte le pas à ceux qui marchent. C’est seulement sur le bord qu’il réalise ce qu’il vient de faire. Stupéfait, il regarde ses pieds, plus une trace.

        Suit alors le rituel de l’interrogatoire sévère. On va l’interroger, lui demander ses radios, lui poser mille questions. Le constat de possibles miracles est extrêmement scrupuleux, et bien peu de gens sont reconnus comme miraculés. C’est ce qu’expliquera un peu plus tard le prêtre. Lui n’y comprend goutte. Il ne sait qu’une chose : il est guéri. Et lorsqu’il descend du train, et qu’il fait quelques pas sur le quai, il entend une voix d’enfant qui crie : « C’est mon papa, il marche ! »

        Il ajoute, non sans un sourire : « C’est mon chirurgien qui a été surpris ! En plus, il est protestant ! Il a pris mes pieds dans ses mains, et il disait : “La Sainte Vierge a fait du bon travail” et il pleurait. »

      

      
        L’argent

        Le tournant de 1983, dont Mitterrand conteste l’existence, et qui a été avant tout une réhabilitation du profit et de l’argent, n’est pas seulement politique. Il est en train de gagner la société tout entière.

        À commencer par la télévision, où les contenus s’effacent au profit des annonces. D’où le débat sur les gains faramineux des vedettes, comme Sabatier.

        Le triomphe de l’idéologie libérale est un vrai tournant dans la moralité politique et Bernard Tapie, beaucoup plus que Mitterrand ou Foucault, est le personnage emblématique de cette période.

        Il y a longtemps que l’argent dominait en France, mais pour la première fois, il s’affiche sans arrière-pensées et sans pudeur. Quand les riches n’ont plus peur des pauvres, la justice courbe la tête.

        *

          *     *

      

      
        Les événements essentiels après la Seconde Guerre mondiale

        Dans le domaine politique, diplomatique et militaire :

        L’apparition de l’arme nucléaire.

        La formation du bloc communiste et la guerre froide.

        La décolonisation.

        La montée démographique, notamment dans le tiers-monde.

        Le retour du fanatisme religieux, musulman notamment.

         

        Dans le domaine scientifique et technique :

        Les antibiotiques.

        L’informatique.

        La pilule contraceptive, et l’émancipation de la femme en Occident.

        La biochimie et les manipulations génétiques.

        L’accroissement de la durée de la vie grâce à la médecine.

         

        Les événements politiques et leurs conséquences sont presque entièrement négatifs, les événements scientifiques presque entièrement positifs.

        *

          *     *

      

      
        Façons de parler (à la télé)

        Entendu le dimanche 22 novembre, sur la 2, entre 19 h 50 et 20 h 10 :

         

        « Le foot est le talon d’Achille des jeunes » (elle a voulu dire la « coqueluche »…).

        « Le retour d’un leader guérillero au Salvador est bien désuet » (elle a voulu dire anodin).

        Daniel Bilalian confond le SNES et le SNESUP, etc.

         

        Le massacre de la langue à la télévision est, plus souvent qu’à son tour, le fait des femmes. Preuve de leur impéritie ? Nullement. Mais la preuve qu’elles ne sont pas choisies selon leur intelligence et leur culture, mais seulement selon leur apparence.

        *

          *     *

      

      
        Europe : la volonté d’impuissance

        L’Europe est décidément désespérante. Au moment où Reagan et Gorbatchev s’apprêtent à conclure un accord qui signe l’absence de l’Europe, celle-ci se préoccupe du calibrage de certaines catégories de fèves.

        L’Allemagne s’évade de l’Europe par le pacifisme des masses, la fascination par l’Est et son poids économique et financier.

        Dans la plupart des pays, où les opinions publiques semblent acquises à une sorte de Munich permanent, l’Europe est devenue l’habillage obligé de la non-intervention des Européens dans leurs propres affaires. Ajoutez à cela le freinage permanent de l’Angleterre. De Gaulle l’avait prévu d’emblée.

      

    

    



1988


La crise Heidegger
Le livre de Víctor Farías, dans son positivisme, a levé le lièvre que la plupart des intellectuels voulaient ignorer. Il ne mérite pas le mépris aristocratique dont l’accable Derrida.
Quant à Glucksmann, il pense que la « chance » (sic) de Heidegger est d’avoir été nazi pour penser le nazisme ! Comme si des non-nazis en eussent été incapables. Au fond, Glucksmann théorise sa position de stalinien-repenti-apte-à-penser-le-stalinisme.
De l’émission « Océaniques » du 7 décembre, je relève les arguments pitoyables de l’heideggérien de service.
1. Le mot nazisme n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui.
2. Si Heidegger n’a pas condamné après la guerre les chambres à gaz, c’est qu’il n’a pas trouvé de mots pour cela.
3. S’il n’a pas cessé de cotiser au parti nazi, c’est qu’il avait une famille.
 
Je ne sais pas si l’on peut qualifier la pensée d’Heidegger de nazie, mais je sais que c’est la pensée d’un nazi, cela me suffit.
 
Heidegger est-il un schreibtischtäter ? C’est-à-dire un criminel à sa table de travail ?
*
*     *
L’automobile tue environ 300 000 personnes chaque année dans le monde.
On accepte la mort, à condition qu’elle soit statistique et que les victimes ne soient pas désignées à l’avance. C’est pourquoi le sida fait plus peur que la bagnole.
*
*     *
Quatre types de gouvernements démocratiques :
	— la démocratie représentative du passé.

	— La démocratie d’opinion directe. C’est la tyrannie de la foule.

	— La démocratie technocratique, qui est la forme moderne du despotisme éclairé.

	— La démocratie d’opinion médiatisée par les représentants élus, sous laquelle nous vivons.


*
*     *

Campagne présidentielle
— Quand on aime la politique, on aime Chirac !
— Barre, au fond le plus gentil des trois : conservatisme, patriotisme, démocratie chrétienne.
— Mitterrand : vieux crocodile irrépressible de la démocratie représentative.
 
Élysez-les donc tous les trois !
*
*     *
Il arrivera un temps où les gens ne voudront plus d’élections en période de sondages.
*
*     *
Les prophètes du révolu, les pronostiqueurs du lendemain, les mages de l’advenu, les voyantes du passé, tous ceux qui volent au secours de l’inévitable : c’est ce que Raymond Aron appelait : « l’illusion rétrospective de la fatalité ».
*
*     *

13 février
Louqsor
Pourquoi suis-je tellement plus sensible au Sublime (les Pyramides) qu’au Beau (le Parthénon), selon la distinction de Hegel ? Sans doute parce que le premier est un art d’invention, le second un art de restitution.
L’homme a été découvert à Athènes, mais Dieu à Thèbes. En somme, paraphrasant le deuxième Faust, de Goethe, je dirais : « das Ewig-Göttliche zieht uns hinan1 ! »
À noter que dans son Voyage en Orient (Pléiade, p. 78), Nerval traduit « das Ewig-Weibliche » (l’éternel féminin), l’expression de Goethe lui-même, par « le féminin céleste », ce qui est admirable.
*
*     *

Contre le tourisme prédateur
Sous le poids des hordes visiteuses, les tombes sont en train de mourir. Interdire les groupes de plus de huit personnes.
 
Il faut se faire une raison : la démocratie, c’est-à-dire la religion de l’égalité, est incompatible avec une vision prométhéenne de l’homme.
*
*     *

Les tauromaques
Le transfert de virilité symbolique qui est derrière la tauromachie, (Hemingway, Montherlant, etc.) me répugne profondément.
Chaque fois que j’en fais part à l’un de ces équarrisseurs de plein air, il me soupçonne de complicité avec Hitler, Pinochet, que sais-je, et d’indifférence à l’égard des petits hindous qui meurent de faim… De reste, il paraît que le taureau aime ça. Ils ont des lumières que nous n’avons pas.
Comme à propos de la peine de mort pour les humains, la fin de la peine de mort pour les animaux passe par l’interdiction du spectacle public. Je suis du côté de Hugo, de Michelet, de Nerval, ou encore de Clemenceau, qui était pourtant réfractaire à la sensiblerie (cf. Le Grand Pan [1896], p. 142, 147, 150, 164).
*
*     *
Seuls, avant Mitterrand, trois présidents de la République ont exercé un second mandat : Grévy, Lebrun, de Gaulle.
Ils ont tous trois démissionné.
*
*     *

Les intellectuels et la guerre d’Algérie
La philosophie de l’« engagement », née à la Libération, avait quelque chose d’un mea culpa implicite : celui des gens, à l’image de Sartre et de Mounier, qui n’avaient pas été des héros pendant la guerre, et qui étaient plus intraitables envers les politiciens de la IVe qu’à l’égard des nazis.
« Engagé » ! Comme si l’homme ne l’était pas naturellement. Cette façon des grands intellectuels de se pencher avec bienveillance sur la condition humaine, et même de condescendre à la partager… Engagé auprès des staliniens et du petit père des peuples ! La guerre d’Algérie a été pour beaucoup d’entre eux l’occasion d’un rachat. Retour à la philosophie des intellectuels de l’affaire Dreyfus, dont l’« engagement » n’était pas idéologique, mais humaniste. C’est la philosophie des droits de l’homme.
Après la « trahison des clercs » (Benda), la guerre d’Algérie a été pour les clercs l’occasion d’un rachat.
C’est la réparation des clercs.
 
Trois sortes d’intellectuels pendant la guerre d’Algérie : ceux qui ne voulaient pas, à la façon de Péguy pendant l’affaire Dreyfus, que la France demeure en état de péché mortel ; ceux qui voulaient conjurer la menace contre la République ; ceux qui faisaient de ce combat le premier acte de l’anticolonialisme. En un mot, les mystiques, les libéraux, les transmondialistes.
*
*     *
Style : Ce n’est pas qu’il veuille être premier : il veut être le seul.
*
*     *


Mai
Pourquoi Mitterrand a gagné
Voilà, monsieur le Président, une bonne chose de faite.
Vous étiez, dès le premier tour de cette réélection présidentielle, le candidat des socialistes.
La victoire de Chirac sur Barre, lors de ce premier tour, a fait de vous le candidat de la sagesse.
La poussée de Jean-Marie Le Pen, à laquelle vous n’êtes pas totalement étranger, a fait de vous le candidat de la République.
Pour toutes ces raisons, le peuple français vous a prorogé.
Voilà la difficulté, voilà le piège.
Etc.
 
Pour une grande partie de la population, un succès de la droite, c’était la fin du système de protection sociale. Le libéralisme, un des plus beaux mots du vocabulaire politique, est devenu synonyme d’écrasement des faibles.
Mitterrand a gagné parce que la droite a perdu.
*
*     *


27 mai
Venise, à la cathédrale Saint-Marc
Ils ne regardent pas la voûte de Saint-Marc, mais le guide qui la leur décrit.
Ni la tour de Babel inscrite dans les voûtes, car ils sont Babel.
Vociférations interlangues dominant le sermon du prêtre transmis par haut-parleur dans le narthex.
Mollets poilus et rouges, jeans éculés, sacs à dos, baskets sans forme ni couleurs, polos serpillières, pyjamas indescriptibles.
Femmes obèses, aux chairs flageolantes, devant cette Bible de pierre.
Tant de laideur devant tant de beauté.
Ennui payant, payé, plaisanteries de voyage, passivité, hébétude, résignation, bonne volonté culturelle, sottise assumée.
Dans les hôtels, des serveurs impeccables en nœud papillon servent des gosses de riches en haillons.
La « civilisation » occidentale défile hébétée devant son passé chrétien, auquel elle est devenue totalement étrangère.
Sacs à dos, sacs à dos : on ne voit que ça. Ils ne voient ni la gloire de la voûte, ni la splendeur du pavement, ils ne voient que le sac à dos qui les précède.
L’Occident clochard devant son passé glorieux.
Autofolklorisation de cet Occident.
Au centre de Saint-Marc, une poignée de fidèles parqués comme des Iroquois entre des cordes.
Sur les bas-côtés, le flot continu des touristes.
L’ère du flasque : chairs, pantalons, bagages comme des cockers sans pattes.
Ils photographient, pour savoir à leur retour ce qu’ils ont vu.
Le reste du temps, appareil en relief sur la gidouille, ces pères Ubu en file indienne.
Tout leur est étranger, le beau, le sacré, le divin.
À leur vue, le vieux problème de l’immortalité de l’âme paraît définitivement réglé.
Et ces chemises à fleurs, d’où sortent des bulbes fanés !
Au faciès, les bedeaux permettent à quelques arrivants de pénétrer dans l’espace de prière.
Dans mon village, on appelle ces visiteurs des « toutristes », sans la moindre ironie.
*
*     *
Filioque procedit : il y eut des guerres pour ça.
*
*     *
L’organisation collective du bonheur peut-elle déboucher sur autre chose que sur la bêtise ?
*
*     *
Combien plus intelligentes les bigotes qui marmonnent leur rosaire dans un coin obscur de la basilique.
Allumer un cierge (ou un cigare), faire des ronds en crachant dans la lagune, tout plutôt que le tourisme de masse.
Des touristes pileux devant une Vénus de Titien : un chien peut bien regarder un évêque.
Rendre libre la chasse au touriste.
Faire rembourser la bêtise et la laideur par la Sécurité sociale.
*
*     *


14 juin
Au lendemain du deuxième tour des législatives
Raymond Barre déçu de ne pas avoir vu ses pronostics pessimistes se réaliser.
L’amour-propre est un étrange conseiller qui nous pousse à préférer nos prévisions à nos préférences.
*
*     *
Ce mot fa-ra-mi-neux de Tolstoï à Tchekhov :
« Vous savez, je ne peux pas souffrir Shakespeare : mais vos pièces sont encore pires ! »
Tchekhov, Pléiade, t. I, p XLVII.
*
*     *

Sur Avignon
On a beau être blasé sur le Festival qui d’année en année tourne chaque fois davantage à la fête à Neuneu, s’agacer du faux style troubadour de la place de l’Horloge, ménestrels et cracheurs de feu, montreurs d’ours et voleurs à la tire, gratte-guitares et violoneux, faux Nègres en boubou façon Mory Kanté, Mexicains de confection venus tout droit de Chinatown, vrais camés et clodos d’opérette, débris humains déguisés en anniversaire de 68, tout ce petit monde évoluant au milieu d’un peuple d’institutrices en goguette, d’agents d’assurance en bordée culturelle, d’adolescents résignés à paraître ce qu’ils sont, on a beau trouver que, regardés l’un après l’autre – comment faire autrement ? –, les spectacles ne valent pas tripette, ni les critiques la corde pour les pendre, on a beau s’exaspérer de ces officiels venus en avion spécial s’encanailler un soir ou deux, de ces cultureux professionnels qui parcourent les lieux de spectacle comme des maquignons le champ de foire, on a beau savoir tout cela d’avance, malgré tout cela, et un peu aussi à cause de tout cela, il y a une magie qui continue de jouer, à cause de la merveille toujours renouvelée du palais des Papes enfin débarrassé de ses échafaudages, et qui contemple cette agitation à ses pieds avec le détachement d’un qui en a vu d’autres, parce que la nuit est la vérité de nos jours et qu’à mesure qu’elle s’avance le long de ces pièces interminables la vérité apparaît enfin comme dans la scène des comédiens de Hamlet : la vie, la vie rêvée, en un mot la vraie vie, c’est le théâtre !
 
« Toutes nos vacations sont farcesques », dit Montaigne, c’est pourquoi le théâtre n’est pas un divertissement de la vie, comme le football, le cinéma, le restaurant, mais un mystère, la forme moderne du confessionnal et du divan enfin réunis.
Je suis venu, prévenu contre Hamlet, et repars sans avoir abandonné mes griefs les plus légitimes, comme la plus mal foutue des grandes histoires shakespeariennes, contre un décor qui n’a d’autre fonction – c’est lassant – que de faire la nique au fameux mur, une muraille de Chine encore tout occupée du souvenir du Prince de Hombourg et du Soulier de satin, une mise en scène qui, à un cheval près, un cheval fou, un cheval mythique, pourrait être de n’importe qui, si elle n’était de Chéreau, oui, décidément, comme le pensait Giraudoux, le théâtre n’est rien d’autre que la forme la plus élevée de l’éducation morale d’une nation.
*
*     *
Philippe Berthelot, le plus grand diplomate français de l’entre-deux-guerres, a eu maille à partir avec l’administration pour des affaires financières qui n’étaient pas vraiment limpides. Et puis, était-ce bien sérieux de pratiquer le favoritisme à l’égard d’une bande de personnages un peu louches qui avaient nom Paul Claudel, Alexis Léger, Jean Giraudoux, André Salmon, Paul Morand ?
Le pire d’entre eux, Paul Claudel, n’écrit-il pas en 1920 à Jacques Rivière :
« L’idée de faire de l’intelligence la servante de l’État est complètement boche, et cet affreux Maurras, dont le style est digne de Sainte-Beuve, n’a fait que l’emprunter à Hegel. »
Tant d’hommes de gauche camouflent leur conservatisme foncier sous les dehors de la révolution, qu’on peut bien lui pardonner d’avoir dissimulé sous le masque de la bigoterie et du conformisme social ce qu’il appelait lui-même son anarchisme essentiel et souterrain. Au point que beaucoup, encore aujourd’hui, s’y laissent prendre.
 
 
Mon premier souvenir de Paul Claudel : son enterrement.
À vingt ans, je n’avais presque rien lu de lui, à l’exception d’une ou deux Grandes Odes, à la khâgne de Lyon, d’heureuse mémoire. Il me souvient que mon maître vénéré Victor-Henry Debidour était trop péguyste et bernanosien pour être un claudélien pur sucre.
Le 2 septembre 1955, je me trouvais encore en vacances dans mon village natal, Brénod, quand mon ami Paul Saint-Cyr, fils de sénateur radical de l’Ain, lui-même ami de mon père, vient me voir. « Tu connais mon agnosticisme profond, [il aurait pu ajouter : mon anticléricalisme] mais enfin, demain, on enterre Paul Claudel à Brangues, et ce sont des choses qui ne se produisent pas deux fois. Allons-y. »
Je partageais naturellement les sentiments de toute l’intelligentsia à l’égard de Claudel, fieffé réactionnaire, auteur d’une Ode au Maréchal, abandonnant sa sœur Camille, désormais parée de toutes les vertus, dans l’asile de Montdevergues, près d’Avignon, etc. C’est un couplet obligé avant même de dire un mot de Partage de Midi ou du Soulier de satin. Je note au passage que l’on ne se croit pas obligé, chaque fois que l’on prononce le nom de Victor Hugo, de stigmatiser l’indifférence de l’auteur des Contemplations à l’égard de son frère Eugène. Par peur de la folie, Claudel est-il devenu conservateur ?
J’ai gardé un vif souvenir de la cérémonie : le cardinal Gerlier, magna capa rouge, très prince de l’Église, faisant du défunt, mais aussi de son épouse – pas un mot de Rosy ! –, un éloge flamboyant. Autre Lyonnais historique, Édouard Herriot, parlant de son vieil ami d’une voix d’outre-tombe. Et à la sortie, je me trouve nez à nez avec Jean-Louis Barrault en larmes, accompagné de Madeleine Renaud. Oui, en sanglots ! Depuis, j’ai lu Claudel, c’était la moindre des choses, et je me suis trouvé à mon tour nez à nez avec le génie.
Pour finir, cette lettre de 1936, au père Varillon, qui me paraît résumer son œuvre : « L’idée du monde-symbole est aussi ancienne en moi que la respiration, antérieure à cette adhésion totale qui m’a incorporé à l’ordre et à la vérité catholique. »
*
*     *
À propos du film de Scorsese, que je n’irai pas voir :
Il n’y a pas d’idée plus imbécile que de faire un portrait psychologique de Jésus. C’est le regarder comme Van Eyck regarde les verrues du chanoine Van der Paele. Laissons cela à Gide et à Barthes. C’est Lacan chez la crémière.
Napoléon, de Gaulle, ou encore le prince Mnouchkine de Dostoïevski n’ont pas de psychologie. Ou alors, c’est ce qu’il y a de moins intéressant, de moins ressemblant. Un « misérable petit tas de secrets ».
Pas non plus de portrait physique. Ou alors, sous la forme d’un trait unique, comme le saint Dominique de Matisse à la chapelle de Saint-Paul-de-Vence.
Autrement dit, je ne suis ni docétiste, ni monophysite.
*
*     *
Les punaises cléricales n’ont qu’un pendant véritable : les cafards de l’anticléricalisme.
*
*     *
Dostoïevski : Si l’on me demande de choisir entre Jésus et la vérité, je choisis Jésus (parce qu’il a la vérité en plus).
Si l’on me demande de choisir entre Jésus et mon temps, mon choix est vite fait.
*
*     *

Les grues d’Ibycus ou le châtiment inattendu
La légende grecque (reprise par Schiller) rapporte l’assassinat du jeune poète Ibycus, par deux brigands. En mourant il a supplié les grues dans le ciel, seules témoins de la scène, de le venger.
Le peuple assemblé dans le théâtre pleure le jeune poète qui venait y concourir, quand un vol de grues assourdissant passe au-dessus des têtes. L’un des assistants s’adressant à son voisin s’exclame : Vois ! les grues d’Ibycus ! Ce mot le trahit. On se saisit des deux complices, Ibycus est vengé.
*
*     *
Dans le zoo de Jean-François Kahn, tous les éléphants sont roses.
*
*     *
Bonne fête à tous les Apollinaire ! lance ce soir pour terminer Mme Météo.
Il n’y a qu’un Apollinaire, madame !
*
*     *
Raymond Aron, dans ses Mémoires (p. 483), cite le mot célèbre de Tocqueville :
« C’est quand les maux s’atténuent que les griefs explosent et que l’explosion se produit. »
Il y a une lâcheté consubstantielle à l’Histoire. Ou plutôt à ceux qui la commentent, historiens et journalistes. Se plaçant en 1788, ils démontrent avec force que la Révolution est inévitable, et justifiée. C’est l’effet « bandwagon ». Historiens et journalistes ont si peu d’imagination qu’ils ne conçoivent même pas d’en prêter à l’Histoire. C’est, comme dit Aron, l’illusion rétrospective de la fatalité, que j’ai récemment évoquée.
*
*     *
Sophie, comtesse Tonska, dans Les Pléiades de Gobineau :
« Je suis dangereuse et d’autant plus perverse que c’est de bonne foi. La vérité de ma nature est d’être fausse. »
*
*     *
Un épicier qui se drogue a des rêves d’épicier, dit en substance Baudelaire.
Henri Michaux, dans L’Infini turbulent (1957), parle de candidats à sélectionner pour des expériences mystiques grâce à la mescaline, et demeure interdit devant le « manque flagrant d’élévation, d’intériorité de ces candidats ». La mescaline ne peut pas tout.
Et Michaux conclut :
« On songe à des journalistes qui auraient été invités à la Crucifixion. »
*
*     *
Un jour de 1951, André Gide se meurt dans son appartement de la rue Vaneau. Pierre Lazareff, alors que France-Soir est à son apogée, envoie un de ses journalistes faire le guet au bas de l’immeuble. Au bout de quelques heures, celui-ci téléphone :
« Je rentre, patron, tout est normal. Il s’agit sans aucun doute d’une mort naturelle. »
*
*     *

Pourquoi l’art moderne est une imposture
Parce que, désacralisé, il n’est plus qu’« un splendide superflu » (Edgar Wind) qui nous permet de passer sans trouble ni effort d’une exposition Picasso à Londres à une exposition Poussin à Paris le lendemain.
Incapable désormais de nous bouleverser ou de changer notre vie, il ne vise plus qu’à nous étonner.
*
*     *
Télévision : on ne regarde une émission qu’à cause de la certitude où nous sommes qu’elle est vue par beaucoup de gens.
*
*     *
En matière économique et sociale, la droite pense que le laisser-faire est bon. La gauche qu’il est mauvais.
En matière de mœurs, c’est l’inverse.
La première invoque la bonté du marché, la seconde la bonté de la nature humaine. Toutes deux ont tort.
*
*     *

La démocratie, c’est la politique à l’état gazeux
« Il y avait dans l’air de cette époque une foule d’idées à l’état nébuleux, de problèmes à l’état d’espérances, de générosité en mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu’on appelle aujourd’hui le ciel orageux de la vie moderne. »
Fromentin, Dominique, 1862, p. 284-285.
À rapprocher de Nerval, au début de Sylvie :
« Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions, ou aux abaissements des grands règnes. Ce n’était plus la galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance ; d’ennuis des discordes passées, d’espoirs incertains, – quelque chose comme l’époque de Pérégrinus et d’Apulée. »
 
Je viens de vérifier la citation dans l’édition de la Pléiade. Ma première Pléiade, qui me fut donnée par Marie-Louise, mon premier amour (1952). Quiconque ne garde pas au fond de son cœur la marque indélébile de son premier amour n’est pas digne de vivre.
*
*     *
Ce que je crois.
Je crois que Jésus-Christ est Dieu, fils de Dieu, et qu’il est ressuscité. Tout le reste est négociable.
Peu de gens croient cela aujourd’hui, mais une croyance qui attire si peu de gens ne saurait être tout à fait fausse.
*
*     *
On a le droit de choisir ses amis au-dessus de sa condition. Il me plaît donc d’être du côté de Pascal et de Dostoïevski. Sans ce sens tragique de la vérité, la vie n’est pas une existence.
*
*     *
Je crois que la démocratie a fait prévaloir la liberté au détriment de l’intelligence dans la conduite des affaires publiques. Cela est irréversible et doit être défendu inconditionnellement.
*
*     *

À propos de l’argent. Raison des effets
Le peuple pense que l’argent est à la fois corrompu et corrupteur.
Les demi-habiles combattent cette opinion du peuple. Ils invoquent l’Histoire, la tradition catholico-socialiste.
Les habiles pensent comme le peuple, mais pour des raisons aristocratiques plutôt que morales.
Les dévots pensent que l’argent est, malgré ses défauts, la colonne vertébrale de la démocratie, et que les progrès de la liberté sont allés de pair avec ceux du capitalisme.
Les chrétiens parfaits pensent à la Justice.
 
 
Commentaire :
Je ne suis pas assez demeuré ni assez stupide pour ignorer ce que la civilisation doit à l’argent.
Les demi-habiles ou les dévots, athées de tout et même de leurs principes, croient que la liberté et l’argent sont inséparables. (Cf. mes conversations sur ce sujet avec François Furet.)
Aujourd’hui, l’immense exemple de la Chine montre que l’argent peut coexister avec la servitude.
Pour défendre son empire, l’argent est obligé d’invoquer d’autres principes que les siens propres. Ceux de la liberté et de la culture.
 
Je trouve par hasard, en lisant Qu’est-ce que le tiers état ? de Sieyès, cette illustration de mon propos qui paraît inspirée de La Bruyère :
« Il est des hommes qui ne sont sensibles qu’à l’argent. Exactement paralysés pour tout ce qui tient à la liberté, à l’homme, à l’égalité devant la loi, en un mot à tous les droits sociaux, hors l’argent, ils ne conçoivent pas qu’on puisse s’inquiéter d’autre chose que de payer un écu de plus ou de moins » (Champs-Flammarion, 1988, p. 99-100).
Et voici La Bruyère :
« Il est des âmes sales et pétries de boue et d’ordures, éprises du gain ou de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu, capables d’une seule volupté qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre, curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs ; toujours inquiètes sur le rabais ou le décrit des monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes ; ils ont de l’argent » (Maxime 18, Pléiade, p. 212).
*
*     *
Il n’est pas jusqu’à Adam Smith qui ne mette en garde contre le lucre :
« Tels sont les inconvénients de l’esprit commercial. Les intelligences se rétrécissent, l’élévation d’esprit devient impossible. L’instruction est méprisée, ou du moins négligée et il s’en faut de peu que l’esprit d’héroïsme ne s’éteigne tout à fait. Il importerait hautement de réfléchir aux moyens de remédier à ces défauts. »
Lectures on Justice, Police, Revenues and Arms (1763), cité par Albert Hirschman, Les Passions et les intérêts, trad. PUF, 1980, p. 97.
*
*     *
Je doute que l’on puisse sauver à la fois le parlementarisme et les partis. Le parlementarisme, c’est-à-dire le système représentatif, a fonctionné jusqu’au moment où les partis ont été admis au Parlement (1910). On ne peut représenter le peuple tout entier, et le faire par le biais d’un parti, c’est-à-dire d’une fraction particulière du peuple.
*
*     *

Le retour de Péguy
Le régime de Vichy avait abîmé, trahi, travesti la mémoire de Péguy. L’homme qui avait fait du refus de se rendre la base de son éthique étant devenu un faire-valoir pour le vieux maréchal dont le déshonneur était moins l’armistice, au demeurant inévitable, de l’appréciation même de De Gaulle, que l’entrevue de Montoire, c’est-à-dire la capitulation morale devant le nazisme. Il en était sorti défiguré. Pour l’esprit français, pour l’âme française, la perte était immense.
Et voilà que tout à coup Alain Finkielkraut (Le Mécontemporain), Régis Debray (Que vive la République !), Tzvetan Todorov (Nous et les autres), Jean-Michel Rey (Colère de Péguy) et aussi André Glucksmann, et encore Michel Serres rendent justice à l’homme de Notre jeunesse et de Ève.
À cette réhabilitation si nécessaire et si longtemps attendue, je vois trois raisons :
— La faillite du socialisme scientifique. Il n’y a désormais de socialisme que moral : « La révolution sociale sera morale ou ne sera pas. »
— La faillite du monde moderne, le monde qui « fait le malin », c’est-à-dire le monde où l’argent s’est surimposé et a dévoré la face de toutes les autres valeurs. « L’argent est tout et domine tout dans le monde moderne », ou encore : « Les violences d’argent ne sont pas moins odieuses que les violences d’armes. »
— La faillite de la littérature moderne, son insignifiance délibérée. Face à elle, Péguy est la ressource majeure. Il est peu d’écrivains chez qui la question de l’écriture soit aussi essentiellement une question politique et morale. La phrase de Péguy est à la fois combat et prière, elle fait entendre le tic-tac de la mitrailleuse lourde et les rythmes alternés des litanies de la Sainte Vierge.
*
*     *

Gloire à Serge Blanco
Dans la lignée d’une longue série d’arrières inventifs et inspirés du rugby français, d’Alvarez à Villepreux et Aguirre, il y a maintenant la splendeur baroque de Blanco.
Quand Blanco est ovationné, ce n’est pas un joueur doué que l’on acclame, c’est un certain esprit du jeu. Il n’est pas une vedette, mais un héros. Le héros d’une chanson de geste (« geste » veut dire ici « exploit »).
Contre le despotisme des kilos et l’absolue prépondérance des avants, contre le rugby bulldozer, contre le jacobinisme coupeur de têtes (et de jambes), des « gros pardessus », il y a encore Blanco, c’est-à-dire la grâce de l’archange dans un monde de brutes. Car Fauroux a franchi le rugby-con.
*
*     *
Le plus souvent, le sentiment religieux couronne ma morale naturelle.




1. Le vers de Goethe, dans Le Second Faut (Épilogue), est : « Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan », c’est-à-dire « l’éternel féminin nous attire vers le haut », transformé ici en « l’éternel divin nous attire vers le haut ».
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      16 janvier

      
        Visite à François Mitterrand

        François Mitterrand : Alors, qu’est-ce qui se passe ?

        (L’accueil est abrupt. Mais je m’y attendais.)

        Jacques Julliard : Je vous ai demandé un rendez-vous pour avoir votre sentiment sur un projet de livre que je caresse : l’évolution des idées et les perspectives pour la société politique à partir du tournant 83. Je crois savoir que vous n’aimez pas l’expression…

        F.M. (catégorique) : Il n’y a pas eu de tournant, mais une inflexion… Depuis la Révolution, la gauche n’a connu que quatre grandes victoires : 1848, 1936, la Libération, 1981. Chaque fois, vous le remarquerez, à la suite d’un échec économique de la droite, incapable d’appliquer ses idées… La gauche arrive donc toujours au pouvoir dans un contexte défavorable. Elle est portée en outre par une profonde exigence de justice sociale, qui ne se déclenche pas souvent, mais qu’il est alors impossible de décevoir. C’est ce que nous avons fait en 1981, en augmentant le SMIC, les allocations familiales, le minimum vieillesse, les allocations aux handicapés. L’inflexion a eu lieu dès 1982, quand nous nous sommes convaincus que notre industrie était incapable de faire face à cette augmentation de pouvoir d’achat et que cela avait pour effet d’accroître le déficit de notre balance commerciale. Environ 20 milliards, mais ce déficit était déjà lourd à notre arrivée.

        Quant aux nationalisations, elles correspondaient à des situations de monopole. Je ne dis pas que toutes étaient nécessaires, ni que toutes celles qui étaient nécessaires ont été faites. Je vous renvoie à mes discours : Figeac, 83, je crois, ou le congrès de Metz : j’ai toujours défendu le principe d’une économie mixte, et je n’ai pas changé.

        J.J. : Mais le PS était souvent plus dogmatique que vous.

        F.M. : Sans doute. Mais lui aussi a évolué. Je répète que je n’ai pas changé. On voudrait, au Nouvel Observateur, que je me batte la poitrine en reconnaissant mes erreurs ? C’est votre côté chrétien.

        J.J. : Vous dites cela pour moi ?

        F.M. : Non, pas du tout, c’est beaucoup plus général.

        J.J. : Croyez-vous que vous pourrez terminer la législature sans dissoudre une Assemblée sans majorité, où vous êtes obligé de faire une politique de la bascule ?

        F.M. : Tout à fait. Ce n’est pas facile tous les jours pour le Premier ministre, mais cela fait partie de sa charge et du jeu parlementaire. Pour le reste, remarquez que nous avons la majorité absolue contre chacune de nos oppositions…

        J.J. : Excluez-vous totalement que les communistes, une fois les élections passées, se résignent à voter une motion de censure de droite ?

        F.M. : Oui. En ce cas-là, du reste, je dissoudrai. Peut-être pas tout de suite, mais je dissoudrai. Et je ne donne pas cher des chances communistes avec un tel bilan. Les communistes ont commis une erreur tactique énorme, inexplicable, en quittant le gouvernement au moment où la situation économique s’améliorait, où l’inflation se réduisait, alors que précédemment ils ont supporté avec nous le poids dans l’opinion d’une gestion beaucoup plus difficile.

        J.J. : Avec votre nouveau septennat, vous sortez la gauche du gouvernement d’exception. On va vous demander davantage.

        F.M. : C’est vrai. Il faudra faire du « qualitatif ». Il est certain que quatorze ans, c’est long. C’est long pour la droite qui ne sait que faire en attendant. D’où son agressivité. C’est bien long pour moi. Je ne suis pas prisonnier à l’Élysée comme Giscard. Je ne suis pas absent, comme tel de mes prédécesseurs, du vendredi matin au mardi soir. Je ne chasse pas trois jours par semaine comme Giscard, deux jours comme Pompidou. Mais refermons ce chapitre. Si je suis là, c’est que je l’ai bien voulu… Il reste que je suis dans la ligne de mire de la droite. Il y a d’abord eu le thème de la monarchie absolue. Avez-vous lu le dernier numéro du Point ? Ridicule. Vous me voyez emprunter un hélicoptère pour aller manger une langouste à Cancale ? Je peux en manger une ici ! Et vous voyez le président de la République masqué par un loup se promener au Florian et au carnaval de Venise ?

        La vérité est que le Président a un pouvoir énorme non seulement du fait de la Constitution, mais de la pratique.

        J.J. : Songez-vous à réformer la Constitution ?

        F.M. : Les cinq ans ? Si le Parlement fait une proposition en ce sens, je ne m’y opposerai pas.

        J.J. : Mais ce n’est pas urgent ?

        F.M. : Cela n’est pas urgent.

        J.J. : Une réforme à la mexicaine, un mandat non renouvelable ?

        F.M. : Plutôt vénézuélienne. Un deuxième mandat est possible après une interruption. Cela permettrait à Giscard de se représenter.

        J.J. : Donc la législature ira jusqu’au bout.

        F.M. : Le Premier ministre aussi, sauf impondérable. Du reste, en ce cas, le successeur de Rocard serait nécessairement un socialiste. La seule vraie menace pour le gouvernement est interne : la zizanie dans le Parti socialiste. Le PS croyez-moi, j’aurais pu en rester le chef.

        J.J. : Je n’en doute pas, monsieur le Président.

        F.M. : Mais ce n’était pas souhaitable, hein ? On a raconté des choses fort exagérées à propos de ma prétendue défaite lors de l’élection du premier secrétaire. La vérité est que Fabius était venu me voir pour me confier son intention d’être candidat. Je l’y ai encouragé, considérant qu’il donnerait au parti une allure moderne. Aussi, lorsque Mauroy, pour lequel j’ai estime et confiance, est venu plus tard me faire part de la même intention, je n’ai pu que lui dire que j’avais déjà encouragé Fabius, et qu’il devrait réfléchir. Comme c’est un homme loyal, il m’a écrit un peu plus tard qu’il maintenait sa candidature. Voilà. C’est tout, et ce n’est pas bien grave.

        J.J. : Ne craignez-vous pas que, vous absent, les tensions deviennent très fortes dans le PS ?

        F.M. : Il est vrai que le jeu des tendances est exténuant. Vous savez, moi-même j’avais beaucoup de mal quand j’étais premier secrétaire.

        Apparemment le thème de la monarchie c’est à peu près fini. Alors la droite exploite les « affaires ». La Bourse est faite pour faire des bénéfices. Si elle baissait on nous le reprocherait. On a prononcé le nom de Patrice Pelat, qui est un vieil ami, captivité, Résistance… c’est très fort cela. Cela dit, s’il a commis une faute… J’écoute d’ordinaire Europe ou Inter : j’entends que je suis aussi l’ami de Max Théret. Max Théret est de gauche, il a même rendu des services financiers au PS, mais il se trouve que je ne le connais pas. J’ai fait vérifier : je l’ai reçu deux fois dans des groupes. Je ne sais ni s’il est marié, ni où il habite.

        J.J. : Et M. Dalle ?

        F.M. (geste un peu agacé. Évocation des scandales de la droite, beaucoup plus lourds) : L’important, c’est qu’aucun homme politique du PS ne soit compromis dans des scandales de ce genre. Pas mal tout de même ! Et pourtant, au pouvoir, les tentations sont grandes.

        J.J. : Monsieur le Président, pour la première fois, depuis 1981, la gauche donne l’impression de faire de l’éducation une priorité. Les enseignants y sont sensibles. Pourtant quelque chose ne va pas. Autrefois, on concevait des projets sans donner de l’argent. Aujourd’hui, on donne de l’argent sans faire de projets. On ne voit pas bien où nous allons.

        F.M. : Il y a du vrai dans ce que vous dites. J’en ai parlé à Rocard et Jospin.

        J.J. : Me permettez-vous une remarque ? Le rétablissement d’un corps particulier d’enseignants pour le premier cycle du second degré, que l’on envisage pour faire plaisir au SNI, serait une grosse erreur, et perpétuerait la lutte des clans chez les enseignants. Un tel projet n’est pas digne de la gauche, et du reste de vos perspectives en matière d’éducation.

        F.M. : Je vais y réfléchir.

        En partant, F.M. me montre une photo qu’il vient de recevoir de Bertie Albrecht, trois jours avant son exécution par la Gestapo, photo prise chez ses beaux-parents, résistants eux-mêmes. Évocation émue de la Résistance.

        J.J. : A-t-elle été décapitée à coups de hache, comme on l’a dit ?

        F.M. : Je l’ignore. L’avis de décès de la Gestapo a été envoyé au domicile de mes beaux-parents ; mais, bien sûr, ne précisait pas les circonstances de sa mort.

        F.M. m’a encore affirmé que, selon lui, les attaques de la droite resserraient la cohésion du gouvernement, et qu’après l’affaire Fauroux Michel Rocard s’est rallié, en matière de réglementation boursière, à des dispositions du projet Bérégovoy, qu’il contestait. Et cela en dix minutes.

        *

          *     *

      

      
        Sobriquets à la mode

        Claude Imbert : Imberto Ego !

        Jean Daniel : Le violon sur le moi ou le satrape nigaud (Philippe Meyer).

        Bernard Kouchner : Un tiers-mondiste, deux tiers mondain.

        Ève Ruggieri : La veuve Beethoven.

        Patrick Poivre d’Arvor : Le camelot du moi.

        *

          *     *

        La France, pays cartésien. Que serait-elle, si elle devenait, en plus, protestante ?

        Le cartésianisme, c’est l’« universel abstrait ».

        Le protestantisme, c’est le moralisme abstrait.

        Heureusement, le catholicisme, qui tient tout entier dans le mystère de l’Incarnation, c’est l’universel concret.

        *

          *     *

        C’est la foi qui permet à l’intelligence de vivre au-dessus de ses moyens.

        *

          *     *

        Je suis psychologiquement athée ; culturellement anticlérical ; spirituellement chrétien ou plutôt du Christ.

        
        *

          *     *

        « Les sens ? Je les compare aux goujats qui suivent l’armée pour dépouiller les corps et profiter de la ville prise. »

        Rodrigue, dans Le Soulier de satin.

        *

          *     *

        Le Soulier aborde de front les trois choses qui rendent cette planète habitable : Dieu, les femmes, le théâtre.

        *

          *     *

      

      
        Le sommeil frénétique de l’humanité

        Il en va de la morale comme du pétrole et de la forêt amazonienne : la société libérale et néo-individualiste est en train d’épuiser – ou de gaspiller – tous les gisements fossiles de moralité accumulés par les générations antérieures.

        Cornelius Castoriadis le dit parfaitement :

        « Le système fonctionne parce qu’il y a encore des ouvriers qui serrent les boulons, des enseignants qui enseignent, des juges qui jugent, alors que rien dans la mentalité et dans la “moralité” dominantes ne devrait les y motiver.

        Le système se survit parce qu’il exploite des comportements humains produits par l’histoire antérieure, qu’il rend dérisoires ou qu’il est incapable de reproduire. Pas même l’économie capitaliste ne peut fonctionner, à la longue, lorsque l’argent se fait plus facilement dans la spéculation ou la promotion de Madonna que par la création d’entreprises.

        Le sommeil frénétique de l’humanité, s’il se prolongeait, ne pourrait engendrer que des monstres. »

        « Le grand sommeil de l’humanité », L’Express, 7-13 avril 1989.

        *

          *     *

      

      
        La révolution écologique

        Il y a longtemps que notre ami Michel Bosquet nous en avait prévenus : il est en train de se passer un événement de première grandeur : la première force anticapitaliste n’est plus le communisme, vieux machin cabossé, inavouable, ni le socialisme, amicale de notables républicains, mais l’écologie.

        Ses principaux traits :

        
          	
            — le refus de la tyrannie économique ;

          

          	
            — la volonté de changer la politique et la vie tout court ;

          

          	
            — le primat de la science sur la politique.

          

        

        Désormais deux conceptions de la nature se font face :

        
          	
            — l’économie libérale comme triomphe d’une économie « naturelle » ;

          

          	
            — l’écologie politique, c’est-à-dire la nature maîtrisée.

          

        

      

    

    
    
      Février

      
        Misère du tourisme de masse

        Nous nous sommes levés, Suzanne, Marianne et moi, à 5 heures du matin pour prendre à Roissy un vol charter qui doit nous conduire à Louqsor (les lignes égyptiennes font une longue escale par Le Caire). Nous apprenons que le vol est retardé « pour des raisons techniques ». L’avion de substitution est trop petit et nous faisons partie des malchanceux qui partiront d’Orly par un autre vol, avec escale à Lyon, dont nous partons enfin à 12 h 45.

        Vous qui prenez un avion charter, quittez toute espérance : espérance d’arriver à l’heure, d’être traité en adulte, de manger en être libre, d’échapper aux vagissements des nouveau-nés et à la tyrannie des imbéciles.

        Le plus fascinant, c’est la formidable résignation du bétail humain. L’inquiétude se concentre sur les détails matériels : les horaires, les repas, la place dans l’avion.

        La vie dans l’avion est une bataille permanente contre les objets, l’ouverture et la fermeture à tout instant des sacs les plus divers, les déplacements continus, les repas miniaturisés, infantilisés, que l’on prend coudes au corps.

        Le corps, agressé en permanence par les bruits, les odeurs, les corps étrangers, se trouve dans un sentiment permanent d’insécurité. Plus de bulle personnelle. Dans ce grouillement incessant, impossible de lire, de dormir, de rêver, de réfléchir. On en sort le corps cabossé ; l’esprit a depuis longtemps capitulé.

         

        Une fois arrivé dans la Vallée des Rois, le touriste prend sa revanche. Il a payé ; il a donc des droits imprescriptibles sur la civilisation égyptienne ancienne.

        Dans la chambre d’offrandes du temple de Louqsor, M. Boulin, de Livry-Gargan ou Coulommiers, a tenu à laisser son nom à côté des hiéroglyphes, recouvrant un cartouche d’Aménophis III. Nous sommes en démocratie, non ? M. Sapienza en a usé de même à Abou Simbel. L’égyptologie, qui dans son principe s’apparente déjà à une vaste entreprise de violations de sépultures, devient, avec la collaboration des touristes, un assaut généralisé contre les civilisations qui nous ont précédés.

        Fascination des badauds pour tout revêtement en or, genre Palazzo d’oro, ou petit temple d’Abou Simbel. Fichez donc la paix aux pharaons, et faites visiter aux foules les caves de la Banque de France.

        Tout accès aux trésors de l’humanité devrait être précédé d’un minimum d’initiation, mais aussi de recueillement. La « démocratisation » de la culture, comme ils disent, n’est qu’une des formes d’avilissement de l’esprit.

        Pour me changer les idées et me laver l’esprit, je lis le Voyage en Orient de Nerval, que j’ai emporté avec moi :

        « Voilà mon rêve et voici mon réveil… Le ciel et la mer sont toujours là ; le ciel d’Orient et la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés ! » (Pléiade, p. 64).

        Élèves Boulin et Sapienza, vous me copierez cinquante fois cette page de Nerval.

        Pourquoi pensé-je à cet instant à cette réflexion d’Henri Michaux, qui m’a toujours frappé : si l’on avait invité des journalistes à la Crucifixion, ils n’auraient rien rapporté d’intéressant.

        Les touristes sont les journalistes de notre temps.

        *

          *     *

        Je ne quitte pas Nerval, sans cette réflexion, qui est comme un commentaire du début de Sylvie :

        « Le théâtre a ceci de particulier qu’il nous donne l’illusion de connaître parfaitement une inconnue. De là les grandes passions qu’inspirent les actrices. »

        J’ai raconté l’impression profonde, durable que fit sur moi l’été 1987 la représentation du Soulier de satin de Claudel, dans la cour du palais des Papes d’Avignon. C’est au-delà de l’admirable ensemble de quatre journées, digne des tragiques grecs, une partie de ma représentation du monde qui s’en trouva changée. Le mot « représentation » prend ici son sens plein.

        Je tombe littéralement amoureux, sans en avoir conscience, de Ludmila Mikaël qui jouait le rôle de Prouhèze. En elle se confondaient pour moi l’héroïne et la comédienne, et toutes les femmes que j’avais aimées.

        Un soir, Guy Dumur, le grand critique théâtral du Nouvel Obs, à qui j’avais confié ce sentiment, m’invita à dîner avec elle. Je crois que je dis alors beaucoup de bêtises sur le théâtre, mais sur un ton assez convaincu pour être convaincant.

        À peu de temps de là, je déjeunais avec Alain Duhamel chez « Marius et Jeannette », quand une belle jeune femme en pantalons fuseaux s’approcha de notre table en me saluant joyeusement d’un « bonjour Jacques ». Je mis au moins trois secondes à réagir. C’était deux de trop : — Comment, dit-elle, vous ne me reconnaissez pas ! Je protestai, mais le mal était fait. La belle jeune femme en pantalons fuseaux n’était pas entrée dans une cristallisation Prouhèze-Mikaël. Je me suis rarement autant voulu de mon imbécillité.

        *

          *     *

        Le peuple n’a pas plus de part à la démocratie que Dieu à la monarchie de droit divin.

        
        *

          *     *

        L’idéologie, c’est ce qui assure la cohérence des instincts, nous dit Balladur, en visite à l’Observateur. C’est bien vu et bien dit.

      

    

    
    
      29 avril

      Sur la route de Colmar, où j’ai accepté de faire une conférence sur un étrange sujet : « La démocratie peut-elle servir de programme à ceux qui n’en ont plus » (?!), nous nous arrêtons devant la cathédrale de Reims, que je n’avais pas revue depuis vingt-cinq ans, mais que Suz connaît bien, car Reims fut son premier poste et le lieu de ses premiers émerveillements de prof amoureuse de l’enseignement. L’extérieur déçoit un peu, à cause de la massivité, qui n’est pas attirée vers le haut par une flèche. Décidément Chartres (mon premier poste à moi !) reste la plus belle des cathédrales. En revanche, l’intérieur est magnifique, avec les deux rosaces superposées du portail d’entrée, et dans le chœur, le superbe vitrail de Chagall, où l’inspiration biblique éclate.

      À Colmar, le retable d’Issenheim de Grünewald, qui, à lui seul, justifiait ou excusait la conférence. La Vierge pâmée dans les bras de saint Jean évoque irrésistiblement la Crucifixion de Roger van der Weyden au musée de Philadelphie, un des plus beaux tableaux du monde, par un peintre que j’ai presque toujours placé au-dessus de tous les autres. Et j’ai beaucoup admiré, de Martin Schongauer, la Vierge au buisson, aux Dominicains, où l’artiste a multiplié les semis de fleurs et d’oiseaux dans ce jardin clos – hortus conclusus – symbole à la fois du premier jardin et de la virginité de Marie.

      Quant à la collégiale Saint-Martin, elle est construite dans une pierre jaune aux effets extraordinaires. L’intérieur est bien recueilli, avec dans l’axe de la nef un crucifix qu’on aperçoit éclairé non depuis le chœur, mais d’une chapelle axiale.

      *

        *     *

      
        Quelque chose derrière

        Convient toujours garder

        On ne peut pas montrer

        Sa volonté entière

         

        Quand on est en frontière

        De Dangereux Parler

        Quelque chose derrière

        Convient toujours garder

         

        Si Pensée légère

        Veut mot trop dépasser

        Raison doit épargner

        Comme la trésorière

        Quelque chose derrière

        Convient toujours garder.

      

      Charles d’Orléans m’a toujours enchanté. Lui et sa « mérencolie » que j’ai toujours préférée au spleen romantique.

      
        D’espoir, il n’en est nouveau

        Qui le dit ? – Mérencolie

         

        Escolier de Mérencolie

        Des verges de Soussy battu

        Je suis à l’étude tenu

        Jusqu’aux derniers jours de ma Vie

      

      Il n’est rien de plus doux, quand on se prend à rêver, que la mérencolie.

       

      Voici encore :

      
        Dedans mon livre de Pensée

        J’ai trouvé écrivant mon Cœur

        La vraie histoire de douleur

        De larmes tout enluminée.

      

      Charles d’Orléans compose à mes yeux, avec Nerval, Verlaine et Apollinaire, le carré magique de la poésie française. Baudelaire pourrait y prétendre, mais il est trop éloquent. Il faut le laisser seul, dans son splendide isolement.

      Ah ! il y a aussi Aragon ! Cette canaille est un des plus grands virtuoses de la poésie française, avec, parfois, un peu de vraie magie. Tout compte fait, à cause d’Aragon, je regrette que le carré n’ait que quatre côtés.

       

      Nanou me dit : « Tu es toujours en efférence. »

      C’est un mot de Claudel. Un mot que je ne connaissais pas. Le Robert le connaît comme adjectif : efférent, « qui conduit hors d’un organe, qui va du centre vers la périphérie ».

      Est-ce compatible avec ma mérencolie ?

      *

        *     *

      
        Justice et charité

        La charité est la justice immédiate et particulière. La justice est la charité à distance. Quand la charité prétend s’exercer à distance (charity business), elle retrouve tous les problèmes bureaucratiques inhérents à la justice dans le monde démocratique.

        C’est le problème insoluble de l’homme politique chrétien. Doit-il agir selon la justice ou selon la charité ? Les conséquences peuvent être parfaitement antagonistes.

        Jésus n’a jamais prétendu qu’il fallait agir avec César comme avec le prochain. La laïcité n’est rien d’autre que le plus grand effort jamais tenté pour séparer justice et charité, en conservant dans chaque domaine l’inspiration la plus évidente de l’autre.

        *

          *     *

        Rencontre avec Ely Ben-Gal, conseiller historique de Nahum Goldman. Il a partagé trois ans la vie d’Arlette Elkaïm-Sartre.

        Il parle du monde sartrien de façon très amusante : la lutte du clan Sartre contre le clan Castor. Mais Sartre n’a jamais voulu désavouer Simone de Beauvoir, sauf sur son lit de mort.

        Ce n’était pas un philosophe, ni un politique, mais d’abord un écrivain. Avec ça, fieffé menteur : surtout avec les femmes. Par gentillesse !

        *

          *     *

        Images qu’on me rapporte : Vidal-Naquet invité par Tsahal et persécutant toute la journée un officier pour lui faire avouer qu’il a torturé !

        *

          *     *

        Jésus aime les enfants – moi aussi.

        Jésus déteste les prêtres – moi aussi.

        Jésus a douté de Dieu – moi aussi.

        Le seul dont je n’ai jamais douté, c’est Jésus-Christ lui-même.

        Il est l’homme (« Voici l’Homme » !). En toutes circonstances, les paroles, les réponses, les actes de « cet homme incomparable » (Renan) m’étonnent et me ravissent.

        Dans leur débat, Philippe Sollers pose la question : « Qui nous débarrassera de la religion ? »

        Réponse de Maurice Clavel : « La Foi ! rien que la Foi ! » (Délivrance, p 133).

        En effet : la foi dans le Christ !

        Il n’y a donc pas à choisir entre le christianisme et les autres religions. Il y a à choisir entre le Christ et la religion.

        Il fallait que Jésus naquît au milieu des religieux, pour nous débarrasser d’eux.

        Jésus, prophète juif ! La seule preuve à ce jour de l’homéopathie !

        À quoi Nanou me répond :

        Non, c’est parce que Israël était le seul peuple à ce jour qui aimât Dieu au point de le tuer.

         

        Un peu à la manière de saint Paul, Clavel est un homme visité. Dans le même dialogue, il cite cet échange entre Prouhèze et Camille, qui explique tout :

         

        « Prouhèze : Adieu, je ne vous reverrai jamais !

        Camille : Je vous donne rendez-vous ! » (ibid., p. 43).

         

        Comme on sait, Prouhèze finit par épouser Camille.

        Mais elle ne se donne qu’à Rodrigue, qui ne la posséda jamais…

        *

          *     *

        — Mon Père, j’ai perdu la foi !

        — Ma fille, vous n’avez pas perdu grand-chose !

        (Le père Ganne, proche du père de Lubac :

        « La foi n’est pas un trousseau de clefs, un objet que l’on acquiert ou que l’on perd. »)

      

    

    
    
      6-12 mai

      
        Voyage en Israël

        En dépit de mes critiques sur sa politique, je retrouve chaque fois ce pays avec le même plaisir. Il y règne une vitalité, une gaieté, une décontraction, un bonheur de vivre… Israël est beaucoup moins juif que la diaspora.

        Un des rares pays au monde, à ce qu’il m’a semblé, où, contrairement aux légendes antisémites, l’argent n’est pas tout ; où l’art de la conversation est un plaisir, comme dans la France de jadis.

        Jour de l’Indépendance à Tel-Aviv. La ville pavoisée. À 8 heures, les sirènes retentissent. La vie s’arrête. Les voitures aussi. Les gens debout, au pied de leurs voitures.

        Sur la plage où je me trouve, les filles seins nus, figées dans un impeccable garde-à-vous à l’heure des sirènes (j’ai failli écrire des « sireines »).

        Selon le dicton local : « À Jérusalem on prie, à Haïfa on travaille, à Tel-Aviv on vit. »

        Chez les militaires que je vais visiter, les inférieurs n’hésitent pas à couper la parole à leurs supérieurs. Les filles-plantons (ou plantonnes) joliment maquillées portent leur calot avec une élégance enjôleuse.

        *

          *     *

        Vous pensez qu’avec tout cela je suis un chrétien minimal, comme on les fait maintenant. Détrompez-vous. La Vierge m’est aussi nécessaire que les saints du paradis. Que serions-nous si saint François d’Assise n’avait pas existé ? Et saint Jean de la Croix ? Et saint Thomas d’Aquin ?

        
        *

          *     *

        
          On voyait le sillage et nullement la barque

          Parce que le bonheur avait passé par là.

        

        Jules Supervielle, Les Amis inconnus (p. 47).

        *

          *     *

        La langue anglaise est tout de même la seule à désigner l’amour et la nullité par le même mot : love, qui au tennis, signifie zéro… Cela me rappelle l’histoire arrivée à Jean-Louis Servan-Schreiber, qui me la rapporte avec beaucoup de drôlerie :

        Après avoir fait aménager sa maison de Provence, il demande à son entrepreneur de placer quatre lettres de bronze, superbement ouvragées, au-dessus de sa porte, pour constituer le mot « love ».

        Il revient quelques jours plus tard, et lit sur le fronton : « vélo » !

        Cette histoire me ravit. Y a-t-il plus grande preuve d’amour chez l’homme que l’invention du vélo ?

        *

          *     *

        Les commémorations du bide-centenaire de la Révolution !

        *

          *     *

        Les grands lapsus : PPDA à « Ex Libris » le 26 juin :

        « Edgar Faure, qui nous a coûté… Heu… qui nous a quittés il y a un peu plus d’un an. »

        *

          *     *

        Giraudoux : « Impartial entre le réel et le faux », me dit Jean-Noël Jeanneney au téléphone. J’ai beau avoir idolâtré Giraudoux (le théâtre) dans ma jeunesse, je dois bien convenir qu’il y a là un peu de vrai…

        *

          *     *

      

    

    
    
      14 juillet

      Les journalistes. Ils ne fréquentent que des Importants. Leur jugement s’en trouve déformé. Le clivage entre les Importants et les gens quelconques est devenu le clivage majeur, que les Importants s’efforcent de dissimuler derrière des clivages fossiles qu’ils réactivent pour la galerie.

      *

        *     *

      Admirable représentation à Avignon le 23 juillet de L’Échange de Claudel (deuxième version) mis en scène par Jean Négroni, avec un formidable Michael Lonsdale dans le rôle de Thomas Pollock Nageoire.

      « C’est sacré, l’argent, mon petit, hnn ! une espèce de sacrement, mon petit, hnn ! »

      À prendre à la lettre, mais avec humour. Claudel a bel et bien voulu dans cette pièce, hors de toutes les séries, de toutes les conventions, faire une théorie monétaire de l’échange.

      Et ce mot de Lechy à Marthe : « Rien qu’à vous regarder, il me grouille une âme ! »

      *

        *     *

      
        Victor Hugo, Choses vues

        Quel journaliste ! Comme Chateaubriand, du reste, qui voyait dans le journalisme « l’électricité sociale ». Hugo s’est beaucoup amusé ; c’est un observateur étonnant, qui tombe le plus souvent juste. Mais il est, ne l’oublions pas, jusqu’en 1848, un conservateur, à la différence de Lamartine, à l’époque beaucoup plus clairvoyant.

        Il excelle dans les portraits. Voici, par exemple, celui de Talleyrand :

        « Il était noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait comme lui ; la noblesse qu’il avait faite servante de la république, la prêtrise qu’il avait traînée au Champ-de-Mars, puis jetée au caniveau, le mariage qu’il avait rompu par vingt scandales et par une séparation volontaire, l’esprit qu’il déshonorait par sa bassesse. »

        Portrait charge, évidemment. Hugo oublie de dire que Talleyrand, au milieu de ses turpitudes – il aurait pu y ajouter la corruption –, fut un patriote, serviteur indispensable de la France dans les pires moments, comme au congrès de Vienne (1815).

        Voici Thiers : « J’ai toujours éprouvé pour le célèbre homme d’État, pour cet éminent orateur, pour cet écrivain médiocre, un mélange indéfinissable d’admiration, d’aversion, et de dédain. »

        Voici comment Thiers se voyait lui-même en 1871, après la défaite aux mains de la Prusse et avec les pleins pouvoirs dont il dispose pour sauver ce qui est encore à sauver :

        « Je ne suis qu’un pauvre diable de dictateur en habit noir » (1er octobre 1871).

        Hugo n’a jamais rien compris à Proudhon, ni au socialisme en général, mais le dialogue entre Antony Touret et ce même Proudhon qu’il rapporte vaut son pesant de sel :

        « A.T. : Vous-même, n’êtes-vous pas un socialiste ?

        — Moi, un socialiste, a repris Proudhon, par exemple !

        A.T. : Ah çà ! Qu’êtes-vous donc ?

        — Je suis un financier. »

        Impayable !

         

        Il y a encore ce mot si profond, si sincère, du chancelier Pasquier, qui fut l’homme indispensable de tant de régimes successifs tout au long du XIXe siècle. À un jeune homme qui se faisait scrupule de devoir prêter serment à un régime qu’il n’aimait pas, il répond avec emphase : « Des serments ? J’en ai prêté quatorze, monsieur ! En suis-je moins considéré pour cela ? »

        En février 1848, alors que la peur sociale est dominante chez les conservateurs, Pasquier découvre avec lucidité le rôle stabilisateur indispensable du suffrage universel.

        « Qui eût dit cela du suffrage universel ? C’est le fléau qui a été le salut. Notre unique crainte il y a un an, notre unique espérance aujourd’hui » (9 février 1848).

        Remarque profonde. Sauf exceptions rarissimes, dues aux circonstances, le suffrage universel est par nature conservateur.

        
         

        Hugo n’a jamais varié dans sa vision religieuse, haine des prêtres, admiration et même ferveur pour le Christ.

        Voir le final du poème où il reprend le texte de l’Évangile qui relate la résurrection de Lazare :

        
          Or les Prêtres, selon qu’au Livre il est écrit,

          S’assemblèrent troublés chez le Préteur de Rome ;

          Sachant que Christ avait ressuscité cet homme,

          Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir,

          Ils dirent : « Il est temps de le faire mourir. »

        

        « La plus grande preuve de l’humilité du Christ, la pire folie de l’Incarnation, c’est d’avoir accepté de lier son sort à l’Église, d’abord sous la forme du crime, ensuite de la lâcheté. »

        *

          *     *

        Deux édifices qui chantent la gloire de Dieu, la nef de Notre-Dame pleine, ou une chapelle de campagne déserte, troublée seulement par le marmonnement furtif de quelque vieille bigote.

        *

          *     *

        
          LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET LA SOUVERAINETÉ

          
            La célébration du bicentenaire de la Révolution bat son plein. Invité à participer au colloque tenu à Cerisy du 23 au 30 août 1989 sur le thème « L’actualité politique de la Révolution française », j’y donne une conférence intitulée « L’héritage politique de la Révolution française » dont j’extrais le fragment suivant :

             

            La Révolution a ouvert la boîte de Pandore de la souveraineté, rendu caduque dans les esprits la délégation du pouvoir et délégitimé la séparation entre gouvernants et gouvernés. C’est pourquoi, des ultra-traditionalistes jusqu’aux socialistes, il s’agit bel et bien de terminer la Révolution. La chose va de soi quand il s’agit des adversaires affichés de celle-ci, soit, sous la Restauration, les grands traditionalistes comme Bonald, Maistre et le premier Lamennais.

            Alors, que faire ? Tout simplement se débarrasser de la souveraineté. La souveraineté populaire est un corps étranger, polluant, qu’il faut renvoyer là d’où il vient, c’est-à-dire dans les espaces de la transcendance, comme un produit radioactif dont l’homme se déchargerait en l’expédiant dans les espaces interstellaires. « La Révolution », s’écrie le vicomte de Bonald, « a assuré le triomphe des Droits de l’Homme ; le moment est venu d’assurer les droits de Dieu ». Bonald n’a ni la fougue ni la passion de Lamennais, ni le style de Joseph de Maistre, mais c’est peut-être le critique le plus rigoureux, le plus exigeant de Jean-Jacques Rousseau, auquel il s’est attaqué avec sérieux comme à un adversaire qui mérite le respect. Le paradoxe, c’est que derrière cette théocratie qui prétend rendre à Dieu seul la souveraineté, il y a comme une laïcisation pratique de la politique. C’est le refus de toute métaphysique temporelle. À plusieurs reprises, Bonald suggère qu’un gouvernement qui installe son principe essentiel, la souveraineté, parmi les hommes, aboutira fatalement à la tyrannie ; seule l’installation de la souveraineté dans le spirituel assure le pragmatisme dans le temporel. Auguste Comte, qui avait beaucoup de respect et même d’admiration pour Bonald, s’est souvenu de cette idée, que l’on pourrait définir comme le fondement théologique et même divin de la laïcité politique.

            Un centriste comme Guizot ne partage évidemment pas cette vision radicale. Les Doctrinaires dont il est l’expression intellectuelle la plus achevée sont partisans de prendre acte de la Révolution française. C’est un point acquis ; il s’agit de composer avec le nouvel état de choses. Si la souveraineté de Dieu est révolue ; si la souveraineté du peuple est impraticable, alors il faut en sortir : tertium non datur ; il n’y a pas de troisième voie. Il n’y a de souveraineté que du peuple ou de Dieu ; enlevez l’une et l’autre, vous aboutirez à la suppression souhaitable de la souveraineté, à l’exception toutefois de celle de la raison, c’est-à-dire de la chose du monde la mieux partagée. Lorsque la souveraineté de la raison est ainsi éparpillée entre tous les hommes comme le bon sens chez Descartes, on parvient au résultat recherché : on aura dissous le principe métaphysique dans une sorte de sociologie du quotidien. On aura neutralisé la Révolution française dans ses effets les plus pervers. On arrive ainsi à une politique réellement positive et même positiviste, coupée de toute référence à un principe métaphysique.

            Troisième solution enfin : celle que propose Benjamin Constant à la même époque. Plus on va de la droite vers la gauche, plus largement sont prises en compte et tenues pour irréversibles les conséquences de la Révolution française. Benjamin Constant, lui-même réservé à l’égard de Rousseau, n’entend nullement remettre en cause, à la différence des précédents, le principe de la souveraineté populaire dans le domaine politique. Le danger qu’il redoute, c’est l’extension de cette souveraineté à tous les aspects de la vie, à une sorte de pan-politisme qui est dans le droit fil de la Révolution. Chez Rousseau, on était citoyen vingt-quatre heures par jour ; chez Benjamin Constant, on ne le sera qu’aux heures ouvrables et même aux seuls moments où l’individu exerce ses fonctions de citoyen. Dans sa fameuse conférence de 1819 sur « La Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes », Constant oppose la première qui s’identifie au devoir pour le citoyen grec ou romain de participer aux institutions de la cité, à la liberté des modernes qui s’exprime par le droit du citoyen de ne pas participer et de vaquer à ses affaires privées. Cette distinction essentielle entre la société civile et la société politique est la grande innovation du monde moderne. Elle introduit, à côté du domaine public, celui du privé que ne voulait pas connaître Jean-Jacques Rousseau. La conséquence, si les citoyens ont le droit de se désintéresser de la politique, c’est la nécessité d’une politique professionnelle et d’un corps de politiciens spécialisés. Cela passe par la légitimation complète du système de la représentation et de la délégation du pouvoir. À l’occasion de la révolution de 1848, le débat reprend et même fait rage entre les partisans de cette délégation, par exemple entre un jacobin disciple de Robespierre comme Louis Blanc, et ceux qui, à la suite de Ledru-Rollin, mais aussi de Victor Considérant, rêvent d’une démocratie directe. Dans les faits on en restera là, mais dans le domaine des principes, le débat traverse toute la IIe République.

            C’est sous la IIIe, qu’il trouvera sa véritable solution. C’est sous la IIIe République en effet, après l’expérience malheureuse du Second Empire, qu’on peut tenir pour une tentative d’instauration d’une démocratie semi-directe, que la délégation triomphe tout entière. Un juriste comme Carré de Malberg a interprété l’ensemble des institutions et des pratiques politiques de la IIIe République comme une véritable confiscation de la souveraineté populaire au profit des assemblées parlementaires. Désormais, et jusqu’au général de Gaulle, toutes les formes de démocratie directe, celles qui permettent au peuple de s’exprimer en dehors de l’acte électoral proprement dit, seront suspectes. L’élection du président de la République au suffrage universel a laissé le mauvais souvenir de Louis Napoléon Bonaparte ; le référendum lui-même est assimilé à un plébiscite et la représentation des intérêts professionnels au corporatisme. Ce n’est qu’au cours des trente dernières années que la France s’est progressivement éloignée de ces formes extrêmes du parlementarisme. De ce point de vue, on peut qualifier les innovations gaulliennes comme une nouvelle tentative d’instauration d’une démocratie semi-directe.

            Le dernier avatar, le plus spectaculaire et en même temps le plus redoutable par ses conséquences de cette philosophie de la délégation, c’est tout simplement le léninisme. Jacob L. Talmon avait déjà, dans un livre classique, insisté sur les conséquences totalitaires de l’idée démocratique. Si l’on réunit en un même système le principe de la souveraineté populaire et la légitimité de sa délégation, on passe de la dictature du peuple à la dictature sur le peuple, de la dictature du prolétariat à la dictature sur le prolétariat, comme le dira très tôt dans Nos tâches politiques (1903) Trotski lui-même quand il critique « Maximilien Lénine ». La délégation conduit, en effet, très vite à la substitution : au peuple se substitue le parti, au parti son comité central et au comité central son secrétaire. Trotski a parlé à ce propos d’un « substitutionnisme » qui serait à la base du léninisme. Il suffirait du reste d’écrire « classe » ou « parti » là où Rousseau écrit « peuple », pour transformer Le Contrat social en Que faire ?.

            C’est aussi ce « substitutionnisme » qui est à l’œuvre dans le domaine économique. Si le peuple est le bien, son représentant deviendra à son tour l’incarnation du bien. Voilà pourquoi, dans la philosophie socialiste, qu’elle soit bolchevique ou jacobine, seul l’État, c’est-à-dire le représentant du peuple et de sa souveraineté, est capable de faire de la production des richesses un acte positif. Cette légitimation de l’économie par le biais de l’État est l’une des constantes du socialisme français, de Gracchus Babeuf au programme commun de 1972, en passant par Louis Blanc et Constantin Pecqueur. De ce point de vue, la greffe du communisme sur le socialisme français n’a rien d’artificiel ni de surprenant puisque le communisme est la tendance politique qui a poussé le plus loin cette réhabilitation de la production économique et du capital par l’État. « Tous fonctionnaires ! » s’écrie Constantin Pecqueur. L’État est la forme temporelle de Dieu, ou tout au moins de la justice. Voilà, dans ses dernières conséquences, où conduit l’idée d’unité du peuple, inventée par la Révolution française.

          

        

      

      
        Justice et charité

        La justice est plus charitable que la charité, car elle ne fait pas acception de personnes. Mais elle n’est pas rétrospective, et peut engendrer les pires injustices dans le temps.

        Ainsi le pillage des ressources naturelles, ou l’endettement massif au détriment des générations futures.

        Ce qui est insupportable ce sont les injustices irréparables : il n’y aura jamais de justice humaine pour les martyrs d’Auschwitz.

        Je n’ai jamais pu me résigner à cette injustice définitive, qui rend bien dérisoires tous les efforts de la « justice sociale ».

        À court terme, seule la justice est juste.

        À long terme, seule la charité peut l’être.

      

    

    
    
      8 septembre

      
        Visite à Mgr Lustiger

        Il me reçoit non dans son bureau, mais dans une salle de réunion assez vide, peinte en un gris triste, au plafond élevé, avec aux murs des lithos et des objets d’art qui lui ont été offerts. Impression d’une grande austérité. Il est habillé de noir. Nous nous asseyons de part et d’autre d’une table de bois. Très direct, sinon chaleureux. Je l’appelle mon Père, il m’appelle Monsieur. Après une mise au point sur le projet de Carmel d’Auschwitz, la conversation s’oriente vers les difficultés de l’Église.

        Il est lui-même sombre, assez pessimiste. À Paris, ville aux ressources infinies, les catholiques ne se sentent pas seuls. Il n’en va pas de même dans beaucoup de coins de province, où le clergé est dans la désespérance d’un monde catholique qui se meurt. Le pape, dont il est un ami enthousiaste, lui dis-je, n’a-t-il pas fait le choix de parier sur une nouvelle évangélisation, au détriment d’un vieux fond catholique qui s’épuise ? Après tout, le nombre des catholiques ne cesse de croître dans le monde.

        Il approuve tout à fait. Il y a un problème de suture entre les deux périodes…

        Il me remercie de ce que Jean Daniel et moi nous faisons et nous écrivons. Il y est très sensible, et cela l’aide beaucoup.

        Sentiment d’un homme très intelligent, authentique, sans illusion sur l’époque. Sur l’Église, il m’a répondu, souligne-t-il, par ses propres interrogations, plutôt que par des certitudes. Je lui dis que je préfère cela.

      

    

    
    
      22 septembre

      
        Rencontre avec François Mitterrand

        (Petit déjeuner. 9 h-10 h 10.)

        J’avais, il y a environ un mois, écrit à François Mitterrand, m’autorisant de la lettre ouverte que je lui avais adressée sur les bibliothèques, pour le féliciter de la décision qu’il avait prise de ne pas scinder les collections de la BN entre l’ancien et le nouveau site. J’ajoutais que son soutien aux chrétiens libanais sauvait l’honneur de l’Occident. Je concluais en lui demandant un rendez-vous.

        F.M. m’accueille en regrettant de ne pas me recevoir aussi longtemps qu’il le voudrait (il me retiendra pourtant une heure). Il doit voir Michel Rocard et partir pour l’Italie, dont chaque ville, chaque village même est une perfection de l’art humain. Il aime particulièrement la Toscane et l’Ombrie, séjournant autrefois à Florence environ quatre fois par an, ce qui l’a longtemps empêché de pousser jusqu’à Rome. Aujourd’hui, il s’est un peu détourné de cette ville à cause du bruit et de l’envahissement touristique. Comme moi, il est un grand amoureux de Venise.

        F.M. : J’ai voulu vous écrire, commence-t-il, à propos de votre article sur les bibliothèques, que j’ai trouvé « merveilleux », synthétisant toutes les raisons de ne pas procéder à la « coupure » et me fournissant les arguments pour étayer ma propre intuition.

         

        C’est la raison pour laquelle il a demandé à Jack Lang, qui m’en a fait part, de me faire entrer au conseil d’administration du nouvel établissement.

        Persévérera-t-il après mon nouvel article, très persifleur à l’égard de Dominique Jamet ? Il souhaite vivement que j’apporte ma contribution à un projet qui lui tient à cœur, et qui devrait être réalisé dans un délai de cinq ans.

         

        F.M. : J’ai lu çà et là, me dit-il, que cette « hâte » avait pour raison mon désir de l’inaugurer moi-même. C’est absurde. Beaucoup des projets que j’ai entrepris ne pouvaient être achevés au cours de mon premier septennat. Or je n’avais pas à l’époque l’intention de me représenter. Alors… Et puis, cinq ans, ce n’est pas un délai très court. Savez-vous que le Grand Palais a été réalisé en deux ans ?

        (Ici, F.M. ouvre une parenthèse :) Il n’est pas bon que je sois encore là et que j’accomplisse un second mandat. Je l’ai fait uniquement parce que j’avais la conviction qu’un autre candidat socialiste eût été battu. Y compris Rocard. Aujourd’hui, c’est différent, Rocard serait élu. Il a affirmé sa compétence, son opiniâtreté.

        Ces grands travaux, reprend-il, me tiennent particulièrement à cœur. Les ministres et les Premiers ministres travaillent dans le court terme et sont obsédés par l’annualité du budget. Delors comme Bérégovoy me retiraient subrepticement la ligne budgétaire qu’ils m’avaient d’abord consentie pour satisfaire à ce qu’ils considéraient comme mes marottes. J’ai dû m’entourer de spécialistes qui sont attentifs à la « ligne budgétaire ». Et pourtant les quelques milliards anciens que nous y consacrons sont bien peu de chose dans le budget de l’État. Sous Chirac, c’était encore pire. Chirac a fait abandonner la salle modulable de l’opéra de la Bastille, aujourd’hui en construction. Il a remis en cause le Grand Louvre, et voulait entièrement privatiser l’arche de la Défense, qui est une grande réussite.

        Chirac n’est pas un homme antipathique. C’est un gros travailleur, avaleur de dossiers, un Premier ministre compétent, à condition d’être contrôlé. Tout seul, il serait capable de nous déclarer la guerre quelque part ! De plus c’est un homme brutal, y compris avec ses partenaires, et qui mettait l’État en coupe réglée au profit de ses amis. Raymond Barre en sait quelque chose. Il fallait donc lui barrer la route. D’autant plus qu’il faisait vraiment courir un risque à la démocratie.

        Pour revenir aux bibliothèques : vos arguments m’ont permis de remettre en cause les conclusions du rapport Cahart-Melot ; qui était tout de même l’œuvre de spécialistes. Après votre article, j’ai pris ma décision. C’est une lourde responsabilité de choisir. Pour Tolbiac, il y avait plus de 700 projets. La première sélection une fois opérée, je demande à des amis – par exemple les Badinter – d’en sélectionner cinq. Le projet de Dominique Perrault était le seul qui figurait dans ma sélection et dans la leur. Il n’empêche qu’Élisabeth Badinter est un peu excessive, et qu’elle a un point de vue par trop élitiste ! Il y avait d’autres projets intéressants. On ne peut tout de même pas tout confier à Nouvel, dont le projet était d’ailleurs un peu bâclé. (Il n’y croyait pas !)

        À la Bastille, j’ai dû choisir, sur un terrain malcommode, un projet qui ne me plaisait guère. J’ai dit à Perrault qu’il fallait améliorer son projet, que ces quatre tours en particulier avaient quelque chose d’un peu raide ; il faut que ce soit parfait. Mon idée est d’offrir aux chercheurs quelque chose qui s’apparenterait à un cloître ; travail, méditation, détente, conversation avec un ami ou un collaborateur.

         

        Nous nous interrompons pour évoquer les cloîtres, qui sont l’un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain. Chaque fois que je peux, dit-il, je retourne à Fontenay. Quant à moi, lui dis-je, je voudrais achever ma vieillesse, le moment venu, dans un cloître.

        Je l’interroge alors sur le Liban.

         

        F.M. : J’ai suivi l’évolution récente de vos articles, me dit-il. Et ce que vous avez écrit en politique étrangère – Liban, Allemagne – m’a beaucoup intéressé. Je souhaite que nous nous revoyions prochainement, avec beaucoup plus de temps devant nous, au moins une heure et demie, pour parler à fond de cette question allemande. Notez, ajoute-t-il, que je suis loin d’être d’accord avec vous sur d’autres sujets. Vous êtes trop idéaliste.

        J.J. : N’exagérez-vous pas un peu mon idéalisme ? J’ai parfois ce sentiment…

        (Sourires.)

        F.M. : Au Liban, j’ai surtout voulu gagner du temps et éviter un massacre. Ce n’est pas facile.

        Il y a d’abord une entente tacite Israël-Syrie. Israël ne s’intéresse qu’à la zone Sud et ne voit pas d’inconvénient à ce que la Syrie occupe le reste. Quand j’ai vu Assad, il s’est proclamé le défenseur des chrétiens.

        J.J. : Était-il sincère, à votre avis ?

        F.M. : Comment savoir, il ment tout le temps.

        Les États-Unis ne font presque rien. J’appelle souvent Bush à ce sujet, qui m’assure de sa bonne volonté, mais c’est à peu près tout. Le plus réceptif, c’est somme toute Gorbatchev, à qui je viens encore de téléphoner à ce sujet.

        Mme Thatcher s’en moque éperdument. Les Européens m’ont appuyé verbalement, ils ne pouvaient pas faire moins, c’est à peu près tout.

        Il est vrai qu’Aoun est parfois terriblement excité. Assiéger l’ambassade des États-Unis ! Il est vrai aussi que, quand on fait ce qu’il fait, il est difficile d’être calme. Et puis les chrétiens devront faire des concessions institutionnelles. Le pire est qu’ils n’arrivent pas à s’entendre entre eux et qu’entre Aoun et Geagea c’est la guerre permanente. Ce qu’il faut, c’est gagner du temps pour faire mûrir une solution politique. Empêcher le massacre. Cela, Gorbatchev l’a compris.

        Et puis nous sommes toujours sous la menace du terrorisme. Si l’accident de l’avion d’UTA est bien un attentat dû aux intégristes chiites, c’est une affaire grave. UTA a fait preuve de légèreté. Air France a été l’objet de quatre menaces successives, et vit sur les dents. Il faut pourtant rester discret pour ne pas affoler la population.

        La revendication pour la libération de Naccache est réapparue. Il faudra le libérer un jour, mais pas sous la menace. Chirac avait bel et bien fait des promesses, sans même m’en avertir. Or c’est moi qui gracie !

        (Nous terminons sur l’Allemagne.)

        F.M. : Ce que vous écrivez à ce sujet m’intéresse. (Faisant allusion à un récent article :) Il est vrai que notre politique a besoin d’être réexaminée, et qu’il ne sert à rien de s’opposer à une perspective – la réunification qui se précise. De là à l’encourager (comme je l’ai suggéré)… Tout de même : quatre-vingt-dix millions d’Allemands ! (En vérité quatre-vingts.)

        J.J. : N’y a-t-il pas lieu d’envisager des étapes ? Par exemple, un lien fédéral entre les deux Allemagnes ?

        F.M. : Peut-être. À travers la question allemande, c’est une grande partie de notre politique qui est en cause.

        Reparlons-en ! (Me reconduisant :) Tout de même, vous êtes trop idéaliste. C’est votre côté chrétien de gauche. Notez, je n’ai rien contre ces gens-là. J’ai été élevé dans cet esprit, mon grand-père était sillonniste.

        Et quels sont vos projets ?

        J.J. : Justement un livre, et je veux m’expliquer sur ce point. Vous en serez le premier destinataire. Si je pouvais vous suggérer, à défaut de vous convaincre, que je ne suis pas un chrétien de gauche.

        F.M. (revenant) : Ah bon ? Peut-être n’êtes-vous ni chrétien, ni de gauche…

        J.J. : C’est un peu différent. Je suis un socialiste religieux.

        F.M. : Ah !

        *

          *     *

        Nerval, Aurélia :

        « Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. » À rapprocher de ce qu’il dit dans le Voyage en Orient sur « la géographie magique d’une planète inconnue ».

        *

          *     *

        Sur l’antisémitisme :

        Il est grave, et je crois erroné, de vouloir traquer l’antisémitisme jusque dans l’inconscient, comme nous y incite un usage un peu dégénéré de la psychanalyse.

        Car si l’antisémitisme est une catégorie de l’inconscient, il est comme le complexe d’Œdipe, il est innocent ! Méfiance, donc !

      

    

    
    
      13 octobre

      Déjeuner avec Laurent Fabius à l’hôtel de Lassay :

      Ne craint-il pas que sa rivalité avec Rocard ne finisse par déstabiliser la gauche, comme l’est actuellement la droite ?

      Non, répond-il, ou bien Rocard continue sur sa lancée actuelle, et ce sera lui. Ou bien sa mécanique s’enraye, et ce sera moi.

      *

        *     *

      « Ne voyez-vous pas que je suis bien avec vous ? Et vous savez pourquoi ? parce que je change, je deviens authentique comme jamais je ne fus […].

      Dites-moi juste une chose, demanda-t-elle en précipitant les mots, sans me laisser terminer. Puis-je continuer à vous aimer ? »

      Nina Berberova, Le Mal noir (p. 89-90).

      *

        *     *

      Les acteurs habités. Il n’y a pas de grand comédien de théâtre sans un grain de folie. C’est lui qui donne la vérité des choses. Ainsi Michel Bouquet, Michel Serrault, Fabrice Luchini, Michael Lonsdale, Laurent Terzieff, Jacques Dufilho… Naguère, Louis Jouvet.

      Il n’y a rien de plus ennuyeux et de moins vraisemblable que les acteurs naturels.

      *

        *     *

      Écrit à Jean d’Ormesson pour le féliciter, cum grano salis, d’avoir écrit dans Le Figaro Magazine un article contre l’argent.

      *

        *     *

    

    
    
      27 octobre

      
        Rêve de Nanou

        Je lui annonce mon désir de m’émanciper, d’organiser ma vie autrement, de voir du nouveau, etc.

        Elle s’en inquiète.

        Je suis sur ma balance. Elle aperçoit alors trois diamants à mes orteils

        « Ma vie est finie », dit-elle à Claire.

        Nanou n’est pas seulement une dormeuse étonnante. C’est une rêveuse hors pair.

        *

          *     *

      

      
        Fauroux franchit le rugby-con

        Australie 32-France 15.

        Il y a longtemps que les Français n’avaient pas pris une telle avoinée.

        Dommage, car le rugby est un des derniers sports qui n’aient pas encore été totalement pervertis par l’argent. Quand des Blanco, Rodriguez, Lagisquet subissent pareille humiliation, c’est grave. Mais on gardera Fauroux. Quand un joueur joue mal, on le change. Quand un sélectionneur sélectionne mal, on le garde. Il y a un cas Fauroux. C’est un petit gabarit qui ne rêve que mastodontes. Il ne se serait jamais sélectionné.

        Son rêve, c’est de mettre Armany à l’aile et Condom à l’arrière. Il serait trop simple, et presque déloyal, de gagner avec les meilleurs. C’est pourquoi Denis Charvet, un centre que le monde entier nous envie, reste à la maison. Il y a aussi des inventions baroques, comme le talonnage sans talonneur, la remise en touche par le demi de mêlée.

        Une attaque incapable de varier le jeu, de se redresser, faute de vrai passeur.

        Que le sport le plus intelligent ait à sa tête les dirigeants… comment dire ? – les plus rustiques, cela laisse rêveur.

        *

          *     *

        Je suis bien obligé de croire à une autre vie, ne croyant pas tout à fait à celle-ci.

      

    

    
    
      11 novembre

      
        À propos du « foulard »

        L’Église catholique a fini par admettre la laïcité de l’État, l’islam, non.

        Or l’intégration ne se fera que sur la base de la laïcité.

        C’est désormais laïcité ou barbarie, intégration ou chasse aux immigrés.

        *

          *     *

        Le vendredi 10 novembre, 3, rue du Petit-Pont, qui se prolonge par la rue Saint-Jacques, j’ai lu sur la façade en grandes lettres majuscules dessinées au charbon :

        « Pierre, je t’aime

        À bas le monde ! »

        *

          *     *

        — Mon Dieu, s’écria Isabelle, combien y a-t-il de classes dans ce pays ? Cinquante pour le moins ?

        — Oh ! je ne les ai jamais comptées. Je ne fais pas grande attention à ces distinctions. L’avantage d’être américain, c’est de n’appartenir à aucune classe.

        — Je l’espère bien, s’écria Isabelle. Voyez-vous que l’on appartienne à une classe de la société anglaise ?

        — Oh ! je crois qu’il y en a d’assez agréables… surtout dans le haut de l’échelle !

        Henry James, Un portrait de femme (p. 81).

      

    

    
    
      Décembre

      
        République et démocratie

        Réponse à l’article de Régis Debray paru dans Le Nouvel Observateur du 30 novembre 1989.

        
          OÙ EST-ELLE, VOTRE RÉPUBLIQUE ?

          
            Il y a deux façons possibles de considérer le grand article que Régis Debray a donné la semaine dernière au Nouvel Observateur sur « démocrates et républicains » : soit comme une brillante copie de concours général, à l’usage des candidats de Sciences Po à l’ENA, soit comme le chant du cygne d’une conception volontariste de l’Histoire qui passe aujourd’hui de mauvais moments avec l’écroulement du communisme, le discrédit du jacobinisme, et la relativisation des notions de gauche et de droite qu’enregistrent toutes les enquêtes d’opinion.

            À l’appui de la première interprétation, il y a là, réunis en une gerbe éblouissante, toute une tradition d’analyses croisées, toute une gamme de parallèles inspirés de La Bruyère, de portraits à la Tocqueville, de topos héroïques qui ont fait la gloire du système français d’enseignement mis au point dans les collèges de jésuites de l’Ancien Régime. Je ne crois pas que Régis Debray soit un conservateur, mais c’est à coup sûr un conservatoire. Le « doux commerce » contre l’ascétisme, le luxe contre l’agriculture, le négociant contre le soldat, la société civile contre l’État : voilà ce qui est au fond de l’analyse de l’auteur de « Vive la République ! » On pourrait dire aussi Athènes contre Sparte, Carthage contre Rome, Voltaire contre Rousseau, et même Montesquieu contre Marx. C’est ce que l’on appelait au Moyen Âge une psychomachie, c’est-à-dire la confrontation d’entités abstraites et rivales comme Cœur limpide et Faux Semblant, Froide Indifférence et Ardente Inclination : reportez-vous au Roman de la Rose et à la « carte du Tendre ». J’y ajouterai même des abstractions encore plus générales, que l’auteur note fugitivement, comme le masculin et le féminin, voire, pourquoi pas, le yin et le yang. Debray ne cache pas sa volonté de s’adresser, en priorité, aux hommes et même aux hommes mûrs. Quant à moi – pourquoi le cacher ? –, j’éprouve plus de satisfaction, quand cela m’arrive, de toucher les femmes et les adolescents.

            L’auteur dont Régis Debray est ici le plus proche, bien qu’il ne le cite pas, est Benjamin Constant qui, dans une célèbre conférence, avait opposé la liberté selon les Anciens et la liberté selon les Modernes. Pour les premiers, la liberté était avant tout celle du citoyen, c’est-à-dire de l’homme libre qui, à la différence de l’esclave, a le droit – et le devoir – de participer aux affaires de l’État ; pour les seconds – nous autres ! –, la liberté est au contraire le droit de ne pas participer, de confier les affaires publiques à des professionnels, pour pouvoir vaquer à leurs propres affaires, c’est-à-dire faire tourner l’économie et gagner de l’argent.

            Vu sous ce jour, l’article de Régis Debray doit être considéré comme une contribution à la psychologie politique, qui distingue des tempéraments. Comme, à l’instar de l’auteur, je me défie des tribus et des communautés (nous étions du même côté du voile), j’espère bien qu’on ne va pas en faire une guerre de religion, genre : le sonnet de Job contre celui d’Uranie. Mais peut-être Walter Lewino et Christine Deymard nous en feront-ils un jeu cet été…

            Cela, c’était la façon littéraire de voir les choses, et qui nierait que la pièce de Debray le méritât ?

            Et puis, il y a l’autre, plus proprement politique. Qu’il le veuille ou non, Régis Debray appartient à cette fraction de la classe politique qui ne se résigne pas à voir la société s’émanciper de sa tutelle et prendre progressivement ses affaires en main. Dans la République de Debray, ce sont les élites qui comptent. Ce sont elles qui sont chargées d’interpréter et de mettre en œuvre la volonté générale. C’est Rousseau, amendé par Robespierre et Louis Blanc, selon la version canonique du jacobinisme français, dont l’auteur suggère justement qu’il nous a jusqu’ici tenu lieu de socialisme. Dans la version de gauche de la démocratie moderne, disons Tocqueville amendé par Proudhon (Debray a raison de bannir de son parallèle le libéralisme pur, et purement réactionnaire), il y a, mais oui, une spontanéité croissante de la société à l’œuvre dans l’histoire. Que cette spontanéité soit souvent habilement récupérée par les publicitaires et les marchands, je ne le nie pas : c’est le problème de la démocratie. Mais enfin, le mouvement d’ensemble de la société moderne, grâce à un combat acharné contre la misère et contre l’ignorance, est un mouvement vers l’autonomie. De personne assistée qu’elle était, elle devient progressivement capable de faire ses propres affaires, d’innover. Dans le langage de Cornelius Castoriadis, on dirait qu’il y a de la création dans le social-historique, qu’il y a une part d’auto-institution de la société. Ici je vois un sourire ironique et désolé traverser fugitivement le visage de mon courtois interlocuteur… Mais enfin, que voulez-vous, cher Régis, il faut choisir entre les risques de l’autonomie et le despotisme éclairé ! Pour ma part, je préfère le despotisme éclairé au despotisme obscurantiste et même à la démocratie obscurantiste (le populisme fascisant), mais à tout cela je préfère encore la démocratie éclairée. L’histoire nous a réservé de tels miracles, cette année, qu’on a bien le droit de rêver un peu, non ? Il fut un temps où les amis de Régis Debray n’avaient pas de sarcasmes assez vengeurs contre la « gauche américaine », dite encore « deuxième gauche ». Aujourd’hui, ils la voient avec inquiétude envahir les allées du pouvoir. À mon avis, là n’est pas le problème principal. Le point principal est que pour l’essentiel, les analyses de cette gauche-là ont été confirmées par les faits, et rattrapées par l’histoire.

            Je vais sans doute vous étonner, et peut-être plus encore vous décevoir. Voulez-vous que je vous dise, Régis Debray ? En dépit de ce que je viens d’écrire, je suis d’accord avec beaucoup de vos analyses, et vos inquiétudes sont les miennes. Je ne vois pas, sans la terreur qui saisissait Tocqueville au spectacle de la montée de l’Égalité niveleuse, les valeurs marchandes gagner l’un après l’autre tous les secteurs de la société, même ceux où ils n’ont rien à faire. Sur ce point, nous sommes entièrement du même côté contre les libéraux purs, contre ceux qui voudraient que les lois de l’économie s’appliquent progressivement à l’éducation, à la justice et à la philosophie.

            Il n’y a pas aujourd’hui, en France, deux tempéraments politiques mais bien trois : les républicains, les démocrates et les audimateurs. En démocratie, on n’a jamais raison contre l’opinion, ce qui ne signifie pas que l’opinion ait toujours raison. Il faut combattre sans esprit de recul l’idéologie de la réussite à tout prix, la glorification du plus grand nombre, la sacralisation du fait accompli, la République du fric et du Top 50. Vivent donc les vertus républicaines ! Voulez-vous pourtant savoir pourquoi des gens comme moi, qui par tradition familiale appartiennent tout entiers à la famille républicaine – vous avez bien voulu m’accorder un jour que cela était compatible avec des convictions religieuses –, ont fini par douter de cette tradition et se sont réveillés « démocrates », comme vous dites ? Tout simplement parce qu’ils se sont avisés que cette République était dans une large mesure une mystification.

            Il est significatif que tout au long de votre article, vous fassiez clairement des États-Unis d’Amérique la terre d’élection de votre Démocratie. Soit. Mais où situez-vous géographiquement votre République ? En France, ce pays d’exception. Et même plus précisément, car je connais le reste de votre œuvre, sous la Troisième. Vous ne le dites pas nettement. Car il faudrait pour cela que vous affrontiez ce qu’elle fut réellement, cette Troisième. Je ne méconnais pas ses mérites : l’École, le Droit, la Liberté, et même, soit, la Patrie. La mode est à la réhabilitation de Jules Ferry et des Pères fondateurs. Pourquoi pas ? Seulement, il ne faudrait tout de même pas oublier qu’armée des immortels principes de 1789, cette glorieuse République a traité ses colonies comme l’URSS de Brejnev n’a jamais osé traiter la Bulgarie ; qu’elle en a usé avec ses ouvriers plus mal que nous n’en usons avec les immigrés ; qu’elle a moins respecté la religion catholique que nous ne respectons aujourd’hui l’islam, et qu’enfin les maîtres de l’enseignement supérieur du début du siècle, qu’on oppose aux jet-professors d’aujourd’hui, dociles adorateurs des médias et des puissances d’argent, ont formé plus souvent qu’à leur tour une assez belle équipe de magouilleurs, de cire-bottes et de money-makers, comme on ne disait pas encore en 1900. Quant à la politique, parlons-en. Vous dites noblement qu’en République, « un parti politique n’est pas une machine à conquérir et à conserver le pouvoir. Il l’accorde non sur un visage ou sur une vague promesse, mais sur un programme ». Fort bien. Il ne suffira pas de nous renvoyer au Parti radical de la Belle Époque pour que nous nous mettions d’accord sur les machines à conserver le pouvoir. Et sur la guerre des deux Édouard comme sommet de discussion idéologique. Savez-vous que le parti du glorieux Jean Jaurès n’a jamais eu de programme jusqu’en 1914 ? que celui du Conseil national de la Résistance tenait en trois feuillets ? et qu’il a fallu le règne abhorré de la télévision pour que les Français aient enfin à arbitrer, à l’occasion de l’élection présidentielle, de vrais débats politiques, et non comme sous la Troisième, des histoires de pissotières et de bonnes de curés ? Suivez de près, à travers les affiches, les tracts et la presse locale, une campagne électorale sous la Troisième. Je vous prédis que vous en reviendrez un peu moins « républicain » et un peu plus « démocrate ».

            En un mot, l’universalisme abstrait emprunté à Rousseau et aux principes de 89 fut tout au long de la République un paravent commode pour marquer la domination des puissants et le conservatisme social. Critiquant à juste titre la juxtaposition des « communautés » dans la démocratie américaine, et suggérant que la République ne fait pas acception de personnes, vous écrivez qu’une « République n’a pas de maires noirs, de sénateurs jaunes, de ministres juifs ou de proviseurs athées ». Pardi ! Ça lui aurait fait mal à la Troisième, de donner un sénateur aux Noirs, pensez-y tout de même !

            Autrement dit, je vous conjure, Régis Debray, de redevenir un peu plus marxiste que vous ne l’êtes présentement. Je crois d’ailleurs me rappeler que naguère encore, la situation sur ce point était inversée entre nous. Mais à force de célébrer l’abstraction républicaine, on finit par en oublier le citoyen concret. Vous êtes-vous demandé pourquoi dans les minorités, mais aussi dans la société tout entière, il y a aujourd’hui une telle ruée vers les communautés ? Parce que l’homme ne vit pas que de principes ; il n’est pas seulement un républicain rationnel, mais un démocrate affectif, avec des pulsions, des amours, des ressentiments, des souvenirs et une grande angoisse devant la solitude.

            Pour finir, la question que je me pose au terme de votre passionnant article, est simple, et toute d’exécution : « Où voulez-vous exactement en venir ? » Malgré votre souci de tenir formellement la balance égale entre « République » et « Démocratie », je crois comprendre qu’à votre sens, nous concédons aujourd’hui trop à la Démocratie et ne sacrifions pas assez à la République. Soit. La désaffection dont souffre aujourd’hui la politique montre que dans un régime populaire, on ne saurait se passer ni de vertu ni d’intransigeance. S’agissant de la France, j’ajouterai même : ni de grandes ambitions. Seulement, il faudrait être un peu plus précis. J’ai parfois l’impression que vous caressez certaines de vos idées comme une sorte de revanche sur la dureté des temps et sur l’ironie de l’histoire. S’il s’agit d’envoyer un monitum moral à la nation, j’y applaudis pour une large part. Mais s’il s’agit pour vous d’affirmer que votre France républicaine est incompatible avec l’Europe, infestée par l’esprit « démocrate », alors je ne peux vous suivre. Ou si encore, sous prétexte de remettre l’économie à sa place, vous vous résignez à voir la France évoluer doucement vers le sous-développement, je m’y oppose fermement. Si enfin, par crainte du populisme et des tyrannies de l’opinion publique, vous vous repliez sur la démocratie représentative du XIXe siècle, qui se justifiait en partie par l’état rudimentaire des communications et de la communication, je m’inquiète. L’Europe, l’économie, la démocratie politique : trois domaines où il faut pousser les feux. J’y ajouterai la justice sociale, mais je sais que, sur ce point, nous sommes d’accord.

            Au reste, vous n’êtes pas si méchant diable que vous le dites, ni aussi ringard que vous vous complaisez à le paraître : vous admettez in fine qu’une République française qui ne serait pas d’abord une démocratie serait intolérable. Alors, pourquoi tout ce bruit ? Je vous parle sans détours, en démocrate républicain sincère s’adressant à un républicain démocrate non moins sincère : votre noble nostalgie ne me paraît pas capable de convertir la jeunesse. Je ne suis pas un optimiste systématique ni un maniaque du futur. Mais nous venons de vivre une année sans pareille. Pour une fois que le présent me fait croire à l’avenir, je ne vais tout de même pas bouder mon plaisir.

          

          Le Nouvel Observateur, 7-13 décembre 1989

        

      

    

    



1990


La guerre, l’amour ; deux choses que jadis on commençait par déclarer. Aujourd’hui on se contente de faire.
*
*     *
Les télés en ont moins fait pour la mort de Beckett que pour celle de Max Favalelli, spécialiste des mots croisés.
*
*     *
Les grands romans d’amour qui ont impressionné le siècle :
Aragon : Aurélien ; Albert Cohen : Belle du Seigneur ; Henri James : Un portrait de femme ; Rebatet : Les Deux Étendards.
*
*     *
Le secret du théâtre
Jouvet, selon Jean-Pierre Thibaudat, Libération, 28 mars 1990, cherche derrière l’auteur :
« Ce secret du théâtre, ce que l’on appelle le théâtre, et qui pour moi, est l’explication de tout, à ce point que la vie ne me paraît vraie qu’avec cette vie artificielle et supérieure de la vie du théâtre, non pas la vie des coulisses, mais la vie qui s’y crée et se fabrique dans le jeu, la vie de la représentation. »
*
*     *

Tremendisme et intelligentsia
En tauromachie, le « tremendisme » est l’art d’effrayer le public par l’exposition des risques extrêmes que prend le torero. Désigne un style spectaculaire et frénétique, plutôt qu’un art raffiné. C’est pourquoi il n’est pas apprécié des aficionados.
Au XXe siècle, les intellectuels engagés dans la politique ont adopté souvent un style tremendiste, qui consiste à étonner plutôt qu’à convaincre, à épater plutôt qu’à séduire, à émouvoir plutôt qu’à prouver. Cela passe par l’affichage d’un genre de vie systématiquement anticonformiste dans le vêtement, les mœurs, la sexualité, les idées. C’est le style frénétique. Haine de la propriété, sauf de la propriété intellectuelle, où ils se montrent intraitables…
Les surréalistes, Sartre, Foucault sont des intellectuels tremendistes.
L’intellectuel se définit avant tout au XXIe siècle comme un anti-bourgeois.
Avec la chute du communisme, cet exhibitionnisme a fait long feu. Finkielkraut fait même l’hypothèse que la sagesse est en train de se substituer à la passion. C’est la condition de leur réconciliation avec la démocratie.
Mais je doute que cela dure longtemps. La situation d’anticonformiste dans une société bourgeoise est sans doute la plus enviable de toutes, qui unit le prestige au confort.

18-22 avril
Mantoue
Visite du Palais Te. Triomphe de Jules Romain. Incroyable virtuosité de ce classicisme dévoyé et totalement libéré. Au plafond, c’est du Raphaël ; aux murs, du Michel-Ange ; en bas, un illusionnisme déchaîné : la volonté de déstabiliser le spectateur est constante.
*
*     *
Les deux fléaux du tourisme contemporain : les Japonais et les enfants des écoles.
Les Japonais photographient tout : j’en ai vu un photographier une bouche d’aération.
Les enfants des écoles qu’on mène au musée comme jadis on menait les conscrits au bordel.
L’un d’eux : « De quand date ce palais ? »
La maîtresse : « Du XVe siècle. »
Le premier : « Avant ou après Jésus-Christ ? »
Le tourisme de masse dénature complètement l’art, en interdisant tout contact singulier avec les œuvres.
Il faut absolument interdire ce tourisme à l’abattage.
La culture, pour chacun, doit se mériter. Sinon c’est une activité néfaste…
*
*     *
L’islam : la foi.
Le judaïsme : l’espérance.
Le christianisme : la charité.


20-26 mai
L’Union soviétique, une parenthèse
Conférence à Saint-Pétersbourg avec Suzanne en compagnie de Cornelius Castoriadis et Zoé, Edgar Morin et Edwige. Des amis parfaits. À mes yeux ils sont ce qui se fait de mieux, de plus original, de plus libre, parmi les intellectuels français.
C’était la première fois que je mettais les pieds dans l’Empire soviétique, ou plutôt dans ce qu’il en reste après la chute du mur.
En vérité pas grand-chose ! C’est bien simple, tout ce qui est beau date de l’ancien régime. Tout ce qui est laid, compliqué, absurde est estampillé soviétique. Rien que la récupération des bagages – nous transitons par Moscou – relève du tour de force : trois interminables queues (passeports, bagages, douane). Ma valise perdue, que je finis par récupérer sur le toboggan d’un vol venu de Tokyo, alors que nous venons de Paris.
Arrivés à Leningrad – dont je ne doute pas qu’elle redevienne bien vite Saint-Pétersbourg –, Peter comme disent les Russes, le contraste entre la splendeur de la ville baroque du XVIIIe siècle et ses édifices publics, verts, bleus, jaunes ou roses, encadrés de blanc, et la pauvreté des ajouts communistes, est saisissant. On nous régale le soir de notre arrivée d’un Lac des cygnes, par une compagnie de Novossibirsk où tout est du dernier ringard : la musique – un mauvais phono –, les décors – en mauvais carton –, la salle, en hideux contreplaqué, les voix quelconques, le jeu des acteurs, empesé, convenu, tout cela est affreusement daté.
Le change officiel du rouble est naturellement très défavorable. Castoriadis a repéré des changeurs de rue à des taux plus réalistes. Il revient dépité et furieux, il s’est fait voler : toutes ses liasses ne contenaient que des billets d’une valeur inférieure à celle qu’annonçait celui du dessus ! Et il n’a pas songé à vérifier ! « Moi, un Grec, me faire rouler par un Russe ! Je suis déshonoré ! » Nous le réconfortons… Il lui reste tout de même Aristote, les Tragiques…
Le communisme, en plus de ses horreurs, ne fut jamais qu’un décor de carton-pâte, plaqué sur la réalité russe. En termes de civilisation, il n’en reste rien !
Rencontre le lendemain avec Siniavski, qui revient au pays pour la première fois depuis son exil de dissident. C’est ici, nous dit-il, que le réalisme fantastique a été inventé par Dostoïevski. Long parallèle entre Pierre le Grand et Pouchkine, le premier en inventeur de la cité, le second de la littérature. Merci aux tsars qui ont empêché Pouchkine d’émigrer. Ils ont permis à la littérature russe d’exister.
Ainsi, au terme d’un long exil, Siniavski, de retour dans sa patrie, reprend la conversation un instant interrompue ! Donc, il n’est question que de Pouchkine.
La Russie est avec la France la nation la plus littéraire du monde ; entendre par là que la littérature – et la critique littéraire – est un prisme obligé, naturel pour le déchiffrement du monde. Quel cours de littérature appliquée !
Dans l’avion qui nous ramène de Leningrad à Paris, mon cher Joseph Rovan, allemand, français, juif et homme d’Esprit à part entière, cite ce mot de Konrad Adenauer à sa secrétaire, tout à la fin de sa vie : « Ces Allemands sont un drôle de peuple, je ne voudrais pas les avoir pour voisins. »
 
C’est une transition parfaite pour la rencontre franco-allemande à laquelle je participe du 28 au 30 mai.
Confirmation de la brusque accélération de l’Histoire à laquelle nous venons d’assister. Elle a été dominée par trois hommes :
— le pape Jean-Paul II, qui a fait de son catholicisme polonais la plus redoutable machine de guerre contre le communisme. « N’ayez pas peur… »
En somme, « L’URSS, combien de divisions ? »
— Gorbatchev : il lui a suffi, quand il s’est senti pris à la gorge par le mouvement populaire, de dire qu’il n’interviendrait pas en RDA.
Dès lors, tout s’est écroulé.
— Kohl, ce lourdaud aux yeux des Alliés, s’est révélé un politique de premier ordre. Au lieu de freiner le mouvement d’unification, il a eu le culot de l’accélérer.
En revanche, Mitterrand a manqué le train. Invité par Honecker, confirmé par Krenz, reçu par Modrow, dernier Premier ministre fantoche de la RDA, il se refuse à aller saluer la foule à la porte de Brandebourg. Quel ratage !
Désormais, la Pologne est gouvernée par des curés, la RDA par des pasteurs et la Tchécoslovaquie par des critiques littéraires. Renaissance à l’est de la société réelle.
De la rencontre elle-même, je retiens ces remarques.
De Michel Meyer : « Nous autres Français ne supportons pas que les Allemands nous aiment sans nous admirer. Les Allemands ne supportent pas que nous les admirions sans les aimer. »
De Jean Boissonnat : « Nous attendons les Allemands de l’Est, à leur sortie de prison, les bras chargés de fleurs, avec une grande banderole : “Bienvenue au pays de la liberté et du chômage !” »
D’un intervenant : Pourquoi 336 millions d’Européens auraient-ils besoin de 250 millions d’Américains pour se défendre ?
Moi : « Parce que l’OTAN, c’est de l’argent ! »
 
De Gaulle disait en 1959 : « La réunification, c’est le destin naturel du peuple allemand. »
J’étais, du temps du Général, un homme de gauche résolument gaullien, sinon gaulliste. Mais aujourd’hui, je suis dépassé. Tout le monde est gaulliste et se figure même qu’il l’a été dans le passé !
*
*     *
Novalis : « Ce qui s’est passé en aucun temps en aucun pays, cela seul est réel. »
(Contre tous les tireurs de leçons de l’Histoire.)
*
*     *
Centralisme à la française : « Un gros orage est tombé sur Paris cette nuit. Demain les orages gagnent la province » (Europe 1, 27 juin).
*
*     *


18-22 juillet
Voyage au Japon à l’invitation de Michel Rocard. C’est la première fois que je participe à un voyage officiel en tant que journaliste, invité du Premier ministre… Ce sera la dernière. C’est assurément la plus mauvaise façon de visiter un pays. On n’a le choix ni de son emploi du temps, ni des lieux, ni des personnes à visiter.
Il y a là Roger Fauroux, Hubert Curien, Thierry de Beaucé, Christian Sautter, Alain Richard, André Larquié, Vincent Bolloré. Rien que des gens intéressants. Michel et Michèle ont été charmants, pleins de prévenances et d’éloges à mon égard. Je les ai remerciés. Mais cette première expérience sera la dernière.
*
*     *
À propos du numéro d’Esprit sur juifs et chrétiens
Mon christianisme se fonde primitivement sur un refus radical du fait religieux et notamment de la loi. Je n’ai rien à faire de la loi et on a raison de se révolter contre elle. Au-dessus de la loi, il y a Prométhée et au-dessus de Prométhée, il n’y a que l’amour.
Robert Desnos : « Prométhée moi l’amour ! »
*
*     *
J.-F. Lyotard (L’Europe, les Juifs et le Livre) :
« On s’étonne qu’après cela l’antisémitisme persiste. Mais regardez la société contemporaine. Elle ne parle pas du tout de fraternité, ni chrétienne, ni républicaine. Elle ne parle que de partage des biens et du bienfait du “développement”. Tout y est permis dans la limite de ce qui se définit comme justice distributive. Nous ne devons plus que des services, et seulement cela les uns aux autres. »
(Décidément, de tous les philosophes du moment – Foucault, Derrida, Bourdieu, Lacan –, Lyotard est celui qui parle au plus près de la vérité.)
*
*     *
Personne n’est jamais digne de l’amour dont il est l’objet.
*
*     *
Relecture du Soulier de satin à la lumière de cet affrontement majeur entre l’amour d’une femme et l’amour de Dieu.
« Moi seule puis lui donner une insuffisance à la mesure de son désir » (La Lune, Théatre, Pléiade, t. II, p. 369).
« Il a demandé Dieu à une femme, et elle était capable de le lui donner, car il n’y a rien au Ciel et sur la Terre que l’amour ne soit capable de donner » (ibid., p. 369).
« Ce qui te rend si belle ne peut mourir
Ce qui fait qu’il t’aime ne peut mourir » (L’ange gardien, p. 409).
Doña Prouhèze : « C’était beau d’être pour lui une femme. »
L’ange gardien : « Et moi, je ferai de toi une étoile » (p. 409).
 
L’ange gardien : « Pour moi, l’intelligence suffit. C’est l’esprit qui parle purement à l’esprit.
Mais pour les autres, il faut que la chair aussi peu à peu soit évangélisée et convertie. Et quelle chair pour parler à l’homme plus puissante que celle de la femme ? » (p. 410).
 
Au sortir d’une représentation du Soulier, ce mot du général de Gaulle, qui savait cacher son émotion derrière un mélange feint d’archaïsme et de trivialité :
« Ce Claudel, cela ne manque pas de ragoût ! »
*
*     *


24 août
Une journée à la télé
Journal de 13 heures (Ladislas de Hoyos) :
— « Sans qu’on sache toujours pas. »
— Reportage : « le petit roi [de Jordanie] peut compter sur la civilité des Bédouins » (il veut dire le loyalisme).
— « Le face-à-face entre police et manifestants tourne à la foire d’empoigne » (il veut dire à l’empoignade).
— « Il se veut être le défenseur des Arabes. »
 
Même jour, FR3, 19 h 30 :
— « Le maire de la ville Henri Nallet, ci-devant ministre de l’Agriculture » (il veut dire auparavant).
— « Le retour vers Paris est problématique » (il veut dire difficile).
Même jour, Antenne 2, 20 heures :
— « L’ONU refuse l’annexation de la Chine » (sic).
— « Parti faute d’avoir pu se prévenir » (il veut dire se prémunir).
 
De quoi rendre jaloux le directeur du Grand Hôtel de Balbec !
Un pays qui massacre à ce point sa langue peut-il conserver son indépendance ?
*
*     *
Quand la crise du Golfe a éclaté, l’ambassadeur de France à Bagdad venait d’être remplacé. L’ancien s’appelait Maurice Courage. Le nouveau, Philippe Lecourtier.
*
*     *
« En plus de cela, mon fils, sois averti que faire des livres est un travail sans fin, et que beaucoup d’études est une fatigue pour la chair. »
L’Ecclésiaste.
*
*     *
Les beaux lapsus :
Alain Finkielkraut me dit, à propos de la réaction de BHL sur Soljenitsyne :
« Il se dresse sur ses ego… »
PPDA à « Ex Libris » (28.6.85) :
« La confliscation du mouvement lycéen par les partis politiques. »
*
*     *
Selon Jean-Luc Pouthier, Luc Rosenzweig aurait déclaré, à propos de la candidature de Bernard Guetta à la direction du Monde :
« Il n’est pas question qu’un séfarade devienne directeur du Monde ! »
*
*     *
L’anticatholicisme est l’antisémitisme des intellectuels de gauche.
*
*     *
Il n’y a pas, il n’y aura jamais d’autre preuve de l’existence de Dieu que son fils Jésus-Christ.
*
*     *
Distinguer, avec Patrice Rolland :
	— souveraineté du peuple (principe absolu) ;

	— souveraineté de la majorité (circonstancielle et relative).


*
*     *


2 octobre
Petit déjeuner avec François Mitterrand
(9 h 30-11 heures.)
François Mitterrand : Il y a quelque temps que nous ne nous sommes vus. Mais je vous lis, tantôt avec plaisir, tantôt sans. Je ne me rappelle plus le détail, cela reviendra. Cela dit, je serais content que vous m’interrogiez sur l’Allemagne.
Jacques Julliard : …
F.M. : On a toujours tort de ne pas s’expliquer fréquemment et directement avec les Français. Je le fais régulièrement dans la crise du Golfe, et cela marche très bien, je suis compris. Dans l’affaire allemande, je ne l’ai pas fait, sinon par des intermédiaires. Résultat : des procès d’intention, sur lesquels je voudrais m’expliquer. D’abord, j’ai été le premier, parmi les alliés de l’Allemagne, avant même l’affaire du mur, à me prononcer clairement en faveur de la réunification, cet événement inattendu qui fait suite à un événement formidable, l’écroulement de l’empire communiste après soixante-dix années d’existence seulement. Voyez les empires romains et byzantins ; il a fallu des siècles ; voyez l’Empire ottoman, chute de Constantinople, 1453.
Donc, je suis allé à Kiev. Cette entrevue était prévue depuis le lendemain de la rencontre Bush-Gorbatchev à Malte. La veille, M. Genscher avait été reçu par Gorbatchev, personne n’a jugé à propos de se scandaliser. À Kiev, Gorbatchev était inquiet de la réunification de l’Allemagne. J’ai plaidé en faveur de celle-ci. Je ne suis pas allé chercher une alliance de revers. Du reste, l’eussé-je fait, que je ne m’en estimerais pas plus critiquable. La France n’aurait-elle plus le droit d’une politique étrangère indépendante, sous prétexte qu’elle est l’alliée de l’Allemagne ?
Quant à ma visite à Berlin-Est, où j’ai parlé avec tout le monde – comme je l’avais fait en Tchécoslovaquie, y compris avec Vaclav Havel alors prisonnier – elle avait été prévue avec Honecker – j’avais alors consulté Kohl qui m’y avait encouragé –, confirmée par Egon Krenz, puis par son successeur Hans Modrow. De nouveau, j’avais prévenu Kohl, qui n’y avait vu aucun inconvénient.
On m’a même fait grief d’avoir reçu Oskar Lafontaine à la veille des élections en Allemagne de l’Est, comme si j’avais pouvoir pour influencer de telles élections, et plus encore pour me l’imaginer. La vérité, c’est que lorsque le leader de l’opposition d’un pays ami et voisin demande à être reçu, il l’est automatiquement. Tout le monde sait cela.
J.J. : Et maintenant, croyez-vous le chancelier Kohl toujours décidé à faire l’Europe ?
F.M. : Je ne doute pas de sa volonté. En revanche les industriels allemands traînent les pieds. Ils ne raisonnent pas en termes d’Europe, mais d’Allemagne et du reste du monde. Kohl pense pouvoir les convaincre. Il s’en fait fort…
J.J. : Même chose pour Lafontaine ?
F.M. : Lafontaine est un homme imprévisible…
J.J. : Ne vous êtes-vous pas un peu précipité à annoncer l’évacuation des troupes françaises en Allemagne ? Même Lafontaine aujourd’hui demande leur maintien.
F.M. : Je crois que nous devions faire ce geste pour manifester que la présence de ces troupes, due à la défaite allemande, puis à un traité où nous étions encore en état de supériorité par rapport à l’Allemagne, devait s’effacer en même temps que l’on tirait un trait sur la Seconde Guerre mondiale. En revanche, je serais favorable à une nouvelle négociation, qui prévoirait des troupes françaises en Allemagne, et même, pourquoi pas, des troupes allemandes en France.
À noter que nos troupes sont diversement appréciées. Pas tellement dans le Bade-Wurtemberg ; bien davantage dans le Palatinat.
J.J. : Justement. Le moment ne serait-il pas venu, l’alliance atlantique ayant aujourd’hui perdu son objet initial, de négocier aussi avec les Américains une sorte de directoire, comme celui auquel avait songé de Gaulle en 1959-1960 ?
(Discussion sur la nature de ce directoire.)
F.M. : C’est en effet une question à laquelle il faut réfléchir.
J.J. : Même chose à propos du Golfe. Si demain nous avons une guerre franco-irakienne, à côté de la guerre américano-irakienne, dans le seul but de préserver notre indépendance, ce sera une situation bien étrange.
F.M. : Plaisanterie. Nous sommes les alliés des Américains, et en cas de conflit, nous serons à leurs côtés, sous un commandement qui, compte tenu du rapport des forces, ne pourra être qu’américain.
J.J. : Votre discours à l’ONU a été interprété comme un pas dans la direction de Saddam…
F.M. : À cause de la phrase sur l’intention que pourrait annoncer Saddam de quitter le Koweït ? Les journalistes en ont beaucoup parlé. Lisez les phrases qui précèdent. Elles spécifient clairement que l’évacuation effective du Koweït par l’Irak est un objectif intangible.
J.J. : Puis-je vous parler de la Bibliothèque de France ? Je crois que maintenant le projet est bien accueilli par l’ensemble des intéressés. (Discussion sur la forme cloître, la primauté de l’art roman et la découverte tardive, chez lui comme pour moi, de la splendeur du baroque.) Restent deux questions : la querelle quotidienne entre Richelieu et Tolbiac ; les risques inhérents à un projet d’une telle ampleur. Sur le premier point : ne serait-il pas possible de hâter la nomination d’un directeur unique ?
F.M. : Non, malheureusement. La tâche de l’équipe Jamet est de construire une bibliothèque. Sa mission s’arrêtera là. En attendant (trois ou quatre ans) il est difficile de le « coiffer ».
J.J. : Les plans à l’étude pour l’aménagement intérieur me paraissent inutilement compliqués. Division du secteur « recherche » en quatre départements : littéraire, histoire et religion, droit, sciences, avec chaque fois, accolée, une salle « étude ». Dans ces conditions, les risques de détérioration du patrimoine ne sont pas négligeables. À cela il faut ajouter, compte tenu de la dimension, un risque d’effet « Beaubourg » (clochardisation, insécurité, drogue, saleté).
F.M. : Ce sont là de vraies questions, vous avez raison, je vais y penser.
La conversation en vient à la politique intérieure. F.M. me reproche d’avoir, avec d’autres, inventé au printemps une mésentente entre Rocard et lui. Sur ma dénégation, il dit : « Alors Le Nouvel Obs ! »
F.M. : Rocard a raison. Il y a bien deux cultures dans la gauche. Il appartient à l’une et moi à l’autre. Nos rapports sont aussi bons que le permet cette division. De plus, c’est un bon Premier ministre.
J.J. : Certains de vos anciens partisans suivent actuellement une drôle de voie…
F.M. : Je sais. Régis, Gallo, que je n’ai pas encore lu. À mon avis, c’est une dérive purement nationaliste.
J.J. : Savez-vous que Gallo chante à son tour la louange de De Gaulle et de Malraux ?
F.M. : De Gaulle n’était pas le prophète qu’on a fait, sauf dans son domaine professionnel, c’est-à-dire les chars. Là, oui. Pour le reste, il s’est beaucoup trompé…
J.J. : Il nous a tout de même laissé de bonnes institutions.
F.M. : Sans doute. Mais au moment où il l’a fait, la nécessité d’une réforme s’imposait, et n’importe qui serait allé plus ou moins dans ce sens. Mais sur les questions coloniales, il était très « impérial ».
J.J. : Y compris dans le discours de Brazzaville…
F.M. : En effet. Quant à Malraux, c’est un écrivain médiocre, confus, ampoulé. Ses écrits sur l’art sont de la poudre aux yeux. Le meilleur est ce qu’il a emprunté à Élie Faure.
J.J. : Il reste tout de même L’Espoir.
F.M. : Oui. Mais La Condition humaine, cela a mal vieilli, et La Voie royale m’est tombée des mains. Je préfère Drieu ou Arland. Avez-vous lu L’Ordre ? C’est un peu classique mais fort beau.
J.J. : Drieu n’est pas ma tasse de thé. En revanche, je viens de découvrir Rebatet, à cause d’une thèse que j’ai fait faire à un étudiant.
F.M. : Vraiment ? Les Décombres sont un livre plein de talent, et aussi les articles de critique cinématographique.
J.J. : Vous ne citez pas le meilleur : Les Deux Étendards.
F.M. : C’est un des plus beaux romans d’amour du siècle. Cela a une grande force. Par exemple la nuit mystique et amoureuse de Brouilly…
J.J. : Je ne pensais pas que vous aimiez cela…
F.M. : C’est un livre que j’ai fait relier et que j’ai fait lire à au moins dix amis.
J.J. : Savez-vous que l’un des héros, Régis, est le père Varillon ? Camarade d’études de Rebatet ; c’est une histoire autobiographique, tous deux ont aimé la même jeune fille, qui a fini par épouser un soyeux lyonnais.
F.M. : Le père Varillon ? C’est extraordinaire. C’est un des grands esprits que j’ai rencontrés à Alger pendant la guerre.
Vous voyez que nous avons tout de même des goûts communs.
À propos de Barthes, dont je lui dis qu’il a inhibé et exténué le génie créateur dans la littérature française contemporaine, F.M. me demande s’il conserve une grande influence, et sur ma réponse positive, il ajoute : « Je n’aime pas du tout ces grandes machines critiques. »
(En sortant, j’apprends le remaniement ministériel. L’après-midi FM est parti pour le Golfe.)
*
*     *
Comme on change ! Quand j’étais jeune, mes écrivains préférés au XXe siècle étaient Gide, Giraudoux et Malraux.
Aujourd’hui, c’est Proust, Claudel et Bernanos.
Et Péguy, bien sûr. Mais est-il un écrivain du XXe siècle ?
*
*     *
Débat sur la presse à la « Fureur de lire »
Lors d’un procès, invité à décliner son identité, Chateaubriand déclare : « Chateaubriand, journaliste. »
Quel honneur il a fait à notre métier !
Et si l’État consacrait à la formation des journalistes un peu de l’argent qu’il consacre à l’Éducation nationale ?
*
*     *
Michelet pensait, comme après lui Soloviev, que chaque nation occupait une place particulière, comme les corps simples dans la classification de Mendeleïev :
« Oh ! qu’on sent bien dans ces moments combien chacune de ces grandes nations est nécessaire au monde, quelle éclipse épouvantable ce serait si une seule disparaissait ! Quelle serait la désolation, l’horreur de toute la planète, si l’on apprenait un matin que l’Angleterre a sombré, descendu dans l’océan !… Cette folle Allemagne elle-même, qui, contre ses intérêts, s’acharne tellement sur nous, si la Baltique descendait sur elle, quel serait notre deuil ! » (La France devant l’Europe, 1er janvier 1870, dans Œuvres complètes de Michelet, tome 37, p. 520.)
Comment oublier cela, à l’ère du cosmopolitisme !
*
*     *

Façons de parler
Réhabilitation pour rénovation ; sophistiqué pour perfectionné ; de routine pour habituel ; conventionnel pour classique ; condamnation (d’une porte) pour verrouillage ; domestique (vol aérien) pour intérieur ; frustration pour déception ; trivial pour ordinaire ; délivrer (un discours) pour prononcer ; initier pour commencer ; générer pour produire ; dramatique pour spectaculaire ; finaliser pour conclure ; maintenance pour entretien : tous ces anglicismes sont inutiles, ils relèvent soit de la paresse, soit de l’ignorance. Énorme responsabilité de la presse et de la télévision. Ce franglais est comme le symbole de notre servitude volontaire.
*
*     *
Marivaux : La Double Inconstance.
Au-delà du charme de l’intrigue, ce qui séduit le plus, ce sont les archaïsmes et les surprises de la langue :
« Faire main basse » : abandonner.
« Tout mon sexe me renoncerait » (me renierait).
« J’ai pris du goût pour Arlequin ».
« J’ai dessein de … »
« Notre cœur s’est mécompté ».
« Apprenez que j’ai envie de vous aimer ».
« J’ai le cœur tout entrepris ».
Etc.
Une grande partie du charme de Marivaux tient à des façons de dire qui lui sont propres.
*
*     *


19-21 octobre
Trilatérale à Venise : les raisons de l’infériorité française
Deflassieux résume le mal français : trop de gratteurs de rapports, pas assez de rapporteurs de gratte.
Pourquoi les Français n’ont-ils pas en Europe l’influence qu’ils auraient dû avoir ?
– Ils demandent plus et ils font moins
– Ils battent à Bruxelles les records d’absentéisme
– Ils ne parlent pas anglais
Barre : Il faut que l’Europe devienne un gouvernement :
	– soit en transformant la Commission en exécutif (Delors) ;

	– soit en constituant un Conseil des ministres à partir des représentants des gouvernements des États membres.


Il semble que le vent souffle plutôt en faveur de la seconde solution.
*
*     *
HISTOIRE ET JOURNALISME
Lauréat en 1990 du prix Montaigne, décerné par la fondation FVS de Hambourg, j’ai, au cours de ma réponse de remerciements à mon collègue et ami Raymond Poidevin, qui m’avait remis le prix, abordé la question du rapport entre Histoire et journalisme (Bibliothèque nationale, 22 octobre 1990).
 
Si je considère la liste prestigieuse des personnalités françaises qui ont été couronnées avant moi, Raymond Aron, Yves Bonnefoy, René Maheu et René Rémond, j’espère n’avoir pas de peine à vous persuader que je ressens votre distinction comme une faveur que je dois à votre amitié plus qu’à mes mérites. Je n’en dirai pas davantage sur ce point, de crainte qu’une trop longue insistance n’apparaisse comme une complaisance supplémentaire. Merci donc à FVS, à l’université de Tübingen, et aussi à la Bibliothèque nationale et d’abord à son administrateur général, Emmanuel Le Roy Ladurie, qui a bien voulu nous accueillir et présider cette réunion. Au moment où cette institution est en plein devenir, en raison du projet d’extension vers de nouveaux locaux, je veux saisir cette occasion pour te dire, mon cher Emmanuel, mon dévouement envers la BN, et ma confiance en une institution que tu animes avec tant d’ardeur et d’efficacité. Merci enfin à vous tous qui avez tenu à être présents ce matin : je sais que c’est l’amitié qui vous a fait répondre à une invitation qui était de son côté un geste d’amitié.
 
Et maintenant, je voudrais vous dire brièvement pourquoi je crois important, qu’au-delà de ma personne, votre fondation ait voulu distinguer quelqu’un qui tente d’être à la fois historien et journaliste. Il y a juste quinze jours, à l’occasion de la Fureur de lire, nous étions un certain nombre à nous retrouver dans l’auditorium de cette maison, à débattre des rapports de l’écrivain et du journaliste. L’un des participants à la table ronde – c’est Alain Peyrefitte – a cité cette formule que l’on prête au général de Gaulle – il est vrai qu’on lui en prête tant. Comme il était question de Raymond Aron, justement, qui fut le premier lauréat du prix Montaigne, le Général aurait dit : « Duquel voulez-vous parler ? De ce professeur qui écrit dans Le Figaro, ou de ce journaliste qui enseigne au Collège de France ? » Je ne sais comment Raymond Aron a pris cette formule, s’il l’a connue ; j’avoue que pour moi, elle m’aurait fait plaisir ; et je la rapprocherai volontiers de cette anecdote qui m’est personnelle. J’étais au lendemain de l’agrégation, au moment où l’on choisit ses orientations de recherche, et je consultai un médiéviste que beaucoup d’entre vous ont connu et admiré, je veux dire Édouard Perroy.
— J’ai envie de faire de l’histoire contemporaine, lui confiai-je.
— Malheureux, vous n’y pensez pas, me répondit le vieux médiéviste : Après 1789, il n’y a plus d’Histoire, il n’y a plus que du journalisme.
— Parfait, lui répondis-je ; c’est exactement ce qui me convient.
Ce ne sont là que deux boutades ; pourtant il me semble qu’elles définissent un esprit ; au-delà de leurs différences, il y a entre l’historien de l’instant, c’est-à-dire selon Camus, le journaliste, et le journaliste de la durée, c’est-à-dire l’historien, une commune mission : dire la vérité sur les choses « telles qu’elles se sont effectivement produites » : vous savez que c’est la définition de l’Histoire par Ranke. Est-il besoin de rappeler aussi que le père de l’histoire occidentale, Hérodote, la définit par « l’enquête », c’est-à-dire ce qui fait le fond même de l’activité du journaliste.
 
Voilà pourquoi je n’ai pas cru contradictoire, bien au contraire, de tenter de mener de front ces deux activités. Ce faisant j’ai contracté une dette de reconnaissance durable à l’égard des deux institutions qui m’ont accueilli, l’École des hautes études en sciences sociales, et Le Nouvel Observateur. Merci à Marc Augé et à Jean Daniel d’être là ce matin.
 
D’ordinaire on crédite chacune des deux professions d’un avantage qu’on refuse à l’autre. De l’historien on dit qu’il dispose du recul, c’est-à-dire de la sérénité ; du journaliste, qu’il a un accès immédiat à l’événement, qui lui permet en quelque sorte de produire ses sources. Or il me semble que ces deux conditions, qui correspondent bien en effet, pour l’essentiel, à la réalité première de chacune des deux professions, tendent à s’estomper de plus en plus.
 
D’abord, les préjugés anciens contre l’histoire contemporaine, c’est-à-dire immédiate, selon l’expression forgée par Jean Lacouture, tendent à disparaître. C’est une bataille gagnée. « Histoire du passé, histoire du présent », disait l’un de nos maîtres à tous, Lucien Febvre, qui ajoutait que la méthode de l’historien est, peu ou prou, rétrospective et même régressive. Dans son récit, il feint de descendre le cours du temps ; mais dans sa démarche, et dans son interrogation, il le remonte. Personnellement, je vous l’avoue, je n’ai jamais pu m’intéresser au passé que comme à la troisième dimension du présent, celle qui lui donne sa profondeur, son relief, et qui à ce titre, lui permet véritablement d’exister autrement que comme un tableau passager et tout de suite démodé. Pour moi, je suis convaincu que l’Histoire, ou si vous préférez, le passé, est la vérité du présent, et qu’à ce titre tout journaliste est tenu d’intégrer la perspective historique à son enquête. L’information à l’état brut ne dit rien, ne signifie rien, et cette avalanche de dépêches de tous ordres, de tous pays, de toute importance que l’on nous débite à la queue leu leu, est bel et bien une désinformation, c’est-à-dire une déstructuration des cervelles. Faites cette expérience : à brûle-pourpoint, demandez à quelqu’un, au terme d’un journal parlé ou télévisé d’une demi-heure, ce qu’il en a retenu : le résultat vous étonnera, et lui aussi. D’où la nécessité, dans un monde soumis à l’avalanche aléatoire des nouvelles et à l’arbitraire de concomitances, de structurer l’information pour la rendre assimilable.
 
Rien n’est plus fascinant que de voir quelques-uns des plus grands esprits du dix-neuvième siècle se faire en même temps historiens et journalistes : à chaud, je pense aux Souvenirs de Tocqueville, au 18 Brumaire de Marx, aux Choses vues de Victor Hugo et, bien entendu, aux Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Ces œuvres sont la preuve qu’immédiateté n’est pas nécessairement synonyme de superficialité ou d’incompréhension, et que le jour où le vicomte s’est présenté ainsi : « Chateaubriand, journaliste », il a donné à cette profession les lettres de noblesse auxquelles elle déroge trop souvent. Il m’est arrivé de penser avec humeur, au sortir d’une longue soirée télévisée, qu’il était parfaitement inutile de consacrer tant d’argent à former des maîtres impeccables, d’exiger de celui qui aura pour mission d’enseigner l’Histoire, les sciences, la littérature à une trentaine d’enfants de quatorze ans des diplômes difficiles, gages d’une véritable culture, si l’on peut chaque soir livrer la moitié de la France à de quasi-analphabètes qui disposent dans le public d’une influence et d’une réputation d’infaillibilité. C’est pourquoi il est aussi important de mettre au programme des écoles de demain la grammaire des images, l’explication de l’image, qu’il l’était hier d’avoir institué la syntaxe de la phrase et l’explication de textes.
 
L’historien n’est donc pas exclusivement l’homme du passé ; inversement, le journaliste dispose de moins en moins souvent de l’accès direct aux sources. À quoi croyez-vous que servent ces attachés de presse dont toutes les institutions aujourd’hui se dotent, sinon à donner à l’ensemble de la presse écrite, orale ou visuelle, une information préparée, prédigérée, et arrangée par ceux qui en forment la substance ? Pensez-vous que c’est seulement par bonté d’âme que gouvernement, partis, industriels, commerçants, hommes de culture s’offrent à aider les journalistes dans leur tâche en leur fournissant informations, documents, dossiers, visites guidées et j’en passe ? Est-on sûr que la meilleure façon de connaître Renault ou le ministère des Finances. C’est de s’adresser au service de presse de Renault ou de Bercy ?
 
Mais plus largement, il est clair que le journaliste, désormais, et de façon moins suspecte, travaille sur des documents.
 
Ce sont des déclarations, des rapports, des statistiques, autrement dit les archives du présent. À leur égard, il doit exercer la même vigilance critique et pratiquer le même questionnement que l’historien à l’égard de celles du passé. Ne nous laissons donc pas impressionner par le particularisme des professions, les frontières artificielles des disciplines, ou les rites différentiels des tribus ; l’information est aujourd’hui une affaire globale, dont les enjeux ne sont pas seulement académiques mais politiques. C’est-à-dire actuels.
 
C’est pourquoi, c’est, je crois, une heureuse idée de la fondation FVS que d’assortir l’attribution du prix Montaigne de l’agréable devoir pour le lauréat, de désigner un boursier qui pourra vivre en Allemagne, au contact des universités, l’an I de la réunification. Vous ne serez pas surpris que j’aie choisi pour cette bourse un jeune journaliste qui a déjà fait ses preuves au sortir du Centre de formation des journalistes, M. Pascal Thibaut.
 
Pour terminer, je voudrais vous dire à quel point je suis heureux de recevoir un prix décerné par une fondation allemande prestigieuse, avec la collaboration d’une université allemande qui ne l’est pas moins, l’année même de l’unification de l’Allemagne. À l’adresse de ceux qui craignent que cet événement extraordinaire, en dehors de toutes les séries et de toutes les prévisions, amène l’Allemagne à se détourner de l’Ouest, je me plais à souligner que le prix Montaigne distingue chaque année une personnalité issue du monde roman, romanophone en quelque sorte. À ma connaissance, nous n’avons jamais songé à la réciproque.
 
L’essentiel aujourd’hui, c’est le fait que l’Allemagne, notre alliée, notre amie, a enfin recouvré son identité et sa liberté. Cette Allemagne, nous l’avons connue impériale avant 1914, et même impérialiste. Nous l’avons connue hitlérienne dans l’entre-deux-guerres, et stalinienne pour partie, à tout le moins stalinisée durant la guerre froide. Comment ne pas nous réjouir sans arrière-pensée de la savoir aujourd’hui libre, en paix avec ses voisins, et si j’ose dire, avec ses frontières ? Si je dis cela ce n’est pas seulement parce que le germaniste que je me souviens d’avoir été au début de mes études ne peut que saluer avec plaisir une unification qui n’est pas seulement territoriale, mais intellectuelle. C’est parce que, sans verser dans le sentiment, c’est l’intérêt le plus strict de la France que ce qui s’est passé se soit effectivement passé, et d’une façon qu’on est tenté de qualifier de providentielle. L’avons-nous oublié ? Il n’y a pas si longtemps, les bons esprits des deux côtés du Rhin affectaient de dire, ou bien que le problème ne se posait pas, et que c’était bien mieux, ou encore que le jour où il se poserait, ce serait terrible. La paix de l’Europe, peut-être même du monde, s’en trouverait menacée. Voici que l’événement nous fond dessus, qu’il est porteur de paix, non de guerre. Cela n’empêche pas tous ceux qui comptent sur un pessimisme systématique pour administrer la preuve infaillible de leur lucidité, de redoubler d’inquiétude. Cette paix, elle va être terrible ! Il paraît que les Allemands vont être vingt millions de plus que les Français : et alors ? Les Japonais ne sont-ils pas deux fois moins nombreux que les Américains ? Et pourtant, qui fait peur à l’autre ? Et puis, si l’on se met à compter ainsi, jamais l’Europe n’adviendra, c’est sûr.
 
L’Europe de demain sera-t-elle fédérale ou confédérale ? Je n’en sais rien. Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’elle sera une convergence de nations. Les États-Unis d’Europe ne ressembleront pas aux États-Unis d’Amérique, parce qu’ils ne partent pas de rien. La Nation, l’État, les droits de l’homme, l’Histoire, c’est-à-dire la guerre, les auront précédés. Le grand Soljenitsyne vient d’écrire que chaque nation est comme une facette du dessein de Dieu ; c’est pourquoi, à ses yeux, toutes sont respectables. Et il ajoute, citant Soloviev, qui s’inspire lui-même de l’Écriture : c’est pourquoi il faut aimer toutes les nations comme la sienne. Il me semble que les grands Européens qui nous dominent, par exemple Goethe, Mazzini ou Victor Hugo, n’ont jamais parlé autrement. Dans cette affaire comme dans tant d’autres, la méfiance est mauvaise conseillère ; seule l’ambition est à la hauteur du défi actuel. La période qui se termine, chers amis, nous a appris à nous méfier des grands mots ; nous savons qu’ils peuvent tuer et asservir ; mais il ne faudrait pas que la défiance légitime à l’égard de l’idéologie, c’est-à-dire des mots organisés en ordre de bataille, nous détourne désormais de toute ambition intellectuelle. Je me réjouis de trouver aujourd’hui l’Europe intellectuellement aussi disponible ; mais je m’inquiète de la voir aussi désœuvrée. Dans l’ordre de la pensée, nous vivons la fin d’un siècle, le vingtième, où les intellectuels n’avaient pas craint, selon l’expression de Julien Benda, de mettre leur intelligence ou leur renom au service de leurs passions politiques. Cette période prend fin ; ne comptez pas sur moi pour la regretter. La conversion des clercs, qui leur est demandée, commande qu’ils se réapproprient leurs valeurs traditionnelles, le sang-froid, la connaissance de soi, l’exigence de l’universel. Cela c’est Montaigne, je crois. Puissent-ils le faire sans se détourner d’un monde qui, depuis le dix-huitième siècle, n’avait jamais paru si ouvert ni si disponible. Cela c’est 1990.




Semaine du 5 au 9 novembre
Lundi matin : retour de Saint-Laurent. Tri du courrier, énorme, qui s’était accumulé. Le soir, réception aux Bouffes du Nord pour le mariage de François Régis Bastide et Béatrice Clerc. Conversation avec Badinter.
Mardi : préparation de mon cours, qui recommence. À midi, réception à RTL pour Le Voyage d’hiver de Schubert, avec José van Dam que nous aimons tant. En fin d’après-midi, Michel Rocard à Matignon me remet la Légion d’honneur. Autres décorés : Dutilleux, Soulages.
Mercredi : réception d’étudiants. Mon premier séminaire, suivi d’un pot avec mes étudiants.
Le soir, réception au Pont de l’Alma pour le prix Aujourd’hui.
Jeudi : journaux ; déjeuner chez « La Vieille » avec Dominique Jamet pour la BnF. Le soir participation au « Point sur la table » d’Anne Sinclair, avec Pierre Joxe, Alain Juppé, Philippe Tesson, Claude Allègre, et deux lycéens, sur la politique de Rocard.
Vendredi : réunion à L’Obs. Déjeuner avec Olivier Bétourné. Puis je vais faire mon émission à Europe 1.
Réception de plusieurs personnes à L’Obs. Courrier avec la secrétaire intérimaire. Le soir, dîner Jospin, rue de Grenelle, avec July, Catherine Nay, Albert du Roy, Olivier Schrameck, Daniel Vernet, Claude Allègre, Arlette Chabot.
Ouf ! je regarde mon agenda pour les semaines suivantes. Toutes aussi chargées. C’est trop. Il faut résister à la mécanique. Quoi que je dise et que je fasse, dans douze ans, j’en aurai soixante-dix. À Jack Lang qui me propose d’écrire une introduction à une plaquette en préparation sur les changements intervenus depuis dix ans dans la vie culturelle, je réponds que je suis trop occupé.
*
*     *
Fin du monopole étatique de la violence légitime
Il y a une évolution des esprits qui désormais justifie toutes sortes de violences, à l’exception de la violence d’État. Les « jeunes » ne commettent pas de délits, ils font une « bêtise » ; il ne sert à rien de les punir. Ce point de vue a été largement encouragé par les philosophes, notamment Sartre et Fanon, à cause du caractère usurpateur de l’État, notamment dans la phase de décolonisation.
Mais aussi par Foucault, dans Surveiller et punir, qui n’est peut-être pas un grand livre, mais un des plus symptomatiques de l’époque.
*
*     *
Le monde moderne entre de plus en plus en contradiction avec les canons de la politesse française traditionnelle.
Elle dit qu’il ne faut pas parler de soi. Le monde moderne passe son temps à nous demander de nous présenter.
Elle conseille, dans un dîner, de n’aborder que des sujets anodins. Les dîners d’aujourd’hui deviennent souvent des dîners à thèmes.
En s’adressant à quelqu’un, on disait « Monsieur » ou « Madame ». On croit aujourd’hui flatter les gens en les appelant à l’américaine par leur nom : Monsieur Dupont. Cette manière de parler était jadis signe de condescendance et ne s’appliquait qu’aux inférieurs, et encore, seulement pour marquer la différence de niveau social. De même on a pris l’habitude de désigner quelqu’un par sa profession : « le juge Untel » (toujours l’influence américaine). La politesse française exigeait de dire : « M. Untel, juge d’instruction. »
Les manières modernes soulignent le particularisme de chacun. Celles du passé insistaient sur sa participation à l’universel.


23 novembre-3 décembre
Voyage en Allemagne à l’occasion des élections générales
Invité par l’Office universitaire allemand DAAD. Organisation impeccable, prévenante, qui nous conduit de Berlin à Halle et Leipzig, de Leipzig à Munich, puis Brême, Hambourg, Stuttgart, puis de retour à Berlin. Le DAAD est l’expression de l’autonomie des universités allemandes, mais aussi une vitrine en direction de l’étranger, et dispose de moyens puissants. En France, l’Office national des universités, qui marchait très mal et où régnait la foire d’empoigne, a été supprimé par Alice Saunier-Seïté.
Une seule fois, un car qui devait nous transporter est arrivé avec un peu de retard. Consternation des Allemands. Je les égaie : « Vous ne savez pas le réconfort que c’est, pour nous Français, qu’il se présente parfois une petite défaillance dans l’organisation allemande ! »
Nous assistons aux meetings des principaux leaders sociaux-démocrates comme Vogel, libéraux comme Genscher et chrétiens-démocrates comme Kohl. Mais le nom le plus applaudi est celui de Gorbatchev. Véritable Gorbimania. Je propose à mon interlocuteur que l’Allemagne et la Russie fassent l’échange entre Kohl et Gorbatchev. Des deux côtés les foules seraient heureuses !
Deux choses m’ont frappé au cours d’un voyage passionnant de bout en bout pour un partisan convaincu du couple franco-allemand comme moi.
 
1. La décrépitude de l’Allemagne de l’Est.
À Leipzig, la ville n’a pas tout perdu de sa splendeur du passé, haut lieu du protestantisme luthérien avec notamment l’église Saint-Thomas où Bach fut pendant vingt ans Kapellmeister. C’est là qu’il a composé la plupart de ses cantates.
C’est de Leipzig que sont parties les grandes manifestations de l’automne 89 qui ont mis fin au régime communiste.
Mais quand on arrive à Halle, ancienne ville hanséatique de près de 500 000 habitants, affreuse impression de tristesse, de grisaille, de pollution, baignant dans un brouillard sale. On n’a pas donné un coup de pinceau ou de pistolet à peinture sur les façades pendant toute la durée de la RDA. De nombreux trous dans les façades sont les traces des enseignes lumineuses des restaurants et commerces du passé. Un seul restaurant ouvert le soir dans une ville de cette importance ! Et quel restaurant ! Le communisme ne fut jamais ce programme déjà si peu alléchant de Lénine : « les soviets + l’électricité ». Ce fut plutôt le Mozambique + la bombe H.
Dans le car, notre ami Lasserre, qui conduit notre délégation, me raconte l’histoire de la Trabant, ce teuf-teuf cacochyme entouré d’une fumée noire qui a fini par symboliser la RDA. Dans la distribution socialiste des tâches, la RDA avait hérité du moteur à deux temps – à l’exclusion du moteur à quatre. Les Allemands de l’Est, en excédent de moteurs deux temps, en firent tout ce qui était possible et imaginable, y compris des voitures, dans lesquelles mes camarades communistes de la rue d’Ulm ne craignaient pas de voir un sommet de la technique socialiste au service des masses.
D’où ces troupeaux de tondeuses à gazon lâchés dans les rues des villes. On essaya bien plus tard d’adapter sur ces machines antédiluviennes des moteurs de Volkswagen. Mais le châssis n’était pas adapté, les transmissions cassaient.
Pour entretenir les moteurs à deux temps, il fallait y déverser continuellement des quantités énormes d’huile. D’où les fumées monstres qui s’échappaient de ces avortons automobiles et les bruits de tondeuse.
La Trabant, c’est tout le socialisme !
 
2. Le basculement inouï des mentalités.
Je déjeune à Leipzig avec Boris Orlov, de l’Académie des sciences de Moscou. Il fut journaliste dans un journal soviétique, pour lequel il couvrit les événements de Tchécoslovaquie, qui le scandalisent. En conflit avec le Parti, il se reconvertit dans les sciences humaines et se spécialisa dans l’étude du totalitarisme, dans la lignée d’Hannah Arendt, qu’il admire.
Mon autre interlocuteur, Wolf Dietrich Rost, ingénieur des techniques du bois, membre important des DSU, la branche est-allemande de la CSU bavaroise. Pourquoi CSU plutôt que la CDU démocrate-chrétienne ? – Parce que cette dernière est un parti centriste, tandis que la CSU est un parti conservateur, conservateur notamment de l’unité allemande. C’est un homme jeune, beau, avec un visage ouvert qui le fait ressembler au député savoyard Michel Barnier.
Interrogé sur la France, fille aînée de l’Église, je leur révèle qu’elle compte désormais une minorité de quelque 5 millions de musulmans. L’effarement et la consternation se lisent sur leur visage. Mais qu’allez-vous faire ? me demandent-ils.
C’est Orlov qui conclut la discussion. « Nous sommes ici, russes, allemands, français, anciens communistes, conservateurs, socialistes. On ne peut rien imaginer de plus disparate. Mais qu’importe ! l’essentiel est que nous soyons tous trois chrétiens, que nos valeurs soient chrétiennes. »
— Et si l’un de nous était juif ? demandé-je
Tous deux se récrient : « Pas de problème ! Le problème, c’est l’islam ! »
C’est à l’issue de cette conversation que je réalise vraiment que le monde est en train de basculer.
Encore un trait : Nous visitons l’université Karl-Marx de Leipzig.
Trois disciplines y étaient obligatoires, en plus de la spécialisation : la philosophie marxiste, l’économie politique marxiste, l’histoire (socialiste) du mouvement ouvrier. Ces trois disciplines représentaient 30 % du personnel enseignant.
Du jour au lendemain, ces gens-là perdent leur emploi : au chômage technique !
Beaucoup ont changé de métier, de Land, ou recommencent une formation…


12 décembre
Déjeuner avec François Mitterrand
En compagnie de plusieurs journalistes (Paul Amar, Noël Copin, Albert du Roy, Yann de L’Écotais, Paul Lefebvre).
Nous parlons des grands sujets du moment, le Liban, l’Europe, les « affaires » qui touchent le Parti socialiste. François Mitterrand proteste contre l’injustice de ces attaques, distinguant entre enrichissement personnel et financement des campagnes politiques. Barre, en son temps, en a pâti.
« Et de Gaulle, demande le Président, comment finançait-il ces magnifiques affiches dont il inondait la France ? »
Sur ma remarque d’une contradiction entre la sanctuarisation nucléaire de la France et notre « ouverture européenne », « Pourrait-on imaginer, demandé-je, une européanisation de notre force de frappe ? » Mitterrand répond : « Pourquoi pas ? Du reste, j’en parle avec Kohl. »
Il rappelle néanmoins, contre les tenants d’une stratégie flexible, que l’emploi de la bombe relève du tout ou rien. La doctrine française est d’empêcher la guerre grâce à la dissuasion nucléaire.
Sur l’Europe, Mitterrand marque sa préférence pour un renforcement du Conseil des ministres, plutôt que de la Commission que préconise Delors, mais qui provoquerait des réactions nationalistes beaucoup trop fortes. Ce serait folie ! ajoute-t-il.
Et Aoun ? – Il a commis des folies. Pourtant pas question de l’abandonner. Mais la France est bien seule à le soutenir. « Quand j’en parle à Bush, il ne veut rien savoir. »
Ce qui me frappe, en comparaison du petit déjeuner en tête à tête que j’ai eu, début octobre, avec le Président, c’est que, dès que l’on est plus de deux, le discours devient plus conventionnel, moins franc et moins utile…




1991


Rondeau de Nouvel An
C’est, il me semble, l’un des plus jolis de la langue française
Au bon vieux temps un train d’amour régnait
Qui sans grand art et dons se démenait
Si qu’un bouquet donné d’amour profonde
C’était donner toute la terre ronde
Car seulement au cœur on se prenait
 
Et si, par cas, à jouir on venait
Savez-vous bien comme on s’entretenait ?
Vingt ans, trente ans ; cela durait un monde
Au bon vieux temps
 
Or est perdu ce qu’amour ordonnait ;
Rien que pleurs feints, rien que changes on n’ait
Qui voudra donc qu’à aimer je me fonde,
Il faut, premier, que l’amour on refonde
Et qu’on la mène ainsi qu’on la menait
Au bon vieux temps.

Clément Marot
*
*     *

Façons de parler
« Les Suisses ne sont pas près de laisser échapper l’accent circonflexe de leur cimes » (sic).
Jalouse de la presse écrite, la télévision a décidé de faire des fautes d’orthographe à l’oral.
*
*     *

Christianisme et monde moderne
Avec l’écroulement du monde communiste, il n’y a plus désormais qu’un seul combat frontal possible : celui qui oppose le monde moderne, autrement dit le monde bourgeois, à l’idée chrétienne. Longtemps cette opposition capitale avait été masquée par l’antagonisme, au sein du monde moderne, entre sa partie bourgeoise et sa partie « socialiste », entre sa partie libérale et sa partie autoritaire. Pendant tout ce temps-là, le monde chrétien a servi d’auxiliaire au monde moderne libéral dans sa lutte contre le monde moderne autoritaire. Mais depuis que ce combat a cessé, faute de combattants, l’antagonisme profond, essentiel, entre le monde moderne et le monde chrétien, éclate au grand jour. Le christianisme est le seul à pouvoir s’opposer aux entreprises spirituelles du monde moderne. L’islam, lui, ne s’oppose qu’à ses entreprises matérielles.
 
Chateaubriand, qui avait parfois sur l’avenir des vues foudroyantes, a exprimé cela en une formule sans appel :
« Si la religion chrétienne s’éteignait, on arriverait par la liberté, à la pétrification sociale où la Chine est arrivée par l’esclavage » (Mémoires d’outre-tombe).
La liberté individualiste comme forme de pétrification sociale, avoir compris cela dans la première moitié du XIXe siècle est tout simplement stupéfiant.
Après lui c’est Péguy qui a pris la relève :
« On peut dire que toutes les anciennes puissances temporelles, toutes les puissances temporelles des anciens temps et des anciens régimes, forces d’armes, forces de dynasties, forces de traditions, puissances de civisme ou de chevalerie, forces religieuses en un certain sens et pour une part, étiquettes même et rites, forces de hiérarchie, et par-dessus tout forces de race, étaient plus ou moins profondément comme pénétrées, comme armées intérieurement d’une substance, d’une instance, comme d’une moelle de spirituel. Toutes, sauf une seule, qui est précisément la seule aussi qui ait survécu à l’avènement du monde moderne, qui par cet avènement ait été faite autocrate, et qui est la puissance de l’argent » (« De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle », 6 octobre 1907, Œuvres en prose, p. 705).
*
*     *
Comme la plupart des grands créateurs, Proust n’a pas de descendance. Il est, sur presque tous les sujets, en opposition avec le nouveau roman. Celui-ci a voulu tuer le personnage. Il y est presque parvenu. Or La Recherche du temps perdu est un défilé de personnages, de Mme Verdurin à Charlus, d’Elstir à Cottard, de Norpois au duc de Guermantes. Il y a beaucoup de lectures possibles de Proust, de la plus cérébrale à la plus sensible. Et surtout, il y a en lui une drôlerie qui fait sans cesse de nous ses complices. Il n’y a pas une seule phrase drôle dans tout Robbe-Grillet, dont personne ne parlera plus dans dix ans. Proust est l’héritier de Balzac, de Tchekhov, et parfois de Dostoïevski réunis. Rien n’interdit de penser qu’il se lèvera au XXIe siècle quelqu’un pour prendre la relève. En attendant, on peut toujours relire Les Trois Mousquetaires et la suite. C’est passionnant et superbement écrit.
*
*     *

Les paradoxes de la guerre du Golfe
L’Occident se mord la queue. Il fait la guerre pour détruire les armements que ses marchands ont vendus à l’Irak.
Au tableau de l’ignominie, la Suisse, grand pays pacifiste, qui a vendu des souches biologiques à l’Irak. Les États-Unis, du reste, en ont fait autant.
Il faut « tout faire » pour la paix. Cela n’autorise pas à faire n’importe quoi.
Le nucléaire ne protège que du nucléaire. C’est ainsi que l’éléphant a peur des souris, et que le pire ennemi du chevalier médiéval sous sa cuirasse, c’est la puce.
Quant aux buts de guerre, on ne les connaîtra qu’une fois la paix revenue, en fonction des capacités des Alliés à résoudre, d’une manière conforme au droit, les questions palestinienne, libanaise, kurde, ou encore le commerce des armes. Cela laisse peu de place à un succès marquant.
*
*     *

Allégorie
Un jour de 1929, un homme assassina Adolf Hitler :
— Pourquoi avoir fait cela ? lui demanda-t-on.
— Pour empêcher la Seconde Guerre mondiale !
On l’enferma, comme fou.

17-21 janvier
Pèlerinage hugolien à Jersey et Guernesey
Suz est l’un des meilleurs connaisseurs de Hugo qui soit en France. Comme Bernanos, qui était capable d’en réciter des kilomètres, surtout quand il était remonté, elle peut dire des centaines de vers.
Toute visite à Hugo est une visite à l’Océan. « L’Océan, dit-il, m’a fait cette politesse. »
La période de l’exil est la plus féconde : dans les îles, tandis qu’il poursuit Les Contemplations, il écrit Dieu (c’est l’infini, c’est-à-dire l’absolu), La Fin de Satan (c’est le relatif, c’est-à-dire le mal), La Légende des siècles : c’est, tenant de l’un et de l’autre, l’homme lui-même. Si, à la fin de Dieu, il accepte de mourir, c’est que la mort est la porte de la connaissance.
L’être mystérieux lui propose de pénétrer enfin le mystère :
Veux-tu planer plus haut que la sombre nature,
Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure
Ouvrir tes yeux, par l’ombre affreuse appesantis ?
Le veux-tu ? Réponds
— Oui ! criai-je
Et je sentis
Que la création tremblait comme une toile.
Alors, levant un bras et, d’un pan de son voile,
Couvrant tous les objets terrestres disparus,
Il me toucha le front du doigt, et je mourus.

Les habitants de Jersey n’ont pas fait grand-chose pour honorer le souvenir du grand homme. De Marine Terrace, il ne reste rien qu’une résidence de standing qui porte ce nom, et le grand rocher qui ressemble aux Bürger rhénans, qui eux-mêmes ressemblent aux dessins du poète.
Hugo n’est pas un mystique (cela ne lui aurait pas permis de coucher avec les bonnes) ; c’est un fantastique. Il n’est pas du côté de saint Jean de la Croix, mais de Jean de Patmos, l’auteur de l’Apocalypse.
— Le rôle des îles dans l’imaginaire : Patmos pour Jean, l’île de Robinson Crusoé, l’île mystérieuse de Jules Verne, les Antilles de Saint-John Perse, la Réunion de Leconte de Lisle, l’île d’Utopie de Thomas More, l’île paresseuse où la nature donne « des arbres singuliers et des fruits savoureux » (Baudelaire).
L’île est le lieu par excellence de l’utopie, à l’abri de toutes les tentations du réel. C’est pourquoi, en dépit de Michelet, l’Angleterre n’est pas une île, c’est un continent avorté.
La famille de Victor Hugo n’aimait pas Hauteville House, la maison de Hugo à Guernesey, de la fenêtre de laquelle il faisait des signaux à Juliette, dont la petite maison était située non loin. Elle est bien difficile, la famille Hugo, car de Hauteville House la vue est sublime.
C’est la mairie de Paris qui en est devenue propriétaire. Chirac, en tant que maire, l’a visitée. Mitterrand y est venu incognito.
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