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1
L’art de mal diriger un pays en guerre
D’Édouard Daladier à Paul Reynaud
Le 3 septembre 1939, la France, dirigée par Édouard Daladier, déclara la guerre au Reich allemand, agresseur de la Pologne alliée de la France. Déclarer la guerre sans intention offensive n’est pas décider de livrer combat. Il ne se passa donc rien aux frontières de la France, à l’exception d’une petite reconnaissance de terrain en Sarre. La Pologne vaincue en trois semaines, l’Allemagne ne bougeait pas. Sans doute préparait-elle une offensive de printemps, pour rééditer éventuellement le plan de 1914 en envahissant la Belgique. Les opérations n’étaient pas à prévoir dans l’immédiat et la France commençait à subir la volonté de l’ennemi. Mauvais débuts.
Tout s’immobilisait dans ce qui fut appelé, par Roland Dorgelès, la « drôle de guerre ». Une partie de l’armée restait retenue par ce qu’il est difficile de qualifier de front, nombre de mobilisés étant rappelés comme affectés spéciaux dans les usines pour travailler à la production d’armement. Les soldats attendaient, sans même que ce répit soit utilisé pour un entraînement intensif qui aurait été bon pour le moral et utile pour les combats futurs. La discipline se relâchait dans l’inaction. Il n’était question en cet hiver glacial que de vin chaud et de passe-montagnes, l’ennui n’étant dissipé que par le courrier, des activités aussi vivifiantes que des parties de cartes et des niaiseries du théâtre aux armées.
Un régime parlementaire est mal armé pour mener une grande guerre. Il lui faut du temps pour s’adapter. Le front, inexistant aux frontières, s’était comme déplacé à Paris où la vie politique était très active et finit même par occuper une place excessive dans les préoccupations et l’ordre des priorités de l’action. C’est ce contexte qu’il faut connaître pour juger des difficiles conditions d’exercice du pouvoir par Paul Reynaud. Il n’est pas non plus sans éclairer l’accession du maréchal Pétain à la présidence du Conseil, le 16 juin 1940. Certains documents révèlent en effet que c’est bien avant cette date que son nom circulait favorablement dans le milieu politique. De quoi ne pas accabler Paul Reynaud d’avoir proposé que le glorieux soldat dont il avait fait un vice-président du Conseil des ministres lui succède à la tête du gouvernement ! L’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain ne fut ni « étrange », ni un « crime contre la sûreté de l’État », ni une « divine surprise ». Il y a là de quoi éveiller la curiosité de tout esprit plus soucieux de savoir que de préjugés idéologiques. La vie politique sous la drôle de guerre obéit à des considérations électorales de parlementaires tout autant qu’aux exigences de la défense de la patrie. C’est à la fois choquant et à peine connu en raison du très petit nombre de recherches historiques sur cette période1. Aussi faut-il en démêler les fils, observer les forces et partis politiques, comprendre leurs attentes et celles de leurs chefs alors que le conflit – à l’exception du Parti communiste français – n’avait pas bouleversé leur situation. La guerre, si elle avait été activement menée avec plus de souci de l’intérêt national que des préoccupations partisanes, aurait mis en péril un consensus instauré après l’éclatement du Front populaire qui satisfaisait, à l’exception encore des communistes, tous les représentants du peuple qui espéraient en tirer un bénéfice. En dépit d’un conflit qui ne devrait pas durer longtemps, ils attendaient des élections législatives, initialement prévues pour 1940, le rétablissement de leurs mouvements mis à mal par les élections de 1936 ou la confirmation d’un essor nouveau.
Les socialistes espéraient effacer les déceptions de leurs électeurs et reprendre leur ascension du printemps 1936. Les radicaux, passés de la situation de premier ensemble parlementaire au second rang des partis de gauche derrière la SFIO, s’employaient à regagner les voix des commerçants, fonctionnaires, employés et agriculteurs qui avaient glissé en 1936 vers les socialistes. Ils ne désespéraient pas d’accueillir des électeurs populaires séduits en 1936 par les communistes mais déçus par leurs attitudes successives et leurs virages, sur injonction de Moscou. Le pacifisme était très fort dans le parti de Léon Blum et de Paul Faure, des chefs qui n’étaient pas sur la même ligne, Blum s’opposant désormais à ce dernier. Parti nouveau, le PSF (Parti social français) du colonel de La Rocque nourrissait de grands espoirs électoraux en considérant le poids social des anciens combattants de l’UNC (Union nationale des combattants). Il visait les classes moyennes patriotes revenues de leurs illusions de 1936 par goût de l’ordre (les grèves de 1936-1937 avaient inquiété le petit patronat, les commerçants, les propriétaires ruraux et urbains, les rentiers). À droite, l’Entente républicaine espérait toujours tirer parti de l’apaisement de la lutte anticléricale, du sérieux de ses dirigeants armés de la doctrine sociale de l’Église et d’une bonne politique de la jeunesse. Cette obsession électorale, une vision étroitement parlementaire des enjeux nationaux, n’était pas propre à la France. Il n’est que de se souvenir de la récente catastrophe engendrée en Allemagne par les mêmes mesquines préoccupations partisanes à droite comme à gauche qui amenèrent Hitler à la chancellerie. Ce n’est évidemment pas une faute que les partis confessent après le désastre.
À cette médiocre vie politique présidait, depuis avril 1938, le radical-socialiste Édouard Daladier, avec sérieux, humeur morose et désintéressement. L’autre Édouard – Herriot – le soutenait de sa bonhomie, de son expérience et de ses réseaux politiques. Édouard le jeune aurait pu emprunter une autre voie s’il avait nourri une vision élevée de l’autorité et avait assumé une volonté prioritaire de diriger vers la victoire son pays en guerre. Il préféra mitonner à petit feu sa cuisine électorale et se perdit dans un marécage parlementaire qu’il ne réussit plus à maîtriser. L’homme ne manquait pourtant pas d’atouts mais il ne les croyait pas assez solides pour les utiliser. C’est qu’il avait senti, le 6 février 1934, le vent de l’hostilité populaire, un désaveu et un cauchemar qu’il ne tenait à réveiller à aucun prix. Le jeune agrégé d’histoire, élu député du Vaucluse, avait rapidement accédé à des postes ministériels et à la présidence du Conseil avant de recevoir de plein fouet, le 6 février 1934, la colère des anciens combattants. Bien que personnellement intègre, il avait renoncé à diriger le gouvernement devant l’émeute des anciens combattants et de la rue parisienne dirigée contre les « voleurs » du parti radical, amis corrompus de l’escroc Stavisky. Trente et un morts, c’était un drame pour la République et un avertissement quant à la fragilité des institutions. Il réussit à effacer ce triste épisode grâce à son renoncement à diriger le pays au profit du gouvernement d’union nationale de Gaston Doumergue. Il fut bénéficiaire de l’excellente campagne antifasciste d’une gauche en recherche d’unité contre les Croix de feu du colonel de La Rocque. Il leva le poing entre Léon Blum et Maurice Thorez dans les grands meetings et les défilés populaires. Il rétablit son image à la faveur des mesures sociales du Front populaire (congés payés et réduction du temps hebdomadaire du travail) et en se tenant à l’écart des critiques au poste, encore peu exposé, de ministre de la Défense nationale qu’il conservera jusqu’en 1940. Il y conquit la confiance de l’état-major en accord avec le général Maurice Gamelin. Revenu à la présidence du Conseil en avril 1938, il proclamait la fin du Front populaire et redressait les erreurs économiques en s’appuyant sur son brillant ministre des Finances Paul Reynaud qui favorisait le développement de la production d’armement en assouplissant la loi des quarante heures. Ses réponses vigoureuses aux fascistes italiens réclamant la Corse, Nice et la Savoie, des mesures anticommunistes lui assuraient l’estime des patriotes de droite que renforçait le soutien de la puissante Union fédérale des anciens combattants implantée comme l’était aussi l’Union nationale des combattants, dans presque toutes les communes de France où s’entretenaient le souvenir des morts de la Grande Guerre et les hommages à ses chefs glorieux, Joffre, Foch et Pétain. Chaque 11 novembre les autorités locales célébraient la victoire devant le monument aux morts en présence des habitants et prononçaient des discours faisant des vœux pour que la lutte passée soit la « der des ders ». La grande masse des Français avait eu peur d’une guerre en novembre 1938 et était reconnaissante à Daladier d’avoir ramené la paix de la conférence de Munich. À son retour au pays le radical ne plastronnait pas comme le faisait Chamberlain dans une Angleterre très pacifiste. Il se contentait de manger son chapeau. L’image lancée par ses partisans de « taureau du Vaucluse » fit long feu et s’y substitua celle, moins flatteuse, de « taureau aux cornes d’escargot ».
Le chef du gouvernement avait aussi mis à profit l’impopularité ou la disparition de ceux qui auraient pu prétendre à sa succession. André Tardieu s’était retiré de la vie parlementaire au profit d’une action de propagande pour la réforme de l’État, la maladie l’écartant bientôt complètement des affaires. Pierre Laval ne s’était pas relevé de la dénonciation par le Front populaire de ses décrets-lois déflationnistes de 1935 ni de son obsession de l’alliance italienne qui laissait les masses indifférentes. Camille Chautemps, le radical, ne cherchait pas la popularité et restait aux yeux de certains l’ancien beau-frère du procureur Pressard si languissant dans les poursuites contre Stavisky. Pierre-Étienne Flandin, de l’Alliance démocratique, ne jouissait pas d’une bonne réputation ; on le croyait dépendant de gros besoins d’argent et son pacifisme s’était insolemment affiché au lendemain de la conférence de Munich par un télégramme de félicitations à ses participants. On ne lui en demandait pas tant ! Anatole de Monzie et Georges Bonnet étaient vus comme trop complaisants à l’égard de l’Allemagne. Quant à Léon Blum, détesté par la droite, il n’avait manifestement aucune envie d’exercer à nouveau le pouvoir au risque de déchirer un peu plus son parti sur la question du pacifisme. Il n’en avait d’ailleurs pas les moyens parlementaires et préférait attendre son heure en soutenant Daladier. Il travaillait avec le fidèle relais d’intellectuels et de journalistes militants à imposer une image chaleureuse de sa gestion politique et économique discutable mais reléguée à l’arrière-plan par les « acquis sociaux ». Il attendait pour la SFIO un bon résultat des prochaines élections législatives. Ayant gardé rancœur de la critique violente de sa politique par les communistes (non-intervention en Espagne, la « pause »), il s’employait à les empêcher de « plumer la volaille socialiste » à leur profit dans nombre de fédérations syndicales amies. Il espérait reconquérir des électeurs édifiés par le dévoiement des pratiques du parti extrémiste.
Tous les partis vivaient de l’anticommunisme auquel s’ajoutait, à gauche, un confortable antifascisme dont les flèches ne se tournaient pas tant contre Hitler que contre l’ennemi intérieur. À cet égard la politique anticommuniste de Daladier soudait une majorité et plaisait à la droite. Il dénonçait la grève politique de novembre 1938 et peignait les communistes comme des serviteurs de l’URSS, des hommes plus préoccupés du Komintern que des intérêts de la France. Le retournement de la politique extérieure de Staline, qui mettait en sourdine l’antifascisme, aida le gouvernement de Daladier à gagner la bataille de l’opinion. Le pacte germano-soviétique du 23 août 1939 fut en effet bien exploité. Il gêna les communistes patriotes qui avaient chanté La Marseillaise et joué la carte tricolore depuis quatre années. URSS et communistes apparaissaient comme les alliés cyniques de Hitler, prêts à accomplir le dépeçage des petits États de l’Est. Élus et parlementaires communistes étaient mis au ban de la nation. Ils eurent le choix entre quitter un parti bientôt interdit et être déchus de leur mandat avant de rejoindre, plus tard, un camp d’internement. Le secrétaire général du Parti communiste français, Maurice Thorez, mobilisé, quittait l’armée pour se réfugier en URSS. Sa « désertion » était stigmatisée.
À la déclaration de guerre en septembre 1939, et à la différence de 1914, l’Union sacrée fut impossible à réaliser. À gauche, Léon Blum apportait un soutien parlementaire, mais se tenait personnellement à l’écart des postes ministériels où il déléguait, s’agissant de fonctions de second rang, quelques députés effacés comme Georges Monnet au Blocus, François Blancho, sous-secrétaire d’État à l’Armement, André Février, sous-secrétaire d’État à l’Information et Albert Rivière aux Anciens combattants. Herriot, dont l’image sympathique était toujours recherchée, a refusé d’entrer au gouvernement. Il aurait exigé pour y participer que le maréchal Pétain y soit aussi invité. Cette demande révèle que bien avant le printemps 1940 le nom du héros de Verdun était prononcé sans choquer. Il n’y a pas lieu de s’en étonner. N’avait-il pas déjà participé au gouvernement d’Union nationale constitué par l’ancien président de la République, Gaston Doumergue, après le 6 février 1934 ? Édouard Herriot y était ministre d’État et avait tiré une appréciation favorable des qualités de son collègue Pétain, ce qui n’était pas réciproque, le Maréchal ne le trouvant pas loyal. La lettre de refus du maréchal Pétain a été lue le 13 août 1945 à son procès par le bâtonnier Payen. Son défenseur y voyait la preuve de son désintéressement politique. Il voulait convaincre le jury que Philippe Pétain n’avait pas recherché le pouvoir mais y avait été poussé par les Républicains. Le texte de la lettre n’est pas conforme au style du Maréchal, simple et clair, et a sans doute été médité avec quelques conseillers. En tout cas, elle porte un jugement négatif sur la conduite politique de Daladier, sur son attachement à des inspirations médiocres et inefficaces. Pétain l’estime dépassé par la grandeur de la tâche qui attend le chef du gouvernement :
Après une longue réflexion, je suis arrivé à la conclusion que le cabinet que vous vous proposez de former ne répond pas aux exigences de la situation actuelle. Il est établi sur des bases presque entièrement politiques. Il paraît donc peu qualifié pour assurer une conduite générale de la guerre. La présence de certains hommes politiques sera un obstacle à des relations correctes avec l’Espagne et l’Italie et produira par conséquent, un effet déplorable sur le moral du pays et de l’armée.

Cette lettre s’inspire d’une conception technocratique de son auteur qui croit incarner l’armée. La récusation de « certains hommes politiques » s’adresse sans doute à la présence de socialistes du Front populaire comme Georges Monnet et François Blancho, ancien syndicaliste considéré comme un dirigeant des grèves dans les arsenaux en 1936-1937. Cet avis du porte-parole de l’armée est franc et admissible de la part de l’ambassadeur de France en Espagne qu’est alors le Maréchal. La mention d’un mauvais effet en Italie oriente vers une source politique du message de Pétain. Il semble que Pierre Laval, Georges Bonnet et François Piétri se soient alors entretenus avec le maréchal Pétain. Envisageant un échec de Daladier au profit d’une combinaison dirigée par eux, ils ont dissuadé Pétain d’accepter la proposition de participer au gouvernement. Paul Reynaud est ministre mais, comme il a quitté l’Alliance démocratique, il n’apporte pas le soutien politique d’un parti divisé sur la défense nationale. L’Entente républicaine s’est récusée.
La vie politique et gouvernementale devait s’adapter à la guerre. Ce qui s’était réalisé en 1914 se révéla impossible. À défaut d’Union sacrée, Daladier a tenté, le 13 septembre 1939, un remaniement ministériel ; il révèle un immobilisme sous-tendu par des préoccupations partisanes secrètes. Un communiqué embarrassé le présentait comme une opération technique destinée à remplacer les ministres démissionnaires pour d’honorables raisons. S’en allaient Jean Zay, parti aux Armées, Louis de Chappedelaine, ministre de la Marine marchande, malade, Pierre Marchandeau et Raymond Patenôtre, désireux de se consacrer à leur circonscription. Les deux ministres pacifistes, Anatole de Monzie et Georges Bonnet, n’avaient pas démissionné. Monzie restait aux Travaux publics. Le cas de Bonnet est révélateur de cette « règle du jeu », comédie sinistre des apparences et du mensonge, illustrée au cinéma par le film éponyme de Jean Renoir. Édouard Daladier souhaitait le départ de Georges Bonnet qui avait, comme ministre des Affaires étrangères, organisé la visite à Paris de son homologue allemand, Joachim von Ribbentrop, en décembre 1938. Georges Bonnet poursuivit sa politique pacifiste mais en la dissimulant aux yeux de l’opinion et des futurs historiens. Il manipulait par avance les sources, traces nécessaires à la révélation des faits. Le diplomate Girard de Charbonnières, conseiller à l’ambassade de France à Londres, a révélé son procédé qui consistait à rédiger des dépêches fermes destinées aux archives et à les doubler par des instructions téléphoniques qui lâchaient tout2. En 1970 il poursuivait la même comédie en déclarant à l’historien Guy Rossi-Landi :
Le fait que le chef du gouvernement prenait lui-même le Quai d’Orsay ne pouvait être considéré comme un blâme pour la politique que j’avais suivie et dont le président Daladier affirme d’ailleurs au Conseil des ministres qu’il l’approuvait. Dès lors il me laissa lui-même le choix du ministère, je pris la Justice qui était dans tous les gouvernements de l’époque le plus honorifique après le Quai d’Orsay et qui me permettait de rester au gouvernement.3

Se contentant du peu dont il disposait, Daladier se maintenait, à condition de ne pas prendre d’initiatives belliqueuses, ce qui explique l’atonie militaire de la « drôle de guerre ». Il renonça même à constituer un efficace cabinet de guerre qui, faute d’intention d’agir, aurait été inutile. Il veillait à bloquer les exaspérations et quelques intrigues qui finirent cependant, au bout de huit mois, par avoir raison de lui.
Paul Reynaud ramasse un pouvoir à la dérive
La conduite de la guerre devint le terrain de harcèlement où manœuvrait Reynaud contre le président du Conseil. L’attaque de la Finlande par l’URSS fut mise à profit pour souder les forces anticommunistes et fournir à Reynaud des appuis à droite. Il ne cessait de réclamer une conduite enfin active de la guerre. Qu’attendait Daladier ? Où en étaient les fabrications d’armement ? Pourquoi ne mettait-il pas à profit l’occasion d’une stratégie périphérique en se portant au secours du petit État finlandais qui se défendait vaillamment contre son agresseur soviétique ? La paix du 13 mars 1940 entre l’URSS victorieuse et cette héroïque nation était la preuve de l’inanité de la politique française. Au Sénat, Pierre Laval sortait de son silence pour rabâcher l’intérêt de l’alliance italienne. Le 19 mars 1940 les interpellations sont vives à la Chambre des députés alors que Reynaud dénonce l’inaction de Daladier. Gaston Bergery s’indigne : qui n’a pas su préparer la guerre n’est pas qualifié pour la gagner. Flandin, sans pudeur ni mémoire de sa politique pacifiste, réclame plus d’énergie belliqueuse. La malheureuse Finlande sert de marchepied à la fine fleur du pacifisme parlementaire autour de Pierre Laval et de Pierre-Étienne Flandin pour dénoncer Daladier qu’il s’agit de remplacer. Louis Marin, de l’Entente républicaine, n’est pas suivi en exigeant un gouvernement de guerre décidé à mettre en œuvre les ressources totales de la nation.
Édouard Daladier pose la question de confiance qui recueille 239 voix pour, 1 voix contre et 300 abstentions que Daladier considère comme l’expression de la défiance de la Chambre à son égard. Il donne sa démission.
Il était évident que son successeur serait Paul Reynaud. Était-il raisonnable pour lui de se propulser à la tête d’un gouvernement dans des conditions aussi peu favorables ? Ne serait-il pas entravé par l’image de hardiesse qu’il avait forgée ? Mais comment renoncer quand est à portée de main le but de toute une vie politique ? Son entourage le poussait au pouvoir. Le devoir était de ne pas se dérober. En fait, il y aspirait de tout son être et ne doutait pas d’être l’homme de la victoire. Il avait confiance en son intelligence, en son habileté parlementaire. Il ne manquait pas de courage.
Mais des raisons auraient dû le retenir, qu’il minimisait dans son ardeur à commander. Il n’avait pas dans l’opinion l’audience dont avait joui Daladier. Orateur emphatique, à la voix profonde, il comptait sur son verbe pour pallier cette absence. Il ne disposait pas de soutien parlementaire. Peu importait, la guerre permettant de calmer les impatiences et de se passer d’un socle assuré, au moins pour quelques mois. Il se persuadait que des opérations victorieuses, même limitées, feraient taire les opposants qui ne se bousculaient d’ailleurs pas à ce moment-là pour assumer la succession. Il restait, sous leur regard soupçonneux, coupable d’avoir profité de la faiblesse d’Édouard Daladier.
Reynaud avait encore moins de capacité à créer une Union sacrée que Daladier. Le cabinet s’était élargi par l’entrée de quatre socialistes (François Blancho, André Février, Georges Monnet, Albert Rivière) mais le chef socialiste, Léon Blum, n’était pas au gouvernement. Il y avait cinq ministres issus de l’Alliance démocratique mais Reynaud essuya un échec à droite. Denais et Valentin s’étaient récusés. Le seul parlementaire apparenté à l’Entente républicaine, Le Cour Grandmaison, qui avait d’abord donné son accord, ne se présenta pas à la Chambre, devenant de ce fait démissionnaire. Surtout Paul Reynaud, pour obtenir une majorité d’investiture, avait été obligé de conserver Édouard Daladier. Cela n’aurait pas eu d’effet paralysant si le nouveau chef du gouvernement n’avait pas cédé à l’exigence de son prédécesseur de conserver le ministère de la Défense nationale, se contentant lui-même du ministère des Affaires étrangères. Comment, dès lors, assumer, avec deux têtes divergentes et le handicap de la rancune, la conduite de la guerre qui exige rapidité et indépendance de décision ?
La séance du 22 mars 1940 à la Chambre des députés ne fut pas à la hauteur des enjeux d’un conflit mondial. Elle ne tranche pas sur les précédentes par la dignité et la gravité qui auraient été de mise. Marius Moutet l’a même qualifiée d’« indigne ». C’est excessif mais ce fut médiocre. Quand Reynaud répond aux interpellations très critiques, il est rarement applaudi. Il est sur la défensive et apparaît sous la protection du président de la Chambre Édouard Herriot et de Léon Blum, encore que le chef socialiste proteste qu’il n’a pas voulu substituer Reynaud à Daladier. Il n’use pas de son talent oratoire en faveur du nouveau président du Conseil. Tardivement, le 30 juillet 1947, devant la commission d’enquête parlementaire, il dira qu’en cas de chute de Daladier, son candidat n’était pas Reynaud mais le vieux président du Sénat, Jules Jeanneney. Il n’est même pas certain que Paul Reynaud ait obtenu une majorité le 22 mars 1940. Le compte est de 268 voix pour le gouvernement, de 156 contre et de 111 abstentions, soit une voix de majorité ! Et encore, rappelle Charles de Gaulle bénéficiant d’une confidence d’Herriot, elle n’était pas certaine. Le président Herriot avait fait durer le décompte des voix tandis que Georges Mandel mettait à profit son autorité sur les députés des colonies pour obtenir des revirements de vote par écrit. Le procédé n’est pas tout à fait exceptionnel mais l’impression est mauvaise. Reynaud accède donc au pouvoir dans de mauvaises conditions démocratiques atténuées par une caution de gauche – il se dit que Gaston Palewski, directeur du cabinet de Reynaud, a généreusement subventionné le journal socialiste, Le Populaire. La droite, en la personne du très patriote Henri de Kérillis, avertit ce gouvernement né en avorton des risques de glisser à l’abîme. Georges Mandel, dépourvu d’illusions, dit à Anatole de Monzie : « Reynaud a le pouvoir. Il ne lui manque plus que de le mériter. »


Faiblesses du gouvernement Reynaud
Image évanescente du président du Conseil
Aux défaillances du premier gouvernement de guerre de la France incarné par Daladier et fustigées par Reynaud était opposée l’image d’autorité du nouveau président du Conseil. Elle n’était pas plus qu’un idéal forgé par lui-même et ses amis et ne reposait pas sur une solide expérience du pouvoir comme l’avait été celle, en son temps, de Raymond Poincaré. Le moment était risqué pour l’éprouver quand s’annonçait une tempête formidable. Déjà les satiristes, qui avaient surnommé Daladier « le taureau aux cornes d’escargot », cherchaient un surnom et s’arrêtaient au « roseau déguisé en chêne » qui, pour être banal et bucolique, n’exprimait pas une grande confiance de l’opinion. En cherchant la prééminence, Reynaud a brouillé son image dans l’histoire où il est désormais englobé dans la descente aux enfers de la IIIe République et l’instauration du régime de Vichy. Aussi cette personnalité ambitieuse s’acharna-t-elle à justifier son comportement dès son retour en France en 1945. Il avait eu l’ambition d’être un homme d’État. Son projet dépassait-il ses capacités sur lesquelles il se serait illusionné ? A-t-il sous-estimé ses adversaires ou s’est-il heurté à des obstacles que nul autre n’aurait pu renverser ?
Longtemps il s’était épuisé à conquérir une popularité qui se portait sur des hommes qui ne le valaient ni intellectuellement, ni moralement. Une belle intelligence chez un homme politique suscite souvent agacement, méfiance et quelques jalousies. En fait de brillante intelligence, les Français avaient eu tout leur compte avec André Tardieu auquel n’étaient pas contestées une vue large des enjeux diplomatiques, une volonté réformatrice et des préoccupations sociales. Nul n’égalait le « mirobolant ». Les milieux économiques regardaient Reynaud avec parfois de l’intérêt mais souvent de la circonspection. Original, son jugement passait pour de l’esprit de contradiction et pour un souci d’attirer l’attention sur sa personne dont il soulignait à l’excès les mérites. Ils auraient préféré plus de discrétion. Sa formation économique venait d’HEC et de son milieu familial. À ces études commerciales, il avait joint le droit dont il fit son métier d’avocat parisien sans oublier totalement ses racines. Son grand-père, Jean-Baptiste Reynaud, avait été une « Barcelonette », un de ces Bas-Alpins revenus du Mexique, fortune faite dans le commerce. Ces Français affichaient au pays natal leur réussite par l’édification d’opulentes demeures. Son oncle, Hippolyte Gassier, député puis sénateur des Basses-Alpes, lui avait légué un petit patrimoine politique à exploiter. En dépit de ses ancêtres, il n’était pas l’homme du terroir qui plaît aux Français. Pour lui c’était plutôt un refuge en cas de difficultés. Il était fasciné par Paris où se réalisaient les grandes réussites. Il était un ambitieux mais pas assez modeste dans son comportement pour ne pas encourir le reproche de vanité. Il avait mené une carrière éclatante au barreau de Paris ne serait-ce que par son mariage avec Jeanne, la fille du puissant bâtonnier Henri-Robert. Qu’il n’ait pas trouvé dans cette union des satisfactions intimes et romantiques était une déception privée qui explique sans doute l’éblouissement du sexagénaire devant la passion de la comtesse Hélène de Portes. Sa carrière parlementaire qui en aurait satisfait plus d’un lui apparaissait comme une succession de déceptions surmontées par son goût des idées nouvelles qu’il entreprenait de défendre avec enthousiasme, mais qui ne ralliaient pas ses collègues parlementaires. À la différence de Tardieu, il n’attribuait pas ses frustrations aux défauts des institutions politiques, trop avide de conquérir la direction de la République pour en souligner les carences. Quand il serait au pouvoir, pensait-il, il aurait enfin la force de convaincre de la justesse de ses idées et de briser le plafond de verre qui empêchait son génie de triompher des maux initiaux de la République. Élu député des Basses-Alpes en 1919, il finit par opter pour Paris qu’il représenta de 1928 à 1940.
L’opposant avait trop longtemps fulminé contre les erreurs des autres dirigeants, trop cultivé l’arrogance en affirmant être le seul à détenir les secrets de la réussite qu’ignoraient ses rivaux, pour ne pas être soumis à un examen approfondi. Or avoir le souci de flatter l’opinion, surestimer son génie, être obsédé par sa propre image ne sont que de faibles appuis pour surmonter une crise nationale de l’ampleur de celle qui fondit sur la France en 1940. Avec Reynaud, le verbe – on n’employait pas encore l’expression « communication » – prenait trop souvent le pas sur la décision, l’art de la conciliation sur les nécessaires âpretés du caractère, le confort intellectuel de suivre une majorité sur la jouissance à imposer sa volonté à ceux qui, faute d’une ferme direction, se dérobaient devant les responsabilités. La guerre fut l’épreuve des contradictions politiques qu’il avait accumulées. Il n’avait pas réalisé l’union des cœurs et des esprits indispensable à la défense du pays. Pas aimé de la droite, il avait laissé, à gauche, le souvenir du ministre des Finances qui était revenu en 1938 sur la loi des quarante heures, celui du briseur de grèves du 30 novembre. Ce n’était pas rédhibitoire dans une crise extrême. Churchill aussi avait pâti (et cela pèsera dans les élections de 1945) de la répression des grèves de 1928, mais sans doute avait-il une autre dimension et guère d’inquiétude sur ses exceptionnelles aptitudes et sur sa légitimité nationale appuyée sur une expérience militaire que Reynaud ne possédait pas.

Un gouvernement inconsistant
Le premier défi de Paul Reynaud fut de constituer en mars 1940 un gouvernement d’action. C’était impossible dès lors qu’il ne disposait pas d’un appui parlementaire sérieux ni de moyens d’agir sur les élus, encore que la dissolution n’appartînt plus à la panoplie gouvernementale utilisable. Il rêvait d’autorité mais s’encombrait d’un organisme aussi pléthorique qu’anémique. Il y comptait peu d’appuis personnels, d’où la nécessité de remaniements qui y introduisirent, à la suite d’inattention à la personnalité des nouveaux venus, des ministres non engagés en politique et de futurs adversaires. La plupart des ministres – les nouveaux et les anciens – se comportèrent comme leurs prédécesseurs de la IIIe République, intéressés surtout par la chute attendue du président du Conseil, ouvrant l’occasion de réaliser leurs grandes espérances.
Oh mœurs parlementaires !
Ni le renouvellement ni l’apport personnel du chef ne sautaient aux yeux de qui scrutait la composition du gouvernement Reynaud4.
Paul Reynaud n’était pas armé pour conduire cette lourde coalition bancale. Il avait rompu avec son ancien parti, l’Alliance démocratique, où peu partageaient sa vision de la politique étrangère dont il assumait maintenant la direction. À la Chambre des députés, il ne disposait que d’une voix de majorité, désastre mal masqué par la manœuvre d’Herriot et de Mandel en sa faveur. Rien ne sert de tromper les règles parlementaires et de truquer un vote quand ne sont pas réunis les fondements élémentaires de la confiance. On avait fini par supporter ce défaut criant du fonctionnement du régime, devenu dangereux quand l’Europe devenait la proie des défis hitlériens, une situation que n’améliorait pas le pacifisme de nombre de députés. La stabilité de l’exécutif se bricolait à coups d’expédients aussi peu démocratiques que les décrets-lois. Démarrer une guerre avec une constitution et une pratique aussi faibles, c’était comme se lancer dans la Croisière jaune non pas avec d’excellents véhicules Citroën mais avec des bicyclettes. Reynaud, toujours optimiste, ne semblait pas y attacher d’importance. Sa formation économique soutenait ses illusions. Il espérait que, même sans compter sur la ligne Maginot et la grande armée française, l’économie et le blocus suffiraient pour venir à bout du dictateur nazi. Impatient de déployer son génie du parlementarisme, il avait accumulé les risques en croyant être un fin manœuvrier. Un vrai funambule applaudi par son entourage et une presse aux ordres !
Conscient de son manque d’autorité, il avait procédé depuis son accession à la tête de la politique du pays à des remaniements, troquant en particulier, le 18 mai, les Affaires étrangères pour la Défense nationale qu’abandonna à contrecœur Daladier placé au Quai d’Orsay. Cette charge était lourde à assumer par le président du Conseil, même bien entouré. Certes il avait nommé le résolu Mandel à l’Intérieur et liquidé Lucien Lamoureux et Anatole de Monzie, deux pacifistes, mais il les avait remplacés par deux ministres qui n’étaient pas meilleurs, Albert Chichery, président du groupe parlementaire radical-socialiste, et Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, à l’Information, appelé là pour satisfaire son amie la comtesse de Portes et parce qu’il avait des contacts avec la presse américaine. Deux ministres d’État entraient au gouvernement, Louis Marin de la Fédération républicaine, un bon soutien cette fois, et Jean Ybarnégaray du PSF, une tendance qui méritait d’accéder au gouvernement, un national, mais dont les relations espagnoles ne serviraient pas la politique de Reynaud. Pour de mauvaises raisons (éviter des rivaux et se constituer un bloc de fidèles personnels), au lieu de nommer des parlementaires, il avait transformé un familier comme Yves Bouthillier en ministre. Il avait cru renforcer son gouvernement en l’alourdissant d’inutiles qui deviendraient souvent des nuisibles. Le remaniement du 5 juin avait appelé sept nouveaux membres dont quatre se révèleront des partisans résolus de l’armistice. Le gouvernement de Paul Reynaud, encombré de trop de participants, était une aberration : peu de véritables politiques sûrs, une foule d’inspecteurs des finances poussés par le désir de mieux servir le pays et des proches sans poids politique mais non sans ambition. Le chef du gouvernement croyait remédier aux défauts de son ministère en imaginant en dégager un Comité de guerre de quelques ministres se consacrant au conflit. L’idée fut mal accueillie par les parlementaires et la presse. La transparence en souffrirait. Indifférent à ces contradictions, il ne cessait de marteler de sa belle voix profonde la métamorphose de l’État et la renaissance des énergies. Mais qui pouvait croire aux promesses de rupture tenues à la radio le 6 juin 1940 par l’ardent Reynaud : « Le rêve allemand de l’hégémonie va buter sur la résistance française car la France dressée aujourd’hui devant Hitler n’est pas celle d’entre les deux guerres. C’est une autre France. De même l’Angleterre qui combat Hitler n’est pas l’Angleterre de ces vingt dernières années. Nous autres Français de juin 1940, n’avons qu’une pensée : sauver la France » ? Il proclamait : « Tous les membres du gouvernement sont animés d’une volonté commune de vaincre. » Aveuglement ou méthode Coué ? Le doute envahit l’esprit des meilleurs.
Les failles initiales du gouvernement de Paul Reynaud ne cesseraient de s’élargir. En temps ordinaire, le remède était un changement de ministère qui donnait le spectacle d’une instabilité politique dommageable (la moyenne de vie d’un gouvernement était de neuf mois). Dans une conjoncture de conflit, la poussive machine était paralysée. Peut-on rester longtemps un président de droite soutenu par la gauche avec l’abstention importante de membres du Parti radical, ce pivot de la vie politique ? Reynaud nourrissait de sérieux doutes sur la loyauté et la fermeté de ministres pêchés dans les eaux radicales. Il avait demandé à Georges Mandel de sonder pour lui les convictions de Camille Chautemps, utile pour la place éminente qu’il tenait dans la franc-maçonnerie mais dont le pacifisme et le caractère ondoyant l’inquiétaient. Le radical défère à l’invitation de Mandel et, munichois repenti, affirme un patriotisme résolu et même flamboyant. Mandel qui en a entendu d’autres l’a poussé dans ses retranchements : il n’a jamais douté de ses sentiments personnels mais Chautemps aura à tenir compte de ceux de ses collègues. Si plusieurs d’entre eux se joignent aux chefs de l’armée pour demander un armistice, quelle sera sa position ? La main sur le cœur, Chautemps s’indigne du soupçon : « Plutôt monter sur un cuirassé ! » Un peu théâtral pour être parfaitement sincère. Reynaud ne suivra pas les conseils de méfiance de Georges Mandel et nommera Chautemps vice-président du Conseil. Dès mars 1940, Reynaud était entravé par les habitudes parlementaires, encore qu’il lui fût politiquement difficile de les éviter.
Le danger était bien perçu par l’essayiste Alfred Fabre-Luce, d’autant plus perspicace qu’il avait mené un compagnonnage avec les pacifistes aux intentions dissimulées, redoutables pour un chef de gouvernement dont ils récuseraient l’autorité dès lors qu’il chercherait à ébranler les usages. Il prédit que Reynaud, trop pressé de saisir le pouvoir, ne voit pas combien est pernicieux le poison pacifiste :
Quand la France a reçu un camouflet, les principaux ministres échangent leurs portefeuilles. (C’est ce qu’on appelle un nouveau gouvernement.) Mais avec Reynaud, peut-on être sûr d’en rester là ? À peine est-il en place, on le soupçonne de posséder trop de l’énergie qu’on réclamait. Il faut qu’il jure devant la Chambre d’épargner, lui aussi, le sang précieux des soldats. Ce serment fait maintenant partie des rites de la République, comme naguère l’hommage à la laïcité et la promesse de défendre les « petits ». Il y a d’autres garanties : Daladier garde le contrôle de la Défense nationale ; bellicistes et temporisateurs s’équilibrent dans le cabinet de guerre restreint que Reynaud a créé au sein du ministère. Il n’y aura donc pas de révolution dans la conduite des affaires5.

Fabre-Luce entend les radicaux qui dénigrent ce grand bourgeois de Reynaud qui n’a ni le sens du peuple, ni la sensibilité provinciale. Ils prédisent la gaffe prochaine et dressent un constat politique accablant : « En somme le bellicisme est au pouvoir, mais ligoté, impuissant, condamné à se discréditer. » Par son impatience et sa suffisance, Reynaud a gâché tout recours ultérieur. En votant Reynaud, les parlementaires ont fait en mars 1940 un raisonnement subtil et pitoyable. Reynaud renversé resterait une force en réserve, capable d’entraîner plus tard le pays à de sanglantes aventures : mieux vaut l’user au pouvoir ; ainsi raisonnent beaucoup d’opposants. Ceux qui complotent le plus ardemment contre lui appartiennent à sa majorité réduite et parfois même à son ministère. L’aile pacifiste de la SFIO a voté la confiance par discipline, mais pendant la crise, son chef, Paul Faure, s’est prononcé pour le retour de Daladier et contre la participation socialiste au nouveau cabinet. À peine a-t-il déposé son bulletin dans l’urne, il le reprend en publiant dans Le Populaire de vigoureux articles contre Reynaud.
Plus dangereuse est la sourde opposition de Daladier. Enfermé dans son mutisme et dans son ministère, il pousse à l’attaque Georges Bonnet. Celui-ci se dépense dans les couloirs et intervient devant le groupe radical. Vraiment dit-on, il exagère ! Daladier a meilleure presse. Bonnet affecte de calmer des délégations irritées dont il a d’abord suscité l’émoi et qui lui sont présentées par ses propres émissaires. Il gagne ainsi sur les deux tableaux, entretient l’agitation mais se réserve le beau rôle6. Comment Reynaud réussira-t-il à mater ces contestataires sournois qui viennent de lui faire l’aumône intéressée de la présidence du Conseil ? Quel sens ces parlementaires avaient-ils de l’intérêt national ?
Le 5 juin 1940, donc, Reynaud élimine Daladier du Quai d’Orsay et du gouvernement. Était-ce un moment pertinent ? Figure éminente du Parti radical-socialiste, incarnation du ressaisissement de la défense nationale depuis 1938, il n’était certes pas un appui fiable mais il deviendrait nuisible s’il était humilié par un tel renvoi. Il le prit d’ailleurs fort mal et exigea qu’un Conseil des ministres ratifie la décision de Reynaud de se séparer de lui.
Les conseillers du président s’irritaient aussi de son habitude de perdre son temps à recevoir des personnalités politiques à la réputation douteuse comme le sénateur radical de la Guadeloupe Henry Bérenger. Devait-il faire prévaloir l’intérêt de ne pas éloigner de lui le président de la commission des Affaires étrangères du Sénat sur le risque présenté par un munichois résolu très sollicité par les nazis de l’ambassade d’Allemagne à Paris ? Lui parler à cœur ouvert était se prêter à un jeu dangereux. Dominique Leca, fin conseiller politique, déplorait ce ministère conçu à la mode des temps de paix, issu de dosages savants entre les diverses tendances de la vie nationale : « Jeter par-dessus bord Daladier, hautement représentatif de la France de la veille, sans prendre possession totale aussitôt de la passerelle du navire, avec un tout petit nombre d’hommes sûrs, représentatifs de la France de demain, c’était sans doute s’exposer d’avance au naufrage de Bordeaux7. »
Une solution résidait dans la constitution d’un Comité de gouvernement, réduit aux hommes qui soutenaient à fond le président du Conseil en écartant des informations et de la décision ceux dont l’ambition était de le faire chuter et de profiter de sa succession. Georges Mandel en aurait été la cheville ouvrière, Charles de Gaulle, le secrétaire général. On y aurait mis le maréchal Pétain – encore lui ! – mais, se souvenant du gouvernement Doumergue de 1934, Reynaud le voyait en ministre de la Guerre qui finissait toujours par suivre le président du Conseil, y compris pour les décisions militaires qui ne lui plaisaient qu’à demi. Ce serait une précieuse potiche. En auraient surtout été éliminés des pacifistes et des intrigants comme Camille Chautemps. Qu’en aurait-il été des nouveaux promus, ses familiers Bouthillier et Baudouin ? Ils auraient dû être comme les sous-secrétaires d’État permanents en Angleterre. À eux, l’autorité forte sur leur administration mais pas de prérogatives politiques. On aurait crié à la dictature, mais au moins des décisions nationales salvatrices auraient été prises sans tergiverser. Pour mettre en œuvre une aussi révolutionnaire initiative, il aurait fallu que Reynaud ait un sens prioritaire de l’autorité gouvernementale, un caractère inébranlable. Or l’avocat restait enivré de ses propres paroles qu’il tenait pour de la décision. Il attachait trop de prix à des gestes destinés à l’opinion plutôt qu’à la solitude des décisions difficiles. L’opposant à Daladier avait trop longtemps fulminé contre les erreurs du responsable, trop cultivé l’arrogance en prétendant détenir seul les secrets de la réussite, pour se renier.
Le président Reynaud entretenait quelques autres faiblesses. Homme de culture classique, sa formation initiale par l’économie ne l’avait pas modelé comme l’armée l’avait fait pour Churchill. Il n’était pas sensibilisé à l’histoire constitutionnelle de la France, ou du moins ne la considérait pas, comme de Gaulle, d’un esprit critique. Il comptait trop sur la solidarité active des hauts dignitaires de la République, n’ayant pas mesuré la pusillanimité du président de la République Albert Lebrun qui, dès qu’un chef de l’armée lui communiquait des nouvelles désespérées du front, ne parvenait pas à prendre une décision ; angoissé, il se demandait s’il en avait le droit. Reynaud croyait aussi que le président du Sénat, Jules Jeanneney, et le président de la Chambre des députés Édouard Herriot seraient de solides appuis. Or, s’ils lui exprimèrent leur accord, ils refuseront de trop peser sur Albert Lebrun qui ne voulait pas s’écarter des normes habituelles. L’un était âgé et fatigué. L’autre s’était retiré depuis 1936 dans le confort de la présidence de la Chambre des députés et dans les délices de sa bonne ville de Lyon qu’il voulait voir « ville ouverte » afin de protéger ses administrés comme il l’avait si bien fait dans le premier conflit mondial. La Constitution n’empêchait pas le président Lebrun d’autoriser Reynaud à constituer un gouvernement de résistants mais il ne prendrait pas la responsabilité de l’encourager dans cette voie avant que d’autres solutions aient été invalidées. Le ministre Charles Pomaret dit que si le président de la République passait pour anglophile, il ne donnait pas l’impression d’être un farouche adversaire de l’armistice. Tous ses soins étaient absorbés par le décompte des voix entre ministres fermes et ministres mous, guettant, déjà résigné, le triste moment où il devrait entrer en scène pour résoudre l’inévitable crise ministérielle. Déblayeur en chef des scories et ambitions parlementaires, récupérateur d’énergies épuisées par une Constitution débile, il aurait pu être un acteur important du fonctionnement des pouvoirs publics mais les ongles des présidents de la République avaient été rognés et leurs voix, étouffées depuis la crise de 1877. Lebrun n’était pas de l’étoffe des Gambetta ou Clemenceau, sinon il n’aurait jamais été élu à la présidence de la République. Que le lecteur se dise qu’en juin 1940, les chefs constitutionnels n’étaient pas un appui et qu’il n’existait pas de choix entre les maigres béquilles qu’offrait la Constitution éprouvée en 1877 et la foudre que procurera au président de la République l’article 16 de la Constitution de la Ve République.

Assumer une guerre
Non sans courage ni optimisme, Paul Reynaud affrontait la pire des compétitions imposée à une grande nation : la guerre. C’était la seconde fois, au XXe siècle, que la France était soumise à une telle épreuve. En 1940 les conditions n’étaient plus les mêmes. La France ne bénéficiait plus de l’allié de revers qu’avait été la Russie. Les Français qui connaissaient maintenant les horreurs de tels combats n’avaient plus l’énergie morale que leur avait donnée la perspective de la réparation de l’injustice et de l’humiliation de la perte de l’Alsace et de la Moselle, retrouvées au traité de Versailles. L’Italie et l’URSS, non belligérantes, se tenaient du côté du Reich. Restaient l’alliance anglaise et l’aide de la Belgique.
Avec une relative confiance dans la sécurité collective, la France avait subi les assauts contre la paix que menait, depuis cinq ans, l’Allemagne hitlérienne. Le Führer avait résolu d’éliminer la France comme puissance militaire afin de dominer l’Europe et même de s’imposer au monde. Il s’entendrait avec la Grande-Bretagne ou la réduirait avant de s’attaquer à la Russie soviétique.
Hitler usait, vis-à-vis d’adversaires paralysés, de bons sentiments simulés : il ne demandait que la justice internationale, l’égalité des droits, l’application des droits des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il prenait à cœur la sécurité des minorités allemandes livrées à l’inique domination des nations dans lesquelles elles avaient été intégrées et persécutées. Il s’agissait de peser sur la Tchécoslovaquie et sur la Pologne. Sa marche à la guerre était ainsi parée de toutes les justifications propres à diviser l’esprit public en France ou en Grande-Bretagne qui ne voulaient pas recourir à une guerre préventive. Aussi leur inertie avait-elle été testée par le réarmement de l’Allemagne, l’occupation en mars 1936 de la zone démilitarisée du Rhin, l’Anschluss en mars 1938 – toutes actions interdites par des traités internationaux. La défense des Allemands des Sudètes obéissait encore à ces piètres arguments et avait abouti, grâce à la conférence de Munich, à un plébiscite détachant le triangle de Bohême de la Tchécoslovaquie. La pure violence s’affichait avec l’annexion, en mars 1939, de l’entière Tchécoslovaquie, pourtant incontestablement slave. Cela ouvrit les yeux de Chamberlain qui offrit la garantie de la Grande-Bretagne à la Pologne désormais menacée, une nouvelle fois au nom de la protection des Allemands de Dantzig et du couloir séparant l’Allemagne de la Prusse orientale. Hitler réussit à conclure un pacte de non-agression et de partage d’éventuelles conquêtes avec l’Union soviétique qui rendait la guerre inévitable. Après l’attaque de la Pologne par le Führer, la France comme la Grande-Bretagne lui déclarèrent la guerre.
Rien ne se passa sur le front ouest. À l’est la Finlande, agressée par l’URSS en novembre 1939, n’avait guère été aidée par les Alliés. En France, Paul Reynaud dénonçait l’inertie de Daladier dans la région de la Baltique. Une modeste vague de mécontentement après la défaite de la Finlande permit à Reynaud d’accéder au pouvoir. Une action se préparait en Norvège pour priver l’Allemagne du fer suédois qui y était exporté. Elle serait sous commandement britannique. Son succès fut compromis par la réaction éclair de Hitler envahissant, après le Danemark, la Norvège elle-même, le 9 avril 1940. Le 10 mai 1940 la grande offensive allemande se déclencha sur la Hollande, la Belgique et la France. Les meilleures forces armées françaises avaient pénétré en Belgique.
Devant l’épreuve, Paul Reynaud se sentait encore en confiance en raison d’atouts personnels dont il surestimait l’efficacité.
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Les atouts trompeurs d’un président
Influence intime
Elle a certainement compté en juin 1940. En tout cas le souvenir de la comtesse de Portes est resté dans les esprits des témoins alors que, sous la IIIe République, famille et maîtresses des dirigeants n’intéressent pas les Français qui ne connaissent même pas le visage des femmes les présidents. Exceptionnellement, avoir un gendre pourvoyeur de décorations ou une épouse qui assassine le rédacteur en chef du Figaro avant d’être acquittée ébranlent cette indifférence. L’heureuse inspiratrice de Gambetta, Léonie Léon, était discrète. Le privilège de s’attacher quelque comédienne du Théâtre français ne choquait pas. La situation se modifia à la fin de la IIIe République. La vie privée des hommes politiques est moins protégée. Paul Reynaud, en particulier, ne vit pas d’inconvénients à ouvrir les portes de sa vie intime qui fut vite exposée à l’ironie, à la malignité et aux critiques du monde politique, diplomatique et journalistique. Soudain, Paris se mit à bruire de l’influence de la comtesse Hélène de Portes sur le président du Conseil qui, pas encore divorcé, prétendait épouser celle qu’il associait à toutes ses activités.
Hélène de Portes était la fille d’un opulent industriel en travaux publics, Charles Rebuffel. Née en 1902 à Marseille, elle avait épousé en premières noces le comte Henri de Portes, dont elle eut deux enfants avant de se séparer de lui. Au moment où démarrait la carrière ministérielle du parlementaire Reynaud, elle avait décidé de porter au sommet du pouvoir politique ce grand homme dont la France avait besoin. Elle offrit à son héros la première place dans ses préoccupations, ses actions et ses propos. Disposer au service d’une carrière politique du salon d’une femme riche et entreprenante constitua, dans un premier temps, un avantage pour l’homme politique qui se laissa charmer par la célébration de ses prodigieuses aptitudes et convaincre de sa prédestination. Une certaine impudeur surprit. Les deux amants s’installèrent, face à l’entrée du palais Bourbon, dans un appartement tenant lieu de bureau et de logement. Le ministre, très épris de sa fiancée, se vantait d’un exploit amoureux enfin réalisé à la soixantaine. Il souhaitait à ses interlocuteurs, transformés en confidents, d’accéder, comme lui, à l’épanouissement des sens et des sentiments. Ces propos intimes suscitaient des impressions diverses, moins de jalousie que d’étonnement dans la mesure où ceux qui fréquentaient le couple ne jugeaient pas la vie commune avec Hélène de Portes comme particulièrement enviable. La passion sincère d’Hélène de Portes pour Reynaud s’était enflammée quand il était devenu l’espoir de la droite. Intelligente et plus cultivée que la plupart des maîtresses choisies par les autres hommes politiques, elle entendait que nul n’ignore combien elle aimait, combien elle aidait et combien elle souffrait. Auprès de lui, qui s’en était laissé persuader, elle jouait le rôle de la femme douée d’une rare intuition des véritables sentiments du peuple français qu’elle interprétait pour un homme peu doué pour l’observation psychologique de ses contemporains. Elle l’avait introduit au cœur des milieux mondains parisiens qui le fascinaient. Son comportement en fut affecté au grand regret du diplomate Jean Chauvel qui déplorait qu’elle exhibe sa conquête devant ses relations, entraînant l’homme politique dans un tourbillon quotidien de déjeuners et de dîners plus ou moins utiles où il s’appliquait à briller devant des mondains insignifiants. Il ne se ménageait plus de temps pour la réflexion : « Elle en a fait, juge-t-il, un petit maître dans un monde malsain1. » Les anciennes relations du ministre s’étonnaient de son emballement pour une femme boulotte, aux jolies jambes et aux yeux ardents. Sa mise était, sinon négligée, du moins éloignée des critères du charme féminin de cette époque où l’allure des Françaises, élégamment vêtues de robes fluides mettant en valeur un corps aminci, était la valeur esthétique reconnue. Elle n’avait rien de la grâce piquante de la Parisienne au long cou et aux bibis mutins célébrée par le peintre Jean-Gabriel Domergue. Elle ne correspondait pas plus à l’image conventionnelle de la bonne épouse de notable, hôtesse attentive et chaleureuse, préoccupée de bonheur familial. Ces femmes-là pouvaient être agaçantes mais c’était attribué à une « nature féminine » excusable. Si elles avaient quelque opinion politique, elles ne l’exprimaient pas publiquement.
La discrétion n’était pas le fort de la comtesse au caractère impérieux. Énergique, active, sûre d’elle, péremptoire, elle jugeait à toute heure de tout et de tous. Elle maniait volontiers l’ironie contre ceux qui ne se pliaient pas à la docilité et au respect requis. Elle s’exprimait avec nervosité, s’emportait volontiers. Ses propos étaient excessifs, voire incohérents. Ils n’étaient pas écoutés tant ils étaient gâtés par les éclats d’une voix criarde et des emportements soudains. Il lui fallait le premier rôle devant le public qu’elle avait choisi. La journaliste Louise Weiss considère sans indulgence sa rivale en influence politique. Elle la découvre « ravagée », un jour, dans un salon parisien où elle entretenait les invités de l’audace du ministre. Elle gémissait que s’il continuait il s’exposait à « recevoir d’un objecteur de conscience douze balles dans la peau ». Elle tremblait pour son héros et se déchaînait pour le protéger : « Sa passion en faisait une mégère. Sa peur pour son homme en faisait une démente »2.
En 1940, elle imposait, à tout moment, sa présence auprès du président du Conseil, exigeant d’être informée et consultée sur les décisions de nature politique pour lesquelles elle n’avait pas plus de mandat que d’exceptionnelles compétences. Elle manifestait plus d’émois bruyants que de réflexions méditées. Son discours oscillait entre des emprunts à des propos de familiers qui l’avaient séduite par leur brio et l’expression violente de sentiments agressifs. Elle n’hésitait pas à s’en prendre à des puissances qui en avaient paralysé plus d’un. Les secrétaires généraux du Quai d’Orsay étaient sa tête de Turc. Après avoir obtenu le départ d’Alexis Léger, elle cherchera à prendre en faute son successeur, François Charles-Roux. On la vit s’emporter contre la destruction par le feu d’archives sensibles dans le jardin du Quai d’Orsay : « Je voudrais bien savoir, criait-elle, quel est le corniaud (elle usait d’une expression plus vulgaire) qui a pris cette décision ? » Heureusement, les diplomates Henri Hoppenot et Roland de Margerie, soucieux d’éviter la saisie par les envahisseurs des dossiers compromettants pour d’honorables correspondants à l’étranger de la France, véritables initiateurs de cet autodafé, restaient dans l’ombre et préservaient leur influence.
Le colonel de Villelume, conseiller militaire du président, s’efforçait de la satisfaire en tout. Il organisait ses déplacements, lui tenait compagnie. Il l’avait installée dans son bureau de la rue Saint-Dominique afin qu’elle puisse prendre confortablement connaissance des comptes rendus des postes d’écoutes téléphoniques qui surveillaient les conversations des ambassadeurs étrangers3. Le diplomate Maurice Dejean mettait en garde les interlocuteurs de Reynaud contre l’indiscrétion de sa compagne afin qu’ils s’abstiennent de tenir des propos importants en sa présence ou au téléphone. Bientôt elle ne dissimula rien de ces fonctions usurpées de chef de cabinet. Elle regardait les dépêches diplomatiques, donnait son avis et mêmes des directives. Le journaliste Pierre Lazareff rapporte une scène étonnante. Il a demandé, par son intermédiaire, un rendez-vous au président Reynaud. Il apprend qu’il est grippé mais qu’il l’invite à lui téléphoner. Au bout du fil une voix féminine reconnaissable lui répond : « Nous sommes débordés mon cher, mais venez quand même. » Dans l’appartement du couple, place du Palais-Bourbon, il est choqué par le rôle dont elle s’est emparée : « Je la trouvais derrière le bureau de Paul Reynaud, tenant conseil entourée de généraux, parlementaires, fonctionnaires, parlant d’un ton péremptoire, donnant conseils et ordres ; de temps en temps, elle ouvrait la porte : “Comment allez-vous, Paul ? Reposez-vous bien. Nous travaillons”4. »
Le plus critique à l’égard d’Hélène de Portes est le major Spears, envoyé spécial de Churchill auprès de Reynaud et qui répercute auprès des milieux diplomatiques ses observations malveillantes. Il s’amusera de voir cette femme, en pyjama de soie rouge, régler le rangement des automobiles officielles devant le château de Chissay. Dans son Journal des années tragiques, 1936-1942, Harold Nicolson, sous-secrétaire d’État à l’Information, rapporte longuement les propos tenus par le major Spears lors d’un dîner intime au Ritz. Le témoin britannique ne recule devant aucune exagération :
Il dit qu’elle pensait réellement que Reynaud deviendrait le dictateur de la France et qu’elle tirerait les ficelles en coulisses. Elle était violemment anglophobe, car elle pensait que nos idées démocratiques s’opposaient à la réalisation de ce projet. La portée de son influence et de son intervention n’a pas été exagérée. Elle ne se contentait pas de décider de la politique à suivre, mais encore avait entouré Reynaud d’agents de la cinquième colonne et d’espions. Certains, ainsi qu’à un moment décisif Roland de Margerie et lui-même, avaient réussi à convaincre Reynaud d’envoyer la flotte et ce qui restait des troupes en Afrique du Nord. Tous les plans étaient dressés. Mais ce fut Mme de Portes qui le fit changer d’avis et désigner Baudouin comme ministre des Affaires étrangères. Nous nous demandions comment cette femme peu soignée, avec ses fourrures mitées, a réussi à avoir une influence sur le destin d’une grande nation. Il dit que Reynaud souffrait d’un complexe d’infériorité dû à sa petite taille et qu’elle lui donnait la sensation d’être élancé, beau, puissant. Si Reynaud avait eu huit centimètres de plus, la face du monde aurait été changée.

Spears ajoute qu’en Touraine, première halte de l’exode gouvernemental, elle éloignait de lui quiconque pourrait « pensait-elle, l’inciter à résister. Elle avait coutume de s’écrier : “C’est moi qui suis la maîtresse ici”5. »
Ce témoignage incroyable oblige à se demander si le major Spears n’avait pas fait trop d’honneur à l’excellente cave du Ritz. Il est exagéré et politiquement erroné. Psychologiquement, il est conforme au sentiment de mépris d’un Anglais pour un Français de petite taille, soumis à une femme. Le cliché a des origines monarchiques et perdurera, tant il plaît aux lecteurs britanniques. Mais accuser Hélène de Portes de vouloir faire de Reynaud un dictateur et de l’avoir entouré d’hommes de la cinquième colonne tient du mauvais roman d’espionnage. Il est faux qu’elle ait été responsable du maintien en France de moyens militaires qui auraient pu être envoyés en Afrique du Nord. D’abord, des avions s’y rendirent, et ce fut l’amiral Darlan qui convainquit ses interlocuteurs de l’impossibilité de réaliser une telle opération navale, pour des raisons logistiques. Quant à un projet de faire un dictateur de cet admirateur du parlementarisme, il aurait requis des capacités de dissimulation qu’elle ne possédait pas et une ferme ligne politique de collaboration qui n’a jamais existé. On vit même Hélène de Portes, au moment de la percée allemande, réclamer, en patriote exaltée, une arme pour s’opposer à l’avance de l’ennemi.
Par de telles déclarations, Spears cherchait des excuses à l’échec cuisant de sa mission. Le réflexe, dans ce cas, de certains Britanniques était de rejeter la responsabilité sur la France, accusée des pires comportements, ou sur ses chefs, évidemment captivés par quelque Pompadour. L’ambassadeur des États-Unis avait plus de mesure mais pas moins de méfiance que le Britannique et les Français. Pourquoi tant de hargne ? Était-ce un rejet viscéral et culturel devant une femme qui voulait s’imposer dans le monde masculin du pouvoir ? En Grande-Bretagne, Clementine Churchill, qui n’avait pas hésité à remplacer dans une campagne électorale son mari souffrant, n’a jamais suscité de tels sentiments haineux. Les Françaises ne bénéficiaient d’aucune indulgence de la part des étrangers dès lors qu’elles échappaient à un stéréotype.
Hélène de Portes, quelque désagréable que fût son comportement, prétendait en effet jouer un rôle politique, prenant figure de chef de cabinet, une fonction à laquelle les femmes n’accédaient pas. Très rares furent celles qui, en dehors du secrétariat privé, et alors qu’elles ne disposaient pas du droit de vote ni n’étaient autorisées, en général, à concourir à de hauts postes administratifs, exerçaient une fonction dans un cabinet ministériel. Deux d’entre elles, jugées favorablement à la différence d’Hélène de Portes, venaient d’y pénétrer. Hélène Campinchi, avocate, a joué un rôle utile dans la réforme du Code civil, en 1938, au cabinet du ministre de la Justice, César Campinchi, son mari. Quant à Andrée Viénot, elle figurait en 1936 dans le cabinet de son mari Pierre qui, parlementaire et sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, ouvrit la voie à l’accord d’indépendance de la Syrie, réalisée après la guerre. Elle n’était pas particulièrement compétente dans le domaine des relations internationales mais elle était l’héritière du grand industriel Mayrisch qui avait œuvré pour le rapprochement franco-allemand. Ses préoccupations sociales, son mécénat culturel, sa fortune généreusement mise au service de bonnes causes lui valurent beaucoup d’amis. Elle fut une des seize premières femmes représentantes du peuple français à l’Assemblée nationale consultative provisoire avant de faire une carrière parlementaire6. Défier la distinction entre les genres choquait les contemporains qui avançaient que le milieu politique était trop brutal et trop peu moral pour exposer la sensibilité des femmes à en subir les affres.
La question de l’influence réelle de la comtesse de Portes reste ouverte. Elle a écarté des hommes importants comme Alexis Léger. Baudouin, Prouvost lui doivent en partie leur ministère. On verra combien elle pesa à certaines heures. Quant au principal intéressé, Paul Reynaud, il n’a pas laissé d’écrits intimes connus et ne s’épanche pas dans son journal de captivité sauf à lui reconnaître une exceptionnelle intuition. Il était conscient d’une situation qui lui assurait une intime satisfaction. À Roland de Margerie, le seul à lui en faire reproche, il s’excusait en lui répondant : « Elle m’aime. » A-t-elle joui d’une influence politique ? Réelle, estiment les adversaires de Reynaud et certains de ses conseillers comme Roland de Margerie. Nulle, affirment d’autres comme Dominique Leca qui est très proche du couple tout en gardant son esprit critique. De Gaulle qui subit son hostilité méprise le sujet et l’intéressée. L’influence a existé. À la comparer avec celle d’Yvonne de Gaulle, pas toujours négligeable, ce qui est certain, c’est qu’Hélène de Portes n’a pas créé autour de Paul Reynaud le climat de sérénité utile au chef politique, un rôle qui était concédé aux femmes par les mentalités du temps, mais pour lequel elle n’était pas douée.
Un entourage politique brillant et divisé
Des innovations surgissent avec l’avant-dernier gouvernement de la IIIe République, en particulier pour le rôle des entourages ; avec l’influence intime qui vient d’être présentée mais aussi un cabinet politique particulièrement brillant si l’on considère qu’en faisait partie le colonel Charles de Gaulle, conseiller militaire qui tira de l’épisode la confirmation de ses convictions, l’occasion de jouer un rôle historique, une vision du monde en guerre et de l’avenir de la France. Dans les Mémoires de guerre, il n’est pas disert sur cette période fondamentale de sa vie. Ses compagnons d’alors ont été emportés dans le désastre ou ont médiocrement survécu. Son ombre sera présente dans la comédie du pouvoir. Il ne faut jamais l’oublier.
Providence de l’édition, plaisir ou déception pour la curiosité du public, effet d’un régime de sélection du personnel politique, et foire aux vanités, le phénomène d’entourage est devenu banal de nos jours. Il n’en fut pas toujours ainsi.
Longtemps le chef du gouvernement républicain s’était contenté d’une information suffisamment riche dans un régime de liberté. À lui aboutissait l’information née de la société, de l’administration et de la vie parlementaire. Les entretiens avec les représentants du peuple et des membres dirigeants de la société civile et de l’économie, les déclarations de ses confrères et rivaux, une presse nombreuse et d’une grande diversité, sans compter l’édifice ancien des procureurs généraux, polices, préfets eux-mêmes échos maîtrisés de divers fonctionnaires s’insinuant jusqu’au plus petit niveau, celui de milliers de communes, lui fournissaient un riche panorama intérieur. Qu’il ait des observateurs dans le monde politique et dans la presse était normal et inégal selon les personnalités. Que ses ministres soient autant de sources d’information que des collaborateurs à l’action gouvernementale était conforme aux usages constitutionnels de la République.
Avait-il besoin de plus d’informations en dehors du très spécifique domaine diplomatique ? Ce n’est pas certain. Pourtant Reynaud en voulait davantage. La nouveauté fut remarquée et considérée comme choquante dans un régime parlementaire. Les critiques se manifestèrent surtout à l’occasion de la promotion ministérielle de familiers du chef du gouvernement, tels Baudouin ou Bouthillier, se dispensant de suivre le cursus politique habituel pour accéder rapidement et par la faveur du président à la tête d’un grand ministère sans être victorieusement passés par le filtre de l’élection et de l’activité parlementaire. S’agissait-il, de la part de ce novateur, d’apporter un peu d’air rafraîchissant à un milieu fermé de professionnels parlementaires qui s’appropriaient les charges ministérielles ? Il ne semble pas que ce soit l’aboutissement d’une réflexion sur le fonctionnement de l’État. En tout cas, ce ne fut pas compris. Les sentiments des parlementaires en furent blessés. Les grandes espérances des élus du peuple, quasi illusoires en réalité pour le plus grand nombre, mais légitimes dans leurs représentations de la démocratie, étaient un atout du régime républicain que Reynaud méprisa. Tout élu pouvait espérer en bénéficier. Le cursus y aboutissait ou du moins entretenait une envie raisonnable et un prestige auprès des électeurs. Qui entrait dans la carrière comme conseiller municipal, devenait maire, conseiller général, député, entretenait la perspective d’être un jour remarqué comme rapporteur d’une loi et d’accéder par son talent à un sous-secrétariat d’État, à un ministère, voire à plus. La concurrence de familiers du président, issus ou non de la haute fonction publique (l’Inspection des finances en particulier, mal vue des élus qui la considéraient comme un obstacle à leur prurit de dépenses pour le bien de leurs électeurs), suscitait dans le milieu parlementaire méfiance et animosité. Cette aimantation de personnalités brillantes par l’homme politique, les grandes responsabilités confiées, leurs avis sollicités et écoutés enrichissaient, dans un premier temps, la vie politique, mais la diversité des informations et des propositions se révéla aussi une faiblesse en temps de crise où la décision s’impose. Reynaud perdit souvent beaucoup de temps et d’énergie à arbitrer entre ses conseillers. C’est que l’entourage politique, en dépit même d’une formation professionnelle semblable, était divisé comme en témoigne l’opposition, peu connue, entre ses deux principaux conseillers militaires, les colonels de Gaulle et de Villelume. Une comparaison avec Churchill s’impose encore. Le leader britannique attirait aussi des hommes brillants mais il n’en était pas dépendant parce que ceux-ci étaient respectueux de son passé militaire et politique, disciplinés par son fort caractère, admirateurs de son verbe, conscients de l’effort requis par un parlement qui n’avait rien abdiqué de ses exigences envers le chef du gouvernement. Churchill savait susciter l’admiration, impulser unité et conjonction des efforts aux hommes dont il s’entourait tandis que Reynaud en était ballotté7.

Divergences entre le colonel de Villelume et Charles de Gaulle
Deux personnalités militaires originales et brillantes ont accédé à l’intimité politique de Reynaud qui les écoutait d’autant plus volontiers que, s’il s’intéressait au domaine militaire, il ne s’y reconnaissait pas initialement de compétence particulière. Son expérience de combattant avait été réduite mais il voulait s’informer et se forger une doctrine, ouvrant ainsi sa porte à ces deux officiers. Avoir mis en position d’agir le général de Gaulle peut lui valoir la reconnaissance des Français même si les avis respectifs des deux officiers ne lui laissèrent pas le temps de constituer le terreau de sa réflexion. Comment et quand se produisirent ces rencontres exceptionnelles ?
Le truchement de l’écriture et de l’édition accomplit le rapprochement de ces deux intelligences. Charles de Gaulle, adolescent d’un milieu cultivé, s’était éperdument livré à la lecture et à l’écriture. Il avait écrit des saynètes pour ses frères et un roman, ce qui n’a rien d’original pour un admirateur de Bourget, Chateaubriand, Bergson et Péguy. D’autres auraient abandonné ce jardin secret de la jeunesse pour une réussite dans un milieu professionnel exigeant. Ses dons intellectuels, son désintéressement devant une carrière militaire vite jugée comme inférieure à ses espérances l’en détournèrent. Son comportement lui valut d’intéresser des hommes qui, fascinés par son intelligence et sa force de caractère, l’aidèrent à obtenir les moyens d’agir sur l’avenir de la nation en danger. Sa tâche modeste au cabinet du maréchal Pétain – écrire pour lui une histoire du soldat français – lui laisse des loisirs pour réfléchir, rédiger des articles, prononcer quelques conférences dont il tire, en 1932, un petit livre, Le Fil de l’épée. L’exemplaire numéro 1 est inévitablement dédié au maréchal Pétain, son patron : « Cet essai, monsieur le Maréchal, ne saurait être dédié qu’à vous car rien ne montre mieux que votre gloire quelle vertu l’action peut tirer des lumières de la pensée. » Réflexion et expression s’enrichissent de la fréquentation de son nouvel emploi et de ses contacts intellectuels avec des officiers, des journalistes, des avocats et des éditeurs. En 1932, affecté au Conseil supérieur de la Défense nationale en pleine effervescence de la conférence du désarmement, il lie de plus en plus la question militaire avec la politique étrangère de la France dans le cadre de la sécurité collective. Son aptitude à la synthèse s’y renforce de connaissances plus approfondies en politique étrangère. Au-delà d’une vision purement française, il prend l’habitude d’analyser les problèmes à partir du contexte international.
Une étape décisive est franchie grâce au soutien d’admirateurs rencontrés dans un cénacle parisien, le cercle du colonel Mayer. Il avait retrouvé un camarade d’avant-guerre du 33e régiment d’infanterie d’Arras, Étienne Répessé, devenu directeur littéraire chez Berger-Levrault, une maison spécialisée dans les écrits militaires. Il y publie le fruit de ses réflexions d’une triste époque, celle du prisonnier en Allemagne depuis 1916, fuyant le marasme de sa situation en lisant la presse allemande et en consultant des ouvrages de la bibliothèque voisine de sa forteresse, La Discorde chez l’ennemi. Répessé lui a fait connaître l’ancien capitaine Lucien Nachin, passé par Saint-Maixent, qui dirige la collection « Classiques de l’art militaire » où il a édité Clausewitz et Sun Tseu. Des esprits se reconnaissent et communient dans la passion intellectuelle, en particulier ceux du lieutenant-colonel écrivain et d’un avocat parisien aux nombreuses relations politiques, maître Jean Auburtin qui, convaincu, a décidé de faire connaître les écrits du militaire. Inutile, pense-t-il, de chercher à briser la routine qui règne au sommet de l’armée. C’est au milieu politique de lancer les grandes réformes de l’armée. De lui viendront les projets de loi et un écho dans la presse qui accompagne les changements de l’opinion. Sans ce développement, Charles de Gaulle se serait longtemps contenté de vendre quelques centaines d’exemplaires. Si un observateur s’était intéressé aux mouvements du quartier des Invalides, il aurait été surpris par le curieux manège de deux hommes gagnant à pied le proche immeuble bourgeois où de Gaulle avait son domicile, pour, absorbés par une discussion, revenir aux Invalides puis reprendre le même chemin. Ils n’étaient pourtant plus des adolescents passionnés par la découverte de la littérature ou de la philosophie ! Il s’agissait de maître Jean Auburtin venu chercher son nouvel ami dans son bureau des Invalides. Il le raccompagnait ainsi chez lui. Répessé et Nachin avaient introduit de Gaulle dans le cénacle Mayer où se noua cette amitié entre l’officier et l’avocat. Le cercle Mayer a été la véritable « rampe de lancement » du théoricien militaire. Il lui a apporté le soutien intellectuel qu’il n’aurait pas trouvé dans son milieu familial et professionnel, un élargissement de sa culture, le stimulant nécessaire à sa réflexion, des amis à ne pas décevoir, le banc d’essai de ses écrits, la flamme qui entretient une passion et une légitime ambition. Comment la société civile a-t-elle si bien contribué au débat qui engendre le bien de la cité et à la diffusion des idées jusque-là bloquées par la routine ? Les événements y contribuent – l’accès de Hitler au pouvoir, le doute sur la sécurité collective – mais les esprits originaux y ont une part déterminante, encore que longtemps secrète. Aux historiens d’en découvrir l’existence et de la réintroduire dans l’histoire culturelle de la France. Ainsi en fut-il pour le cénacle Mayer.
Né en 1851, le colonel Mayer, un polytechnicien, fils d’un inspecteur général des poudres, avait été un non-conformiste, très réservé sur la doctrine officielle de l’offensive, car il prévoyait qu’à l’avenir les armées s’enterreraient. Mis en non-activité en 1898, peut-être à cause de son dreyfusisme, il fut réintégré en 1908 sur l’intervention du général Picquart. Il n’abandonna pas son activité de publiciste (il tenait la rubrique militaire de L’Opinion) après sa mise à la retraite, donnant des articles à L’Œuvre et à La Lumière, publiant aussi de l’histoire-fiction et des portraits très critiques des chefs de la Grande Guerre. Son gendre, le conseiller d’État Grunebaum-Ballin, ami de Léon Blum auprès duquel il a joué un grand rôle dans la préparation des lois sociales de 1936, offre chaque dimanche l’hospitalité de l’appartement familial du boulevard Beauséjour au cénacle. De Gaulle y rencontre des collaborateurs des revues Esprit, Europe, L’Ordre nouveau et des intellectuels comme Daniel-Rops, Robert Aron, Jean Guitton, Henri Massis. Les membres plus particulièrement intéressés par les doctrines militaires se retrouvent le lundi à la Brasserie Daumesnil. Le colonel Mayer est indifférent aux chars et n’accepte pas l’idée d’armée de métier mais, en intellectuel curieux, tolérant, soucieux d’établir de contacts entre des personnalités diverses, il cherche à promouvoir les membres du Cercle. Ami de Roger Martin du Gard, Mayer a été un modèle du colonel de Maumort et a donné des conseils pour Jean Barois et pour Les Thibault8. Le colonel corrigera les épreuves de La France et son armée. Les débats du Cercle Mayer, l’expérience du secrétariat général de la Défense nationale et la conférence du désarmement ont enrichi une pensée devenue plus personnelle. Dans un livre publié en 1934 toujours chez Berger-Levrault, Vers l’armée de métier, de Gaulle remet en cause la doctrine française de l’armée défensive de conscription et, à cette époque où est mis en question l’esprit de sécurité collective supposé répondre aux défis hitlériens, il exalte une arme privilégiée de choc et d’offensive. Quelques phrases ambiguës célébrant ces volontaires au casque de cuir, se substituant à l’armée pacifique et démocratique des citoyens appelés ou la complétant, prêtent à une interprétation simpliste. Il est difficile d’intéresser à la fois l’opinion et les spécialistes en charge de la défense du pays en simplifiant à l’excès les problèmes gigantesques d’adaptation des forces militaires à une arme nouvelle dont les essais ont révélé les limites d’utilisation. Le contexte financier, né de la grande crise économique qui atteint à son tour la France, se prête mal à la perspective de profonds et coûteux remaniements de l’armée française. Ni étude technique – on n’y voit pas par exemple le rôle du couple char-aviation –, ni vision politico-philosophique de la défense, le livre trouve difficilement un public en dépit des efforts de ses éditeurs. Il lance pourtant son auteur dans le milieu politique qu’il ne quittera plus. Ainsi s’éclaire une certaine obscurité de la vie de Charles de Gaulle concernant ses antécédents dans le monde politique d’avant 1940. Des témoignages peu connus de ses relations du cercle Mayer, les documents publiés par la fille de Paul Reynaud, Evelyne Demey, des recherches sur l’activité intellectuelle du soldat ont pallié cette lacune qui aurait dû en étonner plus d’un sur l’origine du 18 juin 19409.
Maître Auburtin a décidé de promouvoir l’essai de Charles de Gaulle. Il le porte lui-même à des critiques et à des hommes politiques en leur exposant les idées principales et la nouveauté de l’œuvre. Il organise chez lui des réunions où l’auteur présente rapidement ses idées et dédicace son ouvrage à des personnalités diverses et curieuses d’esprit qui le liront ensuite. Tous ne sont pas convaincues mais le débat infuse. Blum s’est d’abord indigné dans une série d’articles hostiles du Populaire (« Soldat de métier et armée de métier », « Vers l’armée de métier », « À bas l’armée de métier »). L’armée de métier lui apparaissait comme un déni de la doctrine de Jean Jaurès exprimée dans son livre publié en 1910, L’Armée nouvelle. L’état-major allemand concevait toute initiative militaire sous la forme offensive mais l’idéal démocratique devait se réclamer de la défensive et n’envisager que l’armée de conscription. L’armée de métier l’effrayait sous le visage d’une armée de coup d’État, inconciliable avec le socialisme et la paix. Marcel Déat accueillit mieux une doctrine que rejetait le chef socialiste avec lequel il venait lui-même de rompre. Édouard Daladier a adopté la doctrine hostile de l’état-major. Auburtin poursuivit sans désemparer ce qu’il appelait sa « croisade ». Il s’adressa à Joseph Paul-Boncour, à Léo Lagrange, à Philippe Serre, à Frédéric-Dupont, à Camille Chautemps. Dans L’Écho de Paris et dans L’Époque, le spécialiste militaire André Pironneau attisait le débat.
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