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PRÉFACE


par Tristan de Lafond
Quand Jean-Luc Barré, qui dirige la collection « Bouquins », m’a proposé de rédiger l’introduction de ce qui serait la première édition intégrale du Journal de Julien Green j’ai immédiatement accepté, sans réfléchir à ce à quoi je m’engageais si imprudemment. Avoir connu Julien Green, apparaître à l’occasion dans son Journal et avoir mérité la confiance de son fils Éric1, qui a voulu à cause de l’amitié qui m’unissait à lui comme à son père faire de moi son héritier et donc par ce chemin celui de Green (que je n’appelle jamais que Julien quand je pense à lui), me qualifiait-il pour autant ? Et alors que Julien Green se méfiait des introductions et des préfaces ? Quoi qu’il en soit, il aurait été certainement d’accord pour dire qu’elles ne doivent pas avoir pour résultat de révéler l’œuvre qu’on va lire immédiatement après, mais seulement d’y préparer le lecteur, comme on se prépare à une fête où à lever le voile.
Éric Green, quand il était encore vivant et comme je m’inquiétais de cette charge qui reposerait un jour sur moi d’assurer la pérennité et le rayonnement d’une des grandes œuvres de la littérature du XXe siècle, pour me rassurer me rappela ce qu’il me répétait souvent : que Julien avait exprimé le souhait que je sois un jour associé à cette tâche. Un temps, le projet d’une fondation fut évoqué, puis abandonné, les Green se méfiant de la bureaucratie. Trop compliqué. « Tu sauras faire… »
Toutefois, Éric Green m’avait laissé une longue lettre « destinée à toi seul », « à lire le moment venu », mais aucune indication précise sur la conduite qui devait être la mienne. Il m’avait confié, répertoriées sur des pages du luxueux papier vert pâle qu’il utilisait pour sa correspondance, des listes, plusieurs fois refaites, des œuvres de Julien (et des siennes), libres de droits ou non, en France et dans les nombreux pays où elles continuent d’être publiées. Quand je voulus y regarder de plus près, après sa disparition le 7 février 2015, il me sembla qu’il me faudrait toute une vie pour m’y retrouver. Hélas, par superstition – Éric Green, plus encore que son père adoptif, craignait les ides de mars, journées où il suspendait toute décision importante et tout déplacement ou voyage –, il avait toujours différé le moment où nous prendrions le temps d’entrer dans les détails d’une œuvre gigantesque (huit tomes dans la « Pléiade », pourtant toujours incomplète), comme si c’était un moyen d’éloigner la maladie et la mort. Heureusement, s’agissant du Journal il y avait les instructions très claires de Julien Green, qui avait indiqué son opposition à toute publication dans son intégralité avant qu’un délai de cinquante ans ne fût passé depuis les événements relatés.
« Tu peux publier immédiatement tout le Journal de Julien jusqu’en 1950. » La césure de l’année 1950 n’était sans doute pas un choix innocent : elle correspond à l’année où Éric apparaît pour la première fois dans le Journal. Il s’agissait pour lui (pourquoi ne pas dire un mot de celui qui aura tant fait pour son père adoptif ?) de rester encore un temps dans cet anonymat de poète maudit qu’il rechercha, à défaut d’atteindre la gloire foudroyante dont il rêvait grâce à son œuvre – on verra qu’elle lui survivra en raison du mélange de poésie et de violence sourde qui émane de ses premiers romans. « Pour la suite, attends quelques années encore. »
Pourtant, quelques mois avant sa mort, Éric Green m’autorisa à faire comme je l’entendrais, ayant « toute confiance en ton jugement ». La dernière entrée du Journal de Green porte la date du 1er juillet 1998, quelques jours avant l’attaque qui le terrassa et finit par l’emporter. En y ajoutant cinquante ans, on était conduit à l’été 2048. Prudent sur la condition physique et mentale qui pourrait être la mienne cette saison-là (il fera sûrement horriblement chaud, comment avait-on pu imaginer sauver la planète du bout des doigts ?), il me sembla que mon premier devoir (pendant du droit moral que je détiens désormais sur l’œuvre de Green) était d’assurer la publication du Journal dans de bonnes conditions.
Comment devient-on l’héritier de Julien Green ?
J’imagine que la première question à laquelle je dois répondre est : comment devient-on l’ayant droit d’un grand écrivain qu’on admire profondément, qu’on a connu quand on était seulement un tout jeune homme, sans aucune connexion avec le milieu littéraire ou artistique ?
J’avais découvert Julien Green presque par hasard. On n’étudiait pas Green à l’école, en tout cas pas à Janson-de-Sailly, son ancien lycée, où on ne le lit pas davantage aujourd’hui, j’imagine (mais après tout, peut-être que si !). Il avait pourtant sa place à part entière dans le Lagarde et Michard, qui présentait aux lycéens un extrait d’un de ses plus célèbres romans : Adrienne Mesurat (un rôle où Isabelle Adjani jeune eût été prodigieuse !). Protestant converti au catholicisme, il aurait pu être étudié dans les collèges gérés par les bons pères de l’enseignement catholique, hélas il était aussi homosexuel. Homosexuel, passe encore, mais catholique… qui plus est converti deux fois : une fois du protestantisme, une seconde fois d’un éloignement, plusieurs années durant, sinon de Dieu, du moins de l’Église ! L’école, laïque ou pas, ne sait pas digérer de tels contorsionnistes.
Je me revois devant la bibliothèque du salon de l’appartement familial, je cherche un livre à lire. J’ai seize ans. Les livres, je les dévore. J’ai commencé la lecture d’À la recherche du temps perdu. Mon professeur de français, Mme Belge, qui fume cigarette sur cigarette et boit au petit déjeuner du thé noir comme du café, me dit que le style de mes dissertations (les phrases qui s’allongent) s’en ressent. J’obtiens néanmoins la meilleure note. Seule m’importe la première place en français, les autres matières peuvent attendre. En première scientifique je rédige les commentaires de texte de ceux de mes camarades qui acceptent de faire mes exercices de mathématiques. J’ai lu aussi Pleure, ô pays bien-aimé, d’Alan Paton, qui m’a tiré des larmes, mais pas encore Le Comte de Monte-Cristo, La Montagne magique ou Cent ans de solitude. Mon attention est attirée par le titre d’un ouvrage relié de noir (une collection bon marché) : Le Visionnaire ; sur le dos, je lis aussi « Julien Green ».
Je terminai ce roman envoûté, pas peu fier d’une trouvaille que je devais à mes propres facultés de jugement, sans le secours d’un maître. Poursuivant alors recherches et lectures, je découvris que cet auteur était inconnu de moi seulement : en vie, célébré comme un classique, publié de son vivant dans la « Pléiade », académicien, son nom cité pour le Nobel, son œuvre traduite dans le monde entier, Green était un « grand écrivain ». Dont acte. À l’épreuve de français du baccalauréat, je choisis de disserter sur une citation de Simone de Beauvoir et la question qui l’accompagnait, dont le sens était à peu près : les écrivains peuvent-ils vous aider à accepter la mort ? Je ne sais comment j’arrivai à placer (je le faisais presque systématiquement) Le Visionnaire (ou était-ce Minuit ?) et Pleure, ô pays bien-aimé, à côté d’autres classiques – ce devait être un peu tiré par les cheveux. J’obtins 17 sur 20, une note fastueuse à l’époque. Julien Green me portait chance. Avec mon argent de poche je m’offris d’abord quelques volumes du Journal, alors publié au Livre de Poche, puis, jugeant les volumes trop maigres et indignes de ma voracité et de mon admiration, j’investis dans un premier volume de la « Bibliothèque de la Pléiade » (le tome 4).
À Sciences Po, au risque de rater l’« AP », je passais une grande partie de mes après-midi à dévorer le Journal avant que la mauvaise conscience me fît retourner à mes manuels d’économie et traités de droit administratif et constitutionnel. Je proposai une nouvelle, et ma collaboration, à la revue tout juste créée par un étudiant de l’école (j’ai oublié le nom de la revue et celui de l’étudiant). Le premier numéro comportait une interview de Raymond Aron, je suggérai celle de Julien Green pour lui succéder. Accepté, « si tu y arrives ». Je me contentai d’une courte lettre timide au dos de laquelle j’inscrivis mon adresse (celle de mes parents). Je reçus, écrite par Éric Green, dont je ne connaissais pas l’existence, une réponse tout aussi brève, accompagnée d’un numéro de téléphone pour convenir d’un rendez-vous.
L’été de mes dix-neuf ans (ou de mes vingt ans, je ne sais plus), je me retrouvai, le cœur battant, rue Vaneau, au seuil de l’appartement de mon grand homme. Quand il apparut après qu’Éric, qui m’avait ouvert la porte (je l’avais imaginé plus vieux), m’eut installé dans le salon, me laissant seul un moment dans ce décor somptueux, toute faculté me fut ôtée. Tremblant d’émotion, incapable de la moindre parole, je restai prostré dans le silence durant de longues minutes dont chacune ajoutait à ma honte. Finalement, c’est un Julien Green presque aussi embarrassé que moi qui brisa le maléfice en interrogeant l’apprenti journaliste. Je réussis à poser, mal, les questions que j’avais préparées.
Mon article ne devait jamais paraître, la revue n’ayant pas survécu à son second numéro. Je réussis à le recycler trois ans plus tard dans la revue du deuxième régiment d’hélicoptères de combat (basé en Allemagne, sur les bords du lac de Constance), une publication que j’avais créée avec l’assentiment de la hiérarchie militaire – c’était bon pour l’image du régiment, leur avancement et le mien, qui consistait à passer intelligemment mon année de service. J’écrivis pour lui faire part de la nouvelle à Julien Green, qui me répondit en m’envoyant l’édition de poche, dédicacée, de sa correspondance avec Jacques Maritain, Une grande amitié. Je n’osais y voir une invitation. À tort, comme l’avenir le prouverait.

Un écrivain peut-il, sinon se déprendre de son œuvre, craindre le mal qu’elle pourra faire ?
Racine, en 1695, quatre ans avant sa mort, intéressé seulement par le salut de son âme, à nouveau accordé pleinement à l’éducation (janséniste) et à la foi de son enfance, conseilla à son aîné de ne point fréquenter le théâtre, inquiet qu’il empoisonne les âmes. Ce qui ne l’empêcha pas, dans le même temps, de préparer et de travailler à l’ultime édition de ses œuvres complètes, où pas une de ses douze pièces ne manqua à l’appel, les profanes comme les chrétiennes. Il les retravailla même et « il n’est pas une seule de ses corrections qui vise à atténuer l’expression de la fureur ou du désespoir amoureux2 ». Green aussi, à la fin de sa vie, se défiera de son œuvre, inquiet de la place que le désir y occupe, y compris, sans qu’il y ait pris garde alors en l’écrivant, dans son Autobiographie. De même que Racine terminera sa carrière par un théâtre chrétien (et quatre Cantiques spirituels tirés de saint Paul, du livre de la Sagesse ou des Prophètes), Green, renonçant au roman, achèvera son œuvre, avec une réussite éclatante, par la biographie de saint François d’Assise3, tandis qu’il abandonnera son projet d’un livre sur la Sainte Vierge, avec lequel il aurait rêvé conclure son travail d’écrivain, doutant qu’on puisse dire mieux ou davantage sur la mère de Dieu que ce que l’Ange Gabriel lui-même lui avait annoncé.
Un jour, Julien me cita toutes les raisons qu’il avait eues de brûler les premières pages de ce qui aurait constitué le cinquième volume de son Autobiographie (un autodafé que je refusais de comprendre, me désolant qu’il ait renoncé à poursuivre le récit de sa vie), dont la lecture, comme à tant de lecteurs, m’avait fait battre le cœur et avait constitué une sorte d’éducation sentimentale. Il lui faudrait parler de Robert, d’Anne, d’Éric, de Jacques de Lacretelle (pourquoi lui spécialement ? m’étais-je dit) et d’autres dont il ne voulait pas abîmer la mémoire. Et s’il ne pouvait pas dire toutes les choses comme elles avaient été, alors cette exigence de vérité qui était la sienne, qui donne à son Autobiographie, comme à son Journal, sa grandeur, ne pouvait plus être satisfaite, ou au prix de tant de compromissions qu’il valait mieux se taire. Après un moment d’hésitation, il avait ajouté : « Et il me faudrait revivre… »
Je ne me rappelle plus exactement ce que furent alors ses mots, peu nombreux, rapidement prononcés, presque à voix basse, avant qu’il passe à autre chose, comme s’il éprouvait déjà le regret de cet aveu… Je compris qu’il ne voulait pas que la marche forcée de la mémoire mît en péril cette paix pour laquelle il avait si durement bataillé après avoir retrouvé la foi. « Vous comprenez ? » m’avait-il demandé pour s’en assurer – une question qu’il posait régulièrement à ses interlocuteurs, quand il leur avait parlé d’une chose qui lui tenait à cœur et dont il craignait qu’il se fût mal expliqué auprès d’eux. « Et puis, il y a mon Journal, m’avait-il lancé d’un air redevenu malicieux, on saura tout ! »
C’était donc la peur, même à l’âge avancé qui était le sien – c’est ce qui m’avait le plus étonné alors –, de voir les flammes du désir, attisées par le vent du soir, reprendre du poil de la bête (un tigre ne sera jamais un chat qu’on peut caresser sans crainte) qui l’avait arrêté… Là était, à n’en pas douter, une raison plus déterminante que la première. D’ailleurs, s’il en avait été autrement, Green se serait occupé de faire subir le même sort définitif à son Journal, où il était question en long, en large et en travers de Robert, Anne, Éric, Jacques et les autres. Couic ! et l’on n’en parlait plus. Mais ce Journal était écrit, à moitié enseveli, et rien ne l’obligeait à s’y replonger et, avec lui, dans la vie désordonnée qui avait été la sienne. Achever son Autobiographie, c’était autre chose : s’obliger à la revivre dans le détail4.
Le 11 octobre 1995, Green note dans son Journal : « En 1934, j’étais très mécontent de moi. Je menais une vie d’aventures. Dans une de mes bibliothèques viennoises, je gardais des textes que j’ai brûlés depuis, toute une mémoire érotique, et des photos de nus que je prenais moi-même. Était-ce pour éterniser des instants qui se chassaient l’un l’autre ? […] Les débauches se ressemblent toutes à travers les siècles, mais pour moi, il y eut un charme, dans le sens magique, difficile à rompre. L’atmosphère d’une après-midi, le mourant dans une chambre, une voix. Des images… des mirages… Un jeune mulâtre nu dans un grand fauteuil Napoléon III jaune bouton d’or à capitons… Tout ceci se trouve sans doute déjà dans mon Journal complet. » Plus tôt : « Relu quelques passages de mon journal de 1928 à 1935. Une page prise par hasard çà et là me fait voir clairement que les neuf dixièmes de ce journal sont occupés par des descriptions de plaisirs charnels. […] Dans ces moments-là, ces cahiers gris courent un assez grand danger, mais j’aurais grand tort de les détruire, car ils présentent une expérience de la vie que bien des êtres n’ont pas connue. Ils pourront quelque jour instruire, peut-être servir. Ils contiennent aussi de nombreux renseignements qu’on ne trouvera sans doute pas ailleurs sur la vie littéraire5. »
Ainsi, si Julien Green a pu avoir la tentation de brûler son Journal, il y résistera toujours. Au contraire, à la fin de sa vie, doutant pourtant de l’avenir de la littérature, préoccupé des fins dernières, comme Racine qui après avoir rejeté son œuvre la récrivit et la scella pour l’éternité, Green continuera, comme il l’avait toujours fait, à s’assurer de la survie et de la bonne conservation de l’ensemble considérable des manuscrits qui composent son Journal. Malgré les interrogations (« Dans un gros livre comme ce Journal, tout ne peut être bon. Il n’y a que quelques phrases à garder ici et là6 »), il a accepté l’idée qu’il serait livré un jour au lecteur dans son intégralité, conscient, très vite, de son importance tant comme témoignage de lui-même que comme œuvre littéraire. Le 28 décembre 1930, déjà, il relate avoir informé Robert de Saint Jean de son désir que son Journal et ses dessins « fussent envoyés après [sa] mort à l’Institut Hirschfeld. Là seulement ils seraient en sûreté ».
Ces manuscrits (il a brûlé les dessins), Green les aura fait voyager, d’un pays à l’autre, d’un coffre de banque à l’autre, pour les mettre à l’abri de la destruction, qu’elle vienne des révolutions, de la guerre ou du feu. Ces seules tribulations étant un roman en soi. 5 octobre 1931 :
Ce journal est vraiment la bouteille à la mer. Sa nature le rend presque impubliable de mon vivant. Il est à la merci de l’accident le plus banal. Après ma mort, de pieux nigauds peuvent mettre la main dessus et le jeter au feu (non sans l’avoir lu d’abord). Atteindra-t-il jamais les dernières années de ce siècle ? À travers tous les bouleversements qui nous menacent, quelle chance peuvent avoir ces quelques kilos de papier de tomber juste entre les mains hostiles qui en auraient soin ?
Quand je pense à toute la partie de ma vie qui a déjà disparu entièrement de ma mémoire, je tremble comme s’il s’agissait d’une mort partielle de mon être. Aujourd’hui, je me rappelais mes vacances solitaires, à Savannah, en 1920 et 1921. Ma chambre, que j’ai décrite dans Le Voyageur, mes tristes promenades, le cœur battant, sous les grands chênes drapés dans leurs voiles de mousse grise, les longues insomnies dans la nuit étouffante. Ah ! si j’avais eu l’idée de tenir un journal, dans ces moments-là, quelle libération c’eût été pour moi, quel profit !
Ce soir, j’ai rangé de vieux papiers et de vieilles photos, tout ce qui reste d’un naufrage…

Tenir un journal, comme on tient ses comptes, c’est d’abord pour Green un mouvement instinctif avant d’être celui de la raison. L’instinct lui dicte comme une nécessité vitale de sauver tout ce qui peut l’être d’une vie. Il s’étonne que sa sœur Anne, avec laquelle il vit, ne garde aucune lettre, déchire ses vieilles photographies, « bien différente en cela de moi qui suis toujours à repêcher le passé, cette vieille et gigantesque épave qu’on essaie en vain de renflouer, sous-marin coulé par le fond7 ». Après avoir commencé la lecture du Journal de Samuel Pepys, il regrette de n’avoir pas mieux noté les événements de sa propre vie. « Mais il écrivait pour le plaisir de se raconter. Moi, j’obéis à cet incompréhensible désir d’immobiliser le passé qui fait qu’on tient un journal. Et ce désir m’est venu assez tard. Que n’ai-je commencé à dix-huit ans8 ! »
D’abord manifestation de l’instinct de survie, le Journal devient aussi, presque naturellement, une manifestation de la connaissance de soi, dans la tradition de Montaigne. Green demande au lecteur du Journal de ne pas rire quand il lui dit qu’il l’écrit pour son bien (et le leur) : « mieux informé de la personne que je suis et par conséquent plus fort » parce que « celui qui se connaît bien connaît aussi le monde entier9 ». Dans la version manuscrite de cette entrée qu’il a remaniée pour la publication il avait écrit : « Tout ce qui est possible nous le portons en nous, et il s’agit seulement de […] trouver. »
Comment réussir sa vie ? Pour un chrétien, un homme de foi, ce sera être en mesure de regarder la face de son Créateur. Une manière encore de tenir le compte de sa vie : qu’ai-je apporté à ce monde et que m’a-t-il apporté ? Que lui ai-je pris ou laissé, que m’a-t-il pris ou laissé de ce qu’il m’avait donné ? À certains la vie donne beaucoup, à d’autres rien pour commencer. C’est la parabole des talents. Confronté à cette vie qui s’éternisait, Green, qui mourut à quatre-vingt-dix-huit ans, s’interrogeait parfois devant ses amis sur la raison qui faisait qu’il était toujours là, alors que toute sa famille, tous les amis de sa jeunesse avaient disparu depuis longtemps. Quel sens cela pouvait-il avoir ? On sentait chez lui sourdre l’inquiétude. Dieu voulait-Il quelque chose d’autre de lui qu’il ne Lui avait pas donné ? Pourquoi le laissait-Il piétiner au seuil de l’Autre Vie ? Je ne me souviens plus s’il a jamais posé la question aussi clairement, mais c’était le sens d’une interrogation qui revenait régulièrement dans nos conversations.
15 avril 1997 : « Je me suis demandé ce matin ce que deviendra ce journal après ma mort. Il faudrait le confier, non à un ami (le Ciel m’en préserve ! Les amis brûlent tout) mais à un ennemi, à un homme résolu à nuire à ma mémoire (ce que je m’en ficherais, par exemple !). Il n’en ferait pas sauter une ligne. » J’aurais pu commencer et m’arrêter là de cette introduction, après avoir exprimé seulement la crainte que par un de ces retournements dont la vie est coutumière ce soit moi, son ami, qui en livrant au public l’intégralité du journal de Green, avec sa masse considérable d’inédits (beaucoup plus importante encore qu’ils ne l’avaient laissé entendre, lui et Éric), n’en modifie le caractère, l’équilibre presque miraculeux qui a suscité l’admiration de tant de lecteurs de par le monde et, par là, la perception que ces lecteurs s’étaient faite de l’homme et de son œuvre.
Dans son Journal, Green se livre littéralement « corps et âme ». Le risque, c’est celui d’une « confession à outrance (au singulier) », comme Green avait qualifié singulièrement son Autobiographie10, une expression qu’il définit lui-même comme un abus « de la vérité littérale à répétition », jugeant avec le recul qu’« une fois doit suffire, mais une fois indiscutable ». Cet excès de vérité, l’écrivain le justifie par le souci qui était alors le sien – souci qui était la raison qui l’avait fait se lancer dans le récit de son enfance puis de sa jeunesse, après sa décision en 1958 de changer radicalement de vie –, de combattre aux yeux du public l’idée qu’on s’était mise à avoir de lui : « une espèce de vertueux bien nettoyé après un sérieux récurage », ajoutant n’avoir pas voulu alors courir le ridicule de passer pour une sorte de saint. « Donc… cette confession qui rétablissait la vérité. »
Cette confession, le Journal la poursuit dans ses derniers retranchements, dans ce qu’un homme a de plus intime : sa vie sexuelle et spirituelle, avec un souci du détail, une impudeur (une outrance ?) qui choqueront certains, peut-être, et enthousiasmeront, sûrement, beaucoup d’autres. Aux premiers, on se hasardera à conseiller de suspendre leur jugement, au moins jusqu’au 1er juillet 1998, pour écouter, cette fois, vraiment, un « homme dans toute la vérité de sa nature », ce pari fou de Rousseau, toujours répété, jamais réalisé, qu’on croyait impossible à tenir et que Green, habité par le fanatisme de la vérité, aura peut-être réussi, en tout cas autant qu’il est possible à un homme de le réussir. Le 18 août 1971, Green note dans son Journal : « Déprimé par la lecture d’un livre de spiritualité. On parle toujours des saints dans ces livres, jamais ou fort peu des pécheurs qu’on expédie en un court paragraphe pour leur fignoler ensuite un portrait décourageant d’un vrai chrétien, d’un élu. » Jamais ou fort peu des pécheurs… Green en connaît bien un ! Et après quatre ou cinq mille pages de Journal le lecteur pourra constater qu’il n’a pas « expédié » le sujet.
Alors, oui ! le lecteur va tout savoir ; presque tout, malgré le caviardage en règle que fit Green de son Journal avant qu’un homme d’Église, Mgr Pézeril11, l’empêchât de persévérer à être le bourreau de lui-même, en tout cas de celui qu’il avait été. Pour que le parcours spirituel de Green pût être éclairé. Peut-être tirerions-nous davantage encore de bienfaits des vies de saint Augustin ou de Charles de Foucauld si nous savions la nature exacte des débordements de leur jeunesse. Comme si on pouvait toujours aller trop loin et trouver la force un jour d’une autre vie. Mais peut-être le saint homme, peut-être Julien lui-même, qui ne prit jamais sans doute le soin de relire son Journal intégralement, après ce premier massacre qui l’avait obligé à s’y replonger, ne se doutait-il pas de ce qu’on y trouverait encore de scandaleux. Ce faisant Green, qui partageait avec Pierre Louÿs la conviction que « ceux qui n’ont pas senti jusqu’à leur limite, soit pour les aimer, soit pour les maudire, les exigences de la chair, sont, par là même, incapables de comprendre toutes les exigences de l’esprit12 », acceptait par avance le scandale de la vérité, parce qu’elle permettrait de dresser un portrait moins conventionnel de l’homme de foi et du cheminement du croyant.

Une lecture, parmi d’autres possibles, du Journal de Green
De fait, le Journal, et l’Autobiographie de Julien Green, même arrêtée en vol par un tir en plein cœur, sont une célébration du désir, de la passion, de l’incendie qu’ils jettent dans les cœurs et les corps, sous l’œil de Dieu, qu’on L’ignore ou pas. L’exaltation de la jeunesse et de la beauté, la mélancolie et la douleur de l’éloignement d’avec les êtres, les lieux et les temps – tout ensemble « les pays lointains » –, Green les raconte avec une force qui saisit. Le contraste entre le style sobre et l’intensité, parfois la violence avec lesquelles il vit des moments qui à d’autres sembleraient seulement la vie ordinaire (« C’est la vie ! » : une expression de notre langue qu’on s’arrache – en VO – à l’étranger) fascine et ne compte pas pour peu dans l’admiration que son œuvre a suscitée.
Nous nous arrêtons rarement longtemps à nos émerveillements. Nous finissons par leur tourner le dos, pour continuer notre chemin. Les regrets viendront (parfois) plus tard. En fanatique, le jeune Julien, lui, tourne sans cesse autour de son objet, inguérissable amoureux de la beauté et, quand il s’en éloigne, toujours malgré lui, c’est comme à la cour du Roi-Soleil, à reculons, pour ne rien perdre de cet éblouissement. À vingt et un ans, il écrit (on est le 11 avril 1922) des choses incroyables sur la vieillesse, « un peu pour rire, mais à moitié sérieux » : « on devrait rendre à la beauté et à la force d’extraordinaires honneurs comme on en rend aux souverains et au pape. Je rêvais un État idéal où tout homme jeune et beau serait placé sous la garde spéciale du gouvernement, festoyé, révéré, contraint toutefois de tout faire pour garder sa beauté intacte et sa force aussi grande le plus longtemps qu’il serait humainement possible. »
Le premier tome de ce Journal couvre les années 1919 à 1940. Nous découvrons un jeune Américain, étudiant à l’université de Virginie, qui se languit de son pays natal, la France, quand bien même il n’abandonnera jamais sa nationalité américaine, qui s’éveille (et résiste) au désir et renonce au prix d’un difficile examen de conscience à la vocation religieuse qui avait grandi en lui rapidement après sa conversion, à l’âge de quinze ans, au catholicisme. Il écrit, le 25 février 1994 : « Hier soir, relu la toute dernière lettre que le père Crété m’ait écrite, et j’en ai eu le cœur serré. Je lui avais écrit en 1920 alors que je me trouvais à l’université de Virginie, que ma décision était prise et que ne je serais jamais religieux à l’île de Wight. Inutile de dire que j’avais soigné mes phrases et que, malgré moi, j’avais un peu souffert de dire adieu à un idéal. Un idéal qui n’était pas pour moi, c’était évident. »
Son premier essai (On est si sérieux quand on a dix-neuf ans, publié en 1993) tient davantage du carnet de notes que du journal proprement dit. Il est doublé d’un carnet noir définitivement perdu : « un carnet plus secret encore que j’avais appelé das schwarze Buch ; c’est dans ce dernier que doit se trouver la Philosophie du désespoir qui eût été mon premier livre13 ». Il abandonnera l’un et l’autre à son retour en France. Puis il faudra attendre 1926 pour que Julien Green se lance de nouveau dans l’expérience du journal, une discipline qu’il interrompt du 13 octobre 1926 au 17 septembre 1928, avant de s’y soumettre encore, cette fois presque sans interruption jusqu’à sa mort.
« Les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence », affirmait Proust. Au moins pendant les premières années qui occupent ce volume, Green écrivait son Journal en fin d’après-midi. Parfois sa sœur Anne ou Robert de Saint Jean étaient à côté de lui, dans la même pièce, ou dans une pièce voisine, sans distraire Green du silence qu’on trouve seulement à l’intérieur de soi, énigme qu’il ne cesse d’interroger, et avec elle le mystère et l’obscurité du pourquoi du monde, faisant surgir parfois de cette interrogation la lumière d’une aube mais jamais complètement l’aurore. Green doutera toujours en effet qu’on puisse se connaître tel que l’Autre vous verrait dans la clarté du soleil. Se connaît-on jamais ? Et connaissons-nous jamais l’Autre ? – les deux questions n’en étant qu’une seule puisque se connaître c’est connaître et reconnaître l’Autre.
En 1926, il n’a qu’un nom à la bouche : Robert. Les deux garçons se sont rencontrés dans les conditions décrites dans Jeunesse. Le lecteur devra subir les déclarations d’amour à répétition du jeune Julien au jeune Robert (avec la même régularité que la mention des feux de cheminée, et des combustibles qui les alimentent, auprès desquels le jeune écrivain se chauffe en imaginant les personnages des romans qui vont le rendre célèbre). Il est vrai qu’on découvrira vite que les deux jeunes gens qui ont décidé d’être tout l’un pour l’autre et de ne rien se cacher s’autorisent l’un l’autre la lecture de leurs journaux intimes respectifs.
Un temps le Journal redevient secret. Aux déclarations d’amour succèdent des protestations d’amour (l’amour a déjà desserré sa ceinture d’un cran), balancées par les questionnements et les doutes sur la nature même du lien qui unit les amants. 28 septembre 1928 : « Tout à l’heure comme on venait [Robert, bien sûr !], j’ai dû jeter ce journal sous mon lit. Cela m’a paru aussi triste que comique. Se cacher me fait horreur. »
Très rapidement, peut-être dès l’origine, la relation des deux hommes est essentiellement platonique, si l’on veut bien faire l’effort d’aller au-delà des apparences. Les relations sexuelles qu’ils entretiennent ne sont au fond qu’une politesse que le désir rend à l’amour. Car ils s’aiment malgré tout. Et le désir a peu à voir dans cet amour.
D’ailleurs la privation sexuelle rend Julien méchant. Le 8 janvier 1931, il est d’une humeur massacrante. Tout le monde en prend pour son grade. La raison ? Elle est là, noir sur blanc, dans le manuscrit : le trait par lequel il a souligné vieux – c’est de lui dont il parle : à trente ans, il se sent déjà vieux !
Un jour, Julien Green, harcelé par les questions indiscrètes d’un jeune visiteur, lui confia : « Robert n’était pas mon genre physique, et sans doute n’étais-je pas le sien… » La réserve était merveilleuse. Elle lui permettra de prétendre avec tous les accents de la vérité que son amour avec Robert avait été platonique. Encore fallait-il avoir l’explication de texte, que ce Journal inédit apporte, avec les nuances qu’on laissera au lecteur le soin de découvrir.
Derrière ce premier plan du Journal, fait d’amour ou de désirs contrariés, de rencontres, de visages familiers ou qui le deviendront (que de portraits saisissants du monde littéraire et artistique de l’entre-deux-guerres, quelle époque !), l’ombre jetée de l’Histoire. La Grande. Julien Green est né en 1900. Le diariste, lui, a commencé sa carrière à dix-neuf ans et l’a poursuivie jusqu’à sa mort, quelques jours avant ses quatre-vingt-dix-huit ans. 1919-1998 : il aura donc vécu, et le Journal avec lui, de plain-pied avec son siècle, dans lequel il aura voyagé de bout en bout, si tant est que les historiens, avec le recul, confirment que le XXe siècle a commencé avec la Grande Guerre et s’est achevé avec la chute du mur de Berlin et l’avènement parallèle d’une société mondiale globalisée et connectée. Green a été le témoin presque malgré lui de la marche forcée de l’Histoire qui s’emploie si bien à détruire tout ce qu’il y a de jeune et de beau dans le monde : la promesse de l’aube. Quand tant d’intellectuels de l’époque se sont fourvoyés, la justesse de son regard sur les événements du monde est frappante, justifiant à l’avance ce compliment de Camus (un lecteur du Journal, ainsi que Sartre) à la Libération : « Vous avez eu la veine d’être américain et de revenir en vainqueur. Rien ne vous a taché. Vous êtes ainsi un observateur et non un témoin. Les témoins se trompent, les témoignages sont toujours fragiles. C’est difficile d’être impartial, vous l’êtes par la force des choses, et par vous-même d’après tout ce que je sais de vous14… »

Un conseil de lecture
Je ne voudrais pas terminer cette préface sans un conseil de lecture. Quand on lit Green il faut se méfier de l’eau qui dort : cette prose classique, lisse et souveraine. Soudain, alors qu’on avance sur une mer calme, un tourbillon se creuse et se referme ; le lecteur, l’espace d’un instant, a entrevu l’abîme, poussé immédiatement par l’auteur à reprendre sa course sur la mer à nouveau étale, sous la lumière dorée du ciel, avec ses promesses renouvelées de bonheur qui font aussi l’enchantement de la prose greenienne – dont il avait peur à la fin de sa vie qu’elle ne soit plus comprise que des écrivains. « La critique voit dans mon œuvre le travail d’un écrivain d’écrivain (a writer’s writer). Ce qui n’est pas pour me déplaire, mais me conforte dans cette idée que je n’atteindrai jamais ce qu’on appelle la grosse gloire15. »
Se méfier aussi de l’oiseau moqueur. Exemple d’humour greenien, le 10 avril 1929. Dans la version manuscrite du Journal, il rapporte de la manière suivante une visite chez Gide : « Vers 4 heures et demie, il me quitte pour aller commander le thé. Je l’entends qui parle au bout du couloir et qui dit qu’on apporte le bon thé. Un peu plus tard on nous apporte le bon thé, qui n’est pas mauvais, avec quatre petits-beurre Lu sur une assiette. Maigre et gidesque goûter. » Dans la version publiée, la marque des petits-beurre a disparu, ainsi que l’insistance sur le bon thé et, surtout, l’évocation du « maigre et gidesque goûter ». À la place, Green note « pendant que nous nous régalons ». Ici, l’humour, presque confidentiel, reste encore perceptible au lecteur un peu attentif. Mais, souvent, Julien le facétieux ne laisse aucun indice à son lecteur, dans la plus pure tradition de l’understatement anglais. Il faut avoir conversé avec lui, avoir vu ses yeux briller de malice, un instant après qu’il vous a dit la chose la plus sérieuse du monde. Croyait-on. Alors on entend comme à retardement l’imperceptible inflexion qu’il avait mise pourtant dans sa voix. On rit. Dépité de s’être fait avoir encore. Cela, les meilleurs lecteurs de Julien Green le trouveront. Ils y arriveront d’autant mieux qu’ils auront été avertis.

Épilogue avant que la fête commence
« Dès le début j’ai eu en tête une leçon donnée par l’histoire littéraire : les livres que l’on lit toujours de Rousseau et de Chateaubriand ne sont pas, pour l’un, la Profession de foi d’un vicaire savoyard, pour l’autre, Atala, par exemple. Ce sont les Confessions et les Mémoires d’outre-tombe. Ce qui est paradoxal, puisque sans les premiers les lecteurs ne se seraient pas intéressés aux seconds16. » C’est sans doute le sort qui attend Julien Green : davantage encore que ses romans (mais Adrienne Mesurat, mais Moïra, mais Le Voyageur sur la terre…), on peut parier que c’est son Journal, et son Autobiographie qui lui assureront auprès des générations futures cette part d’éternité, même étriquée, même friable, qui est la seule permise aux hommes, puisque « le ciel et la terre passeront17 ».
Par toute son œuvre Julien Green aura magnifié la vie intérieure, cette vie intérieure dont Soljenitsyne, prophète dans le désert, dénonçait l’abolition, responsable, suggérait-il, de l’épuisement spirituel de l’Occident18. À nos contemporains en quête de sens le Journal offrira sinon une réponse à leurs interrogations, du moins une respiration. Un souffle.
Combien de lecteurs comprendront que ce livre est un miracle, une des grandes œuvres de la littérature rendue à sa plénitude ? Beaucoup peut-être, quand parvenus après des milliers de pages au terme de la dernière ils devineront qu’une autre vie s’est ajoutée à la leur. Sans doute alors sentiront-ils en eux la trace de ce qui fait à travers les mots le génie de Julien Green : la grâce.
Que la fête commence !



1. L’écrivain Éric Jourdan.
2. Georges Forestier, introduction aux Œuvres complètes de Racine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1999.
3. Frère François, Paris, Le Seuil, 1983.
4. Où le diable se loge, pensait Goethe.
5. 4 février 1935.
6. 17 novembre 1968. Le lecteur jugera.
7. 24 août 1931.
8. 4 décembre 1928.
9. 13 janvier 1933.
10. 27 novembre 1994, précisant « à partir de Jeunesse » – le quatrième des quatre tomes qui la composent.
11. Journal, 18 juillet 1996 : « La voix de Mgr Pézeril est celle qui m’aura fait entendre quelques-unes des paroles ayant le plus compté dans ma vie et qui m’ont peut-être sauvé. »
12. Pierre Louÿs, préface à Aphrodite.
13. Avant-propos à On est si sérieux quand on a dix neuf-ans.
14. Journal, 5 avril 1997.
15. Journal, 24 mars 1996.
16. Jean Rouaud, Le Monde des livres, 8 février 2019.
17. Mt. XXIV, 35.
18. Voir Le Figaro Magazine du 3 août 2018.

L’AUTRE JOURNAL


par Guillaume Fau
« Je veux parler de la grande trahison des manuscrits : de l’écriture, ils ne nous abandonnent que des traces mutilées, disloquées, fragmentaires. Tantôt par l’insouciance de l’écrivain, tantôt par son excès de prudence (volonté de tri ou de secret), l’une aussi efficace que l’autre pour supprimer les témoins. Tantôt par les aléas d’une conservation dont la tradition varie au gré du temps. Parfois par les accidents de l’Histoire, naturelle ou humaine. […] Mais par paradoxe, ces traces peuvent être en même temps surabondantes. »
Louis Hay,
La Littérature des écrivains :
question de critique génétique,
Paris, José Corti, 2002


Aborder l’œuvre de Julien Green (1900-1998), c’est prendre la mesure d’une certaine monumentalité : une vie dont les bornes temporelles recoupent celles du XXe siècle ; une activité créatrice ininterrompue depuis l’âge de vingt ans (de The Apprentice Psychiatrist, première nouvelle publiée, en anglais, dans la revue de l’université de Virginie, à Charlottesville, jusqu’à Jeunesse immortelle, paru en mai 1998) ; une élection à l’Académie française, au fauteuil de François Mauriac, en 1971 ; une « entrée » dans la « Bibliothèque de la Pléiade » dès 1972 (huit volumes d’Œuvres complètes parus à ce jour et un Album) ; vingt volumes de Journal ; une Autobiographie en quatre volumes parus de 1963 à 1974 ; une écriture dans une autre langue que sa langue maternelle. Mais à y regarder de près, et en progressant dans la connaissance de l’œuvre et de la vie de son auteur, l’impression de monumentalité cède la place à l’étonnement : comment appréhender une production aussi gigantesque ? Par les textes de fiction, les essais, l’Autobiographie, le Journal ? Quel visage retenir de Julien Green : le romancier ? l’épistolier ? le voyageur ? l’Américain ? le Parisien ? le témoin de son siècle ? l’ami de Gide, Mauriac, Cocteau, Dalí ? Dans ce foisonnement, le Journal constitue aujourd’hui un cas à part pour la réception de l’œuvre et le renouvellement de son approche. En effet, pour la première fois, l’accès aux manuscrits permet d’envisager une édition intégrale. Nous souhaiterions en présenter ici le contexte, le corpus et les apports.
D’un Journal l’autre
Le Journal publié
Le texte du Journal a été publié par Julien Green de 1938 à 1996, puis à titre posthume en 2001 et 2006.
De 1938 à 1976, dix volumes paraissent aux éditions Plon. Jusqu’en 1955, ils portent le seul titre de Journal auquel sont associés un numéro de tome et une tranche chronologique. Par la suite, chaque volume se verra attribuer un titre particulier :
 
I.[Les Années faciles] (1928-1934), 1938
II.[Derniers beaux jours] (1935-1939), 1939
III.[Devant la porte sombre] (1940-1942), 1946
IV.[L’Œil de l’ouragan] (1943-1945), 1949
V.[Le Revenant] (1946-1950), 1951
VI.[Le Miroir intérieur] (1950-1954), 1955
VII.Le Bel Aujourd’hui (1955-1957), 1958
VIII.Vers l’invisible (1958-1966), 1967
IX.Ce qui reste de jour (1966-1972), 1972
X.La Bouteille à la mer (1972-1976), 1976.
 
De 1982 à 1992, quatre volumes paraissent aux Éditions du Seuil :
 
XI.La terre est si belle… (1976-1978), 1982
XII.La Lumière du monde (1978-1981), 1983
XIII.L’Arc-en-ciel (1981-1984), 1988
XIV.L’Expatrié (1984-1990), 1990.
 
Les deux derniers volumes publiés du vivant de Julien Green paraissent aux éditions Fayard :
 
XV.L’avenir n’est à personne (1990-1992), 1993
XVI.Pourquoi suis-je moi ? (1993-1996), 1996.
 
Deux volumes insérés rétrospectivement sont venus compléter la série : La Fin d’un monde, juin 1940 (Le Seuil, 1992) et On est si sérieux quand on a dix-neuf ans, 1919-1924 (Fayard, 1993).
Après la mort de Julien Green, deux derniers volumes sont publiés :
 
XVII.En avant par-dessus les tombes (1996-1997), Fayard, 2001
XVIII.Le Grand Large du soir (1997-1998), Flammarion, 2006.
 
Outre la parution d’une anthologie illustrée par cinq cents photographies de l’auteur (Dans la gueule du temps, Journal 1926-1976, Plon, 1978), de Villes (Journal de voyage 1920-1984) avec quarante-sept photographies de l’auteur (La Différence-F. Birr, 1985) et du Journal du voyageur illustré de cent photographies prises par Julien Green lors de ses voyages de 1912 à 1984 (Le Seuil, 1990), on relève trois grandes campagnes de réédition du Journal :
– celle des Œuvres complètes illustrées par Denise de Bravura parues chez Plon en dix volumes entre 1954 et 1960, et dont le Journal occupe trois tomes : I, 1928-1939 (1954) ; VI, 1940-1945 (1956) et VIII, 1946-1954 (1958) ;
– celle de deux recueils également parus chez Plon : en un volume, Journal : 1928-1958 (1961) ; et en deux volumes, Journal I, 1928-1949 (1961) et Journal II, 1949-1966 (1969) ;
– celle de l’édition des Œuvres complètes dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard, parues en huit volumes de 1972 à 1998 et dont le Journal occupe les tomes IV, 1926-1955 (préface de Robert de Saint Jean, textes établis, présentés et annotés par Jacques Petit, 1975) ; V, 1956-1972 (textes établis, présentés et annotés par Jacques Petit, 1977) et VI, 1972-1981 (préface de Giovanni Lucera, textes établis, présentés et annotés par Giovanni Lucera et Gilles Siouffi, 1990). Les éditeurs, en soumettant le choix des variantes à Julien Green, ont réintroduit tous les passages qu’il avait fait paraître en extraits dans des journaux et des revues, et qu’il avait pu omettre, écarter ou modifier par la suite, cependant qu’aucune référence au manuscrit n’apparaissait, autre que la description qu’en donnait Giovanni Lucera dans sa préface : « Le journal intégral se compose d’une centaine de cahiers et de registres de tailles différentes, mais en général d’un format 17 × 22 ou 31 × 21, de cent ou de deux cents pages. Il y a aussi quelques carnets de voyage, plus minces. Depuis 1950, Julien Green y glisse tous les documents qui ont un rapport avec ce qu’il a écrit et dont il faisait autrefois un scrap-book, articles ou photos justifiant son information, des références, des lettres. Les premiers volumes étaient écrits recto verso ; depuis 1960, seulement sur la page de droite, celle de gauche comportant quelquefois des notations rapides, idées qui ne sont qu’esquissées, aide-mémoire pour une amplification qui viendra plus tard. Tous ces carnets, reliés en toile noire, brune ou rouge, sur papier réglé, sont écrits à la plume d’une écriture sans repentirs ou presque ; le texte est très lisible, sauf de rares exceptions, lorsque, par exemple, les recherches sur François d’Assise dévoraient tout son temps. […] D’après la longueur du manuscrit, qui ferait au moins trois mètres, ses carnets mis côte à côte, ce qui en a été publié représente la partie émergée de l’iceberg, à peu près le huitième » (Œuvres complètes, t. VI, 1990, p. 8).
À trois reprises, dans les préfaces aux différentes éditions, Julien Green lui-même avait parcimonieusement fait allusion à son manuscrit, au rapport entre le texte de ce manuscrit et le texte publié, ainsi qu’aux principes de composition de ce dernier. Dans l’« Avis au lecteur » du premier volume paru en 1938, il indique : « Ce volume représente une partie du journal que je tiens depuis 1928. J’ai choisi les passages avec le souci d’intéresser un lecteur que je ne connaîtrai sans doute jamais. Là où il eût fallu récrire le texte, l’adoucir, en un mot, l’arranger, j’ai laissé à mes ciseaux le soin d’un travail plus honnête. Des lignes de points indiqueront assez bien la suture. » L’« Avis au lecteur » qui ouvre le deuxième volume du Journal, paru en 1939, confirme cette démarche mais en précisant quelque peu la nature de ces coupures. Elles portent aussi bien sur des passages jugés indiscrets que sur des considérations d’ordre politique ancrées dans l’actualité de l’époque : « Ici comme dans le premier volume, j’ai coupé, mais moins, un ouvrage de ce genre n’ayant presque plus de raison d’être s’il ne côtoie l’indiscrétion. Ce que j’ai voulu faire en publiant ces pages, c’est donner un portrait aussi fidèle que possible d’un écrivain de notre époque. […] On ne s’étonnera point, cependant, de voir disparaître, au cours de ces pages, presque toute allusion à la politique internationale. Elle n’occupait que trop de place dans les premiers carnets de ce journal ; et dans un temps où l’incertitude du lendemain est si grande que je ne sais seulement si ce livre dont je corrige les épreuves paraîtra ou ne paraîtra pas, il est nécessaire, à qui veut travailler malgré tout, d’oublier quelque peu les convulsions politiques de l’Europe. » Un paragraphe de la préface à la réédition du tome I du Journal en 1970 fait également référence à ces passages politiques présents dans le manuscrit mais en orientant l’attention cette fois sur le travail de reprise dont ils ont fait l’objet au cours des rééditions successives : « Lorsque parut ce premier tome de journal, je fus accusé du grand péché mortel de notre époque, à savoir d’indifférentisme à l’égard de la politique. La vérité, je l’ai dit maintes fois, est qu’elle me fit toujours horreur, ce qui n’est certes pas de l’indifférence. Mon journal manuscrit est plein de références aux nouvelles quotidiennes et de commentaires dont la naïveté parfois véhémente ne peut que me faire sourire aujourd’hui. Jeune, je croyais trop souvent aux affirmations de la presse. Sur les conseils de quelques amis mieux informés que moi de la portée des événements, les trois quarts de mes remarques ont disparu du journal tel qu’il fut imprimé d’abord. J’en ai rétabli quelques-unes dans l’édition présente, parce que je crois qu’elles donnent malgré tout un peu de la couleur du temps. »
Ainsi la redécouverte des manuscrits et la volonté de l’ayant droit de Julien Green de les rendre accessibles constituent-elles aujourd’hui un événement qui marque, autant qu’une nouvelle étape de l’histoire du Journal, le dévoilement d’un autre journal. Un journal dont on peut supposer qu’il transporte le lecteur au plus près de l’écriture et révèle certains aspects de la vie intime, spirituelle, créatrice, sociale et matérielle de l’auteur.

Jalons pour l’histoire d’un fonds
L’histoire des manuscrits de Julien Green peut être esquissée grâce au Journal. La période troublée qui précède la Seconde Guerre mondiale avait mis à l’ordre du jour la question de la sauvegarde et de la survie des papiers de Julien Green. Selon Éric Green1, c’est le comte Kessler qui, dès l’été 1936, à Weimar, alors que Julien Green voyage en Allemagne, en Suisse et en Autriche, lui conseille de les mettre à l’abri aux États-Unis. À Salzbourg, à la même époque, Stefan Zweig lui aurait prodigué le même conseil. Notons toutefois que le manuscrit du Journal ne fournit aucune indication qui viendrait confirmer les propos d’Éric Green à ce sujet. En revanche, le journal de juin 1940 apporte quelques éléments :
Le 18 mai dernier [1940], bien contre mon gré, mais sur les instances de ma sœur, je quittai Paris après avoir jeté dans une valise les objets qui me paraissaient les plus précieux (croyais-je au fond de moi à la débâcle qui a suivi ?), quelques souvenirs, des tableaux, dont le Dalí dont je ne me sépare pas, des papiers, mon journal de voyage, quelques lettres intimes, pour les mettre à l’abri. J’avais déjà emporté avec moi l’année dernière en Virginie une malle de livres et une cantine pleine de manuscrits. Gide trouvait l’idée excellente et m’encouragea (gentiment), « car on ne sait jamais, à l’heure actuelle, me dit-il, tout peut tourner mal à présent ». L’Anschluss, les Sudètes, la Silésie convoitée par Hitler… L’Europe devenait à son tour l’homme malade du monde. J’ajouterais : malade de son âme.

On sait que d’avril à décembre 1939 Julien Green a effectué un voyage aux États-Unis mais, très préoccupé par l’aggravation de la situation européenne, il interrompt son journal le 14 février 1939 pour ne le reprendre que le 24 février 1940. Aucune indication ne nous est donc parvenue sur le détail du premier lot de pièces transportées de l’autre côté de l’Atlantique. La suite du journal de juin 1940, alors que Julien Green et Robert de Saint Jean se trouvent à Bordeaux sur le chemin de l’exil via Lisbonne, livre quelques informations sur une partie du deuxième lot de papiers : le journal d’un voyage en Europe centrale, clairement désigné, mais aussi des documents personnels et des correspondances, qu’il choisit de détruire.
Entre nous il y avait deux grosses valises pleines. Certains papiers me parurent d’un caractère si compromettant que je proposai à Robert de les brûler dans la cheminée. C’est ce que nous fîmes aussitôt et cette chaleur supplémentaire ajoutait à l’atmosphère d’angoisse. Au bout d’une heure et demie nous étions en nage, mais je contemplais avec satisfaction le grand tas de cendres qui fumait dans l’âtre. Heureusement, de ce côté-là nous n’avions pas de voisin et la fumée ne rabattait pas. Je me couchai ensuite et dormis tandis que Robert continuait son travail. Mon journal de voyage en Tchécoslovaquie, Hongrie, Autriche, au Tyrol surtout et toute ma passion à Merano, à qui surtout je tenais, et plus même que je ne pouvais le dire, toutes les années depuis 1930 dans une autre valise, qu’il avait emportée de Paris, comme je le lui avais demandé, s’en alla [sic] en fumée, car il les croyait des plus compromettants. Je m’étais endormi en regardant ce feu et je dormais d’un sommeil profond tandis que tout un pan de ma vie fut livré aux flammes, c’était souvent le récit de mes aventures, en plus de ma passion pour Adolphe que j’avais quitté dans cette petite ville de l’Ariège en espérant revenir. Ses lettres à lui furent aussi jetées au feu. Ainsi sentiments et souvenirs furent victimes de cet autodafé de la peur.

Les notes prises quelques jours plus tard, au moment de franchir la frontière entre la France et l’Espagne, font à nouveau allusion aux papiers emportés par Julien Green et désignent un « carnet intime » qu’il choisit de détruire :
J’avais sur moi des papiers qui, en temps ordinaire, n’eussent offert que peu d’intérêt à qui les eût trouvés, mais qui dans les circonstances nouvelles risquaient de m’attirer des ennuis sans nombre, comme le journal de ces derniers mois (non pas mon journal habituel, mais un carnet intime où je disais tout ce que je savais sur le monde politique notamment et que je devais aux indiscrétions de deux membres du Cabinet), et j’avais gardé ce carnet avec moi, dans la petite sacoche qui ne me quittait pas. Ces papiers, d’une main qui tremblait un peu, je les déchirai en petits morceaux pour les jeter dans le fossé le long de la route. En les dispersant le plus que je pouvais. Pendant quelques secondes je les considérai avec un mélange d’effroi et de regret, car ils étaient irremplaçables et bien des détails seraient à tout jamais effacés.

Arrivé aux États-Unis en juillet 1940, Julien Green est hébergé un temps par une cousine, Nan Williams. Il semble que ce soit chez elle, à Baltimore, que les papiers que Julien Green a emportés traversent la guerre, comme paraît l’indiquer le début du préambule de La Fin d’un monde.
Les conditions de leur retour en Europe ne sont toujours pas connues.
En septembre 1945, Julien Green se réinstalle à Paris. Une note du Journal publié, en date du 3 janvier 1946, relate les circonstances du sauvetage de sa bibliothèque restée en France pendant la guerre ainsi que d’un lot de lettres :
C’est à l’amitié de Jacques Bouchinet que je dois d’avoir conservé tous mes livres pendant l’Occupation. Alors que j’étais loin, il les a fait mettre dans une petite pièce où je les ai retrouvés, l’autre jour, au quatrième étage d’une vieille maison de la rue Saint-Augustin. Beaucoup sont empilés contre les murs, d’autres couchés à plat sur de longues planches qui font le tour de cette étrange bibliothèque, et d’abord je n’ose toucher à rien. Si je tire un livre, il en tombe vingt. Il doit y en avoir six mille et la pièce n’est pas grande. Je reconnais un volume auquel j’ai pensé bien des fois, en Amérique ; je le saisis, je pousse très doucement, pour le dégager, une pile branlante de bouquins et voilà que tout glisse avec lenteur et que tout s’écroule. Bientôt je suis au milieu d’un chaos de papier. À mes pieds, tout à coup, un gros paquet de lettres que je croyais détruites et sur lesquelles je me jette pour les relire, debout dans cette pièce glaciale.

Le texte du manuscrit permet d’identifier cette correspondance : « Dans une malle, de gros paquets de lettres, ma correspondance avec Robert. Il y a d’admirables lettres de Robert, dans lesquelles il a vraiment mis son cœur, son âme. »
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sur les conseils d’amis étrangers2, Julien Green, inquiet de l’instabilité du climat politique mondial, décide de mettre ses manuscrits à l’abri en Suisse ; c’est là qu’il continuera, à partir de 1946, à les rassembler. Ils se trouvent tous réunis à Genève en 2015, à la mort de son héritier, Éric Green. Ce dernier nous y avait donné accès une première fois en juin 2013 alors que la Bibliothèque nationale de France étudiait les modalités de leur acquisition à l’issue de la vente aux enchères organisée à Genève le 27 novembre 20113. Outre les œuvres et la correspondance, ainsi que les écrits d’Anne Green, figurait dans cet ensemble de manuscrits l’original autographe du Journal. Aujourd’hui rassemblés au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France – où Tristan de Lafond, héritier d’Éric Green et ayant droit de Julien Green, a souhaité les ajouter aux documents conservés par Éric Green dans son appartement parisien –, ces papiers constituent un fonds d’une importance capitale pour l’étude de l’œuvre et de la vie de leur auteur.

Le manuscrit du Journal
Le fonds tel qu’il nous est parvenu compte cent carnets ou cahiers datés 1926, 1930 à 1948 puis 1955 à 1998. Deux lots de fragments manuscrits ou dactylographiés couvrent les périodes 1919-1924 (On est si sérieux quand on a dix-neuf ans) et 1928-1930. De septembre 1948 à octobre 1955, Julien Green a directement dactylographié son journal, version contenue dans une boîte. Des liasses de fragments et de doubles dactylographiés, parfois très incomplets, ont été conservées dans deux boîtes sans constituer une copie dactylographiée intégrale du Journal publié. Les épreuves corrigées, quant à elles, ne nous sont parvenues que pour les volumes I, Les Années faciles ; X, La Bouteille à la mer ; XI, La terre est si belle ; XII, La Lumière du monde et XVI, Pourquoi suis-je moi ?
Du carnet III (13 novembre 1931-1er avril 1932) au carnet XXVII (26 décembre 1946-19 septembre 1948), les volumes ont été systématiquement numérotés par Julien Green sur la couverture et sur le dos. Par la suite, chaque manuscrit a été daté, soit sur la page de couverture et la première page de garde, soit sur la page de garde seule. Julien Green a paginé ses manuscrits, de même qu’il a parfois confectionné des chronologies, placées en tête ou en fin de manuscrit, ainsi que, dans certains cas (surtout pour les premiers carnets), des listes paginées de noms ou de prénoms (rencontres à caractère sexuel presque exclusivement) et des listes de livres lus. Des documents de nature diverse (coupures de presse, éléments de correspondance, documents de la vie quotidienne…) ont été intercalés en pièces jointes.
Quelques manuscrits constituent en outre des ensembles séparés : un journal spirituel, du 19 juin 1941 au 21 février 1944, dans un cahier titré Todo es Nada / Todo es Nada ; le journal tenu par Julien Green au Camp Ritchie de novembre à décembre 1942 (liasse de feuillets manuscrits ou dactylographiés) ; un carnet titré Pages d’exil, projet d’ouvrage non réalisé. On relève aussi quinze carnets de voyage séparés (en Suisse et en Italie, 3 juillet 1948-6 mai 1949 ; en Suède, Irlande, Autriche, Angleterre, 5 juin 1975-20 mai 1976 ; en Grèce et en Turquie, 12-30 octobre 1976 ; au pays de Galles, en Belgique et en Espagne, 5 mai 1977-30 octobre 1978 ; en Iran et à Vienne, 3-29 octobre 1977 ; en Écosse, 5-9 juin 1978 ; en Andalousie, 19 avril-5 mai 1979 ; au pôle Nord, juillet 1979 ; en Bourgogne, juillet 1979 ; au Portugal, 11-26 novembre 1979 ; en Suisse et en Italie, 12 octobre-21 novembre 1980 ; en Allemagne, Ombrie, Suisse et Normandie, 26 octobre 1981-3 octobre 1983 ; en Italie, août 1982 ; à Oxford, 29 mars-3 avril 1982 et, tête-bêche, à Genève, 29 avril-juin 1987 ; à Bled, en Slovénie, 15-29 octobre 1995).
Julien Green tient son journal de 1919 à 19984. La période du début (1919-1924) est à part, dans la mesure où il s’agit plutôt d’une réunion de notes datées et de fragments réunis en recueil bien plus tard5. Le premier cahier stricto sensu est donc celui daté du 9 avril au 13 octobre 1926 mais la systématicité du Journal semble avoir mis quelques années à s’instaurer : les années 1928-1930 sont représentées par des fragments manuscrits ou dactylographiés rassemblés sous la couverture d’un grand cahier démembré. Le volume II (28 juin 1930-3 août 1931), constitué d’un grand cahier titré un peu différemment du reste de la série, est encore très lacunaire. À partir du carnet III, qui commence le 13 novembre 1931, il n’y aura qu’une période d’interruption véritable, juste avant et au début de la Seconde Guerre mondiale. En effet, le carnet XI s’interrompt à la date du mardi 14 février 1939. Les entrées datées du 15 février et du 15 mars 1939 dans le Journal publié par Julien Green ne figurent pas dans le manuscrit, ce qui semble indiquer qu’elles ont été ajoutées a posteriori, au moment de la parution, notamment cette remarque du 15 mars, la dernière pour l’année 1939, à la modalité assez rétrospective : « Ainsi se termine le onzième carnet de mon journal que j’ai interrompu quand j’ai vu que les grandes secousses européennes allaient recommencer et que le bonheur n’était plus possible. » La découverte du carnet XII permet de réduire un peu la période d’interruption, que le texte de La Fin d’un monde, paru seulement en 1992, faisait durer jusqu’à fin juin 1940, date du départ de Julien Green pour les États-Unis depuis Lisbonne où il reprend son journal. La première entrée du carnet XII est datée du dimanche 24 février 1940, ce qui fait remonter de près de quatre mois le terminus ad quem de l’interruption, et l’on verra que le journal de mars à juin 1940, inédit jusqu’à aujourd’hui, contient des réflexions particulièrement bouleversantes. Il livre aussi une version plus spontanée des raisons de l’interruption :
Dimanche 24 février. Je reprends ce journal interrompu depuis mars 1939, et que je pensais refermé pour toujours. Quand j’ai cru comprendre que le bonheur n’était plus possible, j’ai pris le parti de me taire, de ne plus rouvrir un carnet où seule pouvait s’inscrire désormais l’angoisse d’une chute imminente dans l’abîme, mais depuis, nous nous sommes installés dans la guerre et avec l’habitude une sorte de calme intérieur nous a été rendu. Il se peut que demain nous soyons anéantis par mille avions venus d’outre-Rhin, mais pour des raisons difficiles à analyser cette menace est moins effrayante que celles qui pesaient sur nous en 1938 et 1939. Les crises finies, l’espoir renaît.

Par la suite la chronologie du Journal est continue. Quelques carnets au contenu plus bref, tenus parallèlement à ceux de la période principale (peut-être par commodité au gré des déplacements de Julien Green ou par une logique intellectuelle propre), présentent des cas de chevauchement : le cahier daté du 12 janvier au 28 mai 1981 ; le cahier daté du 9 avril au 17 octobre 1989 ; le cahier daté du 6 août 1988 au 3 avril 1989 ; le carnet daté du 10 avril 1988 à 1995 ; le carnet daté du 27 septembre au 2 décembre 1996 ; le cahier daté du 30 septembre 1996 au 13 avril 1997. Ces cahiers ont tous été conservés intercalés dans la série chronologique générale.
Ni la nature ni la forme du Journal ne changent une fois la décision prise d’en faire paraître une version publiée, non plus qu’après le début de cette publication, d’abord dans Le Figaro à partir de mai 1938 puis en volume chez Plon en juillet de la même année. Au fil du temps, le journal manuscrit continue à faire état, dans la même mesure, de données intimes, sexuelles (jusqu’en 1940, en tout cas) ou personnelles qui ne seront pas conservées au moment de la publication mais dont les cahiers restent le conservatoire fidèle. Cette sincérité du journal manuscrit et de ses modalités d’inscription, sans solution de continuité, ne variera pas. De même que Julien Green conservera la quasi-totalité de ses cahiers, même une fois établi le texte de la version publiée, alors qu’ils risquent de tomber en des mains étrangères.
L’entreprise du Journal a pourtant son histoire et elle ne s’est pas déroulée sans heurts ni hésitations. On sait que c’est André Gide qui, dès le 18 juillet 1930, lance l’idée d’une publication intégrale à tirage limité, à caractère privé ou réservée à quelques amis, afin d’assurer la sauvegarde du texte :
Il me conseille fortement de publier mon journal sans coupures. « Vous trouveriez facilement un éditeur. Vous ne feriez tirer que dix ou vingt exemplaires, poursuit-il. Cela suffirait pour qu’il ne se perde pas. Pensez au sort qu’a eu le journal de Byron. J’ai cru que c’était sa sœur qui l’avait détruit, mais c’est son éditeur qui l’a brûlé. — Je ferai moi-même quelques copies du mien, dis-je alors. Il serait bien surprenant que l’une d’elles au moins ne fût pas sauvée. — Non, dit Gide. Ce n’est pas encore assez sûr. Vous avez une famille… — Elle n’y toucherait pas. » Il fait un geste pour dire : « Eh ! Vous n’en savez rien ! »

Le 27 décembre 1931, le récit d’une conversation avec Roger Martin du Gard évoque les précautions envisagées par le diariste, et écartées tour à tour :
La conversation s’oriente ensuite, je ne sais pourquoi, vers le journal (sans doute à cause de celui de Gide) et comme je lui dis que j’en tiens un moi-même, il me demande si je ne crains pas, en commettant de nécessaires indiscrétions, de faire du mal, au cas où ce journal serait lu. « Et que faudrait-il faire ? lui demandé-je. Effacer les noms propres ? — On reconnaîtrait les personnes en cause. — Alors, détruire le journal ? — Oh, non ! » Il finit par dire qu’au fond cela n’a pas d’importance. Est-il inquiet ? De longs et lourds silences s’établissent entre nous.

Le 15 février 1934, Julien Green semble s’être résolu à sauvegarder le texte intégral coûte que coûte, sans que soit encore posée la question d’une éventuelle publication et de ses modalités. Il note ainsi pour lui-même : « Quoi qu’il en soit, j’ai formé le projet de recopier tout mon journal6. J’en ferai cinq ou six exemplaires que j’enverrai à des amis sûrs. Combien ai-je d’amis sûrs ? Jim Butler. C’est le seul nom qui me vienne à l’esprit. » En 1937, la décision de publier le journal est prise :
Samedi 23 octobre. Conversation avec Grasset que je n’avais pas vu depuis plusieurs années, chez Mme Knopf. Il m’a demandé pourquoi je ne publiais pas une partie de mon journal, et cette idée me paraît excellente. Ce serait un moyen de gagner un peu d’argent sans avoir à faire ce que jamais je n’ai pu faire, écrire pour m’enrichir. Mais les Plon, à qui j’ai parlé de ce projet se déclarent décidés à publier ce livre. Peu m’importe que ce soit Plon ou Grasset, pourvu que j’y trouve mon profit.

Dès lors, la nécessité de ne pas tout publier s’impose. Ainsi, le 4 décembre 1937 : « Commencé à recopier mon journal. Quelle succession de beaux garçons vers 1931, dans ma vie ! Dommage que je ne puisse raconter tout cela à mon public. » Une conversation avec Jean Cocteau, rapportée le 16 mai 1938, alors que le Journal commence à paraître, laisse entrevoir ce travail d’aménagement ou de réécriture, pour des raisons de discrétion, en vue du texte publié : « Il me parle de “la discrétion et du tact” dont je fais preuve dans ce qu’il appelle mes mémoires, et comme je lui dis que j’y parle de lui et m’offre à lui faire lire ce qui le concerne dans mon journal, il feint de n’avoir pas entendu cette dernière phrase et me dit : “Ne me rapetisse pas, c’est tout ce que je te demande, ne me rapetisse pas !” »
Les allusions dans les carnets à la composition du Journal permettent d’en tracer l’avancement entre 1930 et 1938 : un manuscrit toujours en cours d’élaboration, que l’on décide de conserver en entier ; un projet éditorial qui impose des coupes ; une concertation, au début au moins, avec un petit cercle d’amis écrivains (André Gide, Roger Martin du Gard, Jean Cocteau), sur le texte et la prise de certaines décisions qui lui sont relatives. Toutefois, l’accès aux manuscrits et à leur matérialité concourt à restituer les enjeux plus profonds de la publication. De fait, pour qui se penche sur les cahiers, les nombreuses marques de suppressions frappent par leur caractère violent : découpage de pages entières ou en partie, ratures, gommages. Ce « caviardage » du manuscrit peut porter sur certains noms (le prénom de Robert de Saint-Jean est presque toujours supprimé lorsqu’il est évoqué dans un contexte privé), sur certains mots, la plupart du temps orduriers (« enculé », « sucé », « baisé »…), ou relevant de la prostitution (comme les sommes d’argent, par exemple au 3 juillet 1933). Les débuts de phrases ou de paragraphes conservés permettent d’identifier le caractère toujours sexuel des passages supprimés, tout comme certains mots biffés ou cancellés dans des paragraphes par ailleurs inchangés ne laissent, quant à eux, aucun doute sur la réalité de la scène évoquée, facilement recréée à la lecture. Cependant il faut noter que ces suppressions ne semblent pas répondre à un parti pris puisqu’elles ne sont pas exhaustives. De nombreux passages à caractère sexuel très cru, dispersés dans les cahiers, ont été laissés intacts. Ils auraient dû être retirés avec les autres si l’intention avait été d’expurger efficacement le manuscrit. De plus, certains fragments d’abord supprimés ont été rétablis, soit au crayon noir en surcharge du texte gommé, soit recollage des pages découpées (par exemple dans le carnet X), soit encore par insertion d’une photocopie de l’original supprimé (un passage écrit au verso d’un recto dont on a voulu se débarrasser, comme dans le carnet VII). On note aussi des interventions au crayon de couleur, bleu ou rouge, qui encadrent, soulignent ou biffent d’une croix certains paragraphes, mais le statut de ces marques est difficile à établir malgré les comparaisons que nous avons pu faire entre le manuscrit et la version publiée : elles portent, indifféremment, sur des parties dont le contenu aurait pu être signalé pour le « caviardage » comme sur des passages anodins.
Tel qu’il se présente, le manuscrit du Journal intrigue, car nul ne sait par qui ni dans quel ordre les coupes ont été décidées. Malgré tout, le caractère contradictoire et conflictuel de ces interventions se comprend mieux si on les considère à l’aune de toute une vie passée à écrire et à tenter de s’écrire. Ce journal intime, composé entre la vingt-quatrième et la quatre-vingt-dix-huitième année de Julien Green – le temps d’un siècle, le temps des événements, des rencontres et des péripéties de toute une vie – exprime la nature évolutive du rapport à soi comme il reflète les multiples facettes d’une réalité complexe. Tour à tour, le journal témoigne ainsi, à même les ratures, les lacunes et les repentirs, d’une guerre contre soi-même – « Interrompu ce journal par tristesse de m’y retrouver toujours le même, avec les mêmes fautes. Et si peu de progrès ! » (13 octobre 1934) –, d’une lutte pour ménager un espace privé à l’écriture – « L’arrivée inopinée de Robert, l’autre jour, m’a contraint de cacher ce journal dans le placard où l’on serre les couvertures, placard qui se trouve au fond d’un réduit entre ma chambre et celle d’Anne. J’ai pour principe de varier souvent mes cachettes afin de diminuer le nombre de chances d’une découverte fortuite » (5 février 1929) –, de confessions inattendues – « Personne comme moi n’a goûté le bonheur. C’est ce qu’on ne peut deviner dans mes livres » (9 octobre 1933) –, d’un constat d’échec et de frustration – « Il faudrait vingt-quatre heures, au moins, pour noter tout ce que je fais, tout ce que je ressens en un jour ; aussi, ce journal me déplaît-il, quelquefois, par ses grandes lacunes » (24 octobre 1930) –, d’un effort pour élever envers et contre tout un mémorial au temps perdu – « Une espèce d’arceau de fer travaillé marque la limite de la Géorgie et de la Floride. Au bout du pont jeté sur la Saint Mary’s River, un ravissant jeune homme en uniforme gris-bleu vient nous offrir des guides et des photographies. Ses jolis yeux clairs, son beau sourire, et surtout son corps moulé dans son uniforme nous enchantent. Il porte des guêtres noires. Je ne sais quoi d’indécent et de chaste dans sa démarche. Ces mots qui pour d’autres que moi sont vides de sens me permettent de le revoir comme il était » (22 janvier 1934)…


Ce que disent les manuscrits
Le rapprochement entre le Journal publié et les manuscrits fait apparaître une part importante d’inédits. Pour la période couverte par ce premier volume, de 1919 à 1940, deux ensembles se détachent principalement.
Un document
Les inédits publiés ici surprendront peut-être tout d’abord par leur contenu sexuel. En effet, le manuscrit permet de retracer la vie sexuelle de Julien Green jusqu’à la quarantième année : y sont consignés, sans fard, en termes crus, parfois pornographiques, ses rapports sexuels avec Robert de Saint Jean ; sa pratique de la masturbation ; ses rencontres furtives, quasi quotidiennes, avec des amants de passage (le catalogue des noms, ou simplement des prénoms, en est parfois détaillé dans les pages liminaires des cahiers) et les pratiques auxquelles elles donnent lieu ; les lieux de la drague homosexuelle (pissotières, bains, hôtels, quartiers, parcs, transports en commun, autres lieux publics…) ; la prostitution ; les réseaux amicaux ou relationnels qui tissent la trame d’une forme de sociabilité homoérotique européenne et américaine ; l’obsession de la maladie, de la syphilis en particulier (visites au Dr Rasis, par exemple)… Le document nous paraît d’une sincérité et d’un détail extraordinaires, peut-être sans pareil par son amplitude chronologique, par les modalités de son écriture (du point de vue du lexique, de la mise en récit, des stratégies de censure…), et constitue une base de recherches inédites pour l’historien de la sexualité. Du reste, Julien Green avait-il sans doute clairement conscience de l’intérêt de ce matériau puisqu’il écrivait, le 28 décembre 1930 : « Je lui [Robert de Saint Jean] ai dit que je désirais que mon journal et mes dessins fussent envoyés après ma mort à l’Institut Hirschfeld. Là seulement ils seraient en sureté. » Encore faut-il rappeler le caractère évolutif des rapports de Julien Green avec sa propre sexualité, entre détachement et rapprochement de la religion, préoccupations métaphysiques et goût du bonheur, revendication de la jouissance physique qui trouve sans doute son point culminant au milieu des années 1930 – « Car un homme sexuellement malheureux ne peut pas se dire heureux. » (7 mai 1934) – puis, progressivement, au début des années 1940, lassitude et dégoût de soi, angoisse de la maladie et de la mort, sentiment de répétition et de frustration qui prend alors la forme dans le journal intime d’un spectacle noté à froid, comme joué par un double ou un étranger. Par-delà le parfum de scandale, sans doute éventé aujourd’hui, que pourraient pour certains représenter les scènes décrites, reconnaissons à ce Journal intégral son extraordinaire capacité à nous faire pénétrer dans le secret d’une conscience, à faire de nous les intimes d’un très grand écrivain.

L’écriture du sensible
Un autre ensemble d’inédits est constitué des notations quotidiennes, descriptives ou mnémotechniques. Éliminés par Julien Green au moment de la mise au point du texte publié, ces éléments ont été systématiquement rétablis dans notre édition. Ils constituent un type d’écriture spontanée, sensible, consacrée à l’enregistrement du réel immédiat (le monde intérieur, le monde environnant et le monde de l’écriture) comme il advient. Ce corpus restitue le décor de toute une vie. Sur la scène de l’écriture, d’abord. Dans le manuscrit, Julien Green horodate chacune de ses entrées : au début, en précisant la date par le jour de la semaine, à la fin en notant l’heure et le lieu (la pièce, parfois le mobilier) de la prise de notes. Le temps qu’il fait est presque systématiquement noté également. Nous avons conservé le régime propre à l’écriture du journal manuscrit avec toutes ses variations et ses différences de tempi là où le Journal publié l’avait lissé : phénomènes d’allers-retours, d’abandon d’une note et de reprise de celle-ci, de dissociation ou, au contraire, de fusion des entrées. Ainsi, le récit est-il parfois continu dans le manuscrit là où il est séparé dans le texte publié, ou inversement. La date d’une entrée peut aussi correspondre à la poursuite d’un récit commencé plus tôt, ou encore à la remémoration d’un événement passé et non noté sur le moment, voire au développement d’un thème simplement annoncé la veille. L’état d’esprit, l’humeur, les affects qui peuvent avoir une influence sur l’écriture du journal, en la provoquant, l’accélérant, la ralentissant ou en la bloquant, affleurent aussi dans le manuscrit, par exemple le 26 octobre 1933 : « Trop inquiet pour parler de Teddy, que j’ai vu avant-hier, ni de l’Alsacien avec qui j’ai couché. Je reprendrai cela plus tard. »
Le théâtre intérieur, notamment celui des rêves, se trouve aussi enregistré. On sait que Julien Green a parsemé son Journal publié de récits de rêves. Il ne les a pas tous retenus, ou en a retravaillé la forme et le fond. Cette édition complète le corpus des rêves de Julien Green tout en les donnant à lire tels qu’ils ont été notés dans la journée qui a suivi. Outre leur caractère d’authenticité, nombre de ces récits se distinguent par une attention aux détails du contenu manifeste du rêve et par la finesse de l’analyse. Un cas remarquable est celui de deux rêves de la même nuit, racontés ensemble le 26 mai 1938, là où la version publiée ne faisait état que d’un rêve, le second :
Deux rêves étranges cette nuit. Dans le premier, j’étais en dirigeable, seul à bord avec un jeune homme vêtu de blanc. Le voyage durait depuis cinq ou six jours. Nous traversions l’Atlantique. À deux jours de la Virginie, mon compagnon s’aperçoit que la provision d’air du dirigeable baisse. Il n’y en aura peut-être pas assez pour atteindre l’Amérique. Peut-être aussi, en soufflant dans l’ouverture du sac (long, en forme de saucisse), parviendrons-nous à récupérer l’air qui manque. Nous le faisons, mais sans grand espoir. Mon compagnon me montre la côte d’Amérique, elle est si près qu’on la toucherait. Nous allons peut-être tomber, dit-il, mais on nous recueillera. Ce rêve est nettement sexuel avec un élément mystique que je suis seul à pouvoir distinguer. Le dirigeable, de même que le sac d’air en forme de saucisse, c’est le sexe de l’homme. Souffler dans ce sac m’a été donné par l’allemand blasen qui veut dire souffler et, en argot, sucer. Ce voyage qui me rapproche de la côte, c’est mon appétit sexuel qui m’attache à ce monde, car dans le langage intérieur que je me suis forgé, s’éloigner du rivage et gagner la haute mer, c’est se libérer, se perdre dans la vie spirituelle. Le second rêve est pittoresque, mais tout à fait inexplicable. Je vois passer un enterrement. Le corbillard monte une rue en pente, bordée, d’un côté, de vieilles maisons et, de l’autre, d’un grand parc ou d’un jardin comme celui que j’ai vu à Bruxelles. Ce qu’on va porter en terre est juché sur le haut du corbillard, dans une boîte plate et carrée. Un grand chien qui ressemble au griffon dans Alice in Wonderland, bondit jusqu’à la boîte auprès de laquelle il s’étend ; il est vêtu d’une espèce de caparaçon noir aux plis très amples, un joli bouquet de fleurs blanches est épinglé sur son dos. À un moment, il quitte sa boîte et saute joyeusement à terre. Le caparaçon vole autour de lui comme une jupe.

Le texte intégral ouvre ici le champ d’une interprétation nouvelle de ce type de récit.
Mais Julien Green fut aussi un très grand voyageur et le journal consigne aussi les paysages, les contrées et les villes traversés. Ces récits de voyages ont souvent été très raccourcis dans le Journal publié : on les trouvera ici dans leur intégralité et certains y apparaissent porteurs d’une valeur narrative et descriptive exceptionnelle. Mentionnons tout particulièrement le récit d’un voyage en Autriche, entre le 8 et le 24 janvier 1935, dont l’épisode central à Vienne, seul retenu dans la version publiée, est encadré par les étonnantes descriptions de Zeinisjoch, au Tyrol, à l’aller, et d’Innsbruck au retour. Signalons aussi le relevé exhaustif auquel se livre Julien Green au fil des pages de son manuscrit de toutes les œuvres vues dans les musées visités en Europe comme aux États-Unis : compte rendu tour à tour elliptique ou commenté, mais intégral, d’un musée intérieur dévoilé ici pour la première fois sur le vif et rendu accessible à l’inventaire et à l’analyse des chercheurs. L’importance de la peinture pour Julien Green, l’attention minutieuse accordée à l’objet plastique s’y trouvent documentés de façon renouvelée.


Le texte de cette édition
Pour la période couverte par ce premier volume (1919-1940), le corpus est constitué de quatorze cahiers ou carnets et de deux ensembles de fragments. Dans le texte de notre édition, une note de bas de page signale le début de chaque cahier. On trouvera en annexe de chacun des volumes de cette édition la liste et la description matérielle des manuscrits utilisés, en y incluant l’inventaire des pièces jointes. Un index général des noms de personnes sera donné avec le dernier volume.
Les passages inédits que nous rétablissons sont composés en police de caractères bâton et en italiques. Nous nous en sommes tenus aux passages et aux éléments porteurs d’une information (factuelle, narrative, descriptive, historique, personnelle, noms propres…) qui avait été écartée du Journal publié. Partout ailleurs, c’est le texte tel que Julien Green l’a mis en forme pour le Journal publié que nous avons retenu. Nous donnons quelques variantes représentatives du travail de l’écrivain en note de bas de page. Nous avons également signalé en note de bas de page les passages publiés absents du manuscrit. Certains de ces passages ont pu être ajoutés sur épreuves ou à l’occasion de la parution de fragments du journal dans des périodiques ou des revues, ou lors de rééditions. D’autres encore ont pu disparaître au moment du découpage de certaines pages du manuscrit, que nous signalons en note le cas échéant.
Les coupures dans le manuscrit (lorsque des pages, des demi-pages ou des paragraphes ont été découpés) sont signalées dans notre texte par le signe […]. Lorsque nous avons dû rétablir un mot absent du manuscrit, nous le donnons entre crochets. L’état du manuscrit nous a parfois conduits à restituer des fragments très lacunaires : le souci de leur représentativité et de leur lisibilité a guidé nos choix et nous avons ainsi écarté les fragments réduits à l’état de bribes ininterprétables. Les passages et les mots illisibles (biffures épaisses, mots et phrases effacés, noms propres indécidables) sont indiqués par le signe <…> dans notre texte. Les passages et les mots cancellés sur le manuscrit (biffures, mots et phrases effacés) que nous avons pu déchiffrer sont signalés entre chevrons.
Dans le manuscrit, pour indiquer les changements de thèmes ou de séquences, Julien Green a utilisé la barre oblique (/). Dans cette édition, nous lui avons systématiquement substitué un alinéa. Nous avons pris le parti de rétablir systématiquement les mentions du jour de la semaine lorsqu’elles existent dans le manuscrit, à la date des entrées. Des notes de bas de page signalent les variantes de dates entre le manuscrit et la version publiée. Enfin, le recours aux manuscrits a permis de dater précisément le voyage en Belgique des 14, 15 et 16 juin 1938, daté d’avril dans le Journal publié. Certaines notes regroupées dans une section sans date à la fin du 2e volume du Journal publié, Derniers beaux jours, ont également pu être remises à leur place :
– « J’ai retrouvé deux ou trois inscriptions que j’avais relevées dans la cathédrale de Bordeaux… » : 2 juin 1938.
– « En regardant la cathédrale de Senlis… » : 22 mars 1938.
– « Quand j’écrivais les premiers chapitres d’Adrienne Mesurat… » : 30 mai 1938.
– « Un rêve assez pittoresque mais tout à fait inexplicable… » : 26 mai 1938.



1. Entretien du 28 janvier 2014.
2. Entretien avec Éric Green, 28 janvier 2014.
3. Voir Pierre Bergé et associés, Julien Green. Un siècle d’écriture, Genève, Hôtel d’Angleterre, catalogue de la vente du 27 novembre 2011.
4. On ne relève aucun journal pour les années 1925 et 1927.
5. On est si sérieux quand on a dix-neuf ans, 1919-1924, Paris, Fayard, 1993.
6. Cette copie n’a sans doute finalement pas été réalisée alors.
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AVANT-PROPOS1


En 1919, j’ai commencé un journal où je me livrais à une débauche de sentiments et d’idées, et ce fut le seul compagnon de ma première année d’université. Parallèlement, je tenais un carnet plus secret encore que j’avais appelé das schwarze Buch2 ; c’est dans ce dernier que doit se trouver la Philosophie du désespoir qui eût été mon premier livre. Au milieu de l’année 1924, plusieurs projets envahirent tout mon temps, dont Mont-Cinère, et j’arrêtai alors mon confident de papier. En 1926 seulement, je pris l’habitude d’écrire mon journal presque tous les soirs, indépendamment de mon travail de la journée, roman, nouvelles ou théâtre. À cette époque, je confiai une cantine pleine de manuscrits à un ami, puis je les oubliai. La dernière année de sa vie, cet ami, Robert de Saint Jean, brûla son propre journal et des papiers qui lui paraissaient inutiles. Cependant, il rendit à mon fils un tas de manuscrits qu’il avait gardés dans un cartonnier. Il y avait là des nouvelles dont celles qui formèrent Histoires de vertige, une première version du Voyageur sur la terre, et ce premier Journal dont je n’avais plus qu’un vague souvenir. Certes, il n’était pas intact, il n’en restait qu’une partie, car bien des pages avaient été mélangées et sans doute détruites.
En 1919, le jeune homme était farouche, fanatique, forcené, mais, dans ce qu’il écrit, que d’innocence et de prémonitions ! À dix-neuf ans, on est très sérieux, à dix-neuf ans on est injuste pour cacher sa tendresse, on réfléchit, on a son indépendance d’esprit, son système d’idées, on croit découvrir ce que chacun a toujours découvert le premier, et cette naïveté se double d’intuitions fulgurantes. Que n’ai-je retrouvé ce que je disais de Freud et de ses fameux cas qui m’ont révélé la force sans égale de la vérité ! J’étais studieux, j’apprenais de tous côtés, j’annotais mes lectures, où sont toutes ces pages ? Mais, au fond, rien n’est jamais perdu, car l’écrivain se forcit de toutes les nourritures de son adolescence.
Relisant ces phrases qui m’arrivent de cet espace lointain, je vois que je me complaisais, comme souvent à cet âge, dans le romantisme de la solitude ; j’ai refusé des mois de bonheur ; la jeunesse est une armure contre le monde, mais si cette armure la protège, elle l’isole, et sans doute faut-il se laisser toucher pour s’épanouir et devenir ce que l’on est.
Déjà ma destinée était tracée. Pour tout homme, la vie est jouée à dix-huit ans, dans le secret de son cœur.


1. Cet avant-propos a été publié à la parution du volume intitulé On est si sérieux quand on a 19 ans (1993).
2. Ce carnet ne nous est pas parvenu.


19191


28 octobre2. Université de Virginie. Aujourd’hui, je traversais une pelouse à l’herbe abondante et longue ainsi qu’on en foule en rêve. L’or des feuilles brunies crépitait sous mes pas et j’allais sans but, le cœur endolori. Comme je passais près d’un gros chêne, un écureuil glissa du tronc héroïque et se prit à jouer à deux pas de moi. Gris tacheté de noir, il fit un tour, sautilla, puis me regarda de côté de son petit œil inquiet et joyeux, et se coula sous la frondaison amicale. À ce moment, la tristesse mourut dans mon cœur.
 
29 octobre3. Un jour de découragement et de solitude, un de ces jours où on se demande s’il ne serait pas bon que la foudre vous touchât au front, de son doigt de mort, un jour qui est une oppression de vingt-quatre heures. Mon cœur est resté au Lawn. Oh ! l’angoisse de n’être plus là-bas, dans cette vieille maison que j’aimai spontanément d’un amour irréfléchi dès la première seconde où je l’entrevis, un soir, dans la brume et les grandes ombres des magnolias frémissants.
 
30 octobre. Une sympathie mystérieuse s’établit de notre âme à un paysage, un site jusqu’alors inconnu, de telle sorte que nous devenons la dépendance de quelques beaux arbres, d’une prairie, d’une maison. Comment exprimer cela ? Du fond des choses inanimées s’éveille je ne sais quel être infernal ou divin qui nous capte et nous retient à jamais, qui s’empare de notre cœur comme d’une citadelle enlevée par surprise après un siège de patience et d’adresse, jusqu’à faire partie intégrante de notre personne, jusqu’à devenir nous-mêmes, jusqu’à nous tourmenter si nous essayons de nous libérer de cette domination.
 
4 novembre. Minuit. Mes chers livres qui êtes là, tous autour de moi, muets compagnons de ma solitude, comme je vous aime ! Que m’importe le tumulte du monde, les haines, les jalousies, les mépris, que m’importe, bons amis silencieux et austères, que m’importe ! Ma vie n’est pas gaie en ce moment, mais paisible et cachée. Dehors les étudiants font leur vacarme habituel. Quelqu’un en moi voudrait aller boire et s’amuser avec eux, mais quelqu’un d’autre s’y refuse.
Ce soir, lu Électre.
 
22 novembre. Je commence aujourd’hui un journal quelque peu différent de celui que j’avais entrepris dernièrement. Je compte dans celui-ci me préoccuper uniquement de ma vie spirituelle, ne parler du monde extérieur qu’en ce qu’il a d’influence directe sur les développements de ma pensée. Mon espoir est qu’après quelque dix mois de cet exercice j’aurai conduit mon intelligence à une conclusion qui puisse déterminer l’état de vie où je suis appelé d’une façon si radicale qu’elle exclura toute espèce de doute.
(Note de janvier 1921 : il va de soi que je n’ai jamais continué ce journal-là.)
 
14 décembre. Tout peut être mis en doute, tout, le mouvement des astres et la nature de la matière, tout, mais non le fait que j’existe et que je pense. Que le froid, la pluie, la chaleur soient autant d’illusions produites par mon corps, lequel n’est lui-même, peut-être, que l’illusion de mon esprit, soit, mais que parmi tant de choses incertaines mon esprit seul soit ce dont je puisse être sûr, voilà ce qui est indubitable. En sorte que la question de savoir comment je dois vivre devient une pure question de logique. Puisqu’il n’est que probable que le monde soit vrai et qu’il est sûr que mon cerveau existe, il me faut donner toute mon attention à ce qui forme le cœur même de mon inébranlable foi, ne dirigeant que de minimes efforts vers ce qui n’est qu’hypothèse, à savoir le monde tangible. Travailler à bien penser me paraît un devoir si impérieux, si clair, que j’en veux faire l’unique raison de ma vie, le motif de chacun de mes actes.
Considérant mon but comme atteint (mon but immédiat) chaque fois que j’aurais accompli quelque progrès moral ou intellectuel, ce qui est la même chose, ainsi que je l’ai dit autre part, je me ferai un devoir strict de ne pas entendre la voix de la calomnie ou de la médisance aveugle ; autrement je n’avancerai pas. J’ai un but à atteindre, je l’atteins par tous les moyens licites, le reste est accidentel. Le reste, c’est-à-dire la critique inintelligente ou les injures d’un monde imbécile. Et j’en reviens à ce que j’ai dit plus haut, à savoir que mon attention ne doit se porter outre-mesure sur ce qui peut n’être qu’une illusion ; que si je me fais un devoir de cette règle, il viendra normalement que prendre souci des rancunes ou des jalousies de l’homme, de ce que je crois être l’homme, est absolument contraire à ce devoir que je m’impose, et par conséquent, immoral.
 
17 décembre. Quelle manie ai-je donc de m’examiner avec une curiosité jamais lasse, une curiosité croissante ? Des jours entiers se passent et je ne vois personne, ou si l’on vient me voir, je réponds d’une façon distraite et obscure aux questions les plus banales, ou plutôt quelqu’un d’autre répond pour moi, un quelqu’un mystérieux qui articule des phrases dont j’ai à peine conscience, cependant que moi, le vrai moi, se perd en méditations fugaces. Que suis-je donc ? Et pourquoi ne suis-je pas plutôt allemand ou radjpoute ? Parce qu’il faut des Français ou des Américains ! Mais comment la sélection se fait-elle parmi les âmes en vacance ? Pourquoi telle âme est-elle destinée à s’incarner au bord de la Weser plutôt qu’en Perse ou en Champagne ? Je n’ai rien fait pour naître en France ; ma volonté est donc absente de ce qui fait le point de départ de toute ma vie. Et pourquoi suis-je déchiré, sans qu’il y aille de ma faute, entre deux esprits, à savoir l’esprit latin et foncièrement catholique, et l’esprit anglo-saxon avec tout ce qu’il comporte de mélancolie chronique et d’aspirations trop vagues pour être réalisées ? Mon malheur est de n’être pas un. Ne pouvant être quelque chose, j’ai fini par détester tout. Je vis comme un lunatique, triste, amant passionné de la solitude et de l’ombre.
 
20 décembre4. Parfois, ce que l’on convenait d’appeler son originalité le faisait souffrir. Il rêvait de devenir pareil aux êtres qu’il voyait autour de lui, il choisissait ceux d’entre eux qui lui paraissaient les plus admirables et les plus normaux à la fois dans leurs visages et leurs comportements, et s’ingéniait à les imiter. On disait alors qu’il était amoureux, paroles stupides qu’il n’entendait point.
 
25 décembre5. Nouvelle possible. Un fantôme s’installe dans une famille de bourgeois et sert de conscience à ces malfaiteurs. Les plus secrètes pensées de vice sont immédiatement tirées au clair et punies par l’être effroyable que personne ne peut voir. Agonie rapide de ces gens.
Autre sujet : un jeune sculpteur travaille à la cathédrale de Chartres, très haut, dans les nuages. Ses progrès ont quelque chose de miraculeux ; un jour, il se rend compte qu’il est à l’apogée de son génie et commence son chef-d’œuvre. Il se recule pour le contempler et tombe.
 
Sans date. « Mon cher père 6. Je suis à me demander ce que je vais vous dire. Depuis notre dernière entrevue à Rennes, il me semble que de longues années se sont écoulées. Tant de choses sont survenues ! Votre dernière lettre m’a fait plus de peine que vous ne sauriez croire, mon père. Elle m’a montré que votre confiance en moi n’est plus bien forte, elle m’a fait goûter un peu de cette vieille mélancolie que je croyais morte. Et cependant si vous saviez comme j’ai besoin de vos conseils à l’heure présente, quelle terreur, le mot n’est pas trop fort, quelle terreur j’éprouve de me fourvoyer. Vous me dites que vous craignez mon intelligence plus que mon cœur et moi je vous réponds qu’il faudrait donc que vous l’aidiez cette misérable intelligence à ne pas sombrer davantage, je me rends compte de sa faiblesse qu’une vanité folle me cachait. Dites-moi donc mon père ce qu’il faut que je lise ou plutôt, dites-moi ce que vous pensez de mes lectures. Le livre est ma tentation, une tentation démoniaque qui causera ma perte si je n’y prends garde. Je vous prie donc de considérer ce que je vais vous dire. Après une longue réflexion, en dépit de l’amour que je porte aux livres, je me résous à ne plus rien lire que vous n’ayez approuvé. Si vous saviez ce qu’il y a dans mon cœur, en ce moment, d’amour, de tristesse, et disons le mot qui est le résumé de ma tristesse et mon amour, de remords ! Si vous saviez comme je me fais horreur. Autrefois ma plume se serait refusée à écrire de pareilles choses, aujourd’hui, je prends je ne sais quel affreux plaisir à me vomir pour me ravaler.
Cependant mon intention était droite lorsque je vins ici. Je me dis que ma vocation triompherait des mauvaises influences que je trouverai en Amérique, et que ce serait une manière de me prouver à moi-même sa véracité. C’est même cette sorte de convention que je passais avec mon père, lui disant n’avoir point abandonné mes projets de clôture, pour faire ce voyage aux États-Unis. J’en parlais à mon aise de cette épreuve. Oh toutes les souffrances, mon Dieu, mais non pas celle d’avoir les mains liées pour accomplir Votre volonté, et liées par ma faute. En Argonne, en Italie, à Fontainebleau, en Allemagne j’avais au moins la consolation de penser que l’exil de la vie religieuse m’était imposé par Dieu même. Mais maintenant, lorsque je réfléchis que je suis malheureux stupidement, imbécilement, il me semble que j’en perdrais l’esprit. Que faire maintenant ? Déplorer mon impatience qui n’a pas voulu que j’attende, dès que les premiers doutes me sont venus, que Dieu m’envoie les secours de sa grâce, déplorer les mauvaises lectures qui m’ont séduit par de spécieux arguments ? Nous avons une église catholique romaine ici (Dieu n’a pas voulu m’abandonner tout à fait), ô bien petite et bien déserte où j’irai dire mon chapelet (et communicabo illi7) et là je me répète que mon sort est bien étrange et qu’il faut vraiment que le Seigneur Jésus-Christ m’aime un peu pour me torturer ainsi de son amour. J’apprends que je suis connu ici comme dormant incroyablement peu. À la vérité je veille fort tard, courbé sur ma table, la nuque et les reins douloureux. J’aimais mon lit comme un chien aime sa niche, maintenant, je ne sais comment expliquer cela, les choses perdent leur saveur pour ainsi dire ; tout ce qui n’est pas Dieu me trouve apathique, indifférent, tout ce qui est Dieu me passionne, m’absorbe et c’est ce qui fait que je vous écris, mon père.
J’ai fait du latin ma principale étude. On m’assure que je fais des progrès. Voici donc les lectures projetées. Bossuet : ou Méditations ou Connaissances ou Discours histoire univ.
Je ne sais comme vous prendrez cette lettre, mon père, elle m’a coûté quelque effort (vous savez que je suis orgueilleux), je ne pense pas en avoir écrit de plus mélancolique. Si je ne suis pas ainsi que cette lettre l’exprime, c’est qu’alors les mots n’ont plus de sens. Au reste je suis sûr que vous n’en différerez pas bien longtemps la réponse. J’ai tant besoin de vos conseils mon cher père. Et permettez-moi de vous le dire, je vous aime tant. Votre Julian.


1. Il n’existe pas à proprement parler de manuscrit du Journal de 1919 à 1924 mais un ensemble de notes et de fragments épars, certains non datés ou datés différemment de la version publiée. Cet ensemble a été conservé sous un étui titré On est si sérieux quand on a 19 ans.
2. Entrée datée du 28 septembre dans le Journal publié.
3. Entrée datée du 29 septembre dans le Journal publié.
4. Le manuscrit de cette note, titré « Fragment D » par Julien Green, n’est pas daté.
5. Le manuscrit de ce fragment n’est pas daté.
6. Dans le dossier manuscrit, à la fin de ce brouillon de lettre adressée au père Crété, on trouve une note manuscrite de Julien Green datée du 3 janvier 1962 : « Écrit sans doute en novembre ou décembre 1919, peu de temps après mon arrivée en Amérique ; je doute, du reste, que j’aie envoyé cette lettre sous cette forme. » Il nous a semblé que cette lettre devait figurer dans le Journal pour ce qu’elle apporte d’informations sur le Julien Green de l’époque. Plus tard, en 1921, selon une mention laissée par Green lui-même, il écrira au père Crété pour lui faire part de son désir de revenir en France pour entrer dans les ordres.
7. « Et communiquer avec lui ».

1920


28 janvier. La langue latine, surtout la poétique, prouve que les Romains étaient de meilleure constitution que nous.
J’apporte une passion à tout ce que j’étudie, qui me surprend moi-même. Mon étude me possède, et c’est cela qui me sauvera. Ad Majorem Dei Gloria.
Une espèce de bourgeois a tellement peur de paraître bourgeois qu’il l’est beaucoup plus que les autres. Le parapluie voltairien, joséphiniste, un parapluie à fracas. Tout ce que touche le malheureux bourgeois devient systématiquement vulgaire. Voir Homais et Monsieur Jourdain.
Conte fantastique. Une colère terrible. Moi, très calme, je discute avec un jeune étudiant. Le sujet lui tient à cœur et, peu à peu, il perd patience et devient de plus en plus irrité, d’autant plus que je ne me dépars pas de mon grand calme. Et il se passe cette chose effrayante, à mesure que la colère monte en lui, son aspect physique s’altère, ses traits s’épaississent, sa voix devient rauque, ses membres s’alourdissent, et bientôt je ne le comprends plus, sa langue devenue grossière est trop archaïque, puis sa tête devient énorme et chevelue à outrance, ses mains et ses pieds se tordent ainsi que des pattes, il ne parle plus, il crie de stridents monosyllabes et s’avance vers moi avec la pesante démarche d’un ours. C’est l’homme primitif que la colère a réveillé, réveille en nous à certains moments.
Les protestants ne représentent pas l’esprit de tolérance ou s’ils le représentent il est mauvais.
Il n’y a que des fautes contre l’intelligence1. Ceux qui perdent la tête lorsqu’on leur dit que Dieu sait d’avance s’ils sont damnés ou sauvés, comme si ce n’était pas la chose au monde la plus naturelle et logique.
Définitions. Aheurter (de heurt) : s’attacher obstinément à une opinion : « Et sans cela on ne serait pas aheurté à Jésus-Christ. » Pascal, 751, Brunschvicg.
Havir : brûler extérieurement quand l’intérieur n’est pas cuit. Se dit des viandes. Vieux. Vieux, peut-être, mais voir Enfer.
 
4 février. Je commence aujourd’hui un nouveau cahier de ce journal dont je n’augure rien de divertissant. J’en déconseille d’avance la lecture à ceux qui ne m’auront pas connu ; s’ils lisaient tout, mes idées les feraient souffrir d’une envie de me lacérer.
Passé à la bibliothèque la plus grande partie de ma journée à lire quelques lettres de Swift à Pope, et dépouillé dans l’Encyclopédie catholique un article fort long et fort massif, périlleux quant à sa digestion, sur Dieu. J’apprends beaucoup, au prix d’un certain effort. Une neige aux flocons durcis comme des billes de grêle tombe avec fureur depuis 10 heures du matin. Je suis rentré avec la nuit ; il est maintenant 9 heures du soir et, avec mes livres, j’ai l’impression de ne pas être seul dans cette chambre.
Écrit à Gilbert2 une lettre assez courte pour faire suite à notre correspondance, « la correspondance du caveau provisoire et de la concession à perpétuité ».
Écrit une bonne page, début de ce que j’appelle Nostalgie. Pour mon petit livre noir. Dans ma chambre, lu Boswell comme de coutume, puis, en dernier lieu, saint Jean (chap. VIII) et quelques versets de l’Imitation (De meditatione mortis).
 
5 février. Fini la lecture annotée de Swift à Pope, en tout une trentaine de lettres. Fascinantes. Fini l’article « Dieu » et l’article « Mystère » qui m’apprennent mille choses et me font mal aux yeux. Lu Boswell, touchant et précieux imbécile, puis une ou deux pages dans mon cher Virgile. Commencé le Journal à Stella. Presque tout ceci à la bibliothèque, sous l’égide de soixante-dix mille volumes et d’un bibliothécaire hébété. La neige ne fond pas, elle se tasse, lisse et traîtresse et pour des semaines inamovible. Reçu une lettre sans importance de Mary qui me remercie pour l’ex-libris que je lui ai dessiné il y a un mois. Continué Nostalgie.
Rentré chez moi, je lis l’épisode de l’aveugle-né et quelques versets de l’Imitation, comme chaque soir.
En exil3. J’étais couché sur mon lit ; une lueur pâle rayonnait de la lampe et caressait les choses, les livres, tranquilles dans la pénombre comme des dieux de silence, et le bois des chaises et de la table aux blanchâtres reflets. Pas un bruit ne troublait le soir, tout semblait évanoui, moi-même je me sentais faible, la tête pleine de rêves que je ne savais presque plus distinguer de la vie réelle, les membres engourdis en une torpeur qui les pénétrait, mes yeux se fermant peu à peu. J’entendais mon souffle devenir plus fort, plus lent et régulier, puis, je ne sais plus comment, longtemps, longtemps après, une belle lumière pénétrait dans ma chambre à travers les rideaux tirés. Les rideaux ? Quels rideaux ? Je n’ai point de rideaux à mes fenêtres. Cependant je n’ouvre pas les yeux, je sais que cette lumière si douce passe à travers des rideaux de toile claire, elle a cette couleur que je devine sous mes paupières, une couleur de reflet de bronze, et ces rideaux je les connais, j’en connais les fleurs brodées en couronnes, la grosse toile écrue et doublée par le bas pour former l’ourlet. Je n’ouvre pas les yeux et je vois sur le parquet luisant la longue natte aux couleurs fanées, aux rouges éteints, aux jaunes passés, les bords effrangés comme de la charpie ; je vois un fauteuil bas, mais spacieux, avec la paille du siège qui se déchire. J’y suis assis, j’écris à mon bureau, j’ouvre un tiroir, un autre, un autre encore, j’en tire de vieux papiers, je me lève, j’écoute un air de Mozart que joue quelqu’un dans une pièce voisine, une sonate triste en dépit de ses révérences et de ses grâces, un air que joue ma sœur, ma sœur morte ; je vais au miroir et m’y regarde, j’y vois ma chambre. Quelle calme et agréable obscurité ! Je tire le rideau, j’ouvre la fenêtre, celle qui résiste toujours un peu, je pousse le volet : le ciel ! Le ciel de Paris, par-dessus les toits et les cheminées ; j’ouvre les yeux enfin pour voir le ciel de Paris. Dieu de douleur et de compassion, pourquoi donc avez-vous permis que je m’éveille ?
 
6 février. Lu toute la journée. Commencé une sorte de lettre-journal pour Gilbert qui veut que je lui décrive tout ce que je fais et ce que je vois. Eh bien, il va en avoir de la description ! Je commence : « Temps clair et tiède, atroce boue en conséquence… »
 
7 février4. Les lettres de Swift à Pope. Du 29 septembre 1725 : « J’ai toujours haï toutes les nations, les professions et les communautés ; et tout mon amour va vers les individus. » 26 novembre 1725 : « Mon visage et mes lettres sont les représentants de mon cœur. Que coule le monde ! La Rochefoucauld est mon favori parce que je retrouve tout mon caractère en lui. Je n’ai pas de haine envers l’humanité, mais du mépris. » Et ainsi de suite. Dublin est une ville de sorcières dans une Irlande misérable. Profonde amitié et sentiments de Swift envers Pope. Son indépendance d’esprit. Ce qu’il pense de la censure à propos de Gulliver. Combien il déteste l’Irlande. Lorsqu’il est malade : « Si cela plaît à Dieu… je ne partirai pas encore… Vous êtes le meilleur et le plus cher ami dans ce monde et je ne connais personne, vivant ou mort, à qui je suis aussi obligé. » À Pope malade, son inquiétude pour son ami. Sur la mort de Mr. Gay et sur la santé de Mrs. Pope. Le cœur que Swift nous montre contredit l’impression que ses autres écrits ont pu nous donner. Toutes ses lettres sont ou tristes ou sombres ou faussement gaies et ironiques. Ce n’est pas un homme heureux. Une personne qui lirait ces lettres sans connaître rien de sa vie ne pourrait être que de cette opinion. Janvier 1732 : « Je pense chaque minute à la mort ; et ce perpétuel vertige m’apporte davantage que l’ensemble de toute ma vie. » On peut observer dans cette lettre une tête malade et un esprit déprimé, mais aussi un cœur totalement tourné vers l’amour avec la plus grande confiance. Il n’est pas religieux, mais il loue la religion chez Pope, comme le 31 mai 1737. Malade de nouveau : « J’ai perdu jusqu’à la dernière miette de santé. Puisse Dieu toujours vous protéger. » Ceci est inusuel (23 juillet 1737) : « J’ai presque entièrement perdu la mémoire… Je me désespère. » L’homme, inconnu de lui-même, restera toujours un inconnu pour les biographes qui viendront plus tard.
 
12 février. Je commence aujourd’hui un travail infiniment mélancolique, celui de classer et transcrire mes souvenirs d’enfance. C’est comme si je remuais un fouillis de rêves. Et cela, malgré de nombreuses occupations très prenantes, mes cours de grec, d’histoire, de littérature anglaise, et le cinéma de plus en plus souvent. Je me souviens… ce mot est pour moi le plus mélancolique de toutes les langues, il résonne doucement à l’oreille comme le glas des heures vécues de tristesse ou de joie transmuées toutes, à travers la brume des années lointaines comme par du tissu aux couleurs pâlies et charmantes. Ces belles figures nous sourient, leurs traits indistincts et graves nous surveillent en silence et nous les voyons derrière l’effacement d’une vitre embuée. Je me souviens… elles se pressent vers nous, à l’appel du mot enchanté, peuple d’ombres aux grâces consolantes et affectueuses dans la froide brutalité de l’heure présente5.
Les premiers souvenirs d’enfance sont d’une étrange et pénétrante douceur, je veux dire les tout premiers6. Je me revois parfaitement. J’étais un petit garçon taciturne et pensif, aux cheveux si drus et drôlement embroussaillés qu’on m’appelait « Tête de Loup ». Lorsque j’eus cinq ou six ans, ma mère me fit elle-même de grands tabliers à carreaux bleus, puis elle m’acheta un chapeau à large bord muni de pompons écarlates comme un chapeau de cardinal et d’un élastique que je détestais parce qu’il pinçait mes joues et m’étranglait un peu sous le menton. C’est ainsi qu’elle me présenta un matin de septembre au cours Sainte-Cécile de la rue Duban. Que dit-elle à cette mademoiselle Marie qui vint nous ouvrir, si vive et rieuse dans son châle court et ses jupes affairées ? Je ne sais pas. J’ai l’impression de rires polis de part et d’autre, puis la promesse d’un prompt retour et cette chose absolument déconcertante pour moi, inouïe, ma mère disparaissant derrière la grille enfeuillagée, au fond de la petite cour.
Ma mère me conduisait elle-même à l’école : nous habitions rue de Passy. Le voyage n’était pas long. Vers 2 heures, elle me coiffait du jean-bart à pompons rouges et nous allions tous les deux le long de la rue bruyante et joyeuse, parmi le fracas des grands omnibus jaunes, jusqu’au rond-point de Passy où l’on dételait les percherons fumants. Puis la rue Duban, ses épiceries et ses bazars où nous nous arrêtions parfois. Ma main conserve la mémoire de sa main.
J’ai envoyé hier une réponse un peu rapide à Gilbert qui s’offusque de mon commentaire sur son spiritisme et m’accuse de n’être pas assez libre de pensée en religion. Comme si je le pouvais.
 
18 février. Fiasco du journal objectif. Je ne peux me résoudre à noter les observations imbéciles et communes de l’entourage. Toute ma vie se ramène à l’activité intellectuelle. Je jouis de moins en moins sensuellement, ou tout au moins je ne suis presque plus attiré par le plaisir sensuel, encore qu’il me soit agréable lorsqu’il se présente à moi ; mais je ne le recherche point. J’ai la concupiscence des livres. Tout ce que je vois charnellement, je le vois par rapport au spirituel. Le plus beau visage qui ne fait pas naître en moi une idée claire cesse d’exister à mes yeux et je deviens aveugle. Et puis non, pas claire, mais trouble : ce que je vois, je le désire, c’est cela qui est vrai.
Le bonheur que nous donne la conscience de la vie. Quelqu’un me disait hier soir : « Est-ce qu’un chien, un cheval n’ont pas conscience d’être ? » À quoi je réponds que cela ne me paraît pas possible, car s’ils ont conscience d’exister, c’est qu’ils sont de force à supposer la proposition contraire, le néant, proposition si abstraite qu’une brute ne la saurait concevoir, selon toute probabilité.
Un écrivain américain, Thayer, auteur d’une vie de Cavour et autres biographies intéressantes, fait une conférence sur la biographie en général – ce soir, Moyen Âge et temps modernes jusqu’à Boswell inclusivement. Je me rends compte de l’excellence du coup d’œil très rapide et synoptique pour tirer profit de l’étude détaillée. L’étude synoptique donne l’impression juste, très générale, et les détails se casent d’eux-mêmes par la suite.
Personne n’est plus puissant qu’un écrivain qui sache manier le verbe. Si nous pouvions savoir le nombre d’âmes qu’a perdues un misérable volume comme Mademoiselle de Maupin, il est probable que nous serions étourdis. Je ne conçois pas du reste qu’on puisse sacrifier l’éminente grandeur de l’écrivain, tel que Pascal ou Hello, au bref succès obtenu à coups de pantalonnades obscènes et de bouffonneries dégoûtantes.
 
20 février7. J’avais atteint le sommet de cette tour de rêve dont l’audace est un haut fait de l’industrie moderne ; mes mains cherchaient la rampe du garde-fou, mes genoux flageolaient comme si tout le poids de mon corps eût porté sur les rotules, il me semblait perdre conscience, peu à peu, tant la stupeur merveilleuse du spectacle engourdissait mon cerveau. Un moment je restai là, haletant, abasourdi, la tête vide. La connaissance me revint par degrés, imperceptiblement d’abord, puis avec la violence d’une lumière éclatante qui se rue dans une pièce obscure. Avec une force croissante et comme furieuse, une idée perça au-dedans de moi-même, une idée folle sur quoi se concentraient toutes mes facultés affaiblies, une idée hallucinante, celle qu’un geste très simple du torse et du bras me lancerait dans l’abîme et qu’alors je tournoierais pendant très longtemps avant de m’écraser sur le toit d’une maison. Je tournoierais comme une feuille pesante détachée d’un arbre monstrueux, comme un toton humain étouffé d’angoisse avant le terme de son horrible voyage. Je m’accroupissais, me tassais contre le mur, mes doigts étreignant le fer, les dents serrées comme si j’eusse craint je ne sais quelle subite et perfide attaque de démons voulant me précipiter dans l’espace. Au fait, je n’avais à craindre l’assaut que d’un seul démon, mais puissant comme un homme et qui secouait mon être exténué jusqu’à faire éclater mon cœur : l’épouvante. Ceci est la suite du rêve de la nuit précédente.
Il est curieux que ce qui nous porte à nous détruire, c’est souvent l’extrême épouvante de la mort. Ainsi les lâches que le gouffre attire et qui se précipitent du haut d’une tour, encore qu’ils aient l’horreur physique de cela. J’imagine que ce cas doit s’être présenté.
Ramener toutes mes actions à une idée, autrement ma vie sera horriblement vaine. L’idéal consiste à ne jamais perdre conscience de ce que l’on veut faire de propos délibéré. À tout prix la vérité, sous peine de manquer criminellement à notre vocation.
 
22 février. Je pense, ce soir avec tristesse, à un jeune homme que je connus en France. C’était à Fontainebleau. Nous étions dans la même brigade, lui et moi ; une sympathie profonde nous unissait comme deux frères. Je me rappelle son beau visage aux traits réguliers et faibles, des traits que les passions n’avaient point encore touchés. On s’exclamait sur son passage qu’il était admirablement fait et d’une physionomie aimable, ce dont il tirait une vanité que je ne lui saurais reprocher. Un jour, sans que je puisse me souvenir des raisons d’un changement si brusque, il cessa de me parler. Peut-être, c’est mon impression, n’y en avait-il pas. Aujourd’hui, je pense à lui avec affection et regret. Où est-il ? Il s’appelait Harald Day. Je dois avouer, cependant, que je m’étais entiché d’un autre visage, plus beau alors à mes yeux. Fut-il dépité ?
 
10 mars. Je suis dans ma chambre, parmi mes livres et mes papiers. Assis à ma table, je vois de ma fenêtre le front d’un petit bois au sommet d’une colline lointaine où la lumière du crépuscule se pose avec douceur. L’air est calme, la nuit descend dans le silence. Je pose ma plume et laisse courir ma pensée. Tout le jour j’ai peiné sur mes livres, cherchant, comparant, fouillant les textes et les dictionnaires, et maintenant je me laisse aller au charme de la pénombre et à la mélancolie du soir. Je suis las, je ferme mes yeux que la fatigue brûle – mais je suis heureux de l’effort accompli et mon âme sourit de se sentir plus forte.
Qui êtes-vous, mystérieuse personne qui venez vous asseoir près de moi ? Dans l’ombre, je ne distingue pas votre visage, mais je perçois vos deux mains jointes sur ma table, longues, belles et pâles. Quelle voix est la vôtre, toute de douceur et de tristesse, comme si la souffrance parlait ?
 
19 mars. Nous n’aurons pas eu d’hiver ; l’automne s’est prolongé jusqu’en décembre et notre fou de printemps nous arrive en février, en sorte que pour une fois le vieil hiver a été volé.
Déjà les brumes se lèvent ; l’air tiédit et rayonne, les collines bleues s’allongent à l’horizon en lignes jeunes, et les vallées où pointent dans l’herbe nouvelle de petits boutons blancs et rouges, les vallées prennent je ne sais quelle couleur de chair, un rouge timide, qu’on devine. J’aime cette candeur de la nature qui s’obstine à renaître et sourire alors que les hommes méditent sous le beau ciel rajeuni de Dieu des révolutions, des guerres, des égorgements inédits. Sommes-nous à la fin d’une ère ? Voyons-nous l’agonie de notre civilisation ? Tant de belles civilisations sont passées dont il ne reste presque rien. L’écœurante chose, non pas que l’époque contemporaine qui n’est pas plus mauvaise que les précédentes, semble-t-il, mais que l’Histoire de l’homme tout entière, avec son mépris pour la beauté du monde et la violence de ses efforts pour la détruire. Ceci à la veille sans doute de nouvelles guerres, car la guerre renaît toujours comme un phénix des cendres du cœur humain.
 
25 mars. Multiplicité. Nous ne sommes pas simples, ni doubles, ni triples ; nous sommes une infinité de gens. Je ne parle pas ici des personnages que nous jouons vis-à-vis du monde et selon les exigences de notre vie quotidienne, car nous ne sommes pas ces personnages ou nous les sommes imparfaitement ; nous avons des masques que nous mettons et ôtons pour adapter notre visage à l’esprit de celui qui nous entretient. Un homme bien élevé dispose d’un très grand nombre de masques et il s’en sert avec d’autant plus de facilité qu’il a de science du monde. Un homme médiocrement élevé dispose d’un assez petit nombre de masques et n’en use que maladroitement ; celui-là ne sait pas dissimuler son vrai caractère et le mettre en accord avec le caractère de la personne à qui il parle. Il en résulte des malentendus et des disputes. L’homme mal élevé s’expose aux regards de tous dans un état de nudité morale ; il présente au monde un seul visage qui est le sien et qu’il ne sait pas masquer (par exemple Nicomède, ou Alceste, mais Alceste n’est pas aussi mal élevé qu’il voudrait passer pour l’être).
Les personnages que nous sommes vraiment naissent de notre solitude. Plus notre vie est profonde et plus leur nombre est grand. Une vie dans laquelle il n’y a pas de solitude est une vie sans force et sans intérêt. En somme, la solitude est le lieu le moins solitaire qui soit, puisque la vitalité de notre être la peuple immédiatement, si bien qu’on peut dire qu’une vie dans laquelle il n’y a pas de solitude est la plus solitaire au monde.
C’est dans la solitude que les idées prennent possession de nous. Il faudrait se figurer les idées non comme passives et capables d’être examinées, puis laissées de côté, mais comme très actives et nous épiant, prêtes à tout moment à bondir sur nous et nous asservir à elles.
 
30 mars8. Le monde a de singuliers mystères que nous frôlons chaque jour sans le savoir. Êtes-vous sûrs, par exemple, de n’avoir jamais serré les mains d’un empoisonneur ? Pourriez-vous jurer n’avoir jamais connu d’inceste ? Nous passons les uns auprès des autres, un bandeau sur les yeux, dans une ignorance totale de ce qui se cache sous le masque des visages et des mots, dans le cœur de ceux que nous avons cru deviner si bien.
Il existe une superstition bien connue des amateurs de choses occultes qui voudrait que nous périssions d’effroi à nous voir tels que nous sommes en réalité, dépouillés de toute hypocrisie qui fait partie de notre éducation, à nous rencontrer face à face avec notre âme et toutes ses ignominies. Telle serait, paraît-il, l’horreur de cette révélation que nos pauvres yeux charnels n’en pourraient soutenir la vue et que notre corps succomberait, frappé de mort subite. J’ai toujours aimé cette idée qui me paraît plausible. Surtout quand je vois les autres.
 
Pâques (4 avril). Je vois clair en mon âme, merveilleusement clair ; je vois que j’ai une route à suivre et qu’il importe peu que je sois ici ou en Europe pour la suivre, je vois qu’il faut me débarrasser d’un nombre immense d’idées préconçues ou nuisibles et que je dois procéder à un émondage rapide et immédiat si je veux définitivement m’affranchir.
C’est le sens de ces paroles de l’épître pour le jour de Pâques : « Expurgate vetus fermentum9 ». Or le vieux levain, c’est tout ce que le monde a pu glisser de préjugés dans mon cœur et dans mon esprit depuis les premiers temps de ma conversion, alors que j’aimais Dieu sans discuter, de toute la simplicité de mon âme. Le monde et les passions naissantes, les passions de l’esprit surtout, celles-là sont redoutables, la passion de trop savoir et la passion de douter qui possèdent notre siècle ont failli étouffer en moi cette foi très pure que Dieu m’avait donnée. Souvent, dans le cours des trois années dernières, j’ai eu honte de la faiblesse de mon intelligence et de l’inertie de mon amour et j’ai voulu reconquérir cette espèce de virginité spirituelle d’autrefois, et, tombant d’une erreur dans une autre, j’ai cru qu’il serait possible de recouvrer la grâce par des concessions misérables que je ferais à Dieu, par je ne sais quel insultant partage de mon cœur entre le monde et le Créateur. J’ai cru, encore que je ne me l’avouais point, que Dieu accepterait le marché sacrilège d’une foi tiède et d’une vie médiocrement pieuse et juste, au lieu de la ferveur ardente et de la sainteté qu’Il exige de moi. J’ai cru que je pouvais me donner à lui et garder le monde, garder mes affections, garder mes livres, garder mes petites fautes, en un mot tout ce qui m’enchaîne ici-bas, misérablement. Je me suis trompé. Il faut que je laisse tout, que j’abandonne tout pour suivre Dieu, il faut que je lui ouvre mon âme sans restriction, sans pitié pour les caprices et les faiblesses que je dois dompter et anéantir, il faut que j’imprègne mon cœur et mon cerveau de l’idéal des saints, et que je m’y attache de toutes mes forces, que je brutalise et asservisse ma chair et contraigne mon esprit à plier devant la vérité adorable ; il faut, dans la mesure du possible, que je pense à vivre comme les Chrétiens des premiers siècles et que j’aille sans faillir là où Dieu me conduira.
Mon Dieu, je me remets tout entier entre vos mains ; donnez-moi la force de persévérer dans ma résolution, de sanctifier mon âme par la mortification du corps et de vous suivre dans la voie difficile jusqu’au terme de ma vie mortelle. Amen.
 
6 avril. Le temps n’existe pas. Cependant, notre cerveau est conformé de telle sorte que cette erreur de croire ou plutôt d’agir comme si l’on croyait vraiment à l’existence du temps lui est nécessaire, est nécessaire à notre raison. Mettrons-nous donc notre confiance dans une illusion ?
Je commence aujourd’hui un poème où la mort sera le double de l’homme.
L’autre Faust
(Prologue goguenard, la scène est sombre, des voix…)

Dans un tripot fumeux, il méditait un soir
Entre un pot de tabac et trois grands brocs de bière,
Quand de lui s’approcha, habillé tout de noir,
Un homme maigre et grand, à l’apparence fière,
Et comme il se penchait vers le méditatif,
Il s’ensuivit au fond un peu de bousculade,
Car chacun reconnut dans l’hôte intempestif
L’ami du sacristain, le guetteur de malades…
Hanaps et gobelets, tout roula sur le sol,
L’on vit bâiller le mur du côté de la porte ;
Certains abandonnant bonnets, ceintures, cols
– Triste compotation qui finit de la sorte ! –,
À coups de poing, à coups de dague ou d’étrier
Choisirent leur salut en brisant les fenêtres.
Une seconde après, plus un bruit, plus un reître,
Plus un clerc, plus un fou, plus un ménétrier ;
Le silence… et Denis qui boit par contenance,
Et la Mort qui se tient devant lui comme un if :
« Avec tout mon respect, Votre Ventripotence,
Auriez-vous oublié que je saisis le vif ?… »

(Deseunt cetera.)

16 avril10. L’homme qui passe son temps à réfléchir agit peu au-dehors : tous ses gestes sont cérébraux. C’est son intellect qui prend son chapeau, sort et va tuer ou payer son tailleur ; mais le corps trouve tout simple de ne rien faire, puisque le cerveau s’en est chargé. C’est à des actions purement idéales de ce genre que l’hésitation pousse les visionnaires).
 
19 avril. Cinquante-quatre papes saints pour établir l’Église, puis la foule immense des papes impies pour la démontrer. L’Église est si forte qu’elle résiste à tout, même à la corruption de sa tête et de ses membres. Incorruptible.
Se lever. Tomber. Gestes de la vie et de la mort.
 
11 mai. Jamais je ne me suis senti plus misérable, plus seul, je ne suis pas humble, mais humilié. J’ai honte de ce que j’ai fait de mon âme, la pauvre âme que Dieu m’a confiée. Sur les confins du désespoir, je crie vers Lui qu’Il ne m’abandonne pas et prenne en pitié l’œuvre de Ses mains. Cependant je peux me sauver. Il suffit que je fasse le court et vigoureux effort qui brisera la situation dans laquelle je me débats. En juin, s’il est un Dieu au ciel, qui m’aime et veut mon bonheur éternel, je quitterai ce pays où je me perds. J’ai le pressentiment d’une heure décisive.
 
12 mai. C’est une étrange manie que d’écrire pour soi, sans espoir que jamais personne lise les feuillets auxquels nous livrons notre cœur. À quoi bon parler si personne ne peut nous entendre ? Cependant, nous sommes pour nous-mêmes la plus captivante des études. En relisant nos vieux mémoires nous nous donnons en spectacle à nous-mêmes, ce qui est parfois divertissant, ou encourageant, ou désespérant, mais toujours d’un certain intérêt.
L’existence du temps est nécessaire à notre raison11.
 
1er juin. S’ils savaient seulement qu’apprendre est un moyen de jouir mieux !
 
7 juillet 192012. C’est la part du sage de percevoir et de comprendre la beauté de ce monde où nous vivons, elle est, pour lui, à chaque pas ; elle rayonne sur son chemin et ravit son âme, elle est de tous les dons de Dieu le plus exquis et le plus édifiant parce qu’elle est une image de la Beauté par excellence, qui est Dieu lui-même. De sorte qu’en étudiant les beautés de l’œuvre divine, en tâchant à la reproduire ou l’accroître, on lui donne une perfection de plus, ce qui est notre privilège et notre devoir, nous faisons une sorte d’acte de piété, de reconnaissance et d’amour. Lorsque l’artiste étudie pour les fixer ensuite les jeux de l’ombre sur la terre, c’est son créateur même qu’il cherche et qu’il exalte ; une belle pensée, un dessin puissant et admirable sont autant de chants à la gloire de Celui qui permet leur conception. Qu’il le sache ou non, l’homme qui produit une œuvre de beauté loue Dieu le modèle de toutes beautés ; parfois même, il sort des mains de l’impie un livre, une peinture devant quoi l’humanité s’assemble et se recueille d’admiration ; ces œuvres-là ressemblent alors aux cris de louange que les rebelles poussent malgré eux, du fond de l’Enfer, en vertu de la parole expresse du Christ qui veut que tout genou plie en la présence de la majesté de Dieu.
 
Juillet. Mon Dieu, accordez-moi de soumettre à l’empire de ma raison cet amour désordonné de la beauté charnelle ; permettez que j’admire l’étonnante merveille de Votre œuvre sans que l’imagination, que j’ai puissante et forcenée, se déchaîne et suscite la perversion de ma nature. Faites en sorte Dieu de bonté que je puisse voir juste sans que mes bas instincts puissent troubler mon intelligence et mes yeux, et que le spectacle de Votre ouvrage ne soit point pour moi une occasion de chute, mais une nouvelle source de joie pure et de reconnaissance par-devers Vous, mon Seigneur, mon Père bien-aimé. Ainsi soit-il.
 
4 août. Saint Dominique. J’ai toujours préféré la version anglaise de l’Écriture à la française ou même à la Vulgate, et quoique je sois parfaitement incapable de lire un mot des langues originales de la Bible, j’ai l’impression que la langue anglaise en rend mieux l’esprit et le tour d’idée. J’y trouve je ne sais quoi de plus solennel et de plus digne, que le français ne traduit pas. Cette langue archaïque m’inspire un respect plus profond et ému de la parole divine qui se fixe d’autant dans mon intelligence et dans mon cœur.
Peut-être y a-t-il beaucoup de sentiment dans cette opinion que je ne saurais défendre par la raison. Très jeune, en effet, je lisais et étudiais la Bible sous la direction de ma mère dont le soin ne se relâchait jamais. J’ai la mémoire fidèle et me revois vers l’âge de six ans, écoutant, assis dans les jupes de ma mère, la lecture qu’elle nous faisait à mes sœurs et à moi. Lorsque je fus un peu plus vieux, ma mère me prêtait sa bible dans laquelle je lisais un chapitre entier chaque soir ; le dimanche, après nous avoir lu l’office, ma mère m’envoyait au jardin, ma bible en main, à l’effet d’y apprendre un psaume ou quelque beau passage des Corinthiens.
J’ai raconté autre part comment j’ai changé de confession, cet événement me fit mettre de côté la Bible du roi Jacques, qui, pour défectueuse et perfide qu’elle soit, me plut longtemps après que je fus accueilli par l’Église catholique. J’ai pu me procurer le mois dernier la belle version de Douay et de Rheims dont le style ne le cède pas, je crois, à la beauté de la Bible hérétique, et la lis avec toute la joie d’avoir retrouvé les vieux psaumes de mon enfance, purifiés du poison d’erreur qui sature les versions anglicanes. C’est à cette occasion que je griffonne ceci.
 
5 août. 1 – L’homme se croit fort. La tentation vient, sa chute suit. Où donc est-elle, cette belle assurance ?
2 – Qu’il est donc aisé d’être pieux et confiant en Jésus lorsque le corps est dispos et l’esprit calme ! On lit les Testaments, on est heureux de vivre sagement, on aime Dieu ; mais le corps s’affaiblit, la tentation le harcèle et, si l’on ne tombe pas, une détestable langueur, une torpeur nous possède et sape toute dévotion.
Vous dites que votre corps est votre esclave : prenez garde cependant que c’est un esclave qui ne demande qu’à devenir votre maître. Même le monde, si aveugle qu’il soit, se rend compte que l’on n’est véritablement grand qu’à condition de soumettre son corps d’une manière impitoyable. On n’a jamais vu de libertins atteindre à la vraie grandeur où sont arrivés saint Dominique, Blaise Pascal, etc.
3 – La chute n’arrive pas brusquement : l’homme y vient à pas menus, consent d’abord à de petites choses, à s’arrêter à des pensées trop libres, à demeurer dans une semi-inconscience du mal qu’il se fait, puis à susciter de lui-même des images mauvaises qui s’acharnent et font beau jeu dans son imagination échauffée. De quoi étions-nous partis ? De presque rien, et nous voilà cognant notre front sur le sol dans les tourments du remords. C’est alors d’habitude que nous voyons clair : voilà comment j’aurais pu éviter cette faute, il fallait m’y prendre de telle sorte, mépriser des petites tentations qui m’ont mené aux grandes, etc. hélas ! Que n’y pensions-nous plus tôt et plus sérieusement.
4 – S’attacher au Christ, sicut tinea13, même, surtout, lorsqu’il paraît nous abandonner. C’est alors qu’il est le plus avec nous, mais il se cache et nous éprouve de la sorte.
 
12 août. L’amour de Dieu est intolérant, l’amour de Dieu ne souffre pas de partage, l’amour de Dieu demande plus, toujours plus à mesure qu’il reçoit. On lui sacrifie ses biens, ce n’est pas assez ; sa famille, ce n’est pas assez ; sa patrie, ce n’est pas assez ; il veut tout, jusqu’à cette pauvre vie humaine qui palpite dans notre cœur. Bienheureux ceux que dévore cet amour insatiable !
Ne crucifiez pas Dieu14. Ayez pitié de Lui afin qu’Il ait pitié de vous au dernier jour. Ne reniez pas votre foi, c’est souffleter le Christ, ne soyez pas indolents, c’est refuser d’essuyer Son visage et de soutenir un peu Sa croix, ne soyez pas impurs, c’est Le couronner d’épines, lui transpercer les membres, L’abreuver de vinaigre. Ayez pitié de vous-mêmes.
 
14 août. Vigile de l’Assomption de la Sainte Vierge – Un rêve affreux me tourmente : je suis sur une colline surmontant Paris. Le ciel est noir, une tempête furieuse se déchaîne ; j’apprends que je suis condamné à mort. Je peux fuir, je ne le fais pas, je descends vers la ville. Prisonnier, j’arpente une longue salle tendue de velours sombre au bout de laquelle est dressée une guillotine, cependant qu’un petit homme à longue barbe me parle à voix basse. Je comprends que cet homme est à la fois bourreau et prêtre. Une peur atroce me possède, mais je me maîtrise. Je suis entièrement préoccupé de ce que sera mon attitude finale. Alors le petit homme me dit d’une voix naturelle : « Dans quelques minutes, vous serez au Purgatoire. Vos tourments seront doux. Vous gémissez de ce que vous n’avez pas servi Dieu alors que cela vous était facile. » Je me réveille. Deuxième avertissement cette année.
Sans date15. Le dimanche aux États-Unis est la forme la plus exquise de toutes les tortures physiques et morales ; je recommande cela en juillet surtout, ou en août, dans une petite ville du Sud comme celle où j’écris ces feuillets de misère, et que l’on débarrasse activement de ses derniers beaux arbres. L’ombre en est exclue de manière savante, le soleil tape, gros rubicond zélé, libre et joyeux, d’aplomb sur les petites maisons cubiques. En vain chercherez-vous un peu de fraîcheur et de paix dans les églises : elles sont toutes livrées à des hordes de pharisiens braillards, et le fracas de leur piété est cette fois plus redoutable que la lente cuisson du soleil, dehors. Dans des conditions pareilles, il n’y a rien à faire que baisser les stores de sa chambre et s’étendre sur son lit à l’effet d’y suffoquer dans une tranquillité relative. « When good Americans die, they go to Paris », dit Oscar Wilde, et il ajoute avec bougrement de lucidité : « and bad Americans stay in America. »
 
25 septembre. Mon cœur est plein d’une mélancolie amère ; j’ai connu le bonheur, le vrai bonheur qui fait qu’on s’étonne de sa durée et que l’on craint presque une catastrophe qui nous en fasse payer la jouissance, mais tout cela est si loin qu’il me semble parfois que je n’ai jamais été heureux de ma vie.
L’autre jour, j’ai cru que j’allais mourir et, curieusement, j’analysais les émotions que me causait cette quasi-certitude de ma fin prochaine : indifférence totale quant à moi, avec cependant un petit regret de devoir quitter mes livres dont plusieurs me sont encore inconnus, pitié profonde pour ma famille, mon père, mes sœurs qui me sont attachés, je crois, fortement, et quelques amis dont Gilbert, un vieux prêtre et une religieuse16. Si seulement je pouvais me figurer le monde comme le présentait, en France, mon imagination furieuse d’idéalisme, et pauvre avec cela de toute espèce d’expérience, je vivrais heureux ; mais le monde me fait horreur, je m’en écarte, quitte à créer pour moi seul un monde imaginaire de calme et de beauté17.
 
26 septembre. Pensée à la messe. Jésus-Christ « se revêt de notre humanité », en échange il veut que nous nous « revêtions » de lui. Induere Christo.
 
3 octobre18. Au cinéma. Le Cabinet du Dr Caligari. Tout cela se passe à l’intérieur de quelqu’un. Les décors étranges font penser à une maison bâtie de travers par un enfant qui voit la réalité. Nous sommes tous les personnages, bons et méchants, à tour de rôle, car les monstres dorment en nous-mêmes. La vie, c’est lorsqu’ils s’éveillent et sortent.
 
Octobre. La seule manière profitable de lire l’Histoire, c’est de n’y voir qu’une représentation du Moi sous toutes ses faces, de s’y voir soi-même en puissance. Étudiée ainsi, elle devient une sorte de biographie possible de celui qui vient à elle. La pire chose que l’on puisse faire, c’est de s’imaginer que les personnages historiques sont d’une autre étoffe que nous, d’en faire des héros et des demi-dieux et de les respecter tout en nous répétant que jamais nous ne pourrons atteindre les hauts sommets où nous les voyons. Sommets relatifs ! Il faudrait au contraire nous convaincre qu’il n’est rien qui n’ait été fait par l’homme que l’homme ne puisse refaire, en mieux. L’avenir est plein de Renaissances, de XIIIe siècles, d’âges de Périclès. Ou alors l’homme est devenu une créature statique qui ne peut plus avancer, supposition gratuite s’il en fut.
L’Histoire, pour peu qu’on lui permette de devenir plus personnelle, devient une force généreuse et stimulante. Elle nous dit : « Qu’attends-tu ? Pourquoi ne te lèves-tu pas pour agir, comme tu l’as fait autrefois ? As-tu perdu confiance, après avoir bâti Athènes et Rome ?
 
19 novembre19. J’ai fait un grand pas le jour où je me suis enfin rendu compte qu’il ne s’agit pas tant de lire beaucoup de livres, mais de lire bien, de lire intelligemment sans s’inquiéter du nombre des volumes parcourus. Il faut être le maître de ses livres, les posséder, faire en sorte qu’ils n’aient plus de secrets pour vous. Multum legere, non multa.
 
10 décembre20. Savoir sa langue est ce dont tout bourgeois qui a fait ses classes se flatte sans réserve ni mesure ; surtout en France. « Je sais mon français » est une phrase courante, à Paris comme en province ; le solécisme s’y produit avec assurance ; la tautologie s’y carre avec impudeur et sérénité ; jamais le pharmacien ne reculera d’un pouce dans une controverse grammaticale, et la fleuriste pour décider du sens ou de l’emploi d’un mot trouvera des grasseyements augustes et je ne sais quoi d’irrévocable dans le choix de ses expressions. En Amérique, le bourgeois se méfie : cette langue touffue qu’est l’anglais, hérissée de prépositions, encombrée de doublets et de synonymes, le déconcerte un peu et le force à se retrancher dans ce petit bastion qu’est la langue populaire ; il élimine d’instinct ces mots indécis qui sont les subtilités d’une langue, les mots latins, trop longs d’abord pour sa bouche, pleins d’étonnements et de traîtrises quant à la prononciation et au sens exacts, et fait un tri rudimentaire des vieux mots saxons, les plus simples, les plus sûrs dans la brutalité de leur manque de nuances et de leurs sons brefs, vigoureux et sobres comme des paroles de barbares.
Le bourgeois de France ignore ces obstacles : il fait des élégances, il vise à l’expression savante, la trouve (hélas !) et lui fait dire ce qu’elle ne peut pas ; le mot redondant et vide exerce sur lui la fascination des gouffres, il en savoure la désinence et le trouve d’un effet puissant. Toujours en quête de l’obscur et du compliqué, sa conversation est une chasse aux épithètes rares et pompeuses, l’adverbe y pleut dans toute l’atrocité de ses quatre syllabes, le terme scientifique y secoue les anneaux de sa queue vengeresse, grecque si possible ; elle a un train monstrueux qui tient de la péroraison de l’avocat et de la langue incohérente d’un sauvage brusquement civilisé. Toute cette sonnaille d’adjectifs, tout ce déploiement de mots étonnés de se trouver là, ce luxe impudique, cette orgie de verbiage se corsent de subjonctifs ondoyants et méandreux, des subjonctifs qui se prélassent avec la nonchalance de femmes obèses, des subjonctifs en issiez et assiez, dignes voisins du pesant adverbe et du qualificatif ronronnant chers aux instituteurs à la distribution des prix.
 
15 décembre. « Il ne faut pas exagérer », me dit le chrétien moderne pendant qu’il s’emmitoufle et se carre au fond de sa voiture, au sortir de la messe de minuit, « ne soyons pas plus catholiques que le pape, accommodons-nous des imperfections du siècle. Pas de violence, nous ne sommes pas des mahométans », etc. Cette attitude me désarme ; on aimerait mieux avoir affaire aux plus bruyants hérésiarques avec qui l’on pourrait se colleter, mais par où les prendre, par quel bout les empoigner, ces huileux adhérents du christianisme contemporain ? On voudrait leur administrer des gifles que la main glisserait sur l’onctueuse bave dont leur visage est barbouillé. Refusant de servir Dieu, mais tremblant quand même d’avoir, un beau jour, quelque chose à payer pour leur désobéissance, ces couleuvres ont imaginé une sorte de voie moyenne par laquelle ils espèrent atteindre le ciel sans se donner trop de mal, et se glisser dans le Paradis en contrebande. On donne tant à Dieu et tant au Diable, on a la paix sur terre et au ciel sans avoir à se faire arracher les ongles ni coucher à l’écurie. On observe la lettre des commandements qui sont faciles à tourner, du reste, et à interpréter dans un sens d’une fastueuse largeur. Satan y trouve sa part sans que le Ciel puisse en toute bonne foi récriminer. On pipe l’un et on pipe l’autre. Du moins, on le croit.
« Ridebit in die novissimo. »
 
20 décembre. Je compte, si je vis, écrire : premièrement, l’histoire d’un homme dans le genre de Faust, et qui obtient de quelque puissance surnaturelle le pouvoir de se transformer en qui lui plaît, de devenir qui bon lui semble. La personne frustrée pour quelque temps de sa personnalité s’imagine alors qu’elle rêve. Revenu, après un long voyage hors de lui-même, à sa personnalité première, l’homme meurt, incapable de garder pour lui seul tant de science accumulée ; son cerveau craque, son âme s’arrache de son corps.
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1921


Mon cher Père1. Après avoir longtemps réfléchi à ce que je vous disais, il me semble que le mieux est d’être excessivement bref ; je n’aime pas le verbiage, surtout lorsqu’il se mêle d’être pieux. Voici donc : il est clair que je ne suis pas fait pour le monde ; c’est une erreur, sinon une faute, qui est la cause de ma présence ici – je m’en suis aperçu à peu près un mois après mon arrivée. Ce qu’il me reste à faire est fort simple : je dois revenir en Europe à l’effet d’entrer en religion ; mais avant de quitter l’Amérique j’ai le devoir de rendre à mon oncle la somme d’argent qu’il a dépensée pour moi. Il y a longtemps que je me préoccupe de savoir où et comment je trouverai cette somme ; Dieu qui me protège a permis qu’on m’offre d’enseigner le français à l’université pour une somme qui suffira presque à couvrir ma dette, au bout d’une dizaine de mois. Le jeune homme de l’Évangile s’en est allé triste mais il n’est pas dit qu’il ne revint pas. Priez donc pour moi mon très cher Père et ne désespérez pas de me voir avec vous au Paradis.
 
Janvier. Depuis un an, ma vie est un mauvais rêve. J’ai l’impression de n’être ici qu’à moitié vivant, tant la France est nécessaire à mon existence. Un affreux dégoût m’a pris de l’Amérique, un vaste, un universel dégoût, une haine qui embrasse toutes gens et toutes choses d’ici. Dans de pareilles conditions, je conçois à merveille qu’il m’est impossible de bien travailler, et tout ce que je peux faire c’est de préparer un travail que j’achèverai en France, mais quoi ? J’ai tant à dire ; tant de pensées, tant de souvenirs se pressent en moi, et tout cela est encore si confus que je ne sais quelle forme choisir ; j’hésite beaucoup entre le roman qui permet l’analyse minutieuse, les parenthèses, les développements, et surtout la description des lieux en sympathie avec l’état d’âme des personnages, et le drame qui force à condenser la violence et restreindre les mots, qui fait de plus vigoureuses impressions si tant est qu’elles y perdent en délicatesse. Le sujet : un homme aux aspirations confuses, désordonnées, mais grandes et parfois géniales, se meurt d’être obligé de vivre avec des êtres inférieurs et bornés ; il essaie de se tirer de cette tourbe, mais chaque effort ne fait que lui montrer sa propre faiblesse.
 
12 février. Je dédie au monde une haine à peu près parfaite, un mépris sincère et les souhaits les plus cordiaux pour sa disparition prochaine ; qu’on ne vienne plus, après cela, m’ennuyer avec un étalage de philanthropie, de patriotisme, d’amour universel, marchandise dont la jeunesse n’a que faire.
 
13 février. Parfois, je me sens si vieux qu’il me semble que je devrais mourir sur l’heure et que ma jeune figure, mon jeune corps ne sont que supercheries et que masques. J’ai voyagé beaucoup, j’ai lu peut-être un peu trop, mais tout ce que j’ai deviné de tristesse et de misère en ce pauvre monde finissant, il faudrait en vérité plus d’une vie humaine pour me l’enseigner, à supposer que je ne le susse déjà, tant elle est longue cette expérience innée que je sens en moi. Ici, en Amérique, je vis en compagnie d’enfants, malicieux et arriérés.
 
17 février2. Qu’est-ce que le bonheur ? De quoi dépend-il ? Je n’oserais parler de ceci à personne, de peur d’attirer sur moi ce que je hais par-dessus toute chose, la pitié, mais vraiment il y a si longtemps que je me suis senti heureux que je ne parviens plus à ressusciter en ma mémoire les sentiments qui doivent accompagner cet état d’esprit. On dit que l’amour, lorsqu’il n’est point contrarié, rend plus heureux que quoi que ce soit au monde, mais en vérité je n’ai jamais ressenti de passion pour personne, et l’amour, en attendant, n’est pour moi qu’un mot.
Seuls mes livres m’apportent une satisfaction qui me dédommage un peu du bonheur que je n’ai point.
 
22 février. Un jour viendra où l’homme ne sera plus asservi aux mots pour exprimer sa pensée, où les âmes communiqueront sans le secours de syllabes et de voyelles. C’est ce que fait pressentir la musique qui dit plus, en quelques portées, que ne l’ont pu des générations de philosophes, et qui le dit mieux, et qui va plus profondément jusqu’à l’âme des choses et au plus secret de nos sentiments. Pascal nous éblouit et nous étonne, mais Beethoven nous épouvante et nous mène en des régions qui ne sont plus de ce monde. Sa pénétration donne le vertige, sa grandeur écrase. Il est parfois si fort au-dessus de ce monde que notre esprit ne le suit qu’avec effroi (opus 111).
Oh, l’imbécillité humaine qui veut faire tenir en de misérables sons, toujours les mêmes, comme des boîtes de pharmacien, toutes les nuances de la joie, de l’espoir, de l’Amour !
 
23 février. Les seuls moments de paix que je trouve en ce pays, je les vis parmi mes livres, savants compagnons, prodigues pour moi d’encouragement ; je les connais, je les aime pour la riche volupté qu’ils me procurent, je les aime jusqu’à une espèce de sensualité, jusqu’à les caresser, les flairer, les toucher des lèvres. Un choix patient m’a fait écarter les faux sages de leur compagnie, les livres de ces sots brillants où l’ineptie de la pensée se dissimule sous le luxe des adjectifs, ou bien ces volumes où de pauvres haquenées d’idées, prostituées de la philosophie, sont pour la millième fois tourmentées avec grande illumination de terminaisons scientifiques. Il me reste, après ce nettoyage du Temple, une assemblée un peu éclaircie, mais plus vigoureuse pour communier intimement dans la poésie.
 
4 mars. On ne se débarrasse pas de ses vices en se déplaçant, on ne fait que les promener, leur faire voir du pays. C’est ainsi qu’en Amérique j’ai les mêmes vices que j’avais en France ; peut-être ai-je quand même appris à les tempérer afin d’en jouir mieux, et plus longtemps.
J’ai dit quelque part que le rêve est l’ombre de la vie. Nous serions bien attrapés si un jour l’on nous apprenait que le rêve est le corps substantiel dont l’ombre projetée se nomme la vie. Je soupçonne fort, du reste, que nous voyons tout à l’envers.
Une hypothétique Sappho. La religieuse en extase n’est pas si différente de la femme dont les yeux se révulsent dans l’étreinte, et le masque d’un homme transfiguré par le délire des sens offre une curieuse analogie avec le faciès du jeune moine qui se macère. Il semble qu’à de certains extrêmes les deux jouissances du corps et de l’âme se touchent et se mêlent et qu’elles deviennent en essence une seule et même chose, mystérieuse et terrifiante.
 
11 mars. Non omnis moriar. Peut-être qu’un jour un ami, compulsant le fatras que je produis depuis un an ou deux, tirera quelques phrases claires ; cette frêle espérance m’a parfois encouragé, soutenu, non pas que j’écrive pour le public – je hais les sots –, mais c’est une consolation que de pouvoir se dire que ses tristesses, ses espérances profiteront un jour à des âmes isolées, inquiètes et mélancoliques. Ces étrangères pourront alors trouver dans mes pages sinon l’explication qu’elles y chercheraient en vain, mais, ce qui vaut mieux, une sympathie profonde.
Non omnis moriar. Que m’importe, après tout ? L’ambition d’outre-tombe me tient fort peu à cœur. Tant mieux si ce que j’écris peut aider dans les temps à venir des garçons comme moi ; sinon, mon purgatoire n’en sera pas plus amer. Ce que je cherche surtout, c’est de jouir de l’heure présente, par tous les moyens possibles. Je ne connais en fait de restrictions que le commissaire de police et la considération de conséquences ennuyeuses. Ma jouissance est pleine de calcul et la vraie sagesse, selon moi, consiste à trouver la formule qui procure le maximum de plaisir suivi d’un minimum de regrets, puis d’en user à discrétion.
 
20 mars. Projets de contes :
1. – Réflexions sur la vérité de l’Histoire. Un homme se promène dans les jardins impériaux, à Rome, et lit une inscription racontant la mort auguste d’un philosophe épicurien. Il s’endort et voit en songe comme les choses se sont vraiment passées. Pas de quoi admirer…
2. – Problème. Un pathologue devient le précepteur d’un fou. Doit-il avertir la Salpêtrière ? La curiosité l’emporte. Il étudie le progrès du mal et n’avertit les docteurs que lorsqu’il est trop tard.
(Ceci est l’histoire que j’ai écrite et qui a été publiée par la revue de l’université.)
3. – Un Vénitien ivre explique à un étranger un crime commis par lui, il y a quinze ans, dans une autre ville. L’étranger écoute, puis, le récit fait, étrangle le narrateur. C’était le fils de l’assassiné.
4. – Un homme s’évanouit à Saint-Julien-le-Pauvre, vers 1270. Un marchand riche et charitable le recueille, le loge pour la nuit, lui sert à manger. Sa récompense sera merveilleuse : il aura l’immortalité, car son hôte, le jeune homme, s’appelle Dante Alighieri.
5. – Conte extraordinaire. Qu’est-ce qu’un homme en colère ? Un être qui revient à l’état primitif. La civilisation n’est qu’un vernis qui s’efface. Trouvé une illustration effrayante, que je garde secrète.
J’ajoute ces nouveaux rêves, ces nouveaux sujets, ceux que je voudrais raconter un jour en grand :
6. – Un homme las de la vie se réfugie dans le songe, se persuade que le songe est la vie réelle, et cette vie que nous appelons réelle, un songe. Il en résulte une vie d’inconscient qui finit par un suicide. Il meurt en disant : « Quel cauchemar ! Heureusement que je vais me réveiller tout à l’heure ! »
7. – Il est donné à un jeune homme de devenir qui bon lui semble. Chaque jour il change de personnalité, jouit de plaisirs et de souffrances qu’il sait pouvoir prolonger ou faire cesser à sa guise. Après cinq ans de cette vie passée loin de lui-même, il souhaite redevenir, un instant, celui qu’il était. Alors, la fabuleuse somme de savoir acquise pendant les années précédentes lui tourne la tête, il devient fou.
 
29 mars. Lecture d’Emerson, sur l’Histoire : « L’étudiant doit lire l’Histoire de façon active, non passivement ; ainsi il pourra estimer sa propre vie comme le texte et les livres en seront le commentaire. […] Le monde existe pour l’éducation de chaque homme… »
Je savais tout cela avant d’avoir ouvert ce livre, j’en suis parfaitement sûr, seulement ce n’était pas formulé. Emerson ne m’apprend rien : il me montre ce qu’il y a en moi. C’est à en croire ce que croyait Socrate.
« La cathédrale de Strasbourg est la partie matérielle visible de l’âme d’Erwin de Steinbach. Le vrai poème est l’esprit du poète ; le vrai navire est l’homme qui l’a construit. »
Chaque homme traverse personnellement une période grecque.
 
Avril 19213. La camisole de force du devoir.
L’expérience lentement acquise, à qui profitera-t-elle après votre mort ?
Il est là, à quelques pas de moi.
 
6 mai. L’intelligence comprend plutôt qu’elle ne crée ; elle saisit et assimile, mais n’engendre pas. Le génie crée sans nécessairement comprendre, il produit des œuvres dont il peut ne pas même soupçonner le sens. Un homme de génie peut exprimer spontanément une foule d’idées que l’homme le plus intelligent ne comprendra qu’avec effort et persévérance, mais il est à gager que cet homme intelligent y verra beaucoup plus clair que l’homme de génie.
L’homme de génie donnera naissance à des systèmes philosophiques, d’un seul mot, avec une simplicité qui trahit une inconscience profonde. Un artiste génial résoudra d’un trait des problèmes d’une difficulté considérable et il le fera sans presque s’en douter, inintelligemment. Le génie n’est pas une longue patience et n’a en général rien à faire avec les facultés ordinaires des hommes.
 
16 mai. Je n’aime pas le monde ; je prends plaisir à répéter cela, idiotement sans doute, le monde me le rend, du reste, et nous voilà brouillés. Pourquoi ? Je ne sais pas au juste, mais il y a certainement de bonnes raisons, trop profondes sans doute pour que je puisse les deviner. Je suis seul, seul, seul ; personne ne vient me voir par amitié, et quand l’on vient me voir, c’est par intérêt pur, souvent bien, plus souvent mal déguisé, ou par curiosité, parce qu’on sait que je suis une bête et que cette folie amuse les gens. Au reste, j’aime ma solitude, je ne m’en plains pas, j’ajoute de plus que j’ai une profonde et religieuse horreur de l’attitude de l’incompris, et si on s’imagine que tel est mon état d’esprit, je m’empresse de le désavouer avec fureur. Je suis tellement au-dessus de mon entourage que le terme d’incompris, dans ma bouche, ferait songer à un cheval larmoyant parce que les punaises qui le démangent ne le comprennent pas. J’aime donc ma solitude, je m’y réfugie comme en un reposoir, je ne la céderais pour rien au monde. Qu’on ne me plaigne donc pas, à moins cependant que l’on veuille m’irriter par là, et ce serait, je l’avoue, un moyen efficace. Laissez-moi donc rager en paix !
 
18 mai. Il paraît que l’homme de Cro-Magnon égalait par l’intelligence l’homme du XXe siècle après Jésus-Christ. Autrement dit, depuis je ne sais combien de milliers d’années, nous n’avons fait qu’amasser une certaine quantité de savoir, cette chose vile, et l’intelligence, cette toute-puissante raison humaine dont on nous rebat les oreilles, est restée petite fille, naïve et se payant du clinquant de la science.
Si l’homme de Cro-Magnon eût su parler comme nous, écrire, etc., que n’eût-il pas fait ? L’instrument seul lui manquait, car la puissance, paraît-il, il l’avait. Ce qui nous arrive, c’est que l’instrument chez nous est en voie de l’emporter sur la puissance. Nous sommes au-dessous de nos inventions, de nos langues, et même de nos sciences. En ce sens que nous ne leur faisons point faire tout ce dont elles sont capables. Avec de telles possibilités, nous devrions être des archanges de sagesse ; au lieu de cela, nous nous déchirons avec plus de cruauté que les troglodytes des Pyrénées, il y a des tas de siècles.
Mais allez-vous-en, si le monde ne vous plaît pas ! Tuez-vous.
Eh bien, non. Je veux rester, par curiosité. Je veux voir un peu de ce qu’il arrivera. Je souhaite même vivre fort vieux.
 
30 mai4. Avec Argyle5 au cinéma. Hier, c’était avec Jim6. On a dû attendre la seconde séance en mangeant des glaces, c’est à croire que toute l’université étudie dans les salles obscures. Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. C’est Valentino qu’on vient admirer. Demain, sur le campus, il y aura des cheveux plaqués et des regards languissants. Il faut bien paraître à la mode. Mais je remarque cependant que pour Mack Sennett, les salles sont encore plus bondées, si c’est possible. Là, on ne prend pas des airs désabusés, on s’amuse ouvertement comme des enfants.
 
31 mai. Qui n’aime pas le monde tel qu’il est peut le refaçonner à sa guise, pour peu qu’il ait de l’imagination ; c’est ce que font le prêtre qui fait entrer l’univers dans le moule de sa théologie, le philosophe qui se repaît de systèmes, et le bibliophile qui jouit de toutes choses dans un monde par lui revu et corrigé. La science, cette vieille sotte, pèse des cailloux, mesure des éléphants, jauge les montagnes et déclare en ajustant ses lunettes que la terre est faite de telle sorte ; j’admire cette impertinente qui voudrait nous faire vivre sur une petite boule pirouettant dans l’espace, lui assignant telles dimensions, la condamnant à avoir tel âge, avec une impudeur glaciale doublée d’une pédantesque ignorance. S’il me plaît, heureusement, je puis me transporter en des contrées plus amènes et moins scientifiques, où le soleil se plonge dans la mer et en sort sans s’occuper d’un observatoire qui le lui défend, où la lune brave l’Institut en se promenant dans les bois, ou s’attarde sur le corps pâli d’Endymion…
 
30 juin7. En France on n’a que de très vagues notions sur ce qu’enseigne l’Église et, en général, on ignore totalement quel en est l’esprit, c’est là le résultat des efforts de la Révolution et de tous les gouvernements qui s’en sont inspirés, en particulier cette odieuse Troisième République qui est selon moi une concession à Satan, le mot d’ordre étant : « Dieu, c’est l’ennemi. »
 
Sans date. Un des aspects les plus saisissants de la civilisation moderne, terme que je prends dans une acception large, c’est le caractère surnaturel dont elle marque le monde tangible. Cette action qu’elle exerce est d’autant plus remarquable qu’elle paraît à peu près inconsciente. Elle semblera moins mystérieuse, cependant, et plus près de nous pour peu qu’on réfléchisse à la terrible souffrance de l’humanité, ininterrompue depuis l’Éden ; or, c’est de la souffrance que naît la vie spirituelle, car la joie cherche spontanément à se traduire et à se communiquer, tandis que la souffrance tend au contraire à se cacher et à se taire. Je sais qu’il y a les clameurs d’agonie dont retentit le monde depuis des siècles, mais c’est là l’expression de la souffrance à son paroxysme. Ordinairement, la souffrance, qui n’est violente, toujours, que par exception, travaille le cœur de l’homme en sourdine ; elle forme le fond normal de la vie. De là viennent l’extraordinaire ressort que donne le bonheur et la tragique expansion de la joie.
En raison même de sa nature, la souffrance porte à une recrudescence de la vie introspective et aboutit à la longue à l’habitude des retours sur soi-même et parfois, chez les êtres assez forts pour supporter l’épreuve de cette terrible école, à une indépendance du monde extérieur et à un égoïsme forcené. Le monde intérieur que nous portons chacun en nous et dont elle encourage l’existence devient alors plus profond et plus vaste ; on pourrait fort bien concevoir un homme harcelé par le malheur et qui, se réfugiant dans la vie intérieure, cultive cette vie jusqu’à l’exaspération pour en mourir, accablé par sa propre force spirituelle comme un ressort qui se brise parce qu’il est trop comprimé. Le développement de la personnalité compris de la sorte prend alors une intensité monstrueuse, résultat d’un emmagasinement d’émotions qui, ne se traduisant par aucune manifestation extérieure, fermentent dans l’âme et la chargent de vitalité contenue. Un individu qui appartient à cette catégorie d’âmes est nécessairement actif, en ce sens qu’il souffre et\qu’il jouit d’une manière plus parfaite que l’homme ordinaire dont la vie tout entière est à fleur de peau – et, par actif, je veux dire qu’il réagit sur le monde sensible d’une façon profonde et essentielle.
 
17 décembre. En général, les races intellectuelles n’agissent pas. Ceux qui se lèvent, ceignent leurs reins et marchent quarante jours sont les fils de races primitives dont la force ne s’est pas encore dépensée en songeries et en billevesées, dont l’énergie ne s’éparpille pas en de vains exercices de littérature et de philosophie, mais qui se dressent à l’appel des anges et qui vont où l’esprit les mène sans creusement discuter, sans faire de la métaphysique sur le moi et sur l’inconnaissable.
D’ordinaire, ce sont les rudes, les incultes qui secouent les nations de leur torpeur, ceux en qui se retrouve la robustesse des anciens jours. Qu’on imagine un seul des théologiens de la France du XVe siècle essayant de faire ce que fit Jeanne d’Arc, fille ignorante.
Nos pauvres races d’Occident se meurent d’un excès non pas d’intelligence, mais d’intellectualité ; nous moisissons sur du papier, c’est un lent et piteux suicide que notre civilisation, avec son entassement de volumes. L’esprit s’obscurcit, la volonté s’émousse, comment agir, puisque le ressort est brisé ? Il est agréable peut-être de passer son temps à rêver sur de beaux livres, mais la vocation de l’homme est ailleurs.


1. Brouillon d’une lettre adressée au père Crété, daté de 1921.
2. Le manuscrit de ce fragment n’est pas daté.
3. Entrée datée de février dans le Journal publié.
4. Le manuscrit de ce fragment ne nous est pas parvenu.
5. Argyle Linington.
6. James Butler, que Julien Green appelle Jim dans son Journal.
7. Le manuscrit de ce fragment ne nous est pas parvenu.
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21 janvier1. La vie humaine est intéressante sous toutes ses formes, même les plus communes et les plus simples. À ce point de vue, le compte rendu fidèle des faits et gestes de n’importe qui est quelque chose d’infiniment précieux, sinon à l’époque de la rédaction même, du moins plus tard pour les générations curieuses de reconstituer la physionomie des siècles passés. Nous serions bienheureux, par exemple, de pouvoir lire la biographie circonstanciée d’un artisan du temps de Joinville ou même d’un pauvre fermier de la même époque. Mais, outre l’intérêt historique que peut offrir ce genre d’écrits, il y en a un autre, plus poignant et plus actuel, plus profond et plus âpre, et c’est celui que prend le cœur humain à s’observer lui-même, à suivre les péripéties d’une lutte qui est sa lutte, et voir se heurter devant lui des passions qui sont les siennes. Ne frémissons-nous pas de voir sous la plume d’un autre apparaître des mots qui peignent nos propres tortures, nos espoirs foulés aux pieds, nos idéals démantelés et jetés à bas ? Parfois, quand, à des siècles de distance, nous nous rencontrons face à face avec un être à qui la souffrance nous unit, ne nous semble-t-il pas qu’il se déchire un voile mystérieux et que le temps cesse tout à coup d’exister ? Cette pensée m’est venue un jour que je me rappelais plusieurs circonstances de ma vie et que je voulais les transcrire, et j’avoue qu’elle m’a encouragé. In life action is everything.
 
27 janvier. – En somme, l’étude est la manière la plus satisfaisante de passer sa vie : elle répand la paix autour d’elle, elle offre un bonheur simple, mais permanent et à l’abri des tourmentes du monde ; c’est une bonne mère qui distribue ses richesses avec prudence et mesure. Ce qui me plaît en elle, c’est qu’elle accède sur l’heure à nos demandes sans entièrement nous satisfaire, toutefois, ce qui serait une faute, puisque alors nous nous écarterions d’elle. Avec une sagesse qu’ignorent les autres passions, elle sait contenter nos désirs sans en tarir la source. Elle est en même temps le moyen et la fin, et on a le sentiment, à vivre sous son ombre, qu’on est perpétuellement en train d’atteindre son but sans pour cela y perdre goût.
 
29 janvier. Notre beau XIIIe siècle fut le règne de l’âme. Pour célébrer ce triomphe, la matière se vivifia : le bois et la pierre se prirent à parler tout haut avec les masses croyantes au zèle contagieux, les piliers égrenaient le chapelet, les rosaces chantaient des hymnes dans la lumière, les tours et les flèches clamaient le Magnificat avec de grands cris muets qui ravissaient les oreilles de la Mère et du Fils.
Aujourd’hui l’âme s’étiole, cette pauvre âme humaine que Notre Seigneur a tant aimée ; elle a lutté de longues années pourtant, passionnément, comme on lutte lorsqu’on sent que la mort est sur soi et que l’ennemi vous tient. La chair l’emporte à la fin, et j’entends autour de moi les Hosanna de sa victoire ; il y a des siècles que la matière est morte et les pierres avilies ne servent plus maintenant qu’à faire des banques, des gares et des théâtres.
 
10 février. Se résigner à la souffrance c’est diminuer la souffrance de moitié ; l’homme qui s’impatiente et s’irrite augmente son malheur d’autant. Je crois que la religion chrétienne n’enseigne pas autre chose : elle ne se propose pas de faire disparaître la souffrance qui est notre héritage de la chute et qui d’ailleurs est bonne à plus d’un point de vue, mais elle peut cependant en mitiger les rigueurs, par exemple en nous montrant les avantages d’une attitude passive. Il faut accepter la souffrance sans faiblesse, il ne faut pas même chercher à l’éviter, car elle nous trouvera toujours. Le plus sage est là. On parvient à dominer son ennemi en ignorant ses attaques.
De même que la passion de Jésus fut la somme de toutes nos passions, de même notre souffrance est un écho de la sienne. Nous montons chaque jour au Jardin des oliviers ; c’est ce qui sanctifie notre vie humaine.
Souffrance amie et ennemie.
 
12 février. Autrefois, au temps des prophètes d’Israël, quel frémissement devait s’emparer des croyants lorsque la main de Dieu suscitait un Élie, un Ézéchiel ou un Jonas, frémissement de crainte et d’amour. Aujourd’hui, le Christ choisit l’homme à qui doit être non pas confié la charge d’annoncer la vérité à venir, mais cette vérité elle-même, ce qui met le pape à je ne sais quelle hauteur au-dessus des prophètes. Or, le calme et l’indifférence du monde moderne à l’égard de cet événement doivent infiniment plaire à quelqu’un qui doit en rugir de satisfaction. Il y a des jours où l’on croirait entendre autour de soi, dans le silence, ses éclats de rire.
 
30 mars2. Êtres bornés parce que humains, nous ne pouvons recevoir la vérité que graduellement. Dieu nous ouvre les yeux avec d’infinies précautions, comme à un aveugle que l’on guérit de sa cécité et que l’on craint de faire retomber dans le noir en exposant trop vite sa rétine à l’action de la lumière. La Révélation est en progrès exactement depuis que l’homme a été mis sur terre, elle est active au plus haut degré, chaque jour, à chaque heure, en nous et autour de nous.
 
2 avril. La distinction qu’on fait d’ordinaire entre hommes de génie, hommes de talent, etc., est une erreur fatale que l’on devrait proscrire une fois pour toutes de notre système d’éducation. Répéter à des enfants que les plus grandes œuvres ne peuvent être produites que par des génies est une faute impardonnable, mais leur inculquer l’idée que les génies sont excessivement rares et pour ainsi dire monstrueux, en raison même de leur extrême rareté, est, à n’en pas douter, un crime. C’est décourager les meilleures volontés avant qu’elles aient tenté le moindre effort. Il faudrait au contraire répéter sans relâche que Praxitèle et Vinci sont à refaire, qu’un siècle sans grandes œuvres est une honte, plus que cela, une faute dont chaque individu est coupable.
 
9 avril. Il eût été beau qu’elle sombrât dans une guerre, notre civilisation, une guerre comme celle qui ne fait que se terminer. Mais non, elle a résisté au cataclysme, et sa médiocrité a eu raison du merveilleux carnage. Elle mourra donc d’une mort lente et pitoyable, comme une vieille chandelle de suif que l’ouragan le plus déchaîné ne parvient pas à éteindre tout à fait et qui se consume et qui se liquéfie sans grâce et sans noblesse. Car elle fut forte, la tourmente de quatre ans qui balaya l’Europe, et je ne sais vraiment trop ce que l’on pourrait trouver de plus parfait comme extermination. Il faut donc que nous soyons bien piteux pour que la mort n’ait point voulu de nous.
Que faire ? Le mieux serait de hâter la fin de notre race, de prêcher le suicide de tous ceux qui ne sont pas beaux pour laisser le champ libre à de meilleurs éléments.
 
11 avril. Elle est singulière, cette idée que nous devons respecter la vieillesse. Pourquoi respecter un vieillard ? Est-ce donc que le nombre d’années comporte en soi quelque chose de méritoire et d’admirable ? À ce compte, ne devrions-nous pas respecter les vieux animaux, d’antiques couleuvres, des tortues bicentenaires ? Est-ce donc que la vieillesse ajoute quelque chose à la beauté de la physionomie humaine ? Hélas ! quoi de plus attristant qu’un homme devenu gâteux, chauve, édenté, tremblotant, sans yeux, et, comme dit Shakespeare, sans everything ? Victor Hugo a noté l’effrayante ironie des Latins qui n’hésitent pas à nommer une vieille femme « anus ». Est-ce encore ce que vous appelez l’expérience que vous respectez dans les vieillards, cette science acquise presque malgré soi au cours des ans ? Mais nous aussi, nous l’aurons, cette science – que du reste n’ont pas tous les vieillards, tant s’en faut –, et c’est donc nous-mêmes que nous vénérons en eux. Momerie révoltante.
Ou bien est-ce leur faiblesse ou leur impotence dont vous avez pitié ? Fort bien, mais ne lui donnez pas, à cette pitié, le nom de respect qui ne peut en aucune sorte s’appliquer au sentiment qui vous pousse, par exemple, à vous découvrir en présence d’un vieux singe racorni et bégayant.
Ce que l’on devrait respecter c’est non la vieillesse, qui est ignoble et triste, mais la jeunesse, la force, la beauté. Un homme jeune, vigoureux et bien fait, est supérieur, sachez-le, à tout ce que la nature a pu produire d’autre – en appliquant bien entendu ces termes beau, fort et jeune, tant à l’esprit qu’au corps lui-même –, et la vieillesse n’est bonne qu’autant qu’elle conserve des éléments qui font la jeunesse.
L’extrême vieillesse est laide, repoussante et au plus haut degré déprimante. C’est un fléau. Il y a une sorte d’impudeur à regarder de très vieilles gens, et encore plus d’impudeur à se montrer lorsqu’on est ceux-ci. Le mieux serait de fixer un terme à la vie humaine au-delà duquel il ne serait permis à personne de s’aventurer, sauf aux êtres d’élite qui pourraient justifier leur demande de prolongation par quelques preuves de leur force. Qu’on imagine alors l’extraordinaire effort des affamés de vivre, la furie de travail qui en résulterait, l’immense progrès d’une race talonnée par la mort et qui consacrerait toute son énergie à la vaincre.
L’année dernière, je disais un peu pour rire, mais à moitié sérieux, qu’on devrait rendre à la beauté et à la force d’extraordinaires honneurs, comme on en rend aux souverains et au pape. Je rêvais un État idéal où tout homme jeune et beau serait placé sous la garde spéciale d’un gouvernement, festoyé, révéré, contraint toutefois de tout faire pour garder sa beauté intacte et sa force aussi grande le plus longtemps qu’il serait humainement possible. « Une idée athénienne », me dit quelqu’un.
 
Nuit du 12 avril, mercredi. Plonger au plus profond d’un être que l’on aime pour y saisir à vif les sentiments les plus intimes, puis se trouver tout à coup au seuil même du sanctuaire de l’âme, quoi de plus troublant, de plus émouvant ? Sous les apparences, pénétrer l’identité mystérieuse, découvrir une personnalité palpitante de vie et de passion.
Je lui parlais ce soir, à cet ami dont l’affection restera le plus pur et le plus délicieux souvenir de ma jeunesse. Retenu jusqu’alors par une sorte de pudeur, soudain il se laissa emporter par son élan d’amitié ; et alors, ce que je n’eusse jamais espéré il y a quelques mois, vinrent les confidences, les aveux de joies secrètes et de douleurs que l’on cache. Et comme je lui demandais si les femmes ne l’intéressaient pas, tout en exprimant mon éloignement de certaines : « J’ai aimé, me dit-il, plusieurs années une jeune fille, à Richmond. J’espérais l’épouser ; elle est morte cet hiver. » Commence pour moi l’amitié, parfaite, sans ombre. De tels moments donnent à la vie sa vraie valeur.
 
14 avril. Mystère et délice des voix aimées ! Elles ennoblissent les mots les plus insipides, elles donnent à la langue une fraîcheur nouvelle. Je sais des mots qui ont pour moi complètement changé de physionomie par suite de l’intonation qu’y met l’être infiniment cher à qui je dédie ces lignes. Le mot forehead, ou bien feather. Le mystère joyeux de mon nom prononcé par cette voix aimée, je le mets au nombre des richesses inoubliables de toutes ces années de ma vie.
Je l’ai vu aujourd’hui, je l’ai vu hier, mon cœur déborde. J’estime qu’un homme pour qui l’on n’est pas prêt à se faire tuer ne peut vous considérer véritablement comme son ami.
 
15 avril. Pour Benton Brooks Owen. Jugerons-nous un homme par ses actions ? Sont-elles réellement l’expression exacte et complète de sa personnalité ? Je le crois de moins en moins. Tout d’abord, n’y a-t-il pas une injustice criante à estimer la valeur d’un homme selon sa conduite passée, et n’est-ce pas en quelque sorte l’enchaîner à quelque chose qu’aucune force humaine ne peut vaincre ou modifier, à cet autrefois irrévocable dans sa spectrale hideur ?
Référer un homme à son passé serait donc une manière d’attentat contre son énergie. C’est comme si on lui criait : « Tu es l’homme d’hier, tu seras ce que tu as été, ton passé n’est pas derrière toi, mais devant toi, il est en toi, il détermine tous tes actes, tu es son esclave. » Il conviendrait de répondre, j’imagine : « Je ne suis pas ce que je fus, je ne suis pas un, je suis mille, dix mille. Ce que j’ai été hier ou il y a une heure n’est vraiment plus moi, mais comme une ombre de moi. Ne me jugez donc pas par ce qu’a fait cette ombre, mais plutôt par ce que je suis capable de faire. Je change de minute en minute. Il y a en moi des milliers d’êtres qui veulent vivre et agir. Craignez ceux-là plutôt que les morts. »
Ce n’est précisément que par ces morts et ces ombres que nous pouvons prédire quelle sera la ligne de conduite d’un homme, mais ce serait là le fait d’une psychologie superficielle et terre à terre. Nous sommes pour ainsi dire assiégés et cernés par les mille circonstances de la vie dès que nous essayons d’agir, et notre Moi, notre vrai Moi, lorsqu’il veut s’affirmer, est aux prises avec des difficultés indicibles ; souvent même, il arrive que ce Moi se trompe lui-même sur l’importance ou même l’existence des circonstances et qu’il s’imagine s’en être libéré alors qu’en réalité il n’a fait que leur obéir, soit qu’elles fussent trop occultes pour qu’il les discernât bien, ou que, parfaitement insignifiantes en elles-mêmes et donc négligées par lui, elles se fussent liguées pour le vaincre. Un homme n’est donc pas ce qu’il a fait, mais plutôt ce qu’il est capable de faire. Il n’est pas difficile d’imaginer une vie qui soit la contradiction constante d’un Moi qui, peut-être, n’en sait rien.
 
16 avril. Au sein même du bonheur, quelle est donc cette exécrable voix qui nous souffle que ce bonheur doit finir et nous fait souffrir par avance ce qui doit suivre ? « Une minute s’achève, misérable, une minute heureuse que jamais plus tu ne revivras. Elle est partie. Vois ! Je te l’arrache. » C’est ainsi que j’aurais gémi de douleur et de joie en l’entendant jouer, ce soir, lui et son beau sourire, de vieux airs barbares, tristes et plaintifs, à l’heure du soleil couchant. Cependant songe à demain. Tu le reverras.
 
23 avril. Incarnation de mes désirs, toi, l’Orient et l’Occident de mes passions, je te trouve enfin et mon cœur défaille dans la plénitude de ses joies.
Et cependant, dussé-je en mourir, je m’éloignerai de toi, car telle est la tyrannie de mon affection qu’elle ne souffre pas qu’il demeure en moi-même d’éléments qui ne pourraient s’harmoniser avec toi, et que je suis en train de me torturer pour te ressembler ou plutôt pour devenir ce que tu es maintenant. Car tu n’es de mon idéal qu’une image ou qu’une facette et je ne peux me conformer entièrement à toi sans me rendre différent ou, tout au moins, en admettant qu’il n’y ait en toi rien de contraire à mon Moi profond, sans changer malgré moi.
 
23 avril. Je suis de mon temps malgré tout, car c’est la mode de ces temps d’affolement et de désorientation de se réclamer d’un autre siècle, passé ou à venir, en un mot de n’être pas de son temps. Nous avons la rage d’être autres que nous sommes et c’est là une des sources les plus vigoureuses de notre énergie.
 
24 avril. Lieux communs sur platitudes, voilà la conversation américaine. Ils sont effrayants, ces milliers et milliers de gens qui n’ont absolument rien à se dire et qui se réfugient par une sorte d’instinctive pudeur dans le domaine des médiocrités inoffensives et indiscutables. Jamais la moindre idée qui ressemble à une vraie idée, même de l’espèce la plus timide, rien enfin qui soit le résultat d’un effort de l’intelligence. Cette absence d’âme que trahit l’inanité des propos qu’on entend autour de soi fait de ce pays un endroit funèbre.
 
30 avril. Récit d’un cauchemar. Malade, odieusement secoué par les cahots de la voiture, j’essayais, dans la demi-inconscience où me jetaient mes maux, de trouver une distraction à la névralgie et aux langueurs de mes membres. Le paysage se déroulait, exaspérant avec ses éternels sables glauques hérissés de joncs et son sinistre ciel de décembre aux tons bilieux.
Je fermai les yeux ; je tentais d’analyser ma souffrance et paradoxalement d’en jouir. D’abord ma tête, le sommet du crâne surtout, et cette douleur qui s’épanouissait là, pour s’affiler ensuite en forme de coin et descendre dans la nuque, au-dessous de l’occiput ; puis mes bras et mes jambes, brisés aux jointures par les barres de fer d’une atroce fatigue ; et tout cela s’unissant et s’harmonisant afin de me donner envie de vomir, par lassitude, par dégoût de tout et de moi-même, de mourir enfin, au plus vite.
Et les cahots ne cessaient pas ; toujours le même mouvement, une-deux-trois, stupide et féroce, avec des promesses de durée sans fin, et mentalement je substituais à ces trois heurts réguliers et sourds trois notes mélancoliques, ritournelle qui s’empara tout de suite de mon esprit pour prendre un aspect infernal avec l’obstiné renouvellement de sa petite phrase ennuyeuse.
J’essayais de dormir ; bercé par l’empoisonnante mélodie que j’avais conçue, je fis un rêve atroce : j’étais plongé dans l’éternité. C’était un vaste puits aux parois lisses, clair, propre, bien astiqué. Et je tombais. Depuis combien de temps ? Depuis toujours, pour toujours, infatigablement. Pendant des heures et des heures je voyais passer sous mes yeux la torturante symétrie des briques pâles, alignées avec le soin d’un fou. Et dans mon âme, sur mon crâne surchauffé tombaient comme trois gouttes de métal les trois notes de tout à l’heure, exactes, méticuleuses, avec la vigoureuse justesse des intervalles inégaux.
 
30 avril. Scriabine, opus 27. Cela commence par un appel passionné de l’âme qui argumente avec elle-même, une phrase tumultueuse et violente et qui semble interroger. Puis le mouvement se calme un peu, se perd en s’attardant à des réflexions attristées, mais bientôt, avec un rugissement, la douleur se réveille et c’est alors une succession de cris sublimes d’espoir et de désespoir, une tourmente de clameurs, une fureur de sons pleins d’angoisse, d’accords où l’âme apparaît frémissante et forcenée, dans un délire de souffrance et de joie.
Et subitement un grand silence.
 
Mai3. Tôt ou tard nous finissons par ressembler à nos pensées ; elles moulent notre visage. Nous ressemblons aussi à nos amis ; j’entends cela physiquement.
 
26 juin4. Tous les après-midi au cinéma avec Argyle ou Benton5. Vu déjà trois fois Nosferatu. La salle silencieuse, alors qu’avec Valentino on entend toujours des bruits de baisers et que les étudiants tapent des pieds en cadence jusqu’à couvrir le piano dans les moments les plus amoureux. Chut ! disent quelques voix. Peine perdue, on vient rire de l’amour tout en se prenant secrètement pour le héros, mais cette fois le fantôme lumineux sur l’écran descend vers nous. La calèche aux rideaux de cuir tangue, tout le monde se tait. On rêve d’autre chose.
 
29 juin6. Le désespoir de partir. Cette fois, c’est quitter Virginie qui me déchire le cœur. Que vais-je trouver là-bas, de l’autre côté de l’eau, de l’autre côté de ma jeunesse ? Je me mets à regarder tous mes camarades autour de moi comme si je les voyais pour la première fois. Argyle me fait jurer de lui écrire au moins deux fois par mois, et puis il y a Benton, il viendra à Paris, promis. Le seul nom de Paris coupe mon cœur en deux et les souvenirs se superposent. J’aurai toujours un là-bas, où que j’aille.
 
Juin7. Comme des vers sur une charogne, ainsi nous, les philosophes, sur le monde. « C’est une nourriture insipide. Cherchons ailleurs », crient certains. Où ça, ailleurs ? Hors du monde ! Et ils plongent dans tous les sens, hors du monde. Mais comme avec des lunettes bleues on ne peut voir autrement qu’en bleu, de même l’humanité ne voit en dehors d’elle que l’humanité, parce qu’elle est vêtue de chair et que l’esprit voit au-delà de la chair, mais par la chair. Elle voit Dieu qui pleure nos larmes et rit notre rire. Alors elle retombe excédée sur elle-même. Ainsi la Terre se dévore d’une activité féroce et sans but.
Le désespoir de la Terre est fait de la pensée qu’elle est toujours la même. Parfois elle se leurre d’un innocent espoir. « J’avance », dit-elle ravie. Et elle invoque son mouvement physique et cérébral. « J’avance », dit l’écureuil en cage. Et les deux tournent de plus belle. Mais au fond de l’innocent espoir de la Terre ronge un funèbre insecte, le doute. Et la Terre, avec cette malédiction dans sa joie, tourne encore, lassement, parce que l’illusion de l’activité vaut mieux que l’immobile et négatif supplice d’être. D’être quoi ? D’être rien, de ne pas être.
« Je suis parce que j’agite les bras et les jambes, je suis parce que j’ai un cerveau qui palpite sous chaque impression reçue, et que chaque palpitation est une pensée », gémit la Terre. Et elle sait qu’il n’en est rien, mais il ne faut pas qu’elle le dise si elle veut que dure son illusion, parce que l’enchantement cesserait. Il faut qu’elle ne voie pas clair. Il faut qu’elle persévère dans sa torpeur béate d’écureuil qui tourne sans savoir. Et elle tourne.
 
21 décembre8. Paris. À l’Opéra. Le Vaisseau fantôme. La nuit sur la mer, une nuit épaisse, désespérante sur une mer qui inquiète et que l’on ne voit pas. De longues vagues se déroulent, se dédoublent indéfiniment avec des gestes arrondis que perçoit l’oreille, un entrechoquement sourd de masses d’eau, un bruit de mottes, d’étoffes, un bruit de toutes sortes de choses sans consistance et qui s’affalent par montagnes ; puis l’affreux silence, l’intervalle entre l’écroulement qui s’éparpille et se dilue et la ruée prochaine de la vague, et pendant ce silence le chuchotement distant d’autres vagues, l’espèce de malédiction qui en forme le thème, et que l’on réprime et qui se répercute au loin, donnant jusqu’au vertige la sensation de l’espace, de l’immensité où il n’y a rien, rien que cette eau qui bouge.
Et l’orchestre exprime tout cela, respire la gigantesque horreur des mers, creuse des gouffres qui étreignent le cœur, fait monter au haut des archets des sierras fluides qui chancellent presque subitement de toutes parts, se dispersent et se résolvent avec une sorte de fureur.
Mais dans cette obscurité qui bruit et coule et se tourmente, tout d’un coup surgit en un appel de trompes le fantomatique navire à la carène d’encre, aux noirs agrès, aux voiles pansues et rouges, qui va de sa marche égale, pesante, mais rapide, et qu’on sent plein d’un monde fourmillant et mystérieux.
Cependant, la mer frémit d’une rage nouvelle, se heurte avec rancune aux flancs indifférents sortis complètement des brouillards et semblant déployer encore des hunes et des gaillards, tisser de nouvelles cordes autour des mâts, grouiller d’un équipage plus nombreux, invisible. Et l’évocation prestigieuse dure quelques minutes à la surface de l’océan exaspéré, haute, puissante, roulant son énorme carrure sur les sibilations et les halètements de l’orage. Puis, sous la marée montante des cris de l’Océan qui devant lui le chasse, le navire, héros nocturne, disparaît lentement dans les sons brouillés de la trompe marine et l’aigre clapotis des violons.
 
22 décembre. À l’Opéra. Sous l’écœurante banalité de timides nuages, des enfants énormes chahutent des nurses qui s’envolent dans un bric-à-brac de colifichets mythologiques : lauriers de carton, sceptre en papier d’étain, lyres, pipeaux, faits à la grosse. Une jeune bouchère, plantant son talon rose dans un ciel de coton, valse lourdement, le regard vide, la main tendue de façon inepte à un jeune homme qu’on voit la tête en bas et qui tourbillonne autour du lustre au prix d’effrayants raccourcis, en montrant une cuisse vigoureuse et un torse que rien ne surmonte. Affalée à gauche dans des nimbus, une commère en rouge, couronnée de verdure, hèle quelqu’un dans le déconcertant fouillis de ce Parnasse de bazar. Enfin tout ce monde issu des Beaux-Arts par la porte de service s’agite et trimballe mollement un manège de nuages matelassés, on ne voit qu’un méli-mélo de mollets et de ventres enduits de rose jambon propres à attiser la luxure des collégiens du paradis et des vieux messieurs du parterre.
Et plus bas, formant une ignoble couronne, des yeux de poissons morts, des yeux qui contemplent ce tumulte laborieux avec une muette horreur et qui sont en réalité les globes de verre mat, la plus pure expression des candélabres Second Empire. Mais voici, plus bas encore, une nouvelle cavalcade dont la fureur menace les cinquièmes loges. Huit femmes musclées et garnies de lauriers, l’œil hagard, la trompette au poing comme une trique, gigotent dans la complication de leurs chlamydes et du feuillage ; l’une a dégagé une jambe qu’elle lance dans la direction des avant-scènes, l’autre balance une croupe poulinière et frétille pesamment dans l’effort qu’elle fait pour rattraper ses compagnes badigeonnées d’or. Une dernière ouvre une bouche distendue par l’hystérie et nage vers les premiers rangs des troisièmes loges, tandis que la plus gaillarde, dans l’excitation générale, lui allonge un coup de talon et souffle avec fureur dans sa trompe.
Odieux remue-ménage de ces renommées en toc, tandis que monte, vive et pleine de spirituelles révérences, la musique de Mozart. Sur scène, La Flûte enchantée. C’est lourd. Il vaut mieux fermer les yeux si l’on veut voir.9
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1923


2 janvier1. La grandeur s’accommode de peu : trois mètres carrés lui suffisent, des murs nus, une nourriture infâme, la solitude.
L’esprit règne sur la solitude, c’est sa province ; il s’y complaît et la peuple de sa présence, il s’y développe et y abonde. Il s’y tourmente lui-même et jouit de lui-même, il y trouve la passion et le bonheur.
La solitude est une région inexplorée pleine de vallées où s’arrêtent et se reposent les méditations humaines, et de sommets où la contemplation s’exalte. Le silence est une terre inconnue au cœur de laquelle tonne la voix de Dieu ; plus on s’éloigne de ce point central où si peu abordèrent et plus la voix du monde, qui est à l’autre pôle, envahit notre âme et vibre dans notre cerveau ; et la percussion de ce bruit détestable nous tue.
Lorsque Dieu veut parler à une âme, Il fait la solitude autour d’elle et le silence en elle, car il faut un désert pour ce terrible et passionné colloque, quelque lieu ignoré des autres hommes. La matérielle solitude de Moïse quand il se présenta devant Dieu n’est qu’une figure de la solitude spirituelle, qui était nécessaire. Le charme infini de la solitude matérielle n’est pas indispensable, pas plus que la figure n’est indispensable à la vérité qu’elle représente et qui existe en dehors d’elle. À preuve que certains ont trouvé, dans les foules et l’agitation d’un siècle éperdu de néant, Dieu.
 
5 janvier. La grandeur s’atteint par le contact avec la grandeur, comme une flamme par le contact avec une flamme. Je prétends qu’elle s’attrape comme une maladie. La grandeur, c’est Dieu. J’ai dit que le contact avec Dieu ne s’effectue que par la solitude. Élie avec l’enfant de la veuve de Sarepta, dans sa chambre haute. Élisée avec l’enfant de la Sunamite. Ce sont des figures.
Certains bondissent spontanément au cœur du désert fécond ; mais la plupart des hommes n’y arrivent que par de longues marches à travers le désert aride. Ce désert aride, c’est le dégoût du monde, le dégoût de soi et la tiédeur à l’égard des choses éternelles, l’inappétence du ciel dans la servitude du ciel, la soumission sans enthousiasme, l’étape forcée. De tous les côtés rugit la chair.
Prenez garde que cette solitude vous dépouillera de tout et que le cercle magique que vous tracerez autour de vous se multipliera en cercles toujours plus grands ; on s’écartera de vous avec tremblement. La rétractation ne servirait de rien, vous mourrez comme un scorpion dans un cercle de feu ; vous mourrez parce que, vous étant approchés de la grandeur et n’ayant pas eu la persévérance et l’audace de vous y fondre, vous n’en êtes que contaminés. Cela suffit pour effrayer les hommes. Vous êtes à part, vous n’êtes pas en Dieu, vous n’êtes plus du monde. Il faut demander avec tremblement la solitude et la familiarité avec Dieu.
 
8 janvier2. Lorsque Jacinthe, l’enfant aux inventions subtiles, eut proposé un jeu nouveau, il y eut des applaudissements et des cris et l’on courut plus vite à la chambre de Mademoiselle Tarte. Mademoiselle Tarte avait un profil camard ; elle boitait ; elle croyait, abjecte en cela aux yeux de tous, infirme, risible, elle croyait ce qu’on lui disait. Un jour, on cacha dans son lit des cartes postales inconvenantes et un faux col du valet de chambre. Elle rougit très fort et pleura. Ce fut très drôle.
Mais la farce d’aujourd’hui devait passer en ingéniosité tout ce que l’on avait imaginé jusque-là. On enveloppa dans une mantille un ballon violacé que l’on posa sur l’oreiller, et l’objet, tout de suite, prit l’aspect grotesque et sinistre d’une tête de négresse que travaille une congestion. On bourra de coussins une spacieuse robe de chambre à ramages, et ce fut le corps hydropique qui vint s’ajouter à la tête souffrante. Puis des gants se crispèrent sur le ventre et des mules de satin noir firent, tournées en dehors au bas de la robe, des mines angoissées. Et l’on se cacha, car le pas inégal de Mademoiselle Tarte montait, insoucieux, vers sa chambre.
Elle entra, vit la chose, cria, puis se tut, soufflant de peur, puis cria de nouveau et s’enfuit. Plein succès, on sortit des cachettes, on trépigna d’aise autour de Jacinthe le novateur.
Et Jacinthe contempla l’horrible poupée. D’orgueil, il ne se tenait plus. Elle était si véridique qu’on s’étonnait de ne pas l’entendre gémir. C’était parfait. Une vie souffrante animait les doigts flasques, courait sous les replis capitonnés du ventre, donnait à l’égrotante une réalité intense. Le soir vint, les amis partirent. L’ombre tendit silencieusement son crêpe le long des corridors, prêtant à toute chose un aspect inquiétant et inattendu. Les bras des fauteuils s’écartaient en gestes avides ; les lits semblaient des barques funèbres voguant, immobiles, avec leurs couvertures flottant le long des carènes en plis élégiaques.
Et Jacinthe, qui gagnait à contrecœur sa chambre, en proie à l’hystérique frayeur des enfants vicieux, Jacinthe aperçut au tournant d’un couloir une forme pelotonnée de vieille femme obèse qui s’enfuyait vers des régions plus nocturnes, intimidée sans doute par la lumière que portait le jeune garçon.
L’intolérable chose se renouvela chaque soir. La vieille hydropique errait à travers les chambres de son pas hésitant et mou, rabattant sur sa face violette le pan tremblant de sa mantille. Elle surgissait inopinément entre deux lits, derrière les fauteuils, s’en allait toujours, comme une pauvre bête malade qu’on traque, sans regarder derrière elle…
Telle fut l’hôtesse imprévue dont Jacinthe, l’enfant aux inventions subtiles, dota la solitude de ses nuits.
 
10 janvier 19233. Nietzsche a presque tout dit sur l’éternel retour des choses ; n’ajoutons rien à sa parole définitive, mais commentons, et déduisons. Ce fut une loi très simple que lui souffla l’esprit sur les cimes de L’Engadine. Un certain arrangement de circonstances produit un phénomène d’espèce unique, mais ce phénomène peut se répéter, et doit se répéter, autant de fois que les circonstances qui ont présidé à sa genèse se retrouveront arrangées dans le même ordre. C’est ainsi qu’un homme exactement pareil à Thésée, par exemple, parlera et agira exactement comme lui, si l’entourage, le paysage, la température, etc. que connut Thésée à certains moments donnés se reproduisent de nouveau d’une manière en tous points semblable.
La science qui se mêle d’opérer en quelque sorte ce miracle s’appelle histoire, non la philosophique mais la descriptive. En ce sens un bon historien est une manière de nécromancien, un thaumaturge.
La vieille croyance que les morts réapparaissent aux vivants serait basée sur un raisonnement analogue, à savoir qu’un certain concours de circonstances qui leur furent familières et firent partie de leur vie, peut les ramener dans le domaine du monde visible, je dirais même, doit les forcer à revenir parmi nous.
Je propose le postulat suivant :
Le phénomène appelé apparition, ou vulgairement fantôme, se reproduira d’autant plus clairement exactement que les circonstances nécessaires à son accomplissement seront satisfaisantes et nombreuses.
Tremblons donc de réunir et d’accorder entre elles des circonstances qui nous ramènent d’ignobles et nuisibles larves !
 
13 janvier. Certains livres équivalent à un baril de poudre en ce sens qu’ils sont générateurs d’activité et qu’ils stimulent la volonté des lecteurs jusqu’à la frénésie, parfois. Il paraîtra peut-être que ce genre de livre est dangereux, subversif, nuisible à la paix de l’humanité ; je soutiens au contraire qu’il est excellent comme tout ce qui excite au mouvement, sans quoi nous nous endormons. À bas la paix, si par paix on entend l’oisiveté débilitante, le repos meurtrier. Un livre, et ceci s’applique aux hommes, un livre n’est pas bon ou mauvais, il est fort ou faible à différents degrés ; il peut stimuler l’activité sexuelle ou l’activité intellectuelle, ce qui importe vraiment c’est qu’il fasse réagir.
La vie humaine ne vaut rien si elle n’est pas le signe d’une activité quelconque, si elle n’a pas cette excuse. Le spectacle vraiment le plus abominable, ce n’est pas la débauche, pleine au fond d’une activité dévorante et stimulatrice, mais bien la vaine existence de soi-disant intellectuels qui ne font qu’agiter leur propre néant, ou ceux qui ne font que lire. Lire peut être la forme la plus basse de l’activité, plus encore qu’un sommeil qui, lui, emmagasine au moins les forces qui nous sont nécessaires. (Ceci pour le petit livre noir, Philosophie du désespoir.)
 
20 janvier. Pour la fête des Violettes et des Roses, Ingalis Akratous nota :
« Que puisque chaque instant dont on peut dire qu’il a été rentre dans le domaine des choses mortes, avec les siècles, avec les mois, avec les heures, la vie ne consiste donc qu’en un seul instant, l’instant actuel, moins qu’un clin d’œil, et ce clin d’œil passé meurt pour renaître immédiatement, et ainsi de suite jusqu’à la consommation des temps ;
« mais que, de même qu’il est insensé de dire d’un fleuve qu’il dépend d’une de ses gouttes d’eau composantes, il est inadmissible que cette chose de tant d’importance, la vie du genre humain, n’ait qu’une durée imperceptible et pour ainsi dire nulle, et qu’il faut donc admettre que ce que l’on appelle communément la mort est en vérité la vie, la vie derrière nous, si l’on veut, en muant les termes de temps en termes d’espace, mais quand même la vie ;
« que si l’on nous objecte la disparition charnelle des individus et qu’on veuille se servir, par rapport à cette disparition, des termes de vie et de mort, nous proposerons aux philosophes la question suivante,
« à savoir si les corps ne sont pas immortels ou du moins de même durée que notre univers. En effet, le corps humain est de semence humaine, or cette semence qui se transmet de génération en génération est toujours en vérité la même, de même qu’un liquide que l’on transvaserait un très grand nombre de fois n’en cesserait pas pour cela d’être un liquide. Pour aller un peu plus loin, nous demanderons s’il n’est pas raisonnable de penser que le corps humain est moins le résultat que l’expression pour ainsi dire de cette semence, et même je dirais le phénomène de la semence humaine – semblablement, les animaux de toutes sortes seraient autant de phénomènes de la semence animale – et donc ces morts que j’ai sous les yeux et que ma main couvrit, conformément au rite, de roses et de violettes, ces morts vivent en moi et je ne fais avec eux qu’une seule personne, avec eux et avec tous leurs ancêtres jusqu’au fondateur de ma famille, je ne fais qu’une seule personne et un seul corps ;
« dans quelques jours la naissance d’un troisième enfant m’assurera les immunités prévues par la loi Julia ; et je pose que cette addition à ma progéniture est comme le renouvellement du gage de ma vie. Par mes enfants j’existe déjà dans l’avenir, c’est-à-dire dans la vie qui est devant moi, en muant les termes de temps en termes d’espace.
« Et donc je suis porté à nier le phénomène que les philosophes, par un vice de langage emprunté sans doute au vulgaire, appellent, ineptement, la mort. »
Et Ingalis Sakratous, métèque, puis par adoption citoyen de la ville, referma ses tablettes et sortit du sépulcre.
 
29 janvier. Philosophie du désespoir. Nature et rôle de la vérité dans l’Histoire. Valeur de la véracité dans les détails.
Par Histoire nous entendons une sorte d’évocation qui tient un peu de la magie et de l’hypnotisme, quelque chose où il entre une bonne dose d’imagination en même temps que de l’intuition et du flair, si j’ose dire, le flair qui consiste à reconnaître le grain de la menue paille, ce qui importe de ce qui n’importe pas, enfin quelque chose qui nous projette en arrière à la distance voulue, dans le temps, et nous fasse absolument revivre l’époque que nous désirons connaître. En ce sens, l’historien est un incantateur et un nécromancien ; il ressuscite les morts et rebâtit les villes avec des mots. L’historien est celui qui se souvient. Il a en dépôt la mémoire de l’humanité. Les archéologues fouillant la terre d’Égypte représentent assez bien l’humanité essayant de se souvenir. L’humanité est studieuse ; il n’est pas rare qu’elle dise : « Je ne sais plus », mais c’est pour ajouter aussitôt : « J’essaierai de me souvenir… » Et elle se remet à creuser la terre. Or, elle exhume toutes sortes de choses, le colossal et l’infime, des pattes d’insectes et sept villes superposées, il arrive souvent qu’elle les mette côte à côte. Ainsi fonctionne la mémoire humaine. Mais il est quelquefois dommage de se souvenir trop bien et l’erreur peut naître d’une reconstitution poussée à l’extrême, parce qu’il manque à cette reconstitution qui semble parfaite un élément impondérable qui la transformerait et, je dirais, la retournerait d’un seul coup. Si la reconstitution est incomplète en ses détails matériels, l’esprit prudent fera des réserves, mais si rien ne manque à la friperie des oripeaux et au clinquant des bijoux, on verra des sorciers à rosettes (il y a toujours des décorations qui traînent) tomber dans des conclusions définitives et tirer l’échelle, établissant d’un coup, peut-être, une erreur grossière et fondamentale.
L’erreur flagrante des temps modernes vient précisément d’un trop grand souci de véracité, ou plutôt d’un souci de véracité mal dirigé. Je voudrais qu’on eût un peu moins de sarcophages et d’armures et un peu plus de perspicacité psychologique. Que fait l’historien ? Il nous prend l’âme par surprise et la force à s’adapter à des circonstances qui ne peuvent lui être qu’étrangères, il nous dit : « Transportez-vous par l’esprit à Rome… », et il décrit Rome. « Imaginez que vous êtes César… », et nous chaussons les sandales de César et endossons sa pourpre. « Que voyez-vous ? » Or, nous voyons d’abord que nous sommes fort surpris de tout ce qui se passe autour de nous. Il n’est rien qui ne nous soit étranger. Nous portons nos bagues au milieu du doigt, détail qui suffit à lui seul à nous bouleverser l’esprit et fausser notre vision. Nous voyons tout à travers une stupéfaction agréable, mais qui brouille tout. L’historien a beau nous expliquer tous les sentiments que nous devons avoir et nous avons beau nous battre les flancs pour être, suivant les exigences, ambitieux, tyranniques, belliqueux, nous ne pouvons être que des ambitieux, des tyrans et des généraux étonnés de l’être, et dépaysés. Dès lors, Rome prend un aspect monstrueux et en tout point faux, et l’exactitude des détails ne sert qu’à aggraver les erreurs de nos conceptions. Il faudrait donc que l’historien nous transportât, pour nous donner l’impression juste, dans un milieu qui nous fût familier, ou plutôt qu’il ne nous transportât nulle part et nous laissât chez nous. Nous aurions alors la vue claire et non brouillée par des panoplies de mots archaïques et exotiques, par une série d’images qui n’ont à peu près plus de sens – et je loue sans réserve la méthode de nos pères, les imagiers du Moyen Âge et de la Renaissance qui habillaient l’histoire à la mode du jour. Je fais grâce à mon lecteur de développements faciles et d’applications évidentes et humoristiques, pharaons en queue de morue et Caligula en automobile, et je passe tout de suite à une question qu’il me plairait d’examiner.
Il faudrait nous rendre compte froidement que ce que nous cherchons dans l’Histoire, c’est une chose excessivement actuelle, c’est nous. L’âme humaine est une, elle se continue sans interruption depuis la première apparition des hommes sur terre, elle change, mais elle ne change jamais d’une manière fondamentale. L’art grec est l’âme humaine dans une de ses manifestations les plus frappantes, mais parfaitement reproductible puisque ce qui forme le fond, le principe de ce phénomène n’a pas changé, puisque l’art grec, et tous les arts et toutes les civilisations, sont en puissance dans l’âme humaine. Ne parlez pas de l’art perdu et oublié des verrières ; c’est sottise. Rien n’est perdu ni oublié, rien de ce que l’homme a fait n’est hors de la portée de l’homme ; principe d’une importance inimaginable. Vu de cet angle, quelle est la valeur du monde matériel façonné par l’homme ? Quelle est la valeur de la véracité des descriptions de ce monde matériel ? Quel rôle joue-t-elle, cette véracité, dans la tragédie et la comédie des passions humaines qu’évoque non l’historien, mais le poète, celui qui apporte à l’Histoire l’élément impondérable qui l’électrise ? Que m’importe que Caton ait porté la toge pure, candide, prétexte, laticlave ou augusticlave, si je sais de quoi était fait le cœur qu’elle abritait ! M’aidera-t-elle, cette toge, à reconstituer l’âme de Caton ? Non, elle me la fausserait plutôt. Elle me la fausserait parce qu’elle m’occuperait par ce qu’elle a d’inusité, d’insolite, de pittoresque ou d’autrement remarquable, mais placez Caton en tweed ou en serge au Congrès et faites-le haranguer non des tribuns, mais de nos députés, non en latin, mais en anglais, et vous aurez une impression plus nette, plus vivante et plus exacte de ce qu’il a pu être. Vous aurez certes substitué une erreur, mais sans importance, un anachronisme, à l’erreur désastreuse et irrémédiable décrite plus haut.
Prenez garde que je n’en veux pas à l’archéologie. J’ai personnellement le sentiment très profond des vieilles choses et je fouille moi aussi la vieille terre classique pour en exhumer des mots curieux et des images oubliées ; j’irais même jusqu’à prêcher la précellence du monde grec et romain sur notre monde moderne, peut-être en raison même de la force hypnotique du passé que je veux combattre dans la représentation de l’Histoire. N’essayons pas de reconstituer des cadres pour l’âme humaine ; le seul cadre qui convienne est la vie, or la vie est tout autour de nous autant qu’à Athènes et Rome, et pourtant le même phénomène ne se reproduit jamais deux fois d’une manière absolument identique en Histoire. Donc il suffit d’un détail manquant ou inexact pour fausser l’ensemble. Je ne dis pas qu’il n’est pas d’un intérêt énorme de savoir comment, par exemple, on cuisait le pain à Herculanum, je dis seulement qu’il est inutile et impossible d’essayer de reconstituer l’état d’esprit de ceux qui mangeaient de ce pain à l’aide des rogatons calcinés du musée de Naples.
 
17 mai4. À tout moment, des milliers d’ancêtres nous poussent à agir ; chacun de nous est à lui seul l’humanité entière qui renaît perpétuellement et marche à l’aveugle vers un but incompréhensible. La métempsycose n’est-elle qu’une illusion de cette mémoire ancestrale qui ramène à l’individu ce qui appartient au groupe ? Nous sommes tellement solidaires de ceux qui nous ont précédés, leur pensée si profondément mêlée à la nôtre, que, sur le plan intellectuel, notre bien et le leur ne se distinguent qu’à grand-peine. Le groupe renaît dans l’individu. Quoi de plus naturel, en ce cas, qu’il me ressouvienne d’avoir vécu ? Je marche quelquefois dans les solitudes désertes du Machu Picchu. Beaucoup d’entre nous ont éprouvé cette sensation indescriptible.
 
19 mai5. Une des plus grandes douleurs que nous infligeons à Jésus crucifié doit être notre manque de confiance, car Il nous affirme que nous serons heureux et de quel bonheur, pour peu que nous voulions L’écouter et Le suivre. Or, sans hésitation, la majorité lui tourne le dos et suit le monstre omnivore qu’on appelle le monde.
 
20 décembre. Roman. Il me semble que le caractère principal de la vie, c’est sa surabondance. Elle foisonne, elle envahit tout. Il est impossible de l’éviter ; elle est présente, avec ses complications, dans la solitude la plus absolue. Essayer de n’en montrer qu’un de ses multiples aspects est donc un étrange projet si l’on pense, par ce moyen, nous donner d’elle une idée satisfaisante. Rien n’est contraire à l’esprit même de la vie comme les limites qu’on veut lui imposer. Le monde est perpétuellement à nos côtés, et si nous nous retirons à l’écart et croyons ainsi lui échapper, il nous visite encore par d’inexorables souvenirs. Prenez l’homme le plus dépouillé qui soit de toutes les affections de la terre ; décrivez-le dans sa cellule, si vous pouvez, sans le rattacher à toutes les choses dont il a voulu se séparer ; parlez de lui sans parler des pays et des hommes à qui il a pris sa manière de sentir et de penser : vous ne le pouvez pas, il n’est pas seul, il est à lui-même une foule innombrable. Strictement, donc, il faut que vous parliez de tout, à peu près, si vous parlez de lui. Comment donc prétendez-vous ne me dire sur lui que quelques choses que vous croyez essentielles ? J’ai besoin de tout savoir. Si je ne vois votre personnage que par intermittence et séparé des centaines d’êtres qui l’expliquent et le complètent, j’aurai de lui des notions faibles et incohérentes.
Il vous suffit que les actes successifs de votre personnage se rattachent l’un à l’autre de manière à peu près logique, mais il y a des heures entières de méditation que vous passez sous silence ; je veux les connaître. Quand un personnage s’élabore dans votre esprit, ne prend-il pas mille aspects que vous examinez les uns après les autres ? Vous finissez par en choisir quelques-uns qui vous paraissent réunir le plus grand nombre de qualités voulues. Mais qu’il serait intéressant de nous donner, telles qu’elles sont, toutes les esquisses de ce personnage. Ne doutez pas qu’elles correspondent à la réalité, ne croyez pas que vous ayez décrit votre personnage si vous ne nous le montrez pas dans cet état de formation. Qu’il ne sache pas ce qu’il va dire, ni faire, ni penser ; qu’il hésite entre deux lignes de conduite, et qu’il les suive toutes deux, si cela est nécessaire ; qu’il soit blond et brun, gras et maigre, etc.
J’attends de même que vous me montriez ce qui se passe autour de lui dans toute l’admirable incohérence de cette vie. N’omettez rien ; c’est risquer trop. Je veux voir changer la lumière dans sa chambre, je veux fouler ses tapis, manier ses livres. Il s’est fait couper les cheveux ? Par qui ? Son coiffeur est-il saturnin ou jovial ? A-t-il des ennuis de famille ? Lesquels ? Les anomalies de son aspect physique sont comme les signes de tout ce qu’il contient de particulier dans sa structure intérieure. Et il faudrait alors une vie entière pour décrire l’état d’esprit de quelques minutes.
 
22 décembre. Je parle à Morhange d’Ulysses que je viens de découvrir. Il me demande d’écrire dans sa revue « ce que tu veux, mon vieux ! ». Il lui importe peu que le livre soit publié en anglais à Paris, puisque je suis fasciné. Je voudrais faire découvrir au lecteur la vraie vie sous le symbolisme de ce livre étrange et merveilleux, je voudrais lui faire découvrir l’âme irlandaise, mystique et luxurieuse.
Ulysses. Quelque chose dans le ton du premier chapitre fait songer que ces premières pages sont la suite d’un livre que nous ne connaissons pas. Jamais l’auteur ne se soucie de notre ignorance. Il écrit comme si nous savions ce qu’il sait ; il dédaigne l’explication, pour la raison très simple que la vie elle-même la dédaigne. Nous sommes habitués, en effet, aux artifices de l’écrivain qui écrit son livre en vue d’un lecteur et qui ne présente pas les faits sans les commenter au fur et à mesure, ou tout au moins sans essayer de les lier entre eux par une certaine logique traditionnelle. Avec Joyce, on comprend ce qu’on peut. On apprend par hasard et d’une manière incohérente le lieu de l’action, les noms des personnages, leur caractère, leurs occupations. Tout de suite, nous pénétrons dans un endroit dont nous ignorons tout ; là, nous entendons parler des gens qui ne se doutent en aucune manière de notre présence et qui ne feront rien pour nous instruire. Ils tiendront les propos qu’ils ont toujours tenus ; tant pis si d’inutiles bavardages viennent se mêler à des choses d’un intérêt essentiel. Ils feront constamment allusion à des événements passés que nous ne pouvons pas connaître ; ils riront seuls de leurs plaisanteries, parce que nous n’en avons pas la clef. Si le lecteur est susceptible, il aura vingt occasions de se fâcher d’un auteur discourtois qui le laisse complètement de côté et ne vient jamais charitablement lui dire que tels liens de parenté existent entre tels et tels personnages, que l’un est anglais, l’autre est hollandais, ce troisième, juif. Est-ce que cela a été dit autre part ? Il peut le supposer. Toujours est-il que dans ce livre de Joyce, le lecteur joue un peu le rôle de l’intrus à qui l’on tourne le dos.
Cependant, ce livre qui semble ne commencer nulle part n’a pas l’air de finir d’une façon plus précise. Qu’on en relise les derniers mots. Ils équivalent à des points de suspension et l’on est en droit de naïvement tourner la page pour prendre connaissance de la suite. Cette suite ne vient pas : le monologue de Mrs. Bloom peut se continuer indéfiniment en vertu de ce principe qu’il n’y a pas d’interruption dans la conscience.
Une telle absence de restrictions produit nécessairement un effet assez étrange et qui peut dérouter celui qui lit. Il s’étonnera de ne trouver ni l’ordre ni l’harmonie qu’il cherche instinctivement dans tous les livres dont il entreprend la lecture. Ici un problème se pose. L’ordre et l’harmonie ne sont-ils pas des éléments factices imposés au goût du lecteur par une pure convention ? L’auteur qui se plie à cette discipline n’est-il pas en contradiction avec lui-même s’il essaie par ce moyen de nous présenter une image fidèle de la vie ?
 
28 décembre. Je m’éveillai à l’aube après avoir fait le rêve que voici. J’étais allongé sur une méridienne, dans ma chambre d’autrefois. C’était un meuble assez laid si l’on veut, mais agréable, parce qu’il occupait un renfoncement plutôt inutile et mal conçu, dissimulant ainsi un gros défaut de la pièce où il se trouvait. De plus, il était bas et profond et l’on y tenait fort bien à trois sans se serrer, bien qu’il fût trop court pour qu’on pût s’y étendre à son aise. À mon étonnement, je m’aperçus au bout de quelques instants que j’étais étendu de toute la longueur de mon corps. Ma tête seule était exhaussée par un coussin en forme de saucisse agrémenté aux deux extrémités de lourds glands d’or et recouvert de soie jaune. Tout d’abord je fus ravi. Il me semblait que j’avais enfin raison de la méridienne qui, jusqu’ici, m’avait contraint de replier mes jambes sous moi d’une façon incommode, et je crus qu’elle s’était miraculeusement allongée pour me faire plaisir ; pour vérifier cette supposition, j’examinai le mur contre lequel on l’avait poussée ; je comptai les rayures du papier, mais il y en avait toujours soixante-trois, trente et une grises et trente-deux jaunes. Le pan de mur était aussi long et la méridienne qui en cachait exactement toute la partie inférieure ne pouvait donc avoir accru ses dimensions. J’étais simplement plus petit. Je conçus beaucoup d’ennui de cette découverte que je méditai amèrement.
Ainsi donc je n’étais pas plus haut que la méridienne, à supposer qu’on dressât ce meuble dans la position verticale, et mentalement je me livrai à cet exercice de déménageur. J’appuyai la méridienne contre la cheminée en sorte que le fond s’en reflétait dans la glace, exhibant une étoffe grossière d’où s’échappaient par endroits de petites touffes de crin noir. Puis, n’osant pas me regarder dans la glace, j’observai de côté la position de la méridienne par rapport à certains points de ma chambre. Je me rappelai que le matin, lorsque je m’asseyais devant cette même glace pour brosser mes cheveux, ma tête dissimulait la rosace d’une indienne pendue au mur opposé et je constatais maintenant avec angoisse que la méridienne dissimulait cette même rosace et s’arrêtait précisément à la même hauteur. C’était ridicule. J’avais la taille d’un homme assis, ou d’un enfant de dix ans. Puis la pensée me vint que cela n’était peut-être pas vrai, qu’après tout je n’avais pas fait un geste depuis que je m’étais aperçu que la méridienne n’était plus trop courte pour que je m’y allongeasse, et je résolus de me lever. Mais je ne le pus pas : je n’avais plus de jambes.
 
30 décembre. Si je pouvais me résoudre à copier ici certaines pages que j’ai écrites au cours de ces trois dernières années, il me semble que je pourrais en faire un livre, mais il faudrait pour cela un courage que je n’ai pas, et puis on prendrait mon récit pour une confession, ce qui me serait désagréable.
Pour beaucoup, ces difficultés n’existeraient pas. Quoi de plus simple, en effet, que de parler de soi à la troisième personne et présenter la vérité sous les apparences d’une fiction ? Cette ruse est commune et méprisable, et pourtant il me vient quelquefois le regret de ne pouvoir en user. Certains jours de solitude, je suis travaillé du désir de ressembler à tout le monde. Mes scrupules, ces scrupules qui m’ont gâté tant de joies, dévoré tant d’années, je les hais tout d’un coup, je les trouve risibles, je n’arrive à voir en eux que le fait d’une présomption de jeune homme ; je prends en horreur ces différences entre moi et les autres, tout ce qui m’empêche de rire comme les autres, et de jouir de la vie comme les autres. Un écrivain de profession se moquerait de ces lignes. Il me dirait : « Que vous êtes compliqué ! Écrivez donc votre roman sans plus vous tourmenter. » Mais il ne s’agit pas d’un roman. Il s’agit de la vérité. Il s’agit d’un homme qui voudrait dire la vérité, et qui tremble.
J’avais dix-neuf ans le jour où, pour la première fois, l’envie me prit d’écrire une page, une courte page que je ne montrerais à personne et qui contiendrait l’essentiel de la vérité sur moi-même. C’était un étrange désir, et je n’y cédai pas tout de suite. Écrire, c’est souvent donner une forme précise à des choses qui devraient demeurer inconnues. Je le savais.


1. Le manuscrit de ce fragment n’est pas daté.
2. Entrée datée du 8 février dans le Journal publié.
3. La fin de cette note a été placée à la date du 10 juillet dans le Journal publié.
4. Sans date dans le manuscrit.
5. Sans date dans le manuscrit.

1924


7 janvier. Les Américains commencent par ressembler aux Grecs et finissent par ressembler aux Romains.
Proverbe : If you must be damned, be damned for something worth while. Sans commentaire.
 
12 janvier1. Les bourgeois sont si suffisants dans leur ignorance, si sûrs de leur fausse supériorité qu’on a envie de les enfoncer à coups de pelle dans les égouts comme des rats.
 
24 février. L’effarement de l’homme devant la mort porterait à croire qu’il n’a jamais entendu parler d’elle, que c’est une chose qui se produit pour la première fois. Il demeure stupide en face de cet événement, comme si la nature venait de changer une de ses lois et de modifier son cours d’une façon monstrueuse. Il ne comprend pas, il prévoyait tout, sauf cette calamité à laquelle il n’ose donner un nom, qu’il désigne par des périphrases ; il en est tellement surpris qu’il met en doute la vérité de ce qu’on lui affirme et de ce qu’il peut voir de ses propres yeux.
Il faut un grand nombre d’années pour faire sentir à l’homme que sa vie en ce monde ne sera pas éternelle ; il arrive même que la vie tout entière y passe et qu’il ne se rende pas compte de ce qu’il en est avant le point extrême qui le sépare de la mort. La plupart des hommes meurent dans une stupéfaction douloureuse.
Ils se sont établis dans la vie comme s’ils n’en devaient jamais sortir et qu’il dût se faire une exception en leur faveur, car ils conçoivent très bien que leurs proches puissent disparaître. Ils finissent même par s’y habituer. Mais ce qu’ils n’accepteront jamais, c’est qu’eux-mêmes cessent d’exister un jour. L’idée seule leur en paraît si étrange qu’ils ne s’y arrêtent même pas, ou s’il en est que cette idée rend tristes, le monde les appelle des malades.
Cela ne veut pas dire que la mort n’intéresse pas les hommes. Bien au contraire, c’est un sujet qui n’a jamais manqué de les passionner. Ils la trouvent curieuse sous tous ses aspects, horrible ou tranquille. Ils n’écoutent rien avec plus d’attention que le récit d’une mort, les uns volontiers, les autres malgré eux et en vertu de quelque chose d’instinctif plus fort que leur goût. Et il n’importe pas que la personne dont on leur raconte les derniers moments soit en aucune manière remarquable, qu’elle soit connue ou très intelligente ; elle va mourir, et cela suffit.
La vie la plus ennuyeuse et la plus vaine devient prodigieusement attachante au moment où elle va prendre fin. Les dernières heures qu’un être humain passe sur terre revêtent un caractère de solennité extraordinaire. Les moindres gestes du moribond sont observés avec une sorte de religion ; on guette ses paroles, on espère qu’il dira encore quelque chose, on interprète son souffle – et quelques jours auparavant on ne l’écoutait pas. C’est comme si, dans son agonie, il entrait en communion avec une vérité secrète et terrible qui n’a pas encore été révélée aux vivants et dont ils espèrent néanmoins surprendre quelque chose. Le moment le plus important de la vie est-il donc celui où elle va s’éteindre ? Jamais la curiosité humaine n’est plus forte qu’autour d’un lit de mort.
Il semble que l’agonisant soit devenu tout autre de ce qu’il a été pendant sa vie, et que sa personnalité s’anéantisse tout d’un coup pour céder la place à un homme nouveau. Il est déjà loin du monde, il appartient déjà à cette race mystérieuse que nous enfantons et dont nous ignorons tout : les morts.
 
5 mars. L’homme le plus primitif se rend compte de ce que la mort attend de lui, il sait qu’il n’est pas bon d’aller au-devant d’elle la conscience chargée d’un mensonge ; un instinct tout-puissant le forcera à se purifier. La vieille prudence humaine qui lui conseillait, enfant, de ne pas pénétrer sans lumière dans une chambre obscure, celle-là encore lui dira qu’il ne faut pas s’aventurer dans la mort sans avoir dit toute la vérité sur soi. Et il dira cette vérité au risque de changer les bénédictions en insultes et d’anéantir derrière lui le seul bien qu’il pût emporter au tombeau : une mémoire aimée des hommes.
Rien n’est plus effrayant, rien ne donne mieux l’idée d’une condamnation horrible qu’un homme qui n’est pas vrai dans la mort.
 
26 mars. Dans un livre, la description d’une mort saisit l’attention des plus indifférents. C’est un sujet dont on ne se lasse pas et dont on ne pense jamais qu’il est traité avec trop de minutie, car c’est le détail qu’on cherche et c’est le détail qui frappe et qu’on n’oublie pas. A-t-il longtemps souffert ? Qu’a-t-il dit ? À quelle heure, à quelle minute est-il mort ? A-t-il su qu’il allait mourir ?
Il est rare qu’un jour se passe sans que, d’une manière ou d’une autre, il soit question de la mort, ou que la pensée s’en présente à l’esprit. Il n’est pas d’exemple qu’une année se passe sans qu’on la sente auprès de soi. Cependant, elle finit par venir à nous. Nous ne la reconnaissons pas. C’est une étrangère. L’idée qu’il ne peut pas mourir est la plus tenace qu’il y ait dans le cœur de l’homme. Jusqu’au moment où elle vient le frapper, il croit à la mort, mais lorsqu’elle est sur lui, il désavoue cette croyance avec un entêtement désespéré. Il y a eu quelque méprise, pense-t-il. Pourquoi mourrait-il ? Il est véritablement impossible qu’il meure ! Il y a la mort et sa mort, et ces deux morts n’ont rien de commun entre elles, sauf quelques analogies verbales. Il dit volontiers que la mort est nécessaire et cruelle, mais il ne parle de la sienne, si on le pousse, qu’avec réserve et sans chaleur.
 
29 mars. La première fois que l’idée de la mort se présenta à mon esprit, j’étais dans un verger et je me promenais entre les petits pommiers dont je touchais facilement les branches avec la main. C’était un jour comme les autres, un matin de la mi-été. Tout semblait calme et vide autour de moi. Entre les arbres, le ciel presque aussi pâle qu’à l’aube versait une lumière sans éclat, mais je sentais la chaleur sur mon visage et dans mes cheveux quand je baissais la tête. Un moment de silence et de solitude suffit parfois à mettre en tête les pensées les plus singulières. Je m’imaginai pendant une brève minute que le monde n’existait plus, à l’exception de ce petit enclos où je promenais mes rêves… Alors je pensai à ce même verger, dans des dizaines et des dizaines d’années, quand je ne serais plus sur terre.
 
5 avril. Si Pascal n’était pas « de ceux qui, par un heureux sort, se trouvent du petit nombre des élus, s’il appartenait à la masse de perdition promise à l’Enfer, Dieu pousserait-Il l’ironie, la cruauté jusqu’à le combler ainsi de ses grâces ? » demande Bremond. Cet argument me paraît très fort, pascalien à la lettre.
 
6 avril. Le cardinal de Retz disait son bréviaire en hébreu.
 
12 avril2. Dans Littré, je trouve ceci au mot « Espérance » : « Hélas, il disait lui-même, d’après Pindare, que l’espérance n’est que le rêve d’un homme qui veille. » (Voyage du jeune Anacharsis.)
 
17 avril3. Quelque vague que soit ma manière de penser aujourd’hui, elle est le résultat d’une longue série de petits événements et d’une infinité d’impressions différentes qui ont été faites sur mon cerveau depuis les premiers jours de ma vie. Je sens très bien qu’un long travail s’est opéré en moi et qu’il est, de plus, très loin d’avoir atteint son terme. Chacun de nous peut en dire autant, s’il descend en lui-même.
Pour mieux comprendre ce qui s’est passé, pour mieux comprendre ce que je suis à présent, il faut que je retourne en arrière aussi loin que cela m’est possible et que je refasse le chemin parcouru jusqu’au moment où j’écris ces lignes.
À l’origine, c’est-à-dire dès ma cinquième ou sixième année, je découvre deux états d’esprit très différents et qui sembleraient devoir s’exclure. Inutile de dire que je n’en ai eu la pleine conscience que plus tard, mais, à l’âge dont je parle, ils étaient tous les deux très fortement caractérisés, comme j’ai pu en juger par la suite grâce à des souvenirs précis et d’un ordre concret.
Le premier est un état de bien-être à peu près inexprimable. Ma mère est passionnellement attachée à moi et ne pense qu’à me rendre heureux. D’autre part, je m’amuse d’un rien, d’un chiffon que j’enroule autour de ma tête pour en faire un turban, d’un jouet que je ne me lasse pas d’examiner et d’admirer. Lorsque je suis seul, je chante ou je dessine, jamais je ne m’ennuie. L’ennui a toujours été absent de ma vie, du reste. Très souvent ma mère vient dans ma chambre et me lit des contes de fées auxquels je ne comprends rien, mais le son de sa voix me remplit le cœur de plaisir. Elle lit ces contes en anglais. Je ne saurai jamais dire combien j’ai aimé ma mère. J’essaie de dire froidement des choses qui me feraient pleurer de tendresse si je cédais à ce penchant. Ainsi donc, je suis aussi heureux qu’il est possible de l’être, et de la manière la plus simple.
Cependant, je suis aussi très inquiet, mais seulement à certaines heures du jour. Vers la fin de l’après-midi, et avec une régularité singulière, je me mets à penser à une seule chose qui m’occupera jusqu’au moment où je m’endormirai. Cette chose est un étrange sujet de méditation pour un enfant aussi jeune : je craignais de n’être pas sauvé, et cette crainte affreuse m’empêchait de dormir et me faisait pleurer si fort que ma mère accourait à mon lit et me tranquillisait en me faisant redire mes prières. Je restais debout dans mon lit et mettais les bras autour du cou de ma mère qui se tenait devant moi. Elle disait alors : « Our Father… », et je répétais après elle : « Our Father… » – « Which art in Heaven… »
« Which art in Heaven… » C’est là un souvenir qui ne me quittera jamais. Un talisman contre tout désespoir.
 
25 avril4. Claude Aveline et Jean Luchaire me demandent de nouveaux textes pour leur revue. J’en parle à Morhange. De son style prophète, il s’écrie : « Oh ! Vita va mourir vite. Trop esthète ! Moi j’irai haut, Green ! Je vais ranger les idées du siècle. Enrôle-toi. Les gloires sont à prendre. On sort d’une guerre : à l’assaut !… », etc. Tout cela au Bois, le long du lac tranquille comme une baignoire.
 
2 mai. Je fais une copie du Pamphlet. La calligraphie est un excellent exercice de patience. J’aime former les lettres ; elles deviennent des personnes, elles ont leur cambrure, leur taille, leur caractère ; les mots se mettent à vivre différemment, chacun devient un monde et, lorsque la phrase, puis la page est achevée, c’est un peu de moi que je regarde, c’est le miroir des paroles.
 
15 mai. Dans Philosophies, cette note de lecture : « M. Marcel Lesvignes se vante d’avoir fait l’amour dans dix capitales. Nous sommes persuadés qu’il n’est jamais sorti de Paris, de la vertu et de l’ennui. » Voilà la critique directe ; il s’agit d’un roman appelé Odor di femmina, sans doute pour faire plaisir à un don Juan de banlieue.
 
18 mai. Une histoire qui se passerait à Savannah m’apparaît de temps à autre. Une promenade le soir dans les avenues désertes, l’odeur insistante des magnolias, la voix rauque d’Uncle Walter et toute la mélancolie du plein soleil, serais-je le fantôme qui va hanter ses propres souvenirs ? De toute façon, nous sommes les spectres de notre passé. Un décor unique a été donné à ma jeunesse dans l’odeur du vent marin, la langueur étouffante des après-midi, quand la voix des petits vendeurs de melons d’eau avait l’air elle-même de se plaindre de la chaleur.


1. Fragment absent du manuscrit.
2. Fragment absent du manuscrit.
3. Le manuscrit est daté du 17 avril 1925. Il s’agirait du seul fragment de 1925 ayant subsisté.
4. Les manuscrits des quatre derniers fragments de 1924 ne nous sont pas parvenus.

1926


9 avril1. Cette journée qui me paraît sans intérêt maintenant me paraîtra tout autre, dans un an ou deux, quand je relirai cette page. C’est peut-être la seule raison pour laquelle je veux essayer de tenir un journal.
Je suis assis dans le grand salon, à une table ronde sur laquelle est posée une lampe. Mon père est dans le grand fauteuil anglais, avec le chien, et lit son journal, Le Temps. Ma sœur Lucy est accroupie sur le tapis devant le feu de bûches. Ma sœur Anne, près de moi, lit des lettres envoyées par ma mère à ma sœur Mary et trouvées dans les papiers de cette dernière après sa mort.
Ma mère parle quelquefois de moi dans ces lettres : « Julien n’a jamais le temps de faire ce qu’on lui demande. Le lycée l’occupe du matin au soir et, le jeudi, Monsieur va à Paris s’amuser avec ses amis. Il passe l’après-midi avec Jean Simonin. » J’avais alors quatorze ans et nous habitions à une heure de Paris.
J’ai lu aujourd’hui, ou continué à lire Notre cher Péguy des frères Tharaud. Ce soir, je vais au théâtre, mais n’en dirai rien à personne de peur de scandaliser mes sœurs et mon père. Demain je commencerai mon deuxième roman. Je veux qu’aujourd’hui soit la première journée d’une vie nouvelle.
 
10 avril. Je suis assis à la même place qu’hier et les mêmes personnes se trouvent autour de moi. J’ai commencé ce matin mon nouveau roman. Un roman ! Je n’aurais qu’à lever les yeux et regarder autour de moi, dans cette pièce, pour en trouver le sujet. Mais ce n’est pas encore celui-là que je veux écrire. Pour le moment, je veux faire des livres entièrement imaginés par moi. Je ne veux pas être aidé. Il me semble que si je prenais un modèle, je tricherais, mais je veux aussi que ces livres donnent l’impression d’avoir été faits d’après des modèles et de décrire des personnages qui ont réellement existé.
Hier soir, je suis allé au théâtre pour voir La Prisonnière. Je regardais le visage de Robert2. L’attention, le plaisir lui donnaient une expression intraduisible. On eût dit un petit garçon. Quelque chose en moi me disait : « Tu l’aimes trop tendrement, tu en souffriras. » Mais qu’est-ce que l’amour s’il observe cette prudence ? Il faut aimer comme on peut mais de toutes ses forces. On aime toujours bien si on aime sans limites.
J’ai commencé aujourd’hui à relire les Actes des apôtres. Continué Péguy.
Il y a huit jours avec Robert à un concert de musique religieuse. La Passion selon saint Jean, de Bach. Quand j’ai entendu l’air : « Je veux désormais, je veux suivre ma vie… » il m’a semblé que mon âme se levait pour suivre Jésus. Il y avait une force terrible dans la douceur de cet appel.
 
11 avril. Hier après-midi, j’ai passé quatre heures avec mon petit garçon. Nous étions dans ma chambre, couchés sur le lit de mon père. Nous avons pris le thé ensemble. Il faisait si froid que nous avons fait du feu. Vers 5 h 30, nous sommes allés chez Desnaux, le relieur, chercher le manuscrit de mon roman que j’ai fait recouvrir de papier vert, avec le nom de Robert sur le plat. Mais les lettres sont trop grandes. Après dîner, je me suis couché et j’ai lu Tharaud.
 
12 avril3. C’est dans la Bible que je chercherai ma vérité. Quelle que soit ma vie, elle n’échappera jamais à l’influence de ce livre. En tout cas, elle n’est jamais plus tranquille que lorsqu’elle se soumet à son influence. Mais les mots me trahissent. Ce n’est pas une vie tranquille que je veux. Je désire seulement être sûr que je ne perds rien, que je ne recule pas, et lorsque je lis la Bible, je suis sûr de la direction que j’ai prise, même si je doute que je parvienne à mon but. C’est ainsi que la tranquillité se mêle à l’inquiétude.
Je voudrais savoir ce que je crois. Je suis prêt à croire trop de choses et lorsqu’il s’agit d’en examiner une seule et de m’en tenir à celle-là, j’hésite. Jusqu’à quel point la vérité dépend-elle du caractère de celui qui la recherche ? Est-ce qu’un homme faible peut connaître la vérité ? N’est-elle qu’une chose de l’esprit ? Je ne le crois pas.
Le jour où je serai prudent selon le monde, où, par exemple, j’écrirai des lettres de compliments à des auteurs que je méprise, où j’agirai par convenance, ce jour-là je connaîtrai que j’ai tout perdu. Il faudra que je lutte pour demeurer ce que je suis. Je ne donnerai rien au monde.
Seigneur Jésus, je crois tout ce que vous avez dit.
Toujours dans la même pièce qu’hier, le matin, et les fenêtres ouvertes.
 
13 avril. Temps d’été. Hier visite à Maritain. Bon et pieux, mais pas du tout une âme selon mon cœur. Pas assez de férocité.
Je crois qu’il ne voudra pas de ma nouvelle et qu’il me la rendra. Tant pis. Ce que je fais, je le fais à peu près comme l’arbre fait ses fruits, avec quelque chose de son inconscience. Je ne peux rien faire qui ne me soit naturel.
Continué mon roman avec plus d’espoir qu’à l’ordinaire, mais avec plus de difficultés aussi. Maintenant Robert et moi nous travaillons dans la salle à manger, l’un en face de l’autre. Je relève la tête très souvent pour le regarder. Que serais-je sans lui ? Probablement malheureux, sûrement beaucoup plus mauvais, menant la vie misérable d’un jeune homme que poursuit son désir sans jamais le satisfaire. Il y a en moi tant d’élans vers mon petit garçon que je ne peux le dire ni en donner la plus faible idée.
 
14 avril. Je travaille de plus en plus difficilement, mais je sens que ce que je ne m’arrache pas ne vaut pas la peine d’être écrit. En ce moment, je suis en face de Robert qui écrit son roman. Les fenêtres sont ouvertes. Il fait chaud depuis trois ou quatre jours.
Dans mon lit, hier soir, j’ai pensé ceci : le vrai sujet de la Bible, d’un bout à l’autre des deux Testaments, c’est l’amour. C’est l’amour qui a suscité les prophètes et qui a crucifié Dieu. Dans la colère de Dieu, il y a toujours l’amour, l’amour jaloux, l’amour qui veut à tout prix élever le peuple aimé à la hauteur de Celui qui l’aime.
Je me suis promené ce matin dans les jardins du Trocadéro avec Robert. Nous nous sommes assis sur une petite terrasse au-dessus d’une source.
Température d’été.
 
16 avril. Notre cher Péguy, I, p. 229 : « Dans toute action humaine il y a un moment, difficilement saisissable, un point de discrimination où, sans qu’on s’en aperçoive ou qu’on veuille s’en être aperçu, on passe les yeux fermés de l’esprit pur à l’esprit de calcul, d’une activité fraîche et jeune à une vieillesse commençante. C’est ce moment rapide où quelque chose de pur commence à se faner, où l’âme est vaincue par le corps, où le fruit devient véreux, où les belles fusées de la vie qui semblaient s’élancer avec une force imbrisable se mettent à pencher sur leur courbe descendante, que pendant les quinze années qu’ont duré les Cahiers de la Quinzaine, Péguy s’est appliqué à voir, à saisir, à dénoncer. »
Chez Plon à cause de mon livre. On me demande des photographies, des documents, etc. Je n’ai pas un instant l’impression qu’il s’agisse de moi.
Hier il a fallu que je dise à Emilia que sa mère était morte. Elle était assise sur mon lit, et en prévision de beaucoup de larmes, je lui avais fait cadeau d’un grand livre d’images, mais je ne pouvais me décider à lui parler. Lorsque enfin elle a appris la nouvelle, elle a pleuré abondamment, sans cesser de tourner les pages dans un sens, puis dans l’autre. Cette occupation machinale lui a fait du bien.
Beau temps.
 
18 avril. Dimanche. Ce matin, au musée du Luxembourg que l’on a mis au goût du jour. La tenture rouge sombre a fait place à une tenture blanche ou plutôt grisâtre. Vingt statues ont été enlevées. Les bons tableaux (Manet, Renoir, etc.) ont été accrochés dans les grandes salles et sont bien espacés. En les voyant, je me suis demandé : « Aujourd’hui, cette peinture m’émeut-elle autant qu’il y a un an, deux ans ? » Et je réponds : « Oui, et même plus à condition de la regarder avec soin. » J’ai regardé L’Estaque de Cézanne et Madame Charpentier de Renoir. Rien n’existe si on ne le regarde pas bien. Cela paraît simple, mais je ne l’ai découvert que récemment, à Chartres, en examinant le portail nord, avec Robert. Regarder une chose, c’est la construire en soi. Il faut posséder ce que l’on regarde, l’emporter avec soi, ne pas l’oublier.
La religion chrétienne se retrouve dans le catholicisme, mais il faut l’y chercher. J’ai entendu des enfants chanter à Saint-Sulpice. Le Christ est-il dans ces voix ? Le mien, veux-je dire, celui qui parlait à Nicodème, et celui qui s’assit sur la margelle du puits pour parler à la Samaritaine. Non, mais un autre, et celui-là, qui est-il ?
Je lis Claudel avec une surprise qui n’a d’égal que mon plaisir. Et lorsque je me demande pourquoi, je ne puis rien trouver.
Il fait froid de nouveau. Passé l’après-midi dans ma chambre avec mon Robert qui a travaillé à ma table, et moi au bureau.
 
Lundi 19 avril. À force de vivre dans le même endroit et dans les mêmes circonstances, on finit par oublier ce que c’est que la vie. On oublie que cette vie peut changer et finir. Mais qu’est-ce que la vie si, pour sentir sa présence, il faut se distraire, se donner du mouvement ? Il y a un moyen terme.
À Combs-la-Ville. Le pensionnat où se trouve Emilia. Rivalité du curé de la paroisse et d’une vieille religieuse directrice d’un patronage. Guerre de partis.
Froid. J’ai fait du feu dans ma chambre.
Il me semble que Claudel est le premier qui ait vraiment regardé un arbre (voir le banyan et ce qu’il en a dit).
Pendant mon absence, Robert est resté dans ma chambre, à travailler à son roman. Le soir nous sommes allés au cinéma, rue Louis-le-Grand.
La religieuse de Combs a été autrefois guérie à Lourdes. Elle a cinquante ans. Maigre et sèche. Irascible.
 
Mardi 20 avril. Guerre au catholicisme pour intellectuels, qui n’est qu’une renaissance du pharisaïsme ! C’est au cœur qu’il faut faire appel. Il y en a qui voudraient s’élever au-dessus de la façon dont on parle habituellement du Christ, parler d’une manière qui ait l’air plus savante. Cette manière est suspecte.
Lecture de Villette, de Charlotte Brontë. Roman pauvre d’invention et sans beaucoup de personnages, mais d’une grande richesse d’observation. L’auteur ne parle que de ce qu’il connaît bien.
Joie de lire Claudel.
Je vais aujourd’hui boulevard Haussmann demander des renseignements sur l’Auvergne et les Vosges. Pluie incessante et froid.
Cette vie belle et douce je la dois à mon Robert bien-aimé.
La première page de ce cahier me paraît déjà si loin. Il y a dans un fait comme celui-là quelque chose qui correspond au vertige dans l’ordre physique.
La vie humaine est belle parce qu’elle est condamnée à finir. Si elle ne finissait pas sur terre, cela tournerait peut-être à je ne sais quoi d’ignoble. Telle qu’elle est, elle a la noblesse d’une chose sacrifiée.
Vu de beaux tableaux chez Durand-Ruel. Un Pissarro. On voit une femme et un enfant occupés à brûler des branches, dans un champ, l’hiver. L’air est pur, on le sent, on le sait. (Il y a un an, j’aurais peut-être dit cela sans l’avoir ressenti, en supposant que cela était ainsi. Mais il ne faut dire que la vérité telle qu’on l’éprouve. Autrement la sincérité n’y est plus.) On ne remarque pas assez la beauté et la précision du dessin chez Pissarro. Ainsi la main de la femme.
 
Mercredi 21 avril. Il y a des jours où je prends cet appartement en haine à cause de l’horrible mélancolie qui y règne. Mais je ne veux plus me laisser dominer par l’humeur d’une femme malade. Il m’est excessivement difficile de lutter et de me préserver de la tristesse d’une personne que je vois tous les jours et qui semble se complaire dans son malheur. Je ferai comme j’ai fait aujourd’hui, je sortirai, j’irai me promener n’importe où.
Une jeune fille de mon âge, Marguerite C[alvet] R[ogniat], vient de perdre son fiancé sur qui elle comptait pour faire le bonheur de sa vie. Ils devaient se marier en juillet. Leur appartement, trouvé à grand-peine, était prêt. La mort est venue, anéantissant ces projets, ces espoirs, comme à plaisir.
Temps horrible.
Dans une heure et demie je serai avec mon Robert dans cette chambre où j’écris. Nous prendrons le thé ensemble, un grand feu nous réchauffera. La vie ne me donnera jamais rien qui vaille ces moments de bonheur que je passe avec lui.
Mon roman avance difficilement, mais il en a été de même pour Mont-Cinère. Il m’est nécessaire de faire connaissance avec mes personnages avant de trouver grand plaisir à écrire ce livre. À l’heure qu’il est, je n’en connais l’intrigue que dans les grandes lignes, et il y a beaucoup de détails, je pourrais dire tous les détails, que j’imaginerai chemin faisant. Je n’ai jamais pu suivre un plan. Chez moi, le plan tue l’imagination.
 
Jeudi 22 avril. Ce matin, par le premier courrier, j’ai reçu en épreuves les trente premières pages de Mont-Cinère. Voilà où aboutissent des années de travail dans ma chambre, de longs efforts, souvent sans espoir, des heures d’ennui qui m’ont paru sans fin.
J’ai écrit aux syndicats d’initiative de Salers et de Riom-ès-Montagnes au sujet du voyage que Robert et moi voulons faire cet été.
Mauvais temps. Pluie et grêle.
Admirable Villette, avec tes faiblesses, ton ignorance des âmes, tes réflexions naïves, tes personnages impossibles, combien peu de livres te valent ! Combien de livres d’aujourd’hui donnent-ils l’impression d’un écrivain aussi probe et aussi volontaire, aussi résolument attaché à la vérité, quand même cette vérité serait la plus ingrate et la moins romanesque possible !
En voyant un homme très laid, hier, je me suis dit : « Son visage maltraite la vue. »
 
Lundi 26 avril. J’ai confiance en moi pour la même raison que j’écris. Reçu et renvoyé à mon éditeur cent vingt-huit pages des épreuves de Mont-Cinère. À l’heure qu’il est, il m’est impossible de prévoir ce qu’on en pensera, ni même si on le lira. J’espère cependant, quoique sans aucune raison.
Avant-hier, j’ai passé une partie de l’après-midi chez Georges Poupet qui s’occupe de la publicité et à qui j’ai remis des photographies de Kinloch. Plusieurs jeunes gens louches se trouvaient là, fatigués, méprisants, railleurs, avec des poses de femmes, des propos de femmes, des airs désabusés et des admirations un peu niaises pour tout ce qui est manqué, pourvu que cela soit dans le goût du jour. La bêtise a quelque chose d’aussi déplaisant que la laideur physique. Elle est tout aussi apparente. Il y a des hommes qui parlent comme des malades montreraient leurs plaies, et cela correspond à la même chose sur le plan de l’intelligence. Quand je pense à mon Robert si fort et si pur, qui doute de lui-même alors qu’il a tout reçu, je demeure confondu. Est-ce que ce doute n’est pas lui-même une preuve de sa force ? Rien n’est si ferme, ni si assuré que la bêtise.
Pas un jour de beau temps depuis le 17. Pluie continuelle et froid. Mon Robert adoré a passé l’après-midi avec moi. Il a écrit à plusieurs hôteliers d’Alsace pour notre voyage de cet été.
Une petite note de Léon Treich a paru sur moi dans L’Avenir. J’ai ressenti un choc en voyant mon nom en lettres grasses dans un journal.
 
Mardi 27 avril. Pluie, froid. La lettre de Cocteau à Maritain dont on parle ces jours-ci me remplit d’indignation. On n’a jamais parlé de choses saintes avec plus d’impertinence, on n’a jamais mêlé le catholicisme à des souvenirs équivoques comme le fait l’auteur. On n’a jamais défié le ridicule avec autant de témérité ni exposé le catholicisme à un ridicule plus outrageant. Feindre des tourments d’ordre spirituel, simuler une conversion pour donner un renouveau à sa publicité, voilà où nous en sommes. Cependant j’ignore tout de ce qui s’est passé dans l’âme de Cocteau, et ce n’est pas à lui que je pense mais à la clique qui l’entoure. Ce que je reproche à Cocteau, c’est son ignoble langage, et ses mains sales qu’il ne craint pas de porter sur tout.
Que penser de Maritain ? Il faudrait lui écrire, il faut que quelqu’un proteste.
J’ai fini aujourd’hui la lecture de Villette avec la tristesse que l’on a en quittant un ami. Il y a trois ou quatre livres qui m’ont fait la même impression dans ma vie, mais autrefois, lorsque j’étais enfant.
Je continue la correction de mes épreuves. Aujourd’hui m’arrivent sept placards, ce qui me mène à la page 184.
Je veux que mon Robert écrive ici une grande page tous les jours. Ma pensée ne le quitte jamais.
 
Vendredi 30 avril. « … afin que nous cherchions Dieu et que nous le trouvions comme à tâtons, bien qu’Il ne soit pas loin de chacun de nous » (Actes, XVII, discours de saint Paul aux Athéniens).
Chaleur d’été.
Je serais vite dégoûté d’un travail que je ne ferais pas dans l’ennui, dans le doute même et dans une sorte de tourment. Ainsi donc, l’incertitude me rassure d’une certaine façon.
Qu’est-ce que trouver Dieu ? Je demanderai à des Pharisiens qui me feront une réponse adroite, mais inutile. Qu’est-ce que trouver Dieu ? Je demanderai à ma conscience qui ne me dira rien parce qu’elle veut que je Le cherche.
Il est un point où le catholicisme rencontre le christianisme, mais la plupart des hommes passent à côté de ce point comme des bolides (Léon Bloy) ou en rampant (les autres).
Donner tout à Robert.
 
Lundi 3 mai. La nuit passée, j’ai fait ce rêve : le père Crété écrivait une lettre où il était question de moi, et voici ce qu’il disait : « Le vêtement qu’il porte ne cache pas aux yeux de Dieu l’habit qu’il devait porter. » Puis il parlait de l’Enfer, et les lettres devenaient rouges et de plus en plus pointues comme des flammes. Et il disait enfin : « Le monde (pourquoi le monde ? Dieu plutôt) fait cesser le vent dans les arbres pour entendre le ruissellement des larmes sur les joues du pécheur. »
Correction d’épreuves.
Passé l’après-midi avec mon Robert.
 
Mercredi 5 mai. Je souffre d’être seul et loin de Robert. Je l’aime tant que j’en suis presque effrayé. Il est ma vie entière. Le temps que je ne passe pas avec lui me semble perdu.
J’ai fini la correction de mes épreuves. Le livre aura près de trois cents pages malgré les coupures insensées que j’ai dû y faire à cause de mon éditeur qui m’a dit qu’autrement le livre ne pourrait paraître. Sans doute paraîtra-t-il dans deux ou trois semaines, mais cela ne me semble pas important. Ce qui est important c’est que je passe le plus de temps possible avec mon Robert.
 
Samedi 8 mai. Froid horrible.
S’occuper de religion, en France, c’est comme si l’on avait une maladie fâcheuse aux yeux de la plupart. Tomber dans la religion, déchéance.
Le ton de la lettre de Cocteau est inadmissible, mais sa conversion est un fait qu’on n’oserait pas mettre en doute. Dieu est mort pour lui et pour qu’il soit heureux. Quoi qu’il en soit j’ai trouvé dans une lettre de Cowper datée du 25 septembre 1788 ceci qui paraît s’appliquer passablement bien à la situation : « I was shocked at what you told me of -----. Superior talents, it seems, give no security for propriety of conduct, on the contrary, having a natural tendency to nourish pride they often betray the possessor into such mistakes as men more moderately gifted never commit. Ability, therefore, is not wisdom, and an ounce of grace is a better guard against gross absurdity than the brightest talents in the world4. »
 
Mardi 11 mai. Plus je vais, plus il m’est difficile de me passer de mon Robert. Je ne l’ai pas vu depuis ce matin, et il me semble qu’il y a des jours entiers de cela, et ce soir je me sens si triste et si seul que ces mots ne peuvent en donner aucune idée.
Je veux qu’il soit plus fort, qu’il prenne un bon tonique. Il y a des gens dont l’âme paraît ensevelie au fond de leur corps, mais lui porte la sienne sur son visage, dans ses yeux. Cela m’émeut tellement.
J’attends les secondes épreuves de mon livre. J’ai écrit à Cocteau et à Maritain pour les remercier de leurs lettres publiées par Stock. Fumet m’a envoyé son livre sur Baudelaire (pauvre Fumet !). Ma sœur Lucy a entrepris d’écrire une sorte d’histoire de sa vie. Cela peut être très intéressant si elle est sincère et ne cache rien.
Tout ce qui n’est pas mon Robert n’existe pas. Ce soir je ne pense pas à lui sans que mes yeux se remplissent de larmes. Je l’aime tant. Mon Dieu protège-le 5.
 
Mardi 18 mai. J’ai fait aujourd’hui la notice que l’on doit glisser dans les exemplaires de presse de mon livre. Il est ridicule et gênant d’écrire ainsi sur moi-même, mais si je ne le fais pas, un autre le fera à ma place, et plus mal encore. Si les éditeurs tiennent parole, mon roman paraîtra dans une quinzaine de jours. D’ici là, bien des choses peuvent arriver. Ce soir, les journaux font écho à l’inquiétude générale parce que le franc est tombé à 171 francs pour une livre anglaise.
J’ai écrit sans conviction à divers hôteliers. Même si je trouve une chambre, avec quoi la paierai-je ?
Cet après-midi, j’ai remonté la rue Saint-Honoré avec Robert, depuis Saint-Roch jusqu’à la rue Royale. Une foule compacte se pressait devant les magasins où des acteurs connus vendaient au profit du franc. Joséphine Baker présentait de petits couteaux à manche bleu, sans dire un mot, le visage immobile. Il y avait dans ses yeux une gravité et quelque chose de contenu et de triste qui m’a frappé. Elle m’a paru très belle. Devant un autre magasin, des hommes et des femmes se bousculaient pour voir Mistinguett. À côté de moi, un vieux monsieur criait : « Mistinguett ! Mistinguett ! » avec une insistance bouffonne qui avait je ne sais quoi de sinistre.
Dans l’autobus qui me ramenait chez moi une scène a éclaté entre le receveur et une femme qui voulait descendre sans payer les quarante centimes qu’on lui réclamait, disait-elle, à tort. Elle se débattait pour passer malgré les efforts du receveur. En la poussant, il l’a fait tomber et son chapeau a roulé sur la plate-forme. C’était une petite personne grosse et rouge avec des cheveux blonds, et brusquement je me suis senti plein de pitié et de colère. Autour de moi, les gens criaient des insultes au receveur qui tenait tête très fermement, du reste. Alors, et comme d’un seul coup, il m’a semblé que tout l’intérieur de la voiture se vidait sur la plate-forme, et ce monde se mit à donner de la voix avec une sorte de fureur. Au milieu de tout ce tumulte, la femme est descendue et a disparu ! Le conducteur, qui s’était retourné sur son siège et avait suivi cette scène, a refusé de repartir, en signe de solidarité avec le receveur, sans doute. À ce moment, un voyageur s’est élancé hors de l’autobus en criant qu’il prendrait le volant si quelqu’un consentait à l’y aider. Plusieurs d’entre nous allaient descendre pour le suivre, lorsque le conducteur s’est décidé à remettre sa machine en marche. Tout cela n’allait pas sans toutes sortes d’injures violentes à couleur politique. Un voyageur plus irascible que les autres s’est jeté sur le receveur, mais il a été immédiatement maîtrisé par les personnes autour de lui qui s’efforçaient de l’apaiser. De cette scène, je retiens plusieurs choses. La première est que devant la brutalité du receveur, il y a eu un mouvement subit et général de colère. À un moment j’ai eu l’impression que tout le monde perdait la tête. La seconde chose est la façon dont cette émotion s’est communiquée à moi. J’avais le visage en feu et ne pouvais parler, la colère m’étouffait. Je ne savais pas qu’il pût y avoir en moi une telle violence. J’ai été stupéfait de voir que cet instinct si primitif pouvait se faire jour aussi rapidement. L’impression désagréable m’est venue que je n’étais plus moi-même et que la raison ne me gouvernait plus. Si ridicule que cela paraisse, il m’a fallu deux ou trois heures pour me remettre.
Hier soir, Copeau récitait lugubrement une traduction de Manfred. Rien n’était sinistre comme le sourire édenté de ce vieux monsieur devant une grosse dame vêtue de rose qui tenait le rôle d’un génie de l’air, et cette voix asthmatique célébrant la jeunesse. Un orchestre absurde jouait la musique de Schumann sans paraître se douter de ce qu’il faisait. Les musiciens n’attaquaient pas tous ensemble. Le texte de Byron m’a semblé d’une incroyable pauvreté. Manfred sait tout, par conséquent il est dégoûté de tout et défie Dieu et la nature à tout propos. On n’a pas assez dit, on n’a même pas dit du tout que le romantisme, où l’on veut voir une sorte d’explosion de jeunesse, n’est en vérité pas autre chose qu’une bruyante manifestation de sénilité. Ce manque de confiance dans la vie, cette horreur de soi, cela n’est pas la jeunesse et Byron fait figure d’un vieillard désabusé. Donnez-moi au contraire le XVIIe siècle à l’âme vigoureuse et positive, j’y reconnais la marque de la jeunesse, sa fierté, sa joie. Il faudrait développer tout cela.
L’autre jour, à Notre-Dame, Massis a vu la duchesse de Guise entourée d’une foule énorme qui l’acclamait sur le parvis. Comme on criait : « Vive la reine ! » elle a mis un doigt sur ses lèvres en souriant.
Temps horrible. Nous avons rallumé le feu au salon et dans les chambres à coucher.
Mon Robert, mon petit enfant, je pense à toi sans cesse.
Save, Lord. Let the King hear us when we call (Ps. XX).
 
Vendredi 20 mai. La Revue de Paris publie une nouvelle de Lacretelle intitulée : Histoire cynique. C’est l’œuvre d’un grand talent au service d’un grand dépit et qui contient juste assez de vérité pour que l’auteur puisse dire que son récit n’est pas inventé. Mais lorsque la vérité est mêlée au mensonge elle devient pire que le mensonge. En littérature cela passerait pour quelque chose de fictif reposant sur une donnée réelle, genre connu. Mais la conscience a d’autres mots pour qualifier cette sorte de noirceur. Le récit est très bien fait, à la manière de Stendhal et de Mérimée. L’âme en est absente. Le cœur, dont il est tant question, absent aussi.
Lecture du Voyage en Tartarie et au Tibet du Révérend père Huc. À quoi me sert de lire tout ? Est-ce pour m’instruire ? Je n’ai que faire du savoir humain, si l’on veut en faire une fin en soi, et je doute qu’il soit utile comme moyen de faire son salut. Est-ce pour tuer le temps ? Mais je m’attache au temps comme à mon plus grand bien et l’arrêterais volontiers dans sa course. Je ne veux pas me hâter vers la fin de cette vie. Il ne se passe pas de jour que je ne songe à mon enfance. Même le passé tout proche me cause parfois d’indicibles regrets. Avoir conscience du temps qui s’écoule, quelle grâce et quel tourment !
 
Vendredi 27 mai. La vieillesse est un châtiment.
Tout ce qui peut ressembler à un symptôme de la vieillesse me révolte. À l’université, j’ai vu un jour un camarade prendre une pilule avant un repas et j’en ai éprouvé un malaise. Pourtant il était vigoureux et sain, et il avait vingt ans. J’ai honte des potions qu’il m’arrive de prendre ainsi que du chlorate de potasse dont je me sers quand j’ai mal à la gorge. De la même façon, je n’aime pas à entendre bégayer, prendre un mot pour un autre. Un trou de mémoire me déplaît. Dans le même ordre d’idées, je déteste un esprit de pessimisme systématique, un manque de confiance dans la vie. Il y a une étroite relation entre ces antipathies et cela revient à dire que sous toutes ses formes la vieillesse est laide et que les approches mêmes en sont ignobles.
Je comprendrais facilement que la vie humaine se terminât alors qu’elle serait en pleine force. Notre développement achevé en ce monde continuerait dans l’autre, mais pourquoi avons-nous l’air de finir sur cette terre ? Si notre progrès dans le monde à venir commence au point où il s’est arrêté sur terre, pourquoi tant de vieilles gens retombent-ils en enfance ? Pourquoi ces années de déchéance ont-elles été vécues ? À quelle fin ?
J’ai fini le premier volume du père Huc (Tartarie). C’est un récit assez terne et fort circonstancié où tout est vu et rien n’est vraiment senti. Il est impossible d’avoir moins d’imagination que l’auteur ni d’être plus honnête et d’idées plus étroites. Il cite un chant tartare en l’honneur de Tamerlan où il est question du héros qui a fait pencher la terre. Cette expression m’a frappé.
Le livre de Mme Longworth-Chambrun sur Shakespeare est écrit avec amour et c’est cela qui touche dans certaines pages. Exemple, page 256 : « Dans mes efforts pour pénétrer les prétendus “mystères” de la vie du poète, il y a une énigme que j’ai négligée, d’abord parce qu’elle me paraît insondable, ensuite parce que j’avais conscience d’obéir à la volonté du poète. » (Il s’agit de son mariage avec Anne Hathaway.) Il y a une autre énigme que l’auteur néglige aussi… Cependant elle consacre de longues pages à Southampton, parce qu’elle veut qu’on sache que le protecteur de Shakespeare était « un héros chevaleresque et non un dilettante aux mœurs équivoques ». C’est très important, en effet.
La mère de Shakespeare était de famille catholique et il est dit dans le manuscrit de Fulman, biographe du poète, que Shakespeare est mort papiste.
Florio, ami et sans doute maître de Shakespeare, lui apprend quelques phrases d’italien, des proverbes.
Shakespeare a lu Rabelais.
Toute ma vie est en Robert.
 
24 juin. J’ai négligé ce journal à un moment où, semblerait-il, il eût été plus intéressant. Et maintenant que je pense à ce que j’ai fait et à ce que je devrais écrire, un seul nom est dans mon esprit. Robert. Je l’aime tant que j’ai honte de le dire, tellement les mots sont loin de cet amour. « Est-ce qu’on a jamais aimé comme nous nous aimons ? » dit-il quelquefois. C’est vrai, ô ma joie, ma vie.
Mon livre a paru avec un retard de quinze jours qui m’ont semblé interminables. Voici dix jours que toutes les personnes à qui je l’avais envoyé l’ont reçu et cependant, à l’exception de Gabriel Marcel, je n’ai reçu aucune lettre de remerciement. Mon Robert se donne tant de mal pour mon livre, va voir ses amis, en parle et fait parler les gens. Mais c’est aussi son livre, puisque sans lui je ne l’aurais pas écrit.
Hier chez Mme Muhlfeld, pauvre Juive difforme. J’écoutais un Français parler. « Saint Thomas savait que ce qu’il disait était idiot… Il y a cependant chez lui des choses amusantes, par exemple l’histoire des anges et des filles de la terre… » Suit une histoire douteuse. « L’éreintement que j’ai fait de Pascal… » C’est Paul Valéry qui parle. L’incroyance a ses minutes de fanatisme. Ce qui m’étonne c’est la médiocrité de cet homme. D’un revers de main, il balaie Pascal, la Bible et toute l’Église. Il donne le désir violent de revenir complètement à Dieu. Ce n’est pas aux saints qu’il faut aller pour se convertir, c’est à Valéry.
La maîtresse de maison parlait de tout avec une égale témérité. Ce babil. Cette merveilleuse impudeur de l’esprit, je l’ai reconnu. Toute sa race parlait avec elle, c’était grandiose.
Chez Maritain, à Meudon, j’ai entendu un missionnaire raconter ses voyages. Comme il nous entretenait des difficultés qu’il avait à parler aux Chinois, dans les commencements de son ministère, il a dit à peu près ceci : « Mais saint Ignace parlait à Rome avec un accent espagnol et tout le monde pleurait. Dieu vient toujours en aide à ses saints. Moi, j’ai très bien pu me faire comprendre en Chine, malgré le peu de mots que je savais », etc. J’ai cru d’abord à une distraction, puis à autre chose et j’en ai été plus touché que de tous ses récits de miracles. Il s’appelle le père Lebbe. Il est belge.
 
Dimanche 27 juin. Vendredi à Fermé la Nuit, la boutique de la princesse Murat. Bêtise des uns et bêtise des autres, et pour ma part stupidité rare. Je ne disais pas un mot et pourtant cette réunion avait pour prétexte la publication de mon livre. J’ai souffert de me sentir aussi sot. À ma droite, Robert de Traz me soufflait à l’oreille ce qu’il fallait écrire dans les exemplaires qu’on me faisait passer (un seul à ce moment, celui de Francis de Croisset, homme sinistre). À ma gauche, Marie-Louise Bousquet poussait de grands éclats de rire à tout moment et se moquait tout haut des nouveaux arrivants. Il me semblait pourtant que de toutes les personnes présentes, c’était elle qui avait le plus de cœur.
Mon Robert dans ce poulailler. Cela m’a fait mal.
Corrigé les épreuves de mon étude sur Charlotte Brontë et de ma nouvelle pour « Le Roseau d’or ». Je recommencerai en Alsace le roman que j’ai commencé, puis abandonné.
 
Mercredi 14 juillet. Hautes Huttes. La maison est en bordure de la route qui va d’Orbey à Wettstein et au cimetière français. Nous y avons passé, Robert et moi, douze jours. Trois fenêtres à notre chambre. La table est poussée presque contre le mur, entre deux d’entre elles. En levant les yeux, je vois une vallée profonde, des collines couvertes de sapins et, au fond, le sommet du Linge où l’on s’est beaucoup battu. Devant la maison, de l’autre côté de la route, des paysans fanent dans un pré entouré d’arbres et traversé de ruisseaux.
J’ai écrit quatorze pages de mon roman.
On dit peu de chose de Mont-Cinère. De petits articles paraissent de temps à autre. Si j’écrivais pour les autres, non pour moi, je serais triste.
J’ai corrigé les épreuves du Voyageur sur la terre. Cette nouvelle, je l’avais oubliée, et elle m’a ému – douloureusement même. Se peut-il que j’aie été aussi malheureux à l’université ? La malveillance de Gallimard a fait que mon récit doit paraître en août, moment peu favorable, mais tant pis. J’abandonne la partie s’il faut faire des démarches, protester, etc. C’est déjà un assez gros travail que d’écrire.
Aujourd’hui le ciel est radieux. Les gens d’ici ont pavoisé. La maison où nous sommes est la seule sur la route. Un peu en arrière, sur les collines, des fermes çà et là. Beaucoup de promenades dans les environs : sources de la Meurthe, lac Blanc, lac Noir (lacs infernaux). Le Linge tout hérissé de fil de fer barbelé. Des cimetières.
 
Jeudi 22 juillet. La chute d’Herriot annoncée par les journaux de ce matin réjouit une partie de la presse et tous ceux qui redoutaient la perspective d’un gouvernement socialiste. Nous sommes allés à Turckheim, ville délicieuse où pas une maison n’est laide et presque toutes sont anciennes. Les entrées de la ville sont gardées par des tours dont l’une est surmontée d’un grand nid de cigognes. Hier j’en ai compté quatre. Elles s’épuçaient et déployaient dans le soleil leurs grandes ailes en éventail. Aux Trois-Épis, vue merveilleuse sur la plaine d’Alsace. Beaucoup de touristes assez déplaisants à voir.
Depuis quelques jours, un certain nombre d’articles sur mon livre. Jaloux lui a consacré six colonnes des Nouvelles littéraires. Kemp, Billy, Rousseaux ont écrit également. Bellessort dans Les Débats m’a accordé une analyse et un jugement rapides.
À peine La Revue hebdomadaire avait-elle publié mon article sur les Brontë qu’Henriette Charasson 6 m’a écrit pour me dire que je m’étais trompé sur le compte de Branwell. Possible. J’ai répondu dans la note humble.
Mon roman avance lentement. J’en écris la vingt et unième page aujourd’hui.
 
Lundi 26 juillet. « For the imagination of man’s heart is evil from his youth7. »
« … at the hand of every man’s brother will I require the life of man. Whoso sheddeth man’s blood, by man shall his blood be shed: for in the image of God made he man8. »
Ainsi s’enchaînent les guerres. La punition est perpétuellement transmise, puisque cette punition même constitue une faute qui doit être vengée.
Je me demande si je finirai le livre de Jules Lemaitre sur Rousseau. Il semble écrit pour démontrer la faiblesse d’esprit de Jean-Jacques, ce dont je suis déjà convaincu, mais si peu intelligent qu’il fût, il écrivait bien. Qu’est-ce donc que le style ? Un don qui ne dépend pas de l’intelligence. Lemaitre remarque que la renommée littéraire de Rousseau s’est établie grâce à des lecteurs qu’on a plus tard guillotinés au nom des idées de Jean-Jacques, ce qui est assez piquant.
La livre a baissé de près de cinquante points depuis que la menace d’un ministère Henriot est écartée. On se réjouit de ce qu’elle n’est qu’à 199 aujourd’hui alors qu’elle avait atteint 244. On pleurait lorsqu’elle atteignait 170. Monstrueux que le bonheur d’un peuple dépende d’une hausse ou d’une baisse de valeurs monétaires.
Plon m’apprend que 4 700 exemplaires de mon livre sont « sortis » mais est-ce que cela veut dire « vendus » ?
 
Mardi 3 août. De retour à Paris depuis jeudi soir.
Gallimard m’écrit pour me proposer de publier mon Voyageur dans « Une œuvre, un portrait ». Après ce qui s’est passé entre nous, ces scènes, ces effets de voix, son attitude a quelque chose qui confond. Mais les affaires passent merveilleusement au-dessus de l’amour-propre.
Mon cousin John Macrae, qui est à la tête de la maison E.P. Dutton à New York me propose une assez grosse somme si je veux traduire moi-même Mont-Cinère (10 000 francs).
Il paraît que Bernanos aime beaucoup ce roman et qu’il a écrit un article sur moi. Voilà pour ce qui concerne mon livre. Ma nouvelle paraîtra sans doute en trois fois à la Revue. Sur la bande de ce mois, mon nom figure au-dessous de celui de Gide. Je reconnais là la cautèle de Gallimard, qui me flatte pour mieux m’égorger.
 
Vendredi 13 août. Les mots sont en moi et il faut que je les fasse sortir dans l’ordre où ils sont, et non dans un autre. Je n’ai jamais l’impression d’inventer quand j’écris. Ce qu’on a dit de moi de plus sensible sur ce point a été dit par Robert : « On dirait que c’est la mémoire qui agit au lieu de l’imagination. »
Hier, déjeuner incroyable avec André Germain, Valéry, un jeune écrivain anglais nommé Rodker, et d’autres. Je raconterai cela plus tard.
 
Lundi 16 août. J’étais assis entre André Germain et Rodker. Germain est un petit homme si mince et d’aspect si chétif qu’on craindrait presque qu’un souffle ne l’emportât. Son visage est blanc, ses joues creuses, ses yeux malades. Sa voix qu’on a peine à entendre ne débite que des phrases irréprochables. Il était couvert d’un vêtement court, épais et moelleux, malgré la saison. Un foulard s’enroulait autour de son cou. Ses mains transparentes semblaient à peine poser sur ce qu’elles touchaient. En face de moi, Valéry parlait à une vieille dame lourde et à moitié assoupie dans sa graisse, Mme Frédéric Masson). Il débite de petites anecdotes assez faibles et ce grand esprit ne brille guère. Il raconte avec une délectation évidente l’histoire déjà notée des anges et des filles de la terre. À l’autre bout de la table, un jeune homme fort aimable faisait le régal de ses voisines en leur contant des histoires de masochistes et de sadiques, c’est un monsieur Janson de Mazec. Un autre jeune homme, blond et craintif, lui sourit. Une sorte de faux prêtre à la mâchoire bleue écoute, avec des prunelles que la curiosité chasse d’un coin à l’autre de ses yeux. Rodker ne parle que pour contredire Valéry dans un français hésitant. Étrange déjeuner où la laideur des âmes le dispute à la laideur des corps.
Lu la Vie de Marie des Vallées (« Roseau d’or »). Plusieurs choses curieuses. Voici un dialogue admirable entre Dieu et elle : « Je m’offre, dit-elle, à souffrir l’ire de Dieu. — Tu ne sais ce que tu demandes, dit Notre-Seigneur. — Oh, dit-elle, si vous saviez le grand désir que j’ai de souffrir, vous ne diriez pas cela. » Elle accepte que la volonté de Dieu remplace la sienne, et la voilà dans l’impossibilité de se confesser.
Dans les Physionomies de saints d’Ernest Hello, je lis ceci : « Le rire éclate quand une chose apparaît sans rapport avec les autres choses, de même que les larmes coulent quand le rapport apparaît profond » (p. 389, édition Crès).
Et ailleurs : « Ceux qui croient que les saints se ressemblent devraient dire aussi qu’il n’y a dans la création qu’une fleur » (p. 396).
Contrairement à ce que j’attendais, Aron m’a dit : on a été charmant pour moi chez Gallimard. « Gallimard est prêt à vous accorder ce que vous demanderez. » Et Paulhan m’a montré une lettre de Gide qui dit, à propos de mon Voyageur sur la terre : « Le roman de Green me ravit ». Je crois même qu’il y a trois traits sous ravit.
Il y a en moi de quoi faire une foule. De là, tristesse.
 
Lundi 23 août. La Vie de Marie des Vallées est vraiment un livre extraordinaire. Ce qui me frappe dans la vie des saints, c’est l’énorme profusion de blasphèmes, ou de ce qui semble tel, par certains côtés. « Je vous crucifierais, dit-elle au Sauveur, je frapperais à grands coups de marteau sur les clous, je vous mettrais même en Enfer, si la Divine Volonté me l’ordonnait » (p. 250). Voilà qui est parler, et que nous sommes loin des timides façons du christianisme ordinaire ! J’ai cité un exemple entre vingt dans ce livre, et ce livre n’est lui-même qu’un résumé. Que cette sainte me plaît. Elle parle à Dieu presque d’égal à égal, et elle a l’air d’avoir perdu la tête au moment où son bon sens de paysanne est le plus fort.
Déjeuné l’autre jour avec Soupault qui me raconte une histoire assez amusante. Dans une église de Rome, une vieille paralytique se met à marcher et tout le monde de crier au miracle : « C’est sainte Thérèse de Lisieux qui a guéri cette femme, disent les témoins. — Pas du tout, disent des fascistes qui entrent à ce moment dans l’église et que l’on met au fait de l’histoire, c’est saint Antoine de Padoue. »
À la page 64 de Mont-Cinère il y a une coquille que la déloyale Charasson feint de prendre pour une faute d’ignorance (c’est à peu près comme si elle soutenait que je parle avec un accent anglais). Mais j’ai remercié cette chipie de me l’avoir indiquée.
 
Dimanche 5 septembre. À Saint-Sauveur. La maison est la dernière du village. Elle est bâtie au bord d’un ravin de plus de soixante mètres de profondeur, au fond duquel coule le gave de Pau. Bruit continu, énorme. Cependant, il ne paraît qu’un filet d’eau. La nuit, je m’éveille quelquefois. Il me semble alors entendre un train qui passe. Ici tout est grand. Les rayons du soleil traversent la vallée d’une montagne à l’autre et percent le brouillard de larges traits parallèles. Les nuages s’accrochent au flanc des monts comme de la laine.
Dans la seconde partie du Journal des Faux-monnayeurs, Gide énonce des théories que je n’ai jamais cessé d’appliquer à ce que j’ai écrit. Indépendance des personnages à l’égard de leur auteur. Qu’est-ce que l’auteur ? Une sorte de domestique qui apporte des sièges, qui tient la lampe, etc. Une fois les personnages créés (et la situation décrite), ils doivent aller seuls.
J’écris tous les jours. La semaine dernière, je pensais qu’Adrienne allait commettre un vol, et bien loin d’agir ainsi, elle prend sur ses économies pour fournir l’argent nécessaire. Je la croyais moins scrupuleuse, mais c’est qu’il lui reste plus de chemin à parcourir que je ne pensais.
Une note de Gabriel Marcel. Plon fait maintenant beaucoup de publicité pour mon livre. La Revue de Paris veut mon prochain roman. Cocteau dit qu’il fera mon portrait pour Le Voyageur chez Gallimard.
 
Lundi 27 septembre. Revenu le 15. J’apprends que mon livre a du succès et même beaucoup plus que je n’espérais. Il y a six ou sept ans, il fût sans doute passé inaperçu, or, il est venu à un moment de tristesse générale ou plutôt d’énervement et de pessimisme, et paraît plaire, si sombre qu’il soit. Marie Laurencin dit qu’elle l’a dévoré en une nuit et sous une mauvaise lampe et l’effroyable Souday a consenti à faire un article à mon sujet dans le supplément littéraire du New York Times. Cocteau m’envoie une lettre signée d’un cœur. Enfin j’ai rencontré d’un seul coup, c’est presque trop beau, cela ressemble à une allégorie, Bourget et Bordeaux qui m’ont demandé un exemplaire de mon livre. Bourget incroyablement vieux, courbé comme sous le poids de la gigantesque maison qui l’édite, Bordeaux rouge et prêt à éclater. La folle Marie Laurencin veut faire mon portrait et demande que je lui téléphone tous les matins pour lui dire bonjour ! Edmond Jaloux dit qu’il veut me connaître. Tout cela m’a amusé un instant mais m’irrite à présent. Je n’ai pas envie de voir du monde. Je ne donnerai mon temps qu’à mes livres. Aujourd’hui, chez Marie-Louise Bousquet. On m’a dit qu’il fallait absolument que j’y aille pour mon livre. Entendu beaucoup de sottises. Soupault exhibait un communisme ridicule, issu d’un cerveau incapable de raisonnement, mais j’ai senti qu’il faisait cela par goût des attitudes. Il y a vingt ans, les opinions politiques s’étayaient en moins de théories, maintenant ce n’est plus qu’un prétexte à répandre sa haine, sa colère ou son enthousiasme suivant les tempéraments. Un homme comme Soupault ne chercherait jamais à justifier sa croyance envers lui-même. Sa raison est tout à fait étrangère à la violence que réclame son caractère.
L’autre soir, j’étais à Pelléas et Mélisande avec Robert. Ces vieux décors me touchent. Il y a une pièce d’eau entourée d’arbres roux que je n’oublierai jamais. Quelle nostalgie d’autrefois ils mettent en moi ! Instant délicieux, ne t’en va pas, tu es beau parce que tu meurs et que rien dans la suite des temps ne pourra prendre ta place, être absolument comme toi. Mary Garden était Mélisande, une Mélisande exquise, et qui m’a fait pleurer presque sans arrêt. Et cette musique ressemblait tellement à mon petit garçon que maintenant encore le souvenir m’en fait mal.
Le chien Annibal est mort il y a quinze jours. Il s’est étendu sur la descente de lit de ma sœur Anne et a rassemblé ses pattes pour mourir. C’est si mystérieux, la mort d’un petit chien ! Il semble que le vide soit d’autant plus grand que c’était une compagnie muette. Ce n’est pas une voix qui se tait, c’est un silence vide qui succède au silence d’une perpétuelle présence.
 
Dimanche 10 octobre. Curieuse impression que produit une main si on l’observe attentivement. Il ne faut pas beaucoup de temps pour qu’elle finisse par inspirer quelque chose qui ressemble à de la terreur. Ainsi dans l’histoire de Rilke, sa propre main est aussi effrayante que la main qui sort du mur à la rencontre de la sienne.
Ce qui est le plus éloigné, en ce monde, de la pitié, c’est la volupté. Il ne s’agit pas de les opposer, mais seulement de montrer à quel point le plaisir peut nous endurcir le cœur.
J’en suis à la page 126 de mon roman qui n’est pas près d’être fini. Je ne sais plus comment arrêter mes personnages.
Ce soir, mon Robert a travaillé son livre dans ma chambre. J’étais assis près de lui, dans un fauteuil, devant un feu de bois, et Jimmy, le chien de Robert dormait sur mes genoux. Robert m’a ensuite parlé de son roman avec une confiance qui m’a montré à quel point il m’aime. Son livre sera certainement très beau et très fortement écrit. Je crois que j’y retrouverai la belle âme si pure et si modeste de mon petit garçon. Il a décidé que son livre s’appellerait Le Manteau d’Élie. Quelle joie j’ai à écrire ce titre, peut-être avant lui-même ! Il exprime très bien le rapport qui existe entre deux personnages du roman, dont l’un est mort. Il l’exprime d’une manière générale seulement, mais je hais les titres que les livres expliquent avec une trop grande exactitude. Mieux vaut une indication générale qui donne le ton et l’idée.
 
Mardi 12 octobre. Mon amour, nous irions dans une petite ville par un beau jour d’hiver. Il aurait plu la veille, puis gelé, et les chemins seraient durs et luisants. Nous nous assoirions sur un banc de pierre au milieu d’une place où deux camps de garçons joueraient à la balle. Il y aurait un office mal chanté dans une église gothique et janséniste à la fois, ce serait vêpres et tu regarderais les tapisseries mangées aux vers, en écoutant les psaumes. Puis, sous une tour à l’entrée de la ville, tu m’expliquerais comment glissait la herse dans les rainures de pierre. En nous tournant d’un côté, nous verrions une rue déserte, et de l’autre une immense étendue de champs noirs. Je pense tellement à toi, mon amour, tu es ma seule joie.
 
Mercredi 13 octobre. Mon Robert, cette vie ne fait que commencer pour nous. Nous nous aimerons toujours de plus en plus. Ces jours-ci j’étais privé de toi et j’en ai trop souffert pour pouvoir t’en donner une idée. Je t’aime tant, c’est tout ce que je peux dire, c’est si peu, mais tu sais ce qu’il y a dans mon cœur, tu sais que ma vie n’est rien au prix de ton amour. Chaque fois que tu t’éloignes de moi, il me semble que je vis moins, et que je ne respire que lorsque tu es là, mon adoré, mon petit garçon adoré. Aime-moi toujours comme je t’aime ce soir. Mon âme est à mon Robert, mon cœur est à Robert.


1. Début du cahier Gallia.
2. Robert de Saint Jean (1907-1987), que Julien Green a rencontré le 22 novembre 1924 (voir au 30 novembre 1931). Dans le journal manuscrit, Julien Green le surnomme « Rob », « Bob » ou « Bobby ».
3. Le manuscrit donne la date du 11 avril.
4. William Cowper (1731-1800), poète britannique, précurseur du romantisme. « Ce que vous m’avez appris de… m’a choqué. La supériorité dans les talents, apparemment, n’assure pas d’un comportement approprié, au contraire, ayant une tendance naturelle à nourrir l’orgueil, elle trahit souvent son possesseur, le conduisant à des erreurs telles qu’aucun homme moyennement doué n’en commettrait. La capacité, donc, n’est pas la sagesse, et une once de grâce est une meilleure protection contre de grossières absurdités que les plus admirables talents du monde. »
5. Sous cette ligne, note au crayon noir : « Je t’adore Julien », certainement de la main de Robert de Saint Jean.
6. Poétesse française, auteur et critique dramatique (1884-1972).
7. Genèse VIII, 21 : « car les pensées du cœur de l’homme sont mauvaises dès sa jeunesse » (trad. Crampon).
8. Genèse IX, 5 et 6 : « de la main de l’homme, de la main de chaque frère, je redemanderai l’âme de l’homme. Quiconque aura versé le sang de l’homme, son sang sera versé, car Dieu a fait l’homme à son image » (trad. Crampon).

1928


17 septembre1. Ce nouveau journal que je me propose de tenir le plus régulièrement qu’il me sera possible m’aidera, je crois, à voir plus clair en moi-même. C’est ma vie entière que je compte mettre en ces pages, avec une franchise et une exactitude absolues… Que deviendra ce livre ? Je n’en sais rien, mais ce sera pour moi une satisfaction de penser qu’il existe.
 
[18] septembre2. Si l’on savait ce qu’il y a au fond de mes romans ! Quel chaos de désirs cachent ces pages soigneusement écrites ! Je prends souvent en dégoût ces appétits furieux qui ne me laissent de repos que lorsque je travaille.
 
Ce journal, je le cache dans le placard de ma chambre et la clef de ce placard ne me quitte jamais. Un esprit tant soit peu porté au symbolisme verrait là une image de ma vie, car dans cette chambre où j’écris règne un ordre irréprochable, mais dans ce placard dont la porte est presque invisible, parce qu’elle est recouverte du même papier que le mur, il y a tous mes secrets. Cela ne m’est pas agréable. Je n’aime pas avoir à cacher quelque chose. Il est 10 heures du soir.
 
Aujourd’hui je me suis senti si fatigué, quoique plein de choses à dire, et si déprimé que j’ai laissé de côté mon roman. Il bénéficiera sans doute de ce repos forcé. Je suis sorti avec Ted Delano qui m’avait téléphoné et désirait me voir. Nous avons eu une longue conversation à la terrasse de la brasserie du Coq, place du Trocadéro. Un peu avant les vacances, il m’avait confié qu’il était devenu impuissant et qu’il en souffrait beaucoup. Il a à peu près mon âge. La première fois que je l’ai vu, à la fin de la guerre, il m’avait paru très beau dans son uniforme de marin américain, mais à présent il a le teint blanc des garçons qui boivent et son visage a quelque chose de bouffi. Il aime énormément les femmes, d’où sa tristesse d’aujourd’hui et cet air sombre que je ne lui voyais jamais lorsqu’il était plus jeune. Il riait tellement, il riait sans cesse… Je le plains maintenant, mais je l’ai toujours méprisé, même au plus fort de ma passion. Avec un air de grande lassitude, il me demande si j’écris toujours. « Ce sera ça, ta vie ? Je lui réponds sèchement que oui. — Toujours des romans ? Jamais de philosophie ? » Je lui réponds alors d’une voix plus dure : « je te laisse la philosophie, je me charge des romans ». Et si épais qu’il soit, il a compris. En 1918, il ne me parlait que de philosophie. Cela me déroutait. Je lui demande s’il croit que deux personnes qui s’aiment puissent rester charnellement fidèles l’une à l’autre, à quoi il répond qu’il est resté deux années fidèle à sa maîtresse. Et à sa femme ? Il va de soi que je ne lui ai pas posé la question. Fidèle à son infidélité. Assez pour aujourd’hui, je tombe de fatigue et de dégoût. Je souffle mes bougies et range ce journal dans mon placard infernal.
Après déjeuner, visite à Mme Proust qui me montre un superbe lit Empire assez orné. Je crois que je vais l’acheter 900 francs. C’est peu étant donné la qualité du meuble. Longue conversation après dîner entre Robert, Anne et moi au sujet de la malheureuse Lucy 3. Que faire d’une pauvre fille sans volonté, sans goût pour rien, sans argent, sans désir d’en gagner ? Le catholicisme l’eût sauvée, lui eût ouvert des couvents où elle eût trouvé la paix, mais elle est protestante, fortement attirée par le vice et pourtant incapable de céder à ce qu’elle considère un mauvais sentiment. Le temps qu’elle ne passe pas à Alger avec Mrs. Keck, elle le passe avec nous, mais elle est plus triste chez nous que partout ailleurs. Cependant, chaque fois qu’elle nous a dit au revoir, c’est dans les larmes ou presque. Je ne demanderais pas mieux que de l’aider mais encore faudrait-il savoir comment. Lui donner une assez grosse somme serait funeste. Elle se reposerait et se retrouverait ensuite dans une position encore plus pénible qu’avant. Le plus sage est de lui remettre de temps en temps de petites sommes qui l’aideront à croire qu’elle n’est pas tout à fait dépendante de la vieille folle (Mme Keck) avec qui […]
 
20 septembre. Avant-hier, j’avais la tête en compote et n’ai pu écrire aussi clairement que je l’aurais voulu, mais la vérité trouve son compte dans cette dernière page que j’ai relue. Hier je n’ai pu tenir ce journal (il y a une erreur de date dont je m’aperçois à l’instant, nous sommes aujourd’hui le 20 et non le 21), Robert étant dans ma chambre et mon placard condamné en conséquence. Que tout cela m’est contraire et comme j’ai honte de m’inquiéter sans cesse de cette clef que je crains d’égarer ! Depuis hier soir j’ai repris ma chambre que j’avais dû céder à Lucy, et Robert occupe à nouveau la sienne où j’ai dormi tout le temps qu’a duré le séjour de ma sœur à Paris. Il me semble que mon amertume s’accroît de jour en jour et que les tentations se multiplient. Que de magnifiques garçons dans les rues de cette ville ! Quelle émotion que chaque promenade ! Peut-être cela n’existerait-il pas si je cédais à mes désirs et ma faim crée peut-être la beauté là où d’autres ne verraient rien que de très ordinaire. Mais non, je ne peux pas me tromper sur ce point.
J’étais avec Robert au Français hier soir. Grandval jouait Tartuffe avec un art qui m’a transporté. Sans doute aurais-je joui beaucoup plus de cela, n’eût été la présence de Jean Weber dans le rôle de Damis. L’an passé, il m’avait paru commun et trop fille. Trois ans plus tôt je l’avais vu dans Roméo et Juliette de Cocteau (1923) et sa beauté m’avait fait un mal dont je me souviens encore. Une telle pureté dans le visage, tant de grâce dans le corps étaient faites pour me jeter dans la pire langueur et je ne rêvais que de lui. Hier il était délicieux. Plus vieux, un peu flétri, un peu plus tapette, mais si désirable dans son costume de soie bleue et ses cheveux jaunes ! […]
Pourquoi souffrir comme je le fais ? Ce n’est sûrement pas la timidité qui m’enferme dans ma chambre, moi qui ai fait toutes les pissotières du quartier. Je ne veux pas reprendre ma vie d’autrefois, avec ces aventures qui me faisaient perdre mon temps. Que faire ? J’ai l’impression qu’il y a en moi comme une mare d’eau stagnante qui m’empoisonne. À certains jours, je pourrais crier d’horreur. Quel écho de tout cela dans mes livres ! Cet écho choque certains lecteurs, paraît-il. Que serait-ce s’ils entendaient, non l’écho, mais la voix ?
Poutermann me montre l’illustration qui servira de frontispice à son édition du Voyageur. Mauvais. Littéraire. Ennuyeux. Mont-Cinère a paru en Allemagne. Hier, Adrienne Mesurat à Londres. Résolution. J’essaierai toujours de trouver seul la réponse aux questions que la vie me posera. Moi seul résoudrai mes problèmes. Je ne demanderai l’avis de personne, je ne me laisserai dévorer par personne. Il est 7 heures du soir.
Page 164 de mon roman. Il me semble que dans cette page, j’ai atteint le fond de toute la tristesse qui est en moi, mais n’en parlons pas et transformons en histoires nos petits ennuis. […]
Ce soir, j’apprends que Chadourne me hait et dit du mal de moi. Que cela me plaît donc !
Pages 165 et 166 de mon roman.
Nuit effroyable. Résolutions diverses : aller chez R[obert] Bernstein et lui demander conseil. Souvenirs de Rémy. Angoisse et désir. Le matin dissipe presque tout cela.
 
23 septembre. Aujourd’hui, silence.
 
28 septembre. Fait quelques dessins qui trompent ma faim un instant. Toujours la même chose : <un garçon qu’on voit couché face> […]
Tout à l’heure, comme on venait, j’ai dû jeter ce journal sous mon lit4. Cela m’a paru aussi triste que comique. Se cacher me fait horreur. Quand je regarde les personnes avec qui je vis, il me paraît évident qu’elles se dominent très bien. Mais ce que j’ai en moi ne se laisse pas dominer.
 
29 septembre5. Nuit très difficile, effrayante même. Résolutions diverses. Angoisse et désir. Mais le matin dissipe tout cela. Prendre des résolutions me fait toujours du bien.
 
5 octobre. Anne est revenue de voyage et je reprends la chambre que j’occupe ici depuis le départ définitif de Lucy. Chambre nouvellement arrangée (superbe lit Empire à colonnes et à cuivre, secrétaire Empire, etc., luxe et beauté). Pour le reste, toujours ma sensualité. Passé devant les fenêtres de Bernstein, rue Lamoureux. Il est à Paris, mais toujours quelque chose me retient d’entrer. L’après-midi, vu Thiébaut, l’insolent goujat de La Revue de Paris6 qui veut mon roman et me déteste. Justement, il vient de voir Lacretelle qui est à Paris pour quelques jours et doit aller passer l’hiver au Rayol, près du Lavandou et de Cavalière où j’étais en octobre de l’an dernier avec Robert. J’avais perdu mon père trois mois plus tôt. Au petit jour, le chuchotement des vagues me réveillait et je croyais entendre la voix des morts.
Page 178 de mon roman. Voici la vérité sur ce livre : je suis tous les personnages…
 
6 octobre. Journée relativement calme. Ce matin courses dans Paris. Je porte à un coutelier de la place Saint-Philippe-du-Roule une timbale d’argent <…> Pris des places à Gaveau pour le concert de demain, pour Robert et pour moi. Cet après-midi travaillé au salon. Anne, un peu souffrante, d’une sorte d’abcès à la jambe, était étendue sur le canapé. Robert, dans ma robe de chambre, travaillait, assis au guéridon, et moi à la longue table. J’ai fini le chapitre sur l’angoisse de Mme Grosgeorge. Ce matin coup de téléphone de Thiébaut qui prend mon roman pour La Revue de Paris (au prix que je lui avais demandé, 25 000 francs). Robert m’a apporté les six volumes de Guerre et Paix publié par Stock. Générosité. Bonté de cet ange. Je ne suis heureux qu’avec lui et ne le désire presque plus. Le comprend-il ? Quel désespoir ! Après son départ, j’ai fait mes comptes de la semaine, puis je me suis branlé sur un matelas. […] Après dîner, l’envie me prend de courir, mais je me retiens. Je veux me coucher tôt et passer une soirée studieuse à lire Swift et les lettres de Voltaire. Reçu les épreuves de l’édition de luxe du Voyageur. Beaux caractères.
Je veux recommencer à lire la Bible tous les soirs, comme autrefois, même si cette lecture ne m’est que d’un faible secours contre les tentations ; tout au moins me donnera-t-elle le désir de choses meilleures.
L’envie de revoir Bernstein et Lacretelle passe, je sens cela. Et tant mieux.
À 11 heures moins 25 (10 heures moins 25 puisque l’heure d’hiver commence ce soir), dans ma chambre Empire.
[…]
 
Sans date. Envoyé l’autre jour des dessins à Raymond Cogniat. Il va les publier avec d’autres dessins d’écrivains. Inutile de dire qu’ils sont aussi innocents que possible.
Entendu aujourd’hui la Première symphonie de Schumann, à Gaveau. Premier mouvement seul bon. Tendresse et violence qui me font penser au cœur de mon Robert adoré.
Ce soir, il faut que j’écrive à Le Grix 7 pour lui dire qu’il n’aura pas mon roman.
Journée radieuse, ciel bleu, arbres bruns, air tiède.
 
9 octobre. Pas travaillé. Journée de petites courses sans intérêt. Peu vu Robert. Déception, dégoût. Hier, dîné avec mon éditeur de Londres au restaurant des Tourelles, qui est au coin du boulevard Delessert et du square de l’Alboni8. Ensuite au Bœuf sur le Toit, nouvellement installé rue de Penthièvre. Les murs sont à peine secs et les barreaux des chaises collent aux vêtements. Le plafond est évidé en forme de cône. Guirlandes de lumières et miroirs. Beaucoup de tables et un tout petit espace pour danser. Orchestre de trois ou quatre musiciens. Énormément de monde, de fumée, de bruit. Bêtise et tristesse de tout cela. Mon compagnon commande du cognac, et pris d’une mélancolie un peu plus forte qu’à l’ordinaire, je me confie à lui. Ai-je eu tort ?
Écrit la page 179 de mon roman, mais non avec tout le sérieux que je voudrais. Tout ce qui ne coûte pas d’effort est mauvais. Dormi un peu cet après-midi et rêvé indistinctement à de beaux visages. Langueur, amertume, voilà ma vie, et pourtant des moments de très grand bonheur. Écrit dans ma chambre, à la fin d’une journée pluvieuse.
 
10 octobre. […] C’est une distraction puissante que d’écrire un roman. Pendant deux ou trois heures j’en arrive à ne plus penser que j’ai un sexe. Tout à l’heure je travaillais à la page 180. Dialogue entre Mme Grosgeorge et Angèle, sur la route. J’ai eu de grandes difficultés à mettre cela debout, mais pendant deux ou trois heures je n’ai pu penser qu’à ces deux femmes et à toutes les choses désagréables que l’une trouvait à dire à l’autre. Pendant ce temps-là, j’ai complètement oublié mes soucis.
Ce matin, j’ai été me faire couper les cheveux et raser chez un coiffeur du boulevard Saint-Germain, afin d’accompagner Robert qui allait à son bureau. Flâné dans ce quartier jusqu’à midi. Temps de brume. Je m’arrête chez un marchand de photographies de la rue de Seine et j’achète une photo d’un tableau de Lorenzo Lotto qui se trouve au Kaiser Friedrich Museum à Berlin. Saint-Sébastien. De tous les saint Sébastien que je connais, c’est le plus langoureux, le plus voluptueux. Déhanchement plein de mollesse.
Cet après-midi travail dans le grand salon, au bureau-ministre, Robert au guéridon de marbre 9. Le feu est allumé. La femme de chambre coud dans la salle à manger. Silence et paix intérieure. Quand Robert est là, c’est toujours ainsi ; aussi ce journal est-il en quelque sorte le journal de son absence.
Lettre de Saxton 10 qui n’a pas encore reçu le résumé que je lui avais envoyé, résumé détaillé de mon roman.
Je lis peu en ce moment, presque rien ne me plaît plus d’un quart d’heure, mais cela ne durera que quelques jours. Écrit à 11 heures et quart du soir, dans ma chambre Empire.
 
11 octobre. Matinée de travail, assez calme. Page 182. C’est une scène de théâtre plutôt qu’un chapitre de roman, mais ces longs dialogues donnent de l’air, ouvrent des fenêtres dans la masse compacte du récit. Et puis il faut que le lecteur connaisse le son de la voix des personnages. Travaillé dans le grand salon avec Anne. […]
Ces jours-ci, pensé à une très belle fille que j’ai vue en juillet, à Talloires. Elle était hollandaise et pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Corps mince et peau jaune foncé. Des cheveux courts et des yeux gris-bleu très clairs, un air à la fois ardent et timide qui la rendait extrêmement attirante. Elle se baignait dans le lac, plongeait.
Il paraît que Le Grix est furieux contre moi et dit que ma lettre est déloyale. Je me fous de cette vieille <…> onaniste.
Il est 11 heures du soir.
 
14 octobre11. Beaucoup lu et beaucoup rêvé ces jours-ci. Lecture de Mark Rutherford dont je suis tenté de faire une traduction. Ce qui me surprend, quand j’y songe, c’est qu’il y a en moi quelqu’un qui voudrait écrire un livre de ce genre, et ce quelqu’un il faut que je le contrarie. Pas une phrase de l’auteur qui ne trouve dans mon esprit un assentiment total. J’ai connu ces débats et ces chutes. La beauté de cet ouvrage m’inspire un grand dégoût du monde…
 
15 octobre. À Nancy où j’ai passé un jour avec Robert, j’ai vécu des heures vraiment délicieuses. Tout ce que l’amour peut donner (sauf la grande joie sensuelle) : tendresse, gaieté. Je le vois bien, j’aime Robert autant, peut-être plus qu’autrefois. Le cœur est le même, c’est autre chose, hélas, qui a changé. Dès que je suis seul je redeviens la proie de mes désirs. À Nancy nous avons vu Ben-Hur. Rien n’est beau comme les jambes de Novarro accroupi et poursuivant dans cette position une colombe qui marche devant lui, les genoux luisent, les cuisses repliées se lèvent alternativement révélant <…>. Plus tard lorsqu’il se débat dans les bras des gardes qui l’arrêtent, on ne voit plus que ces jambes. […]
Sans date. […] Solitude de nouveau. Page 187 de mon roman. […] Lacretelle m’envoie L’Âme cachée […]
 
19 octobre. […] Un peu plus tard vers 6 heures, dans la chambre aux rideaux rouges que je vais occuper pendant le séjour d’Éléonore. Maritain vient me voir à 3 heures et me parle une heure et demie de la façon la plus édifiante. Propos qui ne me touchent plus guère […]
Au bout d’un petit quart d’heure, nous nous quittons sans même nous être touchés. Rendez-vous pris lundi à 3 heures et demie au café des Tourelles. Cette aventure en perspective me dispense d’aller au rendez-vous de mon valet de chambre, et pourtant le souvenir de cette bouche épaisse et gourmande ne laisse pas de me faire rêver.
Page 189 de mon roman.
 
20 octobre. Mont-Cinère en édition de demi-luxe paraît. Bien.
Alexeieff vient prendre le thé avec sa femme dont je me passerais. Il est charmant de naturel, mais qu’il est donc laid ! Il me montre son admirable suite pour Karamazov. Pourvu qu’il s’entende avec Vuitton, il paraît si bien disposé.
Ma sœur Éléonore est arrivée cet après-midi, heureuse et belle. Elle doit passer quelques jours avec nous. Marguerite devait être saisie demain matin 8 heures et n’a été sauvée que par l’intervention d’Anne qui a téléphoné à son créancier (Furet, un homme honnête et bon mais qu’on a voulu berner). La saisie est remise à quinzaine. La pauvre Anne a appris hier soir par télégramme qu’on ne voulait plus de ses articles en Amérique, et la voilà en larmes. Avec quoi vivra-t-elle ? Heureusement que je suis là. Ce soir, je réintègre ma vieille chambre aux rideaux Directoire (rouge) et c’est là que j’écris ce journal à 10 heures du soir. […]
 
24 octobre. Lundi dernier, vu Michel. Nous sommes allés nous asseoir sur un banc dans un endroit isolé du Bois, dans les environs du Lac supérieur. Longue conversation sentimentale. Certes, il est beau, mais combien peu excitant ; c’est sans doute à cause de sa taille et de sa lourdeur. Il me rappelle notre première entrevue, chez Lacretelle. Avant mon arrivée, Lacretelle lui avait dit : « Tu t’assoiras là, tu lui prendras la main. Avant de partir tu l’embrasseras. » Le malheureux Lacretelle voulait m’empêcher de courir, en me procurant lui-même des garçons de tout repos. Triste. Michel dit être tombé amoureux de moi ce jour-là, malgré l’irritation que lui avaient donnée les recommandations de Jacques. Je lui dis, au bout de quinze minutes de propos fort niais, de mettre sa main sur ma poitrine, ce qu’il fait (j’entends sur ma peau, par l’ouverture de ma chemise). Malheureusement la main est moite et ce contact me déplaît. Je lui en fais autant. Horreur ! Une poitrine velue. Me voilà guéri de lui. Quelle chance ! Nous nous enfonçons un peu dans le bois et <il me branle, assez mal>. Je lui rends la pareille sans enthousiasme. Une pluie diluvienne nous sauve, nous revenons en courant dans Paris, moi avec un superbe rhume de cerveau. Aucun remords parce que je n’ai éprouvé aucune joie. Michel m’a raconté que Cocteau a été épris de lui et lui a écrit des lettres sans nombre dans ce style : « trempez ces lettres dans de l’huile et frottez-vous-en le corps », et puis : « changez de cravate et de caleçon tous les jours », etc.
Vu Poutermann qui me montre de très belles illustrations de Ben Soussan pour Le Voyageur. Il me raconte avoir perdu conscience de lui-même pendant dix heures dimanche dernier. Alcool sans doute.
Ce matin travaillé à la page 193 de mon roman. <…>
Cet après-midi, avec Robert nous prenons le thé ensemble. Tout à coup on sonne. C’est Mauriac qui vient me voir. Bien entendu Robert ne paraît pas. Timide et gentil. Un bon Mauriac. Il me parle du Bœuf où j’ai été vu avec Hamilton12 par Lacretelle. Lui-même Mauriac, y était avec Denise Bourdet et Jacques Février. Il me dit que dans Souffrances du chrétien, il s’est servi d’une phrase que je lui avais dite un jour sur Victor Hugo (si Victor Hugo avait été pédéraste et que nous lui eussions plu, nous nous serions bien laissé un peu bousculer par lui). J’écris ceci dans mon lit, et bien des choses me tourmentent : ma tiédeur, mon travail, et puis aussi mes démêlés avec Le Grix qui m’en veut de ne pas lui donner mon roman, et cette lettre qu’il faut que j’écrive à Doumic13. Est-ce que je sais comment on écrit à Doumic ?
 
27 octobre14. Page 197. La fin de ce livre me gêne beaucoup. Je ne vois plus bien l’ordre des scènes, l’ordre qui s’impose, mais il me semble que les personnages grandissent un peu, et c’est là l’essentiel…
 
1er novembre. La cloche du temple sonne. Tristesse de cette matinée bruineuse. Toute la nuit, j’ai souffert de grandes angoisses, croyant que mon père était dans ma chambre (il l’occupait avec moi de son vivant) et qu’il allait tomber sur le pied de mon lit, ainsi qu’il l’a fait pour mourir, alors que j’étais en Auvergne ; et dans la crainte de sentir tout à coup le poids de son corps sur mes jambes, je les repliais ou les étendais de côté. Pauvre papa ! Éléonore et Anne sont allées au Père-Lachaise ce matin. Je n’ai pu les accompagner. En effet Irène Kafka (qui se dit la sœur de Franz), grosse Allemande servile, ma traductrice allemande, vient me voir. Elle voudrait proposer Adrienne Mesurat à un metteur en scène de cinéma.
Hier après-midi, passé quatre heures délicieuses en compagnie de Robert <…>. Joie de voir cette tête adorée près de moi pendant que j’écris mon roman. Sagesse, innocence, loyauté. Tandis que moi ! Il me semble que j’ai dans le cœur une sorte d’enfer. Et cependant, quel écho trouve en moi la moindre parole évangélique ! J’écris ceci au salon, à la longue table qui est à droite de la cheminée. Un beau feu de bûches et une lampe allumée.
 
2 novembre. Hier, une crise de découragement m’a empêché de finir cette page de journal, peut-être aussi le dégoût de ces désirs qui emplissent ma vie. Ce matin, à 9 h 30, vu de B*** au café blanc de la place Victor-Hugo. Son œil de verre est terrible. Il me dit que le petit Roederer que j’ai connu autrefois (très peu) est mort de la poitrine à la suite d’excès amoureux, à vingt-six ans…
[…] qu’il avait perverti et dont il voulait me faire jouir. Je suis furieux mais à quoi bon se consumer de regrets ? Il me recommande le bain de la rue d’Odessa tout en me mettant en garde contre les descentes de police. Il me quitte pour aller rue de Penthièvre et veut me revoir lundi avant de partir pour Moulins où il va vivre avec ses parents. Il me dit qu’en province les collégiens sont faciles et ne demandent pas mieux que de se faire baiser. En écoutant ces horreurs je devais ressembler à Mme Grosgeorge. J’ai senti profondément la vérité de ce personnage.
Memo : commander le numéro du Miroir des sports du 12 octobre.
Ma sœur Éléonore me conte une joyeuse histoire. Un beau jeune homme va au bordel et lorsqu’il va à la caisse pour payer (il y a donc une caisse dans ces endroits-là ?) s’entend dire qu’il ne doit rien. Il a <…> gratis. Il y retourne quelques jours plus tard et s’étonne que cette fois-ci on lui réclame de l’argent. « Pourquoi donc, la dernière fois… — Oh, la dernière fois, c’était pour le cinéma ! » Chaque chambre de bordel est percée d’un trou pour les voyeurs.
Service de presse de Mont-Cinère (édition de luxe) chez Plon. Chèque de 10 000. Un Poupet servile. Un Belperron 15 trop aimable. Poussière sous mes semelles.
Page 202 de mon roman qu’on me réclame de toutes parts.
Résolution : être chaste. Sept heures du soir dans la chambre où j’ai souffert de la peur, lors de cette nuit de sabbat dont j’ai parlé plus haut.
 
4 novembre16. Vraiment, il faudrait n’avoir plus du tout de désirs ou arriver à les considérer de plus haut. Ce qui est pénible, c’est de sentir qu’on est tout entier mêlé à cette encombrante physiologie. Ce matin, à la villa Fodor qu’on est en train de démolir. Elle était en partie adossée à l’église de Passy, au bout de la rue Jean-Bologne. Les deux lions de fonte qui surmontaient la grille à droite et à gauche sont à vendre. Même si j’avais pu les acheter, où les mettre ? Je songeais à cela quand mes yeux se sont arrêtés sur le plus beau visage du monde. Mais je ne l’ai vu que dans un éclair, et j’en ai souffert. Hier cependant, je me sentais en paix, j’ai travaillé. Après-midi délicieuse. Ah, il y a aussi le bonheur de ces moments-là ! Je ne suis pas tout entier dans ce journal, quelque effort que je fasse pour m’y mettre. Mon amour, je n’en parle presque pas, de mon roman non plus, de mes lectures à peine.
 
10 novembre. Louis Bromfield me présente à Carl Van Vechten. Celui-ci est rose avec des cheveux tout blancs qui lui donnent l’air vénérable. Il doit avoir quarante ans. Je le sens un peu gêné, un peu gauche. Une crise de phlébite le retient dans sa chambre, au Crillon, et c’est là que nous déjeunons. Nous ne disons rien que de banal. Il me parle de mes livres et malheureusement je ne puis lui parler des siens.
Mon roman avance lentement. Morand m’envoie son Tombouctou. Rien d’autre que je veuille noter. Ma vie est un mélange extraordinaire de bonheur et de tristesse.
 
13 novembre. Mon livre avance passablement. De petites circonstances naissent les personnages. Ces personnages, je découvre leur caractère peu à peu. Comme un plan me gênerait !
 
15 novembre. J’ai enfin trouvé un titre pour mon livre. Il s’appelle Léviathan. La Revue de Paris en a commencé la publication et pourtant il n’est pas fini, il traîne. J’ai hâte d’arriver au portrait de Mme Londe près de son poêle.
Raïssa Maritain me disait que Léviathan est un tableau de la nature sans la grâce. Possible, mais ce n’est pas dans cet esprit-là que j’ai écrit mon roman.
 
4 décembre. Commencé la lecture de Pepys qui me fait regretter de n’avoir pas mieux noté les événements de ma propre vie. Mais il écrivait pour le plaisir de se raconter. Moi, j’obéis à cet incompréhensible désir d’immobiliser le passé qui fait qu’on tient un journal. Et ce désir m’est venu assez tard. Que n’ai-je commencé à dix-huit ans !
 
11 décembre. Aujourd’hui j’ai pensé à mes vacances à Savannah, en 1920 et 1921. J’avais des crises de piété. Je lisais saint Paul dans un petit salon obscur qui donnait sur une cour non pavée. L’église presbytérienne bouchait la vue et jetait son ombre sur cette pièce ; j’étais obligé d’allumer en plein jour pour y voir. Il faisait une chaleur lourde et assoupissante, mais je n’en poursuivais pas moins mon austère lecture. À mon coude bourdonnait un ventilateur. De temps en temps, je me régalais d’une gorgée d’eau glacée. Je croyais très bien comprendre ce que je lisais. J’avais de grands élans, j’essayais de me transporter par l’esprit dans une Thébaïde, d’être ermite, et j’étais heureux d’un bonheur bizarre. Un peu de tout cela est passé dans Le Voyageur sur la terre.
Cet après-midi, visite à X… avec Gilbert. X… a un poste important à la mairie de …, de grands bureaux, un appartement au-dessus de ces bureaux, en face d’un des plus beaux palais du monde ; il a, de plus, une femme et la Légion d’honneur, cinquante ans pour le moins, une figure de mie de pain et dans cette figure des yeux sans cils que protègent des lunettes à monture d’écaille. Il est gros et bas sur pattes. La nuit, il se déguise en petite fille. C’est son vice. Il a, dit Gilbert qui l’a vu dans l’exercice de sa passion bizarre, un dos velu, ce dont il ne se doute pas, mais qui nuit horriblement au décolleté. Je savais tout cela, et si banale que fût la conversation, elle n’en laissait pas moins de me paraître un peu sinistre. Ce monsieur aurait été suffoqué s’il avait su que je savais…
 
Sans date. Passé quelques minutes chez Mme X… Cohue de vieillards en transpiration. Cela sent la flanelle chaude. Tout ce qu’il y a de plus laid à Paris semble s’être donné rendez-vous pour étouffer là. Mme X… debout contre la table chargée de petits fours, a l’air ahuri d’une bourgeoise prise dans une émeute. On se pousse vers elle et elle regarde les uns et les autres sans reconnaître personne ; sa mâchoire pend d’étonnement et de fatigue. Au moment où je prends congé d’elle, elle tressaille et me regarde comme si j’allais lui appuyer un revolver sur le ventre.
Cet après-midi à la collection Barthoux. J’étais seul dans la galerie où se trouvent ces fragments de statues dont beaucoup, je dois le dire, me touchent assez peu. Cependant je suis resté près de dix minutes, assis sur une chaise de paille, devant une grosse tête de Bodhisattva qui m’a plongé dans une sorte d’abîme. Le visage est d’un bel ovale assez plein et le front un peu trop large pour me sembler parfait. Sous les lourdes paupières à moitié baissées passe un regard presque sournois. La bouche aux coins profondément creusés a quelquefois l’air de sourire, car pour peu qu’on le regarde avec attention, ce visage change à tout moment. Ce qui ne peut se rendre, c’est l’intelligence surhumaine que respirent ces traits. Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression vive et troublante que cette tête de pierre savait que j’étais devant elle et qu’elle connaissait les problèmes dont ma vie est faite. « Trop d’efforts, semblait-elle dire. Trop de tumulte, trop de désirs. » Je l’ai quittée à regret, aspirant vaguement à des choses meilleures, à une vie plus pleine, mais je suis trop passionné pour écouter les enseignements de l’Asie. Il faut, je crois, accepter le destin de sa race, s’élever selon l’esprit de sa race.
 
13 décembre. Dîné hier avec Marc Chadourne. Je vais le chercher au quai Bourbon où il a un petit appartement des plus agréables. Deux hautes pièces dont l’une donne sur la Seine. Nous allons dîner chez Paul, place Dauphine, puis rentrons chez lui où nous bavardons jusqu’à minuit. Il m’inquiète un peu en me disant que « Le Roseau d’or » n’atteint pas certains jeunes lecteurs qu’il est important d’avoir pour soi. À la réflexion, je m’en moque et le lui dis. Toute stratégie littéraire me paraît imbécile. Il me parle de mes livres avec admiration, surtout du Voyageur qu’il appelle mon poème.
 
19 décembre. Un séjour à Chantilly est cause que je n’ai pu tenir ce journal. Promenades à Coye-la-Forêt, le long des étangs, au clair de lune. Enivrement du bonheur. À Paris retrouvé l’horreur des tentations habituelles.
Hier déjeuné avec Glenway Wescott17 et Henry Muller. Wescott disait qu’il ne lui semblait pas possible d’écrire un journal absolument sincère et véridique. Et celui-ci, Glenway ? Cela m’a ennuyé de ne pouvoir lui dire que si, que je ne faisais pas autre chose, mais j’étais bien obligé de me taire, puisque ce journal doit rester secret. J’aurais voulu dire que la sincérité est un don comme un autre. N’est pas sincère qui veut.
 
Sans date. Déjeuner avec Bradley 18 (c’est moi qui paye : 120 francs au Vert galant). Après-midi de travail au petit salon avec Robert qui écrit un article et moi les pages 237 et 238 de mon roman. Lu une lettre de Mme Gibson 19 adressée à ma sœur, dans laquelle elle dit qu’elle trouve horriblement ennuyeux le début de mon roman, mais qu’elle aime beaucoup la seconde livraison. Hier, un coup de téléphone de Jaloux qui, me dit-il, ne fait que penser à ce livre depuis un mois et me promet (largeur d’esprit chez cet homme souvent mal jugé) de retirer ce qu’il a dit de désagréable sur Adrienne Mesurat (à savoir que les personnages n’en sont pas français). « Je n’avais pas compris… », dit-il.
Hier à la répétition d’un concert à l’église de l’Étoile. L’Oratorio de Noël de Bach. J’y retourne ce soir avec Robert et cette musique me transporte, me tire des larmes. Un jeune homme d’une beauté splendide distribuait des programmes […]
 
26 décembre. Des rêves, toujours les mêmes. Je pense que tout le monde est sujet à ces écarts d’imagination et pourtant je me sens seul. Mais en refusant une vie de plaisir, j’évite de me mêler à des gens pour qui j’ai peu d’estime et dont la conversation ne roule que sur un seul et même sujet : leurs bonnes fortunes.
[…] Au cinéma avant-hier avec Robert et Claude 20 : Claude m’excite, cela va sans dire, à cause de ce quelque chose d’indécis que l’on devine dans ses désirs. Des yeux, une peau incomparables. Hier je me suis branlé dans ma chambre en regardant O’Brien. Dégoût de moi-même. Seule la tendresse de Robert me donne de la joie. Hier matin, il dansait en chantant : « vive Noël ! » comme un enfant, et mon cœur se fendait d’amour. Cela est plus fort encore que la beauté triomphante du vice.
Écrit les pages 240 et 241 de mon roman. Je suis gêné par la perspective des deux suicides, mais peut-être les choses se passeront-elles autrement.
Lu Louis II avec plaisir et attention.
Déjeuné l’autre jour avec Thiébaut (c’était le jour du cinéma avec Claude) qui m’a laissé entendre que lui aussi était sensible à la beauté masculine. Il m’a parlé longtemps du visage de Desbordes, dont je hais la fausse innocence.[…]


1. Le journal de 1928-1930 n’a survécu que sous la forme de fragments rassemblés dans un grand cahier bleu. Les deux premières entrées de l’année 1928 n’existent pas dans le manuscrit.
2. Le texte de cette entrée est daté des 18, 19, 20 et 21 septembre dans le Journal publié. Nous rétablissons les dates d’après la correction apportée par Julien Green dans le manuscrit à la date du 20 septembre.
3. Le récit de cette conversation est daté du 23 septembre dans le Journal publié.
4. Paragraphe absent du manuscrit.
5. Entrée absente du manuscrit.
6. Marcel Thiébaut (1897-1961), écrivain et critique littéraire au Journal des débats puis à La Revue de Paris.
7. François Le Grix (1881-1966), écrivain, directeur de La Revue hebdomadaire.
8. La fin de cette entrée est absente du manuscrit.
9. Les trois derniers paragraphes de cette entrée sont datés du 12 octobre dans le Journal publié.
10. Eugene F. Saxton, éditeur américain de Julien Green chez Harper.
11. Entrée absente du manuscrit.
12. Sans doute Hamish Hamilton, éditeur chez Harper.
13. René Doumic, directeur de la Revue des Deux Mondes.
14. Entrée absente du manuscrit.
15. Pierre Belperron, éditeur chez Plon.
16. Les entrées du 4 novembre au 19 décembre sont absentes du manuscrit.
17. Écrivain américain (1901-1987).
18. William Aspenwall Bradley, agent littéraire de Julien Green.
19. Amie des Green, surnommée Mouser.
20. Claude Bouchinet-Serreulles (1912-2000), demi-frère de Robert de Saint Jean, futur compagnon de la Libération.
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