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À Clémence, Alexis et Blanche
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1
« Constance est née »
De mon Teppaz sort la voix envoûtante de Sylvie Vartan avec son premier hit, « Ce soir je serai la plus belle pour aller danser-er-er-er, danser… ». Ce remake de Cendrillon emballe la fille de seize ans pas très dégourdie que je suis. La plus belle pour aller danser, ce n’est pourtant pas gagné, j’ai les pieds en dedans et les cheveux qui frisent. La parade ? Les attacher avec un élastique qui a le mérite de ramener la crinière mousseuse à l’état de queue, non de cheval, mais de rat. Il y a encore du travail avant que je récupère une pantoufle de vair à ma taille, je chausse déjà du 39, mais peu importe, personne ne songe à m’inviter à danser, une de ces activités où il me reste tant à apprendre.
On est en 1968 et mon âge mental correspond à celui d’une gamine de dix ans d’aujourd’hui qui n’aurait pas découvert TikTok. Une ébauche en quelque sorte. Mais la consigne, ce samedi 7 septembre, est d’être tout au plus présentable, un challenge que je dois pouvoir assumer. Ce week-end-là, l’UDR, l’Union des démocrates pour la République, le parti gaulliste au pouvoir, organise à La Baule ses Journées parlementaires.
Olivier Guichard, mon père, reçoit le gratin des troupes chez lui, chez ses parents plutôt, à vingt kilomètres de la station balnéaire dont il a été réélu député en juin avant d’être nommé mi-juillet, sous la présidence du Général, ministre du Plan et de l’Aménagement du territoire. S’y mêlent quelques people, comme on ne dit pas encore à l’époque. En guise de Sylvie Vartan qui pouponne le jeune David Hallyday, j’ai droit à Enrico Macias. Fraîchement débarquée de pension, j’ai pris quatre ans de retard dans le suivi du hit-parade. Entretemps le chanteur est devenu à la mode.
Je me réjouis donc de l’embrasser et de le féliciter pour son esprit d’aventure, lui qui a choisi de passer un week-end entre Maurice Schumann et Yves Guéna. Il est venu mettre un peu de soleil au cœur du crachin breton qui menace le raout paternel.
Mon père nous a demandé, à ma sœur aînée Malcy et moi, d’être présentes. Mieux : d’être des hôtesses dignes de lui. Facile pour Malcy qui a toujours été à la hauteur de ses attentes – elle sait même les anticiper –, plus compliqué pour moi qui leur suis imperméable. En réalité, il n’a pas été plus loquace que d’habitude, ma mère s’est chargée de nous transmettre son souhait.
On la joue sœurs jumelles malgré nos quelques années de différence. Les irrésistibles Demoiselles de Rochefort, après avoir ensorcelé l’écran grâce à Jacques Demy deux ans auparavant, ont laissé des traces. Aux antipodes de Catherine Deneuve et Françoise Dorléac côté physique, on mise tout sur la mode des pulls courts en shetland rapportés d’Angleterre. C’est l’argument qui me fait accepter de passer un mois chaque été dans une famille outre-Manche à tenter de parler l’anglais. En Loire-Atlantique, ce coin de France où beau ne signifie pas toujours chaud, la fin de l’été s’accommode bien d’un morceau de mouton écossais sur les épaules.
Ma sœur est moins stressée que moi, déjà rodée aux choses de la vie après s’être mariée quelques mois plus tôt, le 21 mai 1968, au milieu des événements historiques que l’on sait. Ça ne s’invente pas. Date décidée bien en amont : Malcy comptait sur d’éventuels lilas en fleur, pas sur des barricades et une pénurie de carburant mettant les stations-service à sec et notre père à mal – il est alors ministre de l’Industrie. Si les réseaux sociaux avaient existé, il eût été prié le lendemain de repartir arpenter ses plages bretonnes, vilipendé après la parution d’un Instagram le montrant en jaquette, une main tenant celle de sa fille pour la mener à l’autel, et l’autre portant un jerrican.
En fait, il est venu jusqu’à l’église Sainte-Clotilde à pied depuis son ministère de la rue de Grenelle où il passait ses jours et ses nuits à cause de la situation politique, et aurait-il trouvé les dix litres d’essence auxquels l’autorisaient ses fonctions pour venir en voiture, personne ne lui en aurait tenu rigueur. Même Le Canard enchaîné n’aurait pas trouvé à y redire.
Rien ne ressemble moins à la politique actuelle que celle de la seconde partie du XXe siècle. Tout alors y est toléré si ce n’est accepté, parce que, après la noirceur des deux guerres mondiales, la liberté a repris des couleurs.
Le monde semble appartenir à ces politiciens qui entourent le Général depuis son retour au pouvoir dix ans auparavant, forts d’avoir fait la guerre et d’y avoir survécu, fiers d’avoir reconnu en de Gaulle l’homme de l’avenir et de l’avoir accompagné sur un chemin difficile. Ils sont certains d’avoir remis la France sur des rails grâce à la nouvelle république qu’ils ont tenue au-dessus des fonts baptismaux, la cinquième du nom. Ils paraissent inatteignables. Ils le sont, pour avoir redonné à la politique ses lettres de noblesse, pour leur engagement au service de leur pays qui les auréole d’un halo où s’entremêlent des valeurs de citoyenneté, de courage, d’abnégation et d’humanité. Élus ou non, ils sont les cadors du moment. Ils font le plus beau métier du monde, ce que personne n’aurait l’idée de leur contester.
 
Est présent à La Baule, Georges Pompidou, récemment remercié par de Gaulle qui a déclaré, lors d’une conférence de presse, l’avoir placé « en réserve de la République ». Il lui a préféré Maurice Couve de Murville pour Matignon. Le nouveau Premier ministre, agile comme un furet, glisse d’un buisson à un autre afin d’échapper au regard, qu’il imagine courroucé, de son prédécesseur, ou bien se cache au milieu des autres invités, Michel Debré, Roger Frey, Raymond Marcellin, Pierre Messmer, Albin Chalandon, André Bettencourt, Robert Boulin, ainsi que de nombreux parlementaires. Après la révolution de mai, les élections législatives de juin, consécutives à la reprise en main du pays par l’Exécutif, ont vu un raz de marée bleu déferler à l’Assemblée nationale. Il se disait à l’époque qu’un âne, si tant est qu’il fût estampillé UDR, aurait été élu.
Ma sœur et moi, nous sommes les deux seules représentantes de notre génération, et les éléments féminins se comptent sur les doigts des deux mains, notre mère comprise. Alors que mes parents ont refusé quatre mois plus tôt que je quitte l’internat pour participer à la manifestation du 30 mai 1968 qui a mobilisé un million de personnes sur les Champs-Élysées, déterminées à redire leur foi dans l’homme du 18 Juin, ils m’offrent ce jour-là les principaux leaders de la nouvelle majorité sur un plateau, Premiers ministres, ministres, députés. Le grand huit de la Foire du Trône me ferait moins tourner la tête. Autre événement, pour la première fois de notre vie si peu commune, mon père décèle ma présence et me désigne aux regards amusés de ce cénacle en costume gris, planté dans le pré qui a pour habitude d’accueillir Fifine, Dahlia et Farouche, les vaches de notre voisine Marie Morin.
Farouche, je ferais mieux de le rester devant cet aréopage qui a envahi le bout de verdure situé à l’arrière de la maison, qu’on appelle pompeusement « le verger » : trois vieux pommiers dont les fruits n’arrivent jamais jusqu’à la table, ma grand-mère les stockant sur des clayettes afin qu’elles deviennent blettes et immangeables, à moins qu’elle les oublie d’une année sur l’autre, les deux explications étant compatibles. Bien qu’on ait déplacé les vaches pour cause de réjouissances, j’ai la sensation d’appartenir au troupeau. Je regarde défiler ces messieurs comme un long train et subodore que l’odeur de fumier à proximité éveille chez eux le syndrome dit « du Salon de l’agriculture », à savoir le besoin de caresser le cul des bovins, exercice obligé chaque année porte de Versailles à Paris.
 
En l’absence des bovins priés de retourner à l’étable et en présence de mes parents, les mains hésitent avant de serrer la mienne, se perdent à gauche, à droite. Je les sens contrariées dans leur tentation de marquer de leur sceau le bras, l’épaule ou la fesse de la jeune fille qui passe, quoiqu’ils la préfèrent électrice afin d’allier l’utile à l’agréable. Un tic que l’on retrouve chez beaucoup d’édiles, parlementaires et conseillers en tout genre, les citadins n’ayant rien à envier à leurs collègues ruraux et s’avérant moins ballots qu’on pourrait l’imaginer au milieu du foin. À la ville comme à la campagne, l’homme politique milite à l’année, ses spermatozoïdes aussi. Séduire son électorat oblige à donner de sa personne, quoi qu’il en coûte. Une contrainte qui engendre à chaque génération une ribambelle d’enfants adultérins, lesquels vivent leur sort plus ou moins bien.
 
Ce soir de septembre 1968, cantonnée au rôle de « ma fille Constance », j’ai laissé une part d’adolescence derrière moi sans pour autant intégrer les codes féminins, contrairement à ce qu’imaginent ces messieurs devant mon 90 C. Ma naïveté et ma réserve sont à l’image de mes seins, outrageusement développées. Trois mois plus tôt, je grattais encore « Santiano » sur une guitare autour d’un feu de camp, parfait pour entonner Hugues Aufray, moins convaincant quand il s’agit d’être à l’aise en public. Il va pourtant falloir que je me dégrossisse. Finie la forêt, dans une semaine j’entre en terminale à Paris, et je vais prendre en pleine figure la maturité des filles de la capitale. Comme celle assise au rang devant moi dès le premier jour. À la sonnerie de 16 h 30, j’apprendrai qu’elle file en studio poser pour les couvertures des SAS de Gérard de Villiers. Le héros de ces romans d’espionnage, Son Altesse Sérénissime Malko Linge, emballe le lectorat tous sexes confondus, et pas un homme ne reste indifférent aux photos qui illustrent les célèbres couvertures noires, surtout aux égéries qu’elles affichent.
À ce moment-là, le gap que je dois franchir se mesure à cette élève à tomber, installée sous mes yeux et pourvue d’un mètre de cheveux blonds et raides.
 
On m’a inscrite chez les sœurs, évidemment. L’enseignement ne se discute pas, catholique quoi qu’il arrive. La faute à ma grand-mère paternelle, une sainte femme qui aurait souhaité que l’éducation religieuse nous soit instillée en intraveineuse. Mes parents, si l’envie leur prenait de rester à la campagne début septembre, me casaient néanmoins un mois à l’école publique du village où l’instit accueillait tous les enfants dans la même pièce. On apercevait le clocher de l’église par la fenêtre, ça les rassurait.
 
Revenir dans la capitale à seize ans, dans l’appartement déserté par ma sœur Malcy dont je récupère le lit encore chaud, en y retrouvant ma sœur Aline, née six ans après moi, tient du pari. L’ambiance était lourde lorsque j’en suis partie pour la pension, partagée entre la tristesse de m’éloigner de ma mère et le soulagement de ne plus côtoyer au quotidien le couple qu’elle forme avec mon père. Ou plutôt qu’ils ne forment pas, n’ont jamais formé à mes yeux si ce n’est en société, notamment dans le milieu bourgeois catholique qui m’a vue naître en plein baby-boom. À force d’être drapé dans ses principes, ce milieu s’y est caramélisé comme une pomme d’amour patiemment tournée dans le sucre. Son principal attrait réside dans l’image admirable qu’elle offre, tant par sa forme et sa couleur que par le brillant de sa carapace rouge. Lorsqu’on croque la coque pour arriver au cœur fondant du fruit qui ne manque pas de pépins, on y laisse plus que les dents. De même, l’essentiel chez nous, ce sont les apparences. Il faut paraître. Paraître s’entendre, paraître former une famille, paraître assumer le rôle de père, paraître joyeux. Les obligations de la bourgeoisie se déclinent à l’infini.
Pour l’avoir beaucoup côtoyée, Françoise Giroud, dans un éditorial de L’Express de juillet 1969, raconte mieux que quiconque cette société à double visage : « Celui, officiel, à usage national, où les dames portent jupe et chapeau, inscrivent leurs enfants dans des institutions privées et organisent des galas de bienfaisance ; où les messieurs prennent des vacances avec leur épouse en rejoignant, dans leur province natale, la maison familiale. Et celui, parisien, à usage privé, où les choses se passent un peu autrement. »
Loin des galas de bienfaisance qui leur sont totalement étrangers, le mariage en trompe-l’œil de mes parents boitait déjà à ma naissance.
Pourtant bien parti, comme le confirme la correspondance que j’ai pu lire, moins de dix ans suffisent à en saper les bases. Mais, « chez ces gens-là », les miens, on ne divorce pas, surtout dans les années 1960, « on prend les bébés que le Seigneur vous envoie », ajoute ma grand-mère – la régulation naturelle des naissances reste aléatoire et l’heure de la pilule n’a pas encore sonné –, l’épouse ne travaille pas et se voit obligée de demander de l’argent à son mari. « Olivier, tu peux me donner mon mois ? » Prononcée douze fois par an, voire plus à cause des oublis, la phrase de ma mère me convainc de la liberté qu’offre un métier, et continue de m’horrifier dans ce qu’elle implique de dépendance et de rapports faussés dans leur couple. Lorsque je me marie et que je subviens, seule pour quelque temps, à nos besoins, je comprends que mon travail a pour priorité de nous nourrir. La liberté, elle, préserve d’avoir à quémander.
L’argent tient une place importante au 12, avenue Bugeaud, l’adresse familiale. Mes grands-parents maternels en manquent – mon grand-père est officier de cavalerie –, mon père en manquera jusqu’en 1967, date à laquelle il est élu député, et même si mes grands-parents paternels sont plus à l’aise, les Trente Glorieuses ont déclenché une folie de consommation.
Le réfrigérateur et la machine à laver font rêver la ménagère qui envisage, sans y voir d’outrage, de trouver l’un ou l’autre au pied du sapin de Noël. Avec les manteaux de fourrure, ils constituent d’ailleurs les lots mirobolants que, pour ses concours, le magazine Elle promet à ses lectrices afin de les inciter à jouer. Autres temps, autres désirs. Ma mère, pragmatique, peu habituée au luxe, accepte son chèque mensuel pour supporter un quotidien auquel elle ne s’attendait pas. Les interminables tournées régionales afin de mettre en place dès 1947 le premier parti gaulliste, le RPF – Rassemblement du peuple français –, les voyages à l’étranger pour accompagner le général de Gaulle et autres exigences de la vie politique ont éloigné un mari dont le naturel s’accommode sans difficulté de ces évasions multiples.
Je reste persuadée que ce chèque joue, pour mon père, un rôle libérateur. Inconscient. Sans oublier qu’il est un des acteurs de l’histoire qui se déroule, et que, comme ses compagnons de gaullisme, il se situe au-dessus de la mêlée. Qui lui imposerait des codes ou des contraintes si ce n’est son éducation et les valeurs qu’elle lui a inculquées ? On les retrouve, intactes, tout au long de sa vie professionnelle. Autant il ne transige pas sur son gaullisme, autant il louvoie dans sa vie personnelle ; autant il est rigoureux auprès du Général, autant il se montre désinvolte en famille. Tout aussi enchaîné à ses convictions qu’il est détaché de ses devoirs conjugaux ou paternels. Bref son honnêteté absolue s’accompagne d’une vie dissolue. Françoise Giroud résume cela parfaitement dans l’édito que j’ai cité plus haut : « Ainsi n’y a-t-il plus à proprement parler une “haute société” bourgeoise, avec ses rites, ses tics, ses mœurs, à imiter ou à moquer, à respecter ou à enfreindre. Mais une façade truquée qui se désagrège chaque jour davantage. »
 
Chacun s’en arrange, fidèle depuis toujours au célèbre Never complain, never explain attribué à la reine Victoria – ne jamais donner d’explication, ni se plaindre. Un adage qui a valeur de saint chrême dont on nous marque le front à la naissance. Hormis la présence du banquier écossais John Law dans notre arbre généalogique à la fin du XVIIe siècle, j’ignore les raisons qui ont obligé mes ancêtres et moi-même à plier sous le poids de cette règle de vie britannique. Les uns ne se sentent pas tenus d’expliciter, les autres n’ont pas le droit de protester. Un monde de silence.
Chez nous, ce silence est érigé en paradigme et décliné au subjectif plus-que-parfait. J’ai longtemps pensé que tout le monde vivait de cette façon, dans le mutisme et l’éloignement. Ce qui semble alors me distinguer des autres familles, c’est la présence des notables de la Ve République qui habitent mes jours et mes nuits, et me marquent à vie. Le cénacle très masculin qui la compose fait la une des journaux, surtout la une de mon panthéon. Mystérieux donc fascinants, ces hommes pèsent lourd face à la dominante féminine : nous sommes trois filles et, comme je l’ai dit, mon père se borne à des apparitions. Je tente bien de normaliser le couple que forment mes parents, le cercle familial et la place que j’y tiens, mais en vain. Comme la plupart des enfants, je rêve d’entrouvrir la porte de leurs chambres, avide de transgresser ce que j’imagine interdit, leur intimité. Leurs chambres séparées me compliquent la tâche et plus que des mots d’amour, je surprends dans leurs conversations les chapitres d’un livre d’histoire destiné aux futures générations : « Le Général m’a demandé… », « Pourquoi Soustelle t’a dit ça ? », « J’ai entendu qu’à Alger… » À l’arrivée, tout me persuade que l’existence tourne autour de deux pôles, l’homme et la politique. À trop avoir embelli les vertus de ces deux-là, mon enfance a oublié de se forger les siennes.
 
Plutôt que de me rebeller face à cette mainmise, je m’en accommode fort bien avant d’épouser, plus tard, une autre famille politique, celle de mon mari. Je me laisse porter par les circonstances, et la facilité qu’elles ont à m’influencer. Mon entourage censé me servir, comme tout un chacun, de banc d’essai pour comprendre et intégrer la société, n’a rien d’émancipateur. Un couple parental hors du commun, un père fantomatique, et aucun autre repère masculin : je suis un Rubik’s Cube à moi seule dont, comme chacun sait, il n’existe pas de mode d’emploi. Je chercherai longtemps comment en aligner les couleurs.
Dans le rôle principal, considéré comme tel encore au milieu du siècle dernier, celui du chef de famille, mon père, un quasi-inconnu, secondé par le caractère démesuré de ma mère qui remplit le vide qu’ils laissent tous les deux s’installer dans leur couple. Ce que je sais de lui, depuis sa disparition, quand j’ai pris enfin le temps de regarder l’envers du tableau, se résume à quelques traits : homme politique de talent, littéraire rattrapé par le gaullisme, fidèle séducteur, flegmatique passionné de ses deux régions d’origine, la Bretagne et le Sud-Ouest, père absent. Beaucoup de contradictions, certaines lui valant la considération de ses contemporains, d’autres déclenchant leur perplexité et une flopée de questions restées sans réponses. De ma part en tout cas. Parce que, à son image, je donne plutôt dans le silence et les années passées à proximité de lui m’ont laissé une méconnaissance profonde de cet homme.
Le concernant, ma curiosité a tardé à se manifester. Pour parvenir à maturité, j’ai commencé par décadenasser, de façon imparfaite, le mutisme de ma jeunesse. L’envie de le découvrir a ensuite cheminé lentement, comme l’âne qui monte les ruelles de l’île de Santorin pour la première fois, conscient qu’il devra aller au terme de sa course, taraudé par l’ânier, impatient du moment où il le débâtera.
 
Les hommes et les femmes politiques des trente dernières années, ou plus, m’obligent à remonter le temps, ce chemin instructif. Aucun en particulier mais la façon qu’ils ont de concevoir leur métier. J’ai considéré pendant longtemps leur métier comme le plus beau du monde, il est aujourd’hui le plus décrié.
À ceux qui vivaient pour la politique ont succédé ceux qui vivent de la politique. Aux partis qui servaient à se retrouver, discuter et refaire le monde ont succédé Twitter et Instagram. À leur carte d’adhésion ont succédé les algorithmes. À la salle des fêtes où l’estrade montée à la hâte permettait de proclamer ses vérités ont succédé les écrans. Au vu de cette faillite, je suis persuadée d’avoir été bernée depuis mon enfance, d’avoir pris des vices pour des vertus. L’acuité de mon jugement elle aussi a failli.
La réalité est que j’ai été gâtée en grandissant dans une période hors norme, puis que j’ai fait mine d’ignorer les évolutions de la société qui ont entraîné les changements légitimes du système. Vers le bas.
J’ai une explication à cela, si ce n’est une excuse. La vision gaullienne du pays, adaptée aux conditions de l’après-guerre, portée par ceux qui se penchaient sur mon berceau, a élevé à mes yeux la chose publique à un niveau jamais égalé. Je ne l’ai pas idéalisée, j’en ai déniché la confirmation dans les carnets et les cahiers que mon père a commencé à noircir très jeune et jusqu’à sa disparition, dans ses livres, les nombreuses archives qu’il a conservées : à période exceptionnelle, hommes exceptionnels, comme lui ; rien à voir avec les qualités requises pour tenir la place, difficile, de père. Les mêmes éléments m’ont aussi révélé les multiples raisons de ce que je considérais jusque-là, chez lui, comme des faiblesses. Et que j’ai retrouvé chez moi, tel un copié-collé.
 
Conviée très tôt à la table familiale, la république a agi chez moi comme le sucre qui appelle le sucre, et je m’en suis nourrie de façon compulsive. La place impartie à l’histoire m’a obligée à revoir celle de la France et de ses hommes politiques depuis les années 1940 jusqu’à l’aube des années 2000. Avec, tapi derrière chaque ligne, l’écueil qui consiste à détourner la vérité : lorsqu’il s’agit d’écrire sur des êtres humains, il n’y a plus d’objectivité qui tienne. Un test pour ma mémoire durant lequel je prends conscience des risques qu’elle génère, « représentation chargée d’humanité et d’authenticité, mais floue, introduisant inévitablement un biais dans le passé », comme l’a expliqué l’historien François Bédarida. Ce sont autant de freins qui m’ont fait avancer et percevoir que la politique et ses acteurs, y compris les poids légers, ont pesé lourd dans ma balance. Avant tout comme une chance dont j’ai mesuré l’ampleur le jour où la distorsion avec la réalité est devenue trop importante, où la fièvre de cette époque béatifiée est retombée.
 
Commençons par le début : « Constance est née. » Ces trois mots me sautent à la figure. En parcourant les cahiers paternels, qu’il m’arrive de feuilleter vers l’arrière pour vérifier l’année, replacer un fait. Pas autant que l’« info » que j’ai repérée dans le France-Soir à cette même date, « Une dinde bourbonnaise est expédiée à Churchill pour Noël ». Si je l’avais lue avant, j’aurais compris pourquoi j’avais longtemps traîné un air de ressemblance avec l’autre héroïne du jour. Et les raisons de mon intérêt durable pour Winston. Je ne m’attendais pas à lire ces trois mots écrits de la main d’un homme qui ne m’a jamais souhaité mon anniversaire. Ça ne m’a pas empêchée de grandir, mais j’ai poussé un peu de travers. Lui qui aimait tant les arbres le savait pourtant : même bien enraciné, le rejeton a besoin d’un tuteur.
Pour l’instant, je me réjouis d’apparaître dans ses cahiers, en espérant une suite. Nous n’étions pas très proches ni par la présence ni par la parole mais le pire n’étant jamais certain, peut-être découvrirai-je, au hasard d’autres pages, au long des décennies, l’expression de ses sentiments ? Pendant des années, mes sœurs et moi apparaissons à deux ou à trois sous le terme « les filles », un paquet impersonnel qu’on trimbale beaucoup en voiture pour aller le poser chez les grands-parents. Je ne suis pas surprise depuis que je l’ai entendu confesser au journaliste Pierre Dumayet dans son émission Cent questions derrière un miroir : « Les enfants commencent à m’intéresser à partir de treize, quatorze ans. » Du moment qu’il l’a dit.
En ce qui me concerne, ça prendra un peu plus de temps. Il semblera faire véritablement attention à moi à dix-sept ans, un jour où je passerai le voir au ministère de l’Éducation nationale avec « Ponia junior ». Puis une dizaine d’années plus tard, c’est lui qui viendra à la maison où je lui servirai, selon ses dires, « un très mauvais thé ». Me voilà réduite à trois citations en trente ans. Pas de quoi pavoiser. Que je ne possède pas le doigté british pour préparer le thé, soit, mais qu’il le note me laisse songeuse. Au point de me résoudre à l’évidence : ces cahiers ne m’apporteront pas ce que j’en attends s’il s’agit d’y trouver l’expression de son estime, de sa fierté, de sa reconnaissance. Il a trois filles, point final.
En revanche, après lecture, je n’ai plus besoin de me demander pourquoi j’ai longtemps été discrète, poussant sous un regard paternel que je me rappelle bienveillant mais qui oubliait de se poser sur moi. Et sous un autre que j’accueillais comme d’autant plus aimant qu’il était prodigué par une mère dont le caractère exalté m’a laissée plus d’une fois sans voix.
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Suzanne l’enchanteuse
Dans le couple que ne forment pas mes parents, il y a mon père. Et puis il y a une star, Suzanne, ma mère, celle qui m’appelle son « bleuet des îles ». Un air d’Ava Gardner qui aurait volé à Elizabeth Taylor le bleu claquant de ses yeux et le noir de ses cheveux. Une femme en Technicolor. À peine exagéré, comme description, bien que ma référence à ces stars ne soit pas à chercher du côté de Hollywood. Plutôt une tendance midinette que j’ai suivie avec entrain, plus souvent que les circonstances ne m’y invitaient.
Suzanne disparaît l’année de mes trente ans. Une tante m’avait prédit, en lisant les lignes de ma main, un bouleversement à ce moment de mon existence, sans plus de précision. De quoi sourire. Atteindre le plus bel âge pour une femme constitue en soi un événement et j’avais conscience que cela ne me laisserait pas indemne. Aucun besoin de chiromancie pour le savoir. Oublié le présage, jusqu’à ce qu’une piqûre de guêpe, auquel Suzanne était allergique, l’étouffe et ouvre chez moi une faille jamais comblée.
Mon père, après avoir pris conseil auprès de sa sœur Malcy, il a donné le même prénom à sa fille, a fait fermer le cercueil avant que notre train entre en gare de Libourne en Gironde. Alors que nous longeons l’enceinte de l’hôpital où elle repose, imaginant pouvoir l’embrasser une dernière fois, il a décrété qu’il était préférable pour nous de ne pas la revoir. J’ai compris à cet instant ce que l’éducation Guichard, elle, n’a jamais saisi. Que les paravents de la bienséance ne réussissent pas à tout cacher, surtout pas la peine. Elle est double ce soir-là. Et, bien qu’adultes, les trois filles de Suzanne l’endurent parce que le chef de famille, empêtré dans une distanciation atavique, certain du bien-fondé de sa décision, les a transformées en statuettes folkloriques, celles de trois petits singes asiatiques obligés de fermer les yeux, de se boucher les oreilles et de se taire.
La raison vaguement avancée pour expliquer cette aberration évoque les traits malmenés de notre mère. J’ai ensuite lu dans ses carnets deux lignes de la main paternelle qui décrivaient juste un « cou légèrement gonflé par la piqûre ».
Je continue à rêver d’elle aujourd’hui, avec le bonheur à double tranchant qu’offre la nuit : ressusciter un être aimé quelques secondes pour mieux le reperdre dans les minutes interminables du réveil. Cela m’oblige à m’interroger sur l’élasticité de la mémoire. Elle se ride comme la surface d’une mer dont les vagues entraînent vers les rivages de ma conscience une écume parfois claire, parfois sombre, jamais en demi-teinte. Il est possible qu’avec le temps, j’ai élevé des murailles aptes à repousser l’évidence : une mère, même adorée, atteint rarement l’idéal qu’on lui confère. Au contraire, le terrain sur lequel reposent mes certitudes a pu se façonner pour laisser s’épanouir d’autres qualités que celles que je lui reconnaissais de son vivant, d’autres attraits qu’elle ne possédait pas. Je me soupçonne parfois d’avoir fait subir un triple lifting à mes souvenirs pour les embellir. Celui que je n’offrirai pas à mon visage. Mourir trop jeune, cinquante-neuf ans, auréole sans doute la disparue d’un halo de douceur désiré, pas toujours avéré.
Elle était brillante et, sur ce point, ma mémoire ne pourra rien changer. Même lorsqu’elle me faisait honte et que j’avais envie de rentrer sous terre chez les commerçants du quartier – « Monsieur Delprat, qu’est-ce que vous avez donné à ma fille hier ? Pas un saint-marcellin en tout cas… Constance, tu as bien demandé un saint-marcellin à M. Delprat ?

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		1 - « Constance est née »


		2 - Suzanne l'enchanteuse


		3 - Un secret de Polichinelle


		4 - Les Mousquetaires du Général


		5 - L'ambition autrement


		6 - L'ami Georges et oncle Roger


		7 - La Sainte Trinité


		8 - « Mais elle sait parler »


		9 - Ker Olivier


		10 - Siaurac ou la permanence


		11 - La brute mystérieuse


		12 - « Je ne vous oublie pas »


		13 - Ex-futur Premier ministre


		14 - « Le plus fidèle ennemi »


		15 - « Congédié comme un domestique »


		16 - 1969


		17 - Mariage sur un volcan


		18 - La papesse et le gentilhomme


		19 - Rien d'une Cendrillon


		20 - « Olivier, pourquoi vous ne m'aimez pas ? »


		21 - Michel, le seul ami


		22 - L'ultime omerta


		Remerciements


		Cahier photos




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		243


		245



Guide

		Couverture

		Après tant de silences

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
CONSTANCE
GUICHARD-PONIATOWSKI

APRES TANT
DE SILENCES

BOUQUINS

mémoires






OPS/cover/cover.jpg
Constance
Guichard-Poniatowski

BOUQUINS ,

mémoires






