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Préface
L’idée de ce volume est née de l’observation que certains romans de Joseph Roth et non des moindres, puisque cela concerne parmi d’autres La Marche de Radetzky et La Crypte des Capucins, souvent considérés comme les plus importants ou du moins les plus emblématiques de cet auteur, avaient été traduits il y a plus de cinquante ans, sans jamais avoir été retraduits depuis. Dans un colloque sur la retraduction organisé à Rouen en 2010, tout le monde s’accordait pourtant à dire que la durée de vie d’une traduction était d’une trentaine d’années, soit une génération. Plusieurs générations ont passé depuis les premières traductions de six romans de Joseph Roth (1894-1939) ici réunis, et le moment semblait donc venu d’offrir aux lecteurs une approche nouvelle de ces récits qui, sans oblitérer les approches antérieures, en donnerait une nouvelle version et une nouvelle vision. Les actes de ce même colloque soulignent cette nécessité de retraduction de la façon suivante : « Chaque nouvelle traduction suscite l’espoir, sinon d’une réussite si complète qu’elle mettrait un point final à la quête du sens et du rythme, du moins d’un réel progrès dans ladite quête. On irait ainsi vers toujours plus d’authenticité, de lisibilité. L’original, enfin, dévoilerait ses secrets. En ce sens la retraduction démultiplierait le pouvoir libérateur, messianique, de la traduction », pouvoir qui, pour reprendre le terme du romantique Novalis, « potentialiserait » l’original. La retraduction se voit ainsi légitimée comme une façon de faire ressortir et miroiter les différentes facettes d’un texte, qui ne se dévoileraient que par les passages successifs dans une langue étrangère. Mais, retraduire, c’est aussi s’exposer à son tour à la retraduction, un jour ou l’autre, et nous avons abordé cette grande entreprise de retraduction avec un sentiment autant de nécessité que d’humilité. Il ne s’est pas agi d’effacer ou de dévaloriser les traductions existantes, même si elles accusent le temps, ce qui est la loi du genre, mais de donner à l’œuvre la valeur du présent en signifiant en même temps l’écart toujours renouvelé entre elle et toute transposition dans une autre langue. Nous sommes conscients que nous traduisons pour une époque donnée et que nos traductions sont aussi vouées à être relayées par d’autres dans les décennies à venir, comme nous prenons maintenant le relais des traductions existantes.
Cette entreprise de retraduction s’inscrit plutôt comme un maillon dans une chaîne qui ne doit pas être coupée pour que Roth conserve et consolide la place qui lui revient dans le grand mouvement de la littérature. Comme l’écrit Alexis Tautou dans le Cahier de L’Herne consacré à Roth : « Rares sont les œuvres de Joseph Roth retraduites en français, aspect qui le différencie de certains de ses compatriotes autrichiens, eux aussi tombés dans le domaine public (Rilke, Hofmannsthal, Schnitzler, Zweig)*1. » En effet, Roth n’a pas joui du même prestige et du même engouement qu’un Zweig, son grand ami, alors qu’il le mérite tout autant. La publication de cet ouvrage voudrait donc être aussi une façon de rendre hommage à cet auteur. « Langue de résistance », selon Imre Kertész, ses romans sont le récit d’une histoire qui se termine, celle de l’Autriche-Hongrie, et aussi le récit de lui-même, de « l’exil absolu » (Claudio Magris) d’un personnage jouant sans cesse à cache-cache avec les autres et avec soi. Roth n’est en effet jamais là où on l’attend : on croit qu’il est sérieux, il se moque. On croit qu’il est objectif, il est engagé. On le croit monarchiste, il est révolutionnaire. On le croit fataliste, il est humaniste. On le croit juif, il est catholique. Ce sont peut-être ces retournements propres à donner le change qui ont troublé sa réception, ou plutôt la volonté de Roth de ne pas se lier à un camp.
« Il n’avait pas de métier, pas d’amour, pas d’envie, pas d’espoir, pas d’ambition et même pas d’égoïsme. Personne au monde n’était aussi superflu que lui. » Cette phrase qui clôt La Fuite sans fin pourrait être le portrait en creux de cet éternel errant que fut Joseph Roth. Errance géographique entre sa Galicie natale, Vienne, Berlin et enfin Paris, errance intérieure face à l’écroulement du monde occidental et particulièrement de la société autrichienne hantée par sa splendeur passée. « Joseph Roth était un personnage énigmatique dans sa vie plus que dans son travail. Bien que juif, il parlait rarement de sa judaïté. Tourmenté par la pauvreté, il admirait l’aristocratie. Bien que très doué, sa reconnaissance vraiment méritée ne vint à lui qu’à titre posthume*2. »
 
Joseph Roth est né le 2 septembre 1894 dans une famille juive à Brody, en Galicie, une province reculée de l’Empire austro-hongrois, située aujourd’hui à cheval entre l’Ukraine et la Pologne. C’est une région où cohabitent des cultures, des langues et des religions multiples et où les communautés juives sont nombreuses. Il est le fils de commerçants aisés. Sa mère, Maria Grübel, appartient à une famille de négociants juifs. Nachum Roth, son père, issu d’une lignée de juifs hassidiques, travaille comme représentant pour une firme hambourgeoise de céréales. Il est assez difficile de savoir ce qu’a été son enfance, car Roth a beaucoup inventé à ce sujet. Dans Les Villes blanches, journal d’un voyage dans le sud de la France, datant de 1925-1926, il écrit simplement : « J’ai vécu une enfance grise dans des villes grises. » C’est en tout cas une vie qui commence par un drame. Son père devient fou peu avant sa naissance et doit être interné. Joseph Roth aura donc un père absent qu’il ne rencontrera jamais et qu’il mythifiera en se déclarant fils naturel de pères illustres.
En 1913, après une brillante scolarité au Kronprinz-Rudolf-Gymnasium de Brody, il s’inscrit en philologie à l’université de Lemberg (capitale de la Galicie, aujourd’hui Lviv, en Ukraine). Comme beaucoup de jeunes gens ambitieux de l’Empire austro-hongrois, il ne rêve pourtant que de la capitale, Vienne, où il se rend pour entreprendre de nouvelles études en littérature allemande. Quand la guerre éclate, il est réformé mais, en 1916, il s’engage et, après une période de formation, il est versé dans les services de presse à Lemberg. Il commence alors à publier dans des journaux et revues, tant à Prague qu’à Vienne. Après la guerre, il ne reprend pas ses études et devient journaliste, métier qui le remplit de fierté. Mais le monde a changé, l’Empire a disparu, remplacé par une république, et l’Autriche n’est plus qu’un petit pays de 7 millions d’habitants, alors que la monarchie danubienne en comptait 49 millions.
Roth travaille d’abord pour le journal républicain Der Neue Tag, récemment créé et qui accueille dans ses colonnes les noms d’écrivains et de journalistes très connus à l’époque, comme Anton Kuh, Alfred Polgar et Egon Erwin Kisch. C’est alors, à l’automne 1919, qu’il fait la connaissance de sa future femme : Friederike Reichler. À la fin du mois d’avril 1920, Der Neue Tag cesse de paraître, et Roth part pour Berlin, comme Zweig l’avait fait avant lui, à la même période de sa vie. Pendant un certain temps, il fera l’aller-retour entre Berlin et Vienne. En 1922, il épouse à Vienne Friederike Reichler, dont la beauté n’est pas sans rappeler celle de Louise Brooks. Ses contributions sont publiées dans différents journaux : Neue Berliner Zeitung, Berliner Börsen-Courier, Vorwärts. À partir de janvier 1923, il devient chroniqueur pour le plus grand journal de ce temps-là, la Frankfurter Zeitung. Il gagne bien sa vie, il s’est fait très vite un nom comme journaliste et travaille parallèlement à des romans. La Toile d’araignée paraît à l’automne 1923, en roman-feuilleton, dans le journal viennois Arbeiter-Zeitung. En 1925, il est nommé correspondant étranger de la Frankfurter Zeitung, pour laquelle il réalise des reportages en France, en Pologne, en Allemagne, en Italie, en Tchécoslovaquie et, en 1926, en Union soviétique. Ce sera, comme pour Gide, l’occasion de rompre brutalement avec le communisme dont il donnera, dès l’année suivante, une vision précise du système dans La Fuite sans fin :
Le pire, c’est que tu es observé sans arrêt et que tu ne sais pas par qui. Dans le bureau où tu travailles, quelqu’un est membre de la police secrète. Ce peut être la femme de ménage qui passe la serpillière toutes les semaines, ce peut être aussi le savant professeur qui vient d’établir un alphabet de la langue des Tates. Ce peut être la secrétaire qui écrit sous ta dictée ou l’économe qui s’occupe de l’approvisionnement en matériel de bureau et fait remplacer les vitres cassées. Tous t’appellent uniformément “camarade”. Et tu les appelles tous uniformément “camarades”. Mais tu crois voir en chacun d’eux un observateur. Tu n’as pas mauvaise conscience, tu es un révolutionnaire et tu n’as pas à craindre que l’on t’observe ou non. C’est alors que tu redoutes malgré tout d’être pris pour un mouchard. Tu es sans malice. Mais comme tu dois faire des efforts pour paraître sans malice, les autres se rendent bien compte que tu fais des efforts. Et alors tu as peur qu’ils ne te considèrent plus comme sans malice. Il faut avoir les nerfs solides pour une telle vie, et une bonne dose de conviction révolutionnaire. Il faut en effet supposer que la révolution, partout entourée d’ennemis, n’a d’autre possibilité pour assurer son pouvoir que de sacrifier tout individu quand c’est nécessaire.

En 1926, Friederike manifeste des signes de maladie mentale ; on diagnostique une schizophrénie et, en 1928, elle est internée dans le sanatorium de Rekawinkel, près de Vienne. Cette maladie précipite Roth dans une crise profonde, comme en témoignent plusieurs lettres à Zweig ; il se sent coupable, la démence étant considérée chez certains juifs comme une punition divine. C’est à cette époque qu’il se met sérieusement à boire. Pourtant, dès l’année suivante, Roth fait la connaissance d’Andrea Manga Bell, qui partagera sa vie pendant six ans et le suivra dans l’émigration. Née à Hambourg, elle est la fille d’une huguenote et d’un Cubain et est mariée à Alexandre Manga Bell, « prince de Douala et Bonanjo », anciennes colonies allemandes du Cameroun. Quand Roth fait sa connaissance, elle est rédactrice au magazine du groupe Ullstein Gebrauchsgraphik et assure seule la subsistance de ses deux enfants. Roth l’aide financièrement, la parution de Job en 1930 puis de La Marche de Radetzky en 1932 lui assurant subsides et renommée internationale.
Le 30 janvier 1933, jour de l’arrivée de Hitler au pouvoir, Roth s’exile en France sans attendre. Il est l’un des rares, avec Karl Kraus, Klaus Mann et Lion Feuchtwanger, à avoir fait preuve d’une telle lucidité politique. La Toile d’araignée, en 1923, révélait déjà qu’il avait tout vu, tout compris – la montée de la haine. Dans une lettre de mi-février 1933 adressée à Zweig qui doute encore, il écrit avec une impérieuse clairvoyance : « Nous allons vers de grandes catastrophes. Mis à part les catastrophes privées – notre existence littéraire et matérielle est détruite – tout cela mène à une nouvelle guerre. Je ne donne plus cher de notre peau. On a réussi à laisser gouverner la barbarie. Ne vous faites aucune illusion. C’est l’enfer qui gouverne*3. » En Allemagne, ses livres sont brûlés et interdits de diffusion. Il s’installe à Paris, dans un hôtel situé au 33 de la rue de Tournon, s’accordant seulement quelques séjours sur la Côte d’Azur, où sont regroupés bon nombre d’exilés, en Hollande, où sont installés désormais ses éditeurs De Lange et Querido, et enfin en Pologne pour un cycle de conférences. Son port d’attache restera jusqu’à sa mort ce qu’il appelle la « république de Tournon ». Lorsque l’hôtel où il demeure est démoli, il se contente de traverser la rue pour s’installer dans l’hôtel d’en face. Ce sont des années difficiles. Roth boit plus que de raison. Malade, privé d’une grande partie de ses droits d’auteur, il ne peut subsister que grâce à l’aide financière de Stefan Zweig et de quelques autres amis. Andrea Manga Bell le quitte en 1936. Au cours d’un voyage à Ostende où il retrouve Zweig, il fait la connaissance d’Irmgard Keun (1905-1982), elle-même écrivaine, antifasciste exilée, avec qui il entame une liaison. Ils voyageront un peu ensemble, mais, comme dans presque toutes ses relations amoureuses, il semble que Roth ait manifesté une jalousie maladie, finissant par lasser Irmgard, qui le quitte à son tour. Son dernier séjour à Vienne, en février 1938, où il s’est rendu avec l’objectif de convaincre le chancelier autrichien Schuschnigg d’abdiquer en faveur d’Otto de Habsbourg le fait assister, le 12 mars, à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne. Épuisé, il publie néanmoins en 1938 La Crypte des Capucins, qui est moins une suite qu’un élargissement de La Marche de Radetzky, dans lequel les histoires père-fils sont remplacées par des histoires mère-fils, et son point d’orgue, où le nom de la lignée Trotta, colonne vertébrale des deux récits, encadre le roman comme sujet de la première phrase et sujet de la phrase de fin. Au détour d’un paragraphe, il fait preuve d’une étonnante indulgence pour le peuple allemand et autrichien qui se laisse entraîner dans la dictature :
On comprendrait à mon avis tout ce qu’a d’effrayant la complaisance des générations actuelles à l’égard de ceux qui les asservissent encore plus et on l’excuserait aussi, si l’on considérait qu’il est dans la nature humaine de préférer l’immense adversité qui détruit tout au chagrin particulier. La monstrueuse adversité avale rapidement le petit malheur, la poisse, pour ainsi dire.

Le 23 mai 1939, Roth est conduit à l’hôpital Necker, après s’être effondré dans la rue en apprenant, dit-on, le suicide à New York de l’écrivain Ernst Toller. Il meurt le 27 mai d’une inflammation des poumons et, le 30 mai, est inhumé au cimetière de Thiais, au sud de Paris. Aucun justificatif de baptême de Roth n’ayant pu être fourni, l’enterrement a lieu suivant le rite catholique modéré. L’inscription sur la pierre tombale dit simplement : « Joseph Roth – Écrivain autrichien – mort à Paris en exil. » Il avait quarante-quatre ans. Zweig, qui n’est pas présent à son enterrement, rédigera en Angleterre un discours à sa mémoire : « Il y avait chez Joseph Roth un Russe – je dirais presque un Karamazov –, un homme des grandes passions, un homme qui tentait tout jusqu’à l’extrême ; du Russe il avait l’ardeur des sentiments, une profonde piété, mais aussi ce funeste penchant à l’autodestruction. Il y avait également chez Roth un deuxième homme : le juif à l’intelligence claire, extraordinairement éveillée, critique, un homme d’une sagesse juste et par là même clémente, qui regardait avec un mélange d’effroi et d’amour secret ce personnage russe et démonique qui l’habitait. Enfin, de ses origines, un troisième élément ressortait : l’Autrichien, généreux et chevaleresque dans tous ses gestes, aussi aimable et fascinant dans la vie quotidienne qu’inspiré et musicien dans son art. Seule cette association exceptionnelle, introuvable ailleurs, explique à mes yeux le caractère unique de son être, de son œuvre*4. »
 
Si l’écoulement d’une période de cinquante années a été retenu comme condition nécessaire d’une nouvelle traduction, c’est que, au-delà de la symbolique du demi-siècle, l’urgence de retraduction se fait moins sentir antérieurement et que le travail du traducteur, qui requiert énormément de temps, est mieux orienté quand il se tourne vers des textes d’auteurs importants qui n’ont encore jamais été traduits. On peut penser, par exemple, aux romans de Heimito von Doderer, aux textes de Brigitte Reimann ou à la correspondance d’Uwe Johnson. Il se trouve d’autre part que ce choix de cinquante ans épouse exactement le cadre de la production romanesque de Roth, lui donnant ainsi une légitimité sur le plan du travail de la traduction et une cohésion sur le plan de l’histoire littéraire. En effet, le texte qui ouvre cet ouvrage est le tout premier roman écrit par Roth, paru en 1923 : La Toile d’araignée. Quant au dernier texte de ce recueil, La Crypte des Capucins, il est le dernier roman de Roth, si l’on veut bien faire abstraction du Conte de la 1002e nuit, ultime fête viennoise aux parfums orientaux, publié l’année même de sa mort*5.
Sont donc successivement présentés dans l’ordre chronologique de parution six romans que nous indiquons ici avec le nom des premiers traducteurs ou traductrices et la date de leurs traductions : La Toile d’araignée (Das Spinnennetz, Vienne, 1923), traduite en 1970 par Marie-France Charasse ; Hôtel Savoy (Hotel Savoy, Berlin, 1924), traduit en 1969 par Françoise Bresson ; La Fuite sans fin (Die Flucht ohne Ende, 1927), traduite en 1959 par Romana Altdorf et René Jouglet ; La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch, Berlin, 1932), traduite en 1934 par Blanche Gidon (revue par Alain Huriot en 1982) ; Les Cent-Jours (Die hundert Tage, Amsterdam, 1935), traduits en 1937 par Blanche Gidon sous le titre Le Roman des Cent-jours ; La Crypte des Capucins (Die Kapuzinergruft, Bilhoven, 1938), traduite en 1940 par Blanche Gidon.
Nous y avons ajouté et intercalé dans l’ordre chronologique, soit après La Fuite sans fin, un septième roman, Perlefter. Histoire d’un bourgeois (Perlefter. Die Geschichte eines Bürgers, 1929-1930), un inédit resté à l’état de fragment et retrouvé dans les années 1970. Avant de quitter définitivement l’Allemagne en janvier 1933, Roth dépose en effet chez son éditeur et ami Gustav Kiepenheuer deux cartons remplis de manuscrits, de notes et d’articles de journaux. Deux mois plus tard, la Gestapo fait irruption chez l’éditeur et détruit plus des deux tiers des archives. Les cartons de Roth échappent à la destruction. Ils ne disparaissent pas non plus au cours des divers déménagements de la maison d’édition pendant et après la guerre, et ils refont surface trente ans plus tard. Ces cartons contiennent les versions originales, complètes ou partielles, d’œuvres telles qu’Hôtel Savoy, La Rébellion, Zipper et son père, Job… mais aussi des inédits, parmi lesquels des nouvelles et un fragment de roman intitulé Perlefter. Composé de neuf chapitres, c’est le plus gros inédit des œuvres posthumes. Ce roman inachevé a probablement été écrit entre janvier-février 1929 et mars 1930. Dans une lettre de Roth à Stefan Zweig datée du 27 février 1929, on peut lire en effet : « Ce que je suis en train d’écrire maintenant est l’histoire d’un bourgeois qui vit en Allemagne, jusqu’en 1928. » Friedemann Berger, l’éditeur de ce fragment, suppose que Roth a proposé la parution en feuilleton de ce roman au journal Münchner Neueste Nachrichten, ce que semble confirmer une autre lettre de Roth à Zweig datée du 1er avril 1930 : « Au cours des dernières semaines, j’ai terminé un roman-feuilleton pour les M.N.N. » En réalité, il ne fut jamais terminé.
 
Ce travail pose évidemment la question de la nature des retraductions ou « nouvelles traductions » – il existe un débat terminologique sur ce sujet, qui peut certes changer la vision des choses dans l’appréciation du résultat mais n’influence pas l’activité de traduire – et, dans le même élan, la question de l’essence de la traduction et de sa relation à l’œuvre originale.
Quel que soit le moment de sa réalisation, la traduction opère un décalage par rapport à l’œuvre originale. Georges Mounin écrivait au début du premier chapitre de son essai sur la traduction intitulé Les Belles Infidèles, qu’il considérait comme « une défense et illustration de l’art de traduire » : « Tous les arguments contre la traduction se résument en un seul : elle n’est pas l’original. » C’est une tautologie qu’il n’est pas inutile de rappeler, car elle signifie que toute coïncidence avec l’original est exclue à jamais. Dans les trois doigts qui tiennent la plume de tout écrivain – qu’il soit traducteur ou auteur – et modèle son écriture, il y a l’Histoire, le moment où s’ancre son existence dans le passage des générations, son histoire personnelle, les événements subis ou choisis de sa vie, et sa personnalité, la dimension innée et profonde sans doute influencée par la part du vécu et surtout influencée et révélée par la langue. Si l’Histoire peut être identique entre auteur et traducteur dans le cas de traductions d’auteurs contemporains, jamais l’histoire personnelle et la sensibilité du traducteur ne peuvent coïncider, en dépit de toute empathie, avec celles de l’auteur. On peut même se demander si les auteurs capables de se traduire eux-mêmes, comme c’est le cas pour Beckett et Milan Kundera, par exemple, ne sont pas tentés, ne sont pas obligés même, d’introduire malgré tout, malgré eux, en passant d’une langue à l’autre, des décalages entre leurs différents moi sculptés par des langues différentes.
Dans le cas de la retraduction, un décalage historique vient s’ajouter à ce premier décalage inévitable. On lit et on entend souvent dire que les traductions vieillissent et que les œuvres originales ne vieillissent pas, ce qui ancrerait la nécessité de les retraduire. Ce balancement est astucieux mais n’explique pas ce qu’il en est des traductions d’une façon générale et de leur rapport à l’original. À vrai dire, les œuvres originales vieillissent comme vieillissent leurs traductions, comme vieillit toute œuvre littéraire. Il est difficile de lire actuellement Rabelais ou Montaigne dans le texte, tant la langue française s’est transformée, si bien qu’on a paradoxalement besoin, sauf pour quelques érudits, d’une transcription de français ancien en français actuel pour y avoir accès. Il en est de même pour Shakespeare dans les pays de langue anglaise et pour Luther dans les pays de langue allemande, deux auteurs impossibles à lire, sauf pour de rares philologues, dans leur version originale. Les œuvres originales vieillissent parce que la langue change et évolue. En revanche, et c’est là qu’intervient la distinction avec la traduction, on ne peut les modifier car il s’agit de créations, c’est-à-dire d’expressions d’un non-dit en un discours dans le cas des œuvres littéraires, d’expressions d’un non-vu en une image dans le cas de la peinture, etc., alors que les traductions sont des interprétations, c’est-à-dire des transpositions d’un discours dans un autre discours, et à ce titre, comme toute interprétation, elles sont multiples, éphémères et donc appelées, vouées à être modifiées et renouvelées. L’œuvre originale ne se transforme pas, c’est nous, les lecteurs au fil du temps, qui nous transformons et transformons sa lecture en établissant de nouvelles traductions correspondant à de nouvelles lectures de l’œuvre. La nouvelle lecture d’une œuvre de notre langue maternelle peut être actée par de nouvelles analyses, de nouvelles études, mais elle n’est pas actée par une traduction par définition superflue puisque l’on reste dans le cadre de la même langue (sauf, comme nous l’avons dit, dans le cas d’œuvres très anciennes dont le français est devenu difficilement compréhensible), alors que les différentes traductions d’une œuvre étrangère plus ou moins ancienne sont les actes d’évidence qui jalonnent au fil du temps ces nouvelles lectures. L’œuvre originale vieillit mais reste. La traduction vieillit mais passe – et elle est appelée à être relayée par une autre. Et chaque traduction nouvelle d’une œuvre ancienne opère un déplacement nouveau voulu par l’époque où se fait la traduction.
On pourrait dire que, tout comme en musique*6 où la nouvelle interprétation d’une œuvre ancienne dépend de l’époque, du chef d’orchestre, de sa formation, de son caractère, parfois même de la nature des instruments et de l’acoustique des salles, toute interprétation d’un texte par son passage dans une autre langue est tributaire de l’époque, tributaire du traducteur, de son caractère, de sa formation et surtout tributaire de l’instrument qu’il a à sa disposition à ce moment-là : la langue d’arrivée. Car en dépit de toute son imagination, un traducteur n’invente pas sa langue, il utilise comme base la langue qui l’a bercé, la langue dont il se sert pour être compris des autres, même avec sa réserve personnelle ou ses strates d’humour et de clins d’œil. Le traducteur utilise la langue que lui impose son temps et sa culture, et de ce fait il s’écarte nécessairement de créations originales qui restent identiques à elles-mêmes mais génèrent et accueillent ces différentes interprétations que sont les différentes traductions. Il s’écarte aussi nécessairement des traductions précédentes qui ont été faites des décennies, voire des siècles auparavant.
On peut dire que le traducteur est tributaire d’une idéologie, si l’on entend par idéologie l’ensemble des composantes qui structurent, influencent, modèlent une pensée et une sensibilité de façon souvent discrète, invisible ou inconsciente. Sans entrer dans une analyse phénoménologique, la subjectivité du traducteur, comme celle de tout être humain, est nécessairement implantée dans un contexte social, historique et naturel, et la traduction prend nécessairement des formes qui sont consubstantielles au temps. Sachant cela, imaginer pouvoir s’abstraire de ce cadre fondamental pour faire par exemple une traduction « idéale » de Schiller en utilisant la langue française du XVIIIe siècle est une illusion, car aucun traducteur du XXIe siècle ne sait véritablement ce que c’est que d’écrire avec la langue des contemporains français de Schiller que sont Rousseau ou Beaumarchais. On pourra faire des pastiches, des imitations de langage, mais ces textes seront alors à l’orignal ce qu’en architecture les restaurations de Viollet-le-Duc sont aux édifices originaux. La pesée de chaque mot, chère à Valéry Larbaud dans le travail de traduction, sera faite sur un trébuchet artificiellement, voire frauduleusement, taré. Mieux vaut être moderne que faussaire.
 
Mais n’est-ce pas jeter par-dessus bord la fameuse fidélité au texte qui serait garante de l’exactitude d’une traduction ? La notion de fidélité, souvent brandie comme un totem, est un concept très imprécis tant il est fluctuant lui aussi. Le succès du mot vient de la célèbre phrase de Gilles Ménage, érudit et poète, qui a dit un jour de 1648, à propos de la traduction d’un texte de Lucien par Perrot d’Ablancourt, l’un des plus grands traducteurs du XVIIe siècle : « Elle me rappelle une femme que j’ai beaucoup aimée à Tours, qui était belle mais aussi infidèle. » La phrase a fait mouche, surtout venue de la bouche d’un prieur mondain qui visiblement s’y connaissait en tromperie et que Molière a croqué sous les traits du pédant Vadius dans Les Femmes savantes. Or quelles qu’aient été les intentions de Perrot d’Ablancourt, il ne se disait certainement pas en traduisant qu’il était un traître à chaque ligne. Chaque traductrice, chaque traducteur est persuadé d’être fidèle. La question qu’il faut se poser n’est pas celle de la fidélité. La question est : fidélité à quoi ? À un auteur, à soi-même, à un public, à un goût, à une conviction ? Et pourquoi pas à une erreur, comme dans le cas d’Henri Meschonnic ? C’est à la critique de le dire plus tard, sans perdre de vue que cette critique est elle aussi tributaire d’une idéologie et a beau jeu de s’ériger, avec plus ou moins d’humour, en censeur. Coline Chauffard le dit très justement dans une table ronde sur la traduction : « Ne jugeons pas de trop haut les traducteurs du passé, car nos propres pratiques seront un jour périmées. Suspendons notre jugement et restons modestes, il y a aussi des merveilles dans le passé, pas uniquement des belles infidèles*7. » Il vaudrait donc mieux remplacer cette notion rebattue de fidélité par l’expression : traduire en son âme et conscience, qui rend justice aux efforts du traducteur à un moment de l’histoire, cadre qu’il ne peut dépasser en dépit de toute sa bonne volonté.
Le terme de fidélité est néanmoins intéressant en ce qu’il marque que la relation du traducteur à l’œuvre traduite est essentiellement subjective, une forme de relation amoureuse ou du moins affective, une aventure où l’on peut être fidèle ou infidèle, séduit ou exaspéré jusqu’au désir de rupture, où l’on peut être accusé de trahison, tout en sachant qu’il y a parfois plus de fidélité à tromper son partenaire qu’à s’en abstenir, comme le notait Arthur Schnitzler dans un aphorisme. Sans vouloir appliquer de force la comparaison à la vie sentimentale, on peut simplement dire, sans risque de se tromper, que, dans le cadre de la traduction, il n’y a pas une fidélité, mais des fidélités.
 
À la différence de Zweig, son ami et protecteur, Roth n’a jamais accordé une grande attention à la traduction de ses œuvres, du moins au début. Il laissait faire, la plupart du temps : « J’ai d’abord été mal traduit, parce que je m’en suis désintéressé », écrit-il à Frédéric Lefèvre en 1934. Et quand il s’est intéressé à ses traductions en français, il a eu des mots très durs pour celle qui pourtant le soutenait ardemment et le faisait découvrir au public français : Blanche Gidon. C’est ainsi que Roth écrit à Félix Bertaux, le 11 février 1933, que la traduction de La Marche de Radetzky est carrément « inutilisable ». Mais les blâmes ou les compliments d’un auteur ne sont pas forcément une référence dans le domaine de la traduction. Que l’on pense aux louanges adressées par Goethe à Nerval pour sa « traduction » de Faust, qui tient davantage d’une recréation tant elle s’éloigne du texte original. Blanche Gidon est donc loin d’avoir démérité, tout comme Alzir Hella pour les œuvres de Zweig dont il fut le premier traducteur, mais dont le travail a fini par prendre la patine du temps. Toute entreprise ayant trait à la traduction a ses limites qui sont les échos de ses ambitions. Les retraductions des nouvelles complètes de Zweig, parues il y quelques années chez différents éditeurs, ont montré tout l’intérêt d’une entreprise de retraduction de grande ampleur, permettant des comparaisons, des innovations et parfois des révélations. La diversité des traductions est un gage de maturité littéraire et éditoriale.
Il ne s’agit donc pas ici de dire que les traductions initiales de Joseph Roth sont à jeter. Elles sont des jalons précieux dans l’histoire de la traduction de cet auteur mais sont de ce fait datées. On y relève une tendance générale à ce qu’on pourrait appeler du maniérisme, une volonté d’écrire à tout moment du bon français ou selon l’idée que l’on se fait du bon français élégant, à tel point qu’une main droite posée nonchalamment sur un accoudoir devient « une dextre pendante » et qu’un grognard analphabète, épuisé par les combats, peut déclarer sur un ton châtié après son retour de Russie : « Je connais bien les méfaits de la peur. » Or si variée soit-elle, la langue de Roth, réaliste et impressionniste, excessive et simple, métaphorique et abrupte, n’est jamais affectée. Ses heurts et ses côtés abrupts sont là pour montrer que Roth écrivait souvent sous la pression du temps, livrant ses récits au fur et à mesure de leur rédaction à des journaux qui les publiaient en feuilleton.
 
Donner une nouvelle traduction de plusieurs textes dans le même élan a des avantages indéniables au niveau du vocabulaire et du style propres aux œuvres à traduire. Les textes présentés – à l’exception de Perlefter – ont été traduits à l’origine par cinq traductrices et traducteurs différents, ce qui entraîne nécessairement une disparité dans l’approche personnelle des textes mais aussi une disparité dans la façon de rendre certains concepts et enfin dans le parti pris de traduction qui est une forme de contrat avec le texte, une ligne d’horizon réunissant tel un bouquet les façons de résoudre certains problèmes ou certaines difficultés. Confier la traduction de ces sept textes à une seule personne permet, par la vue d’ensemble qui lui est ainsi donnée, de repérer, de restituer et de réanimer les échos stylistiques, linguistiques et thématiques qui existent entre les différentes œuvres et confèrent nécessairement une cohérence à l’ensemble – au risque bien sûr que cette cohérence soit fondée sur une erreur personnelle d’appréciation, mais dans ce cas il n’y a au moins qu’un seul coupable.
Dans notre horizon de traduction, nous avons pris le parti de ne pas traduire les noms propres, alors qu’ils sont tantôt francisés, tantôt laissés tels selon les œuvres mais parfois aussi à l’intérieur d’une même œuvre. Franz Joseph, empereur de la double monarchie, reste Franz Joseph, d’une part parce que nous pensons que l’ethnocentrisme français doit progressivement laisser la place à davantage d’ouverture, d’autre part parce que, et c’est là la raison principale, modifier un nom propre, c’est modifier une identité. Dans La Marche de Radetzky, il y a, à côté de la présence de l’empereur Franz Joseph un personnage qui s’appelle Franz. Transformer ce Franz en François, serait aussi déplacé que de transformer Jean Valjean en Johann Valjean dans une traduction allemande ou inversement, dans une traduction française, Johann Strauss en Jean Strauss ou encore Georg Friedrich Haendel en Georges Frédéric Haendel, ce qui se faisait pourtant encore il n’y a pas si longtemps. Nous ne reviendrons pas ici sur l’appellation en Angleterre de George Frederick Handel, qui répond à un véritable désir d’appropriation politique et culturelle pour faire de ce compositeur allemand un compositeur anglais, montrant bien par là que la transcription des identités n’est pas neutre. Cela dit, il est intéressant de remarquer que la France est plus disposée à conserver l’orthographe d’origine quand il s’agit de noms anglais que quand il s’agit de noms allemands : William Shakespeare n’est jamais devenu Guillaume Shakespeare, alors que Wilhelm II est vite devenu Guillaume II. À partir du moment, donc, où il était décidé que Franz restait Franz, Franz Joseph ne pouvait devenir François-Joseph, même si cela bousculait les habitudes. Cela nous a paru d’autant plus nécessaire qu’un personnage important de La Marche de Radetzky s’appelle Jacques, prénom français choisi par Roth. Si Franz était devenu François, l’originalité voulue par l’auteur d’appeler un valet Jacques aurait complètement disparu. Ce parti pris de ne pas toucher aux noms propres – qui est une variable historique, nous l’admettons, propre à être peut-être remise en question un jour ou l’autre sous l’influence de fluctuations et de contraintes éthico-linguistiques insoupçonnées à l’heure qu’il est – a également été adopté par Michael Hofmann dans ses traductions et retraductions de Roth en anglais, alors qu’il a été totalement écarté par le traducteur espagnol qui n’hésite pas à travestir Elisabeth, l’un des principaux personnages de La Crypte des Capucins, en Isabel. En revanche, nous reconnaissons avoir fait des entorses à notre principe, qui seront peut-être un jour éliminées par d’autres traductions à venir. Ainsi a-t-on écrit Habsbourg et non Habsburg, Francfort et non Frankfurt. Quant à Wien, la capitale de l’Autriche-Hongrie, elle ne reste pas telle quelle et devient Vienne. Sans nous défausser, on peut alléguer que, si les entorses à un contrat ne relèvent pas forcément d’une forme de fidélité, pour reprendre le paradoxe de Schnitzler, être jusqu’au-boutiste et refuser certains compromis peut néanmoins desservir le texte plus que le faire apprécier dans le cadre d’une époque donnée.
Ont aussi été unifiés les grades militaires dans ces textes où l’armée joue un grand rôle : un capitaine reste ici capitaine tout au long de sa carrière (littéraire) et ne devient pas commandant dans le texte suivant ; un sous-lieutenant ne monte pas soudain en grade pour devenir lieutenant ailleurs, surtout s’il s’agit du même personnage revenant dans des œuvres différentes. Il nous a semblé aussi, notamment dans La Marche de Radetzky et La Crypte des Capucins, qu’un Bezirkshauptmann, personnage très important dans ces deux récits et terme très germanique dans sa composition, ne pouvait être un préfet, terme marqué par l’administration romaine reprise par l’administration française ; nous avons opté pour le terme « gouverneur de district » (souvent réduit à gouverneur quand aucune confusion n’était possible), qui permet aussi la relation naturelle avec le gouverneur général en poste à Vienne et en lien direct avec le gouvernement, qui chapeaute tous les gouverneurs de district.
Le souci d’unification porte aussi sur le rythme, préoccupation chère à la plupart des écrivains. Roth ne fait pas exception : « L’essentiel d’un roman, ce n’est ni le contenu anecdotique, ni le contenu sentimental, c’est le rythme. Toujours je suis hanté par un thème musical. » Trois choses marquent le rythme dans un texte : la ponctuation, la sonorité plus ou moins accentuée des mots et l’articulation de ces sonorités. Il n’est pas possible dans une traduction de copier les sonorités et leurs articulations, les sonorités des mots étant souvent totalement différentes d’une langue à l’autre, surtout entre une langue romane et une langue germanique pour ne rester que dans le cadre européen. D’un point de vue sonore, gouverneur n’a par exemple rien à voir avec Bezirkshauptmann. Il s’agit donc de recréer dans les phrases une mélodie, un phrasé avec des sonorités nouvelles où l’accentuation à l’intérieur des mots n’existent guère, contrairement à l’allemand qui est une langue très scandée. C’est un travail qui ressortit à la personnalité et la sensibilité musicale de chaque traducteur, qui sait qu’une mise en voix intérieure se pratique pour une traduction de roman comme pour une traduction de théâtre. En revanche, l’auteur nous donne des indications extérieures sur le mouvement du texte, aussi précises que sur une partition d’orchestre : c’est la ponctuation. La ponctuation allemande obéit à un impératif grammatical et non à celui du souffle, comme la plupart du temps en français. Une virgule obligatoire en allemand n’est pas obligatoire en français où sa présence est parfois même une faute ; et inversement une absence de virgule ne veut pas dire qu’il faut aveuglément adopter cet effacement en français. Mais ces considérations mises à part, un point reste un point et un paragraphe reste un paragraphe. Quand une phrase est longue, nous avons choisi de la laisser longue. Quand une phrase est courte, nous avons choisi de la laisser courte, même si cela n’obéit pas à l’idée que certains peuvent s’être faite du bon français – fantasme dévastateur. Quand l’auteur n’est pas allé à la ligne, nous ne sommes pas allés à la ligne. Et quand il a créé un espace, nous l’avons suivi. Inutile de dire que nous n’avons supprimé aucun membre de phrase (je remercie ici l’excellente relectrice qui m’a surpris deux ou trois fois en flagrant délit d’étourderie), aucune phrase ni aucun paragraphe et que nous restituons ici tous les textes dans leur intégralité. Nous n’avons rien ajouté non plus*8.
 
Si retraduire plusieurs œuvres dans le même temps permet d’harmoniser la traduction et de reprendre les mêmes termes clefs, cela permet aussi de nuancer certaines idées sur le style de Roth qui ne doit pas tout au journalisme. C’est vrai que Roth a d’abord été un journaliste talentueux dont les comptes rendus étaient très convoités par les journaux. Cela donnait un style rapide qui allait à l’essentiel et sautait souvent les transitions – la parution en feuilleton le permettait et l’obligeait. Son style incisif, documentaire s’inspire en partie et provisoirement d’un courant prôné par le mouvement de la Neue Sachlichkeit (« nouvelle objectivité »), dont les principes refusent le romantisme et le lyrisme pour rendre compte du monde par une description aussi neutre que possible. Ses romans, comme Hôtel Savoy, La Révolte (1924), La Fuite sans fin, en portent les démonstrations. C’est ainsi qu’il écrit au début de La Fuite sans fin : « Je n’ai rien inventé, rien composé. Il ne s’agit plus de “faire de la littérature”. Le plus important, c’est ce qui est observé. » Bien sûr il observe, mais il invente aussi. La réalité n’impose rien sans le filtre d’une subjectivité. Roth voudrait nous faire croire à la fiction de la non-fiction et de la non-intervention, comme si le texte s’écrivait tout seul ou était un calque de la réalité. Il est trop avisé pour y croire lui-même. « La fonction de la littérature, ce n’est pas de faire de la vérité une fiction, mais au contraire de faire de la fiction une vérité : condenser la vérité à partir de la fiction », écrit Wolfgang Hildesheimer dans son essai La Fin des fictions. Et Roth est un maître dans l’art de condenser. Il ne révolutionne pas la langue allemande, mais il la secoue sans ménagement. Son observation impose la rapidité et l’imprévisibilité de la vie. Il est parfois étonnant de voir quels raccourcis il emprunte, passant d’une situation à une autre, d’une période à une autre, sans même aller à la ligne. On passe du soir au matin sans transition, alors qu’inversement un saut de ligne peut marquer un espace d’à peine quelques secondes. Une chose est sûre : Roth n’est jamais bavard et il impose son rythme sans se soucier des règles de la stylistique. Et si parfois on aimerait plus de détails, plus de lenteur, on s’aperçoit que ses romans lus les uns après les autres compensent cette rapidité et parfois cette brusquerie, et le monde de Roth s’ouvre comme une fresque formidablement détaillée où il est question de solitudes et de mort, mais aussi d’amour et de mensonge, de bonheur éphémère, d’illusion et de nostalgie, avec toujours en arrière-plan ces paysages de Galicie, avec étangs, marais et grenouilles, ses villages pauvres et ses ciels bas ou passent des nuages lourds au crépuscule, aux confins entre l’Ukraine et la Russie où passent des vagabonds et des déserteurs, des femmes volages et des hommes avides d’amour, car presque tous les héros de Roth sont des hommes. Des hommes souvent épuisés par la vie.
Inversement, il y a parfois de très longues descriptions, comme le jubilé de l’empereur à Vienne ou la fête des cosaques dans les plaines d’Ukraine. Mais ce ne sont pas des descriptions où vient s’ensabler le récit, comme d’immenses étendues d’eau étale, ce sont des descriptions pleines de mouvement où vient jouer l’imagination du narrateur et du lecteur emportés par le flot d’images luxuriantes que font frémir les successions de verbes et de particules. Il y a même carrément des tableaux impressionnistes :
Les nuits de Vienne étaient racornies et fanées, pareilles à de vieilles femmes sombres, et le soir ne s’y fondait pas comme naguère mais il les évitait au contraire, pâlissant et disparaissant avant leur arrivée. Il fallait saisir au vol ces soirs fugitifs et presque farouches, avant qu’ils ne fussent sur le point de disparaître, et j’aimais les rattraper dans les parcs, au Volksgarten ou au Prater, savourant dans un café leur ultime douceur, qui s’imprégnait comme une odeur tendre et délicate*9.

Il est difficile de définir la position littéraire de Roth, tant il brouille les pistes, non pas pour le plaisir – ou pas seulement – d’échapper au caractère répressif et oppressif de toute définition, mais parce qu’il est convaincu que la vie ne peut être appréhendée que par ses contradictions et ses obliques. Quand il prétend, dans La Fuite sans fin, avoir bien connu Tunda, on peut en douter, surtout dans les moments de plus grande sincérité affichée, quand il cite des lettres ou parle des endroits où il l’a rencontré à Paris ou Berlin. Rien dans la biographie de Roth n’atteste de telles rencontres ni l’existence d’un tel personnage. Mais il est normal qu’un écrivain rompe ce contrat de vérité, même s’il fait croire qu’il le signe des deux mains, car il n’est ni historien ni chroniqueur*10. Cela rappelle les propos de Balzac au début du Père Goriot : « All is true ». Que Balzac ait senti le besoin de se cacher derrière une autre langue que la sienne doit mettre la puce à l’oreille. Dans l’avant-propos de La Marche de Radetzky, Roth récidive et affirme cette fois avoir connu les Trotta : « J’ai connu et aimé l’étrange famille des Trotta dont je vais parler dans mon livre. » Ces déclarations d’intention successives servent moins à retranscrire une réalité qu’à asseoir comme une vérité ce qu’il va inventer, en sachant qu’il n’y a pas de meilleure vérité pour un écrivain que sa propre invention. Boris Vian joue sur le même registre quand il écrit dans l’avant-propos à L’Écume des jours : « L’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. » Il y a bien un substrat de réalité pour ancrer l’histoire, quelle qu’elle soit, mais l’imagination fait le reste et se déleste de ce que la réalité peut avoir de fade, de répétitif, de pauvre. C’est ainsi que Roth poursuit dans l’avant-propos de La Marche de Radetzky : « Retenir dans ce qui passe, ce qui s’efface la part étrange et en même temps caractéristique de l’humain, tel est le devoir de l’écrivain. » Voilà Roth, dans le même paragraphe, chroniqueur et penseur. Mais peu importe le nom qu’on donne à celui qui tient la plume, puisque ce qui importe avant tout c’est le texte. Comme le dit Paul Ricœur : « L’écriture a un pouvoir de désignation au-delà de toute situation déterminée ; elle ouvre véritablement un monde*11. » Cette ouverture au monde est parfois ponctuée par des remarques en forme d’aphorismes édictant des vérités qui paraissent à l’auteur immuables, une sorte de victoire sur l’éphémère, même si la victoire a souvent le goût amer de la désillusion : « Maintenant je sais que les femmes devinent tout ce qui se passe en nous mais attendent quand même des mots*12 » ; « Les femmes ne font pas leurs bêtises par négligence et par légèreté comme les hommes, mais quand elles sont très malheureuses*13 » ; « De toutes les larmes que l’on retient, les plus délicieuses sont celles que l’on aurait pu verser sur soi-même*14 » ; « Les funestes pressentiments troublent les cœurs simples, mais une funeste certitude ne fait que les affaiblir et les chagriner*15. » Roth nous dévoile sa façon d’envisager le rapport entre la réalité et la fiction dans une phrase de La Marche de Radetzky : « Beaucoup de choses de la vraie vie étaient reprises dans de mauvais livres. Simplement elles étaient mal reprises. » Où se trouve alors la ligne de démarcation entre le bien et le mal, le bon et le mauvais ? Roth nous a déjà donné la réponse dans un roman précédent : « Les écrivains vivent tout par le biais de la langue, ils ne vivent rien sans mise en forme*16. » Réponse aussi décisive que vague, mais c’est là le secret de l’écriture : la forme – et pas seulement pour Roth.
 
Si sa position littéraire est complexe, sa position philosophique et politique ne l’est pas moins. La part du destin est souvent soulignée, par l’auteur même, comme primordiale dans le cours de l’Histoire. C’est ainsi qu’il dit à propos de la famille Trotta dans l’avant-propos à La Marche de Radetzky : « Dans leur ascension et leur déclin, je crois pouvoir reconnaître la volonté de cette puissance inquiétante qui, à partir du destin d’une lignée, indique celui d’un pouvoir de l’Histoire. » Dès les premières pages du roman, on voit ce destin à l’œuvre, de façon positive, en ce qu’il a permis à un Trotta de sauver la vie de l’empereur lors de la bataille de Solferino. Mais on peut tout aussi bien y voir un effet de la chance. Comme le note Dürrenmatt dans son étude de la tragédie grecque antique et du drame moderne, la différence entre le destin et le hasard est une question de perspective. Mais ce n’est pas ainsi que raisonnent les personnages principaux du roman, le gouverneur et son fils, qui voient au contraire dans la construction politique et historique qu’est l’Autriche-Hongrie et dans ses représentants un phénomène naturel : elle est éternelle et n’a pas besoin d’être légitimée, car elle fait partie d’un ordre immuable du monde. Ce faisant, ils substituent le mythe à l’histoire. « L’absence manifeste de ces jalons historiques et de bien d’autres (on ne trouve ainsi nulle mention des drames familiaux qui affectèrent la dynastie des Habsbourg, comme la mort mystérieuse de l’archiduc héritier Rodolphe et de sa maîtresse Marie Vetsera à Mayerling en 1889, ou encore l’assassinat de l’impératrice Élisabeth par l’anarchiste italien Luigi Luccheni en 1898) est révélatrice d’une tendance, caractéristique de La Marche de Radetzky, à lisser, aplanir, écrêter la temporalité historique afin d’au contraire suggérer la sensation d’un flux temporel indifférencié. […] Les personnages évoluent dans une temporalité résolument anhistorique, rythmée par des rituels familiaux, militaires ou religieux, et dans laquelle ils s’enferment comme dans un cocon protecteur*17. » Et tout ce qui met en danger ce cocon, cette construction, n’est pas à leurs yeux une évolution de l’Histoire mais une atteinte au mythe. C’est ainsi que sont vues par exemple les grèves des ouvriers que le jeune Trotta réprime dans le sang – sans pourtant être persuadé de bien agir, tant ses convictions sont déjà vacillantes, mais sans comprendre non plus que ces soulèvements relèvent davantage des mauvaises conditions de travail que d’un fatum planant au-dessus du monde tel un aigle tournoyant. Il en est de même pour l’assassinat de l’archiduc à Sarajevo, qui n’a rien à voir avec des forces obscures mais relève d’une situation géopolitique précise où justement la situation aux marches de l’Empire a joué un rôle important. De la même façon, dans Les Cent-Jours, la défaite et la déchéance de Napoléon n’ont rien à voir avec le destin mais avec une situation politique précise dont Napoléon est le seul responsable, en dépit de sa croyance aux prédictions d’une cartomancienne. Pourtant insensiblement les choses se dégradent ; le destin est confié à un mythe qui n’est lui-même qu’une répétition de gestes creux, de rituels froids, comme cette façon de faire jouer la Marche de Radetzky toutes les semaines par le gouverneur devant son balcon. Et c’est ainsi qu’on passe peu à peu du destin au mythe, du mythe au rituel et du rituel à l’habitude. Et il suffit de rompre simplement une habitude, sans être obligé de s’armer d’airain contre un destin, pour faire basculer toute une vie et pour que tout s’effondre. Le héros de Solferino finit par arrêter d’écrire des lettres à son père, qui étaient de toute façon déjà vides de sens depuis longtemps. Le lien entre les générations est rompu.
Cette crise du sens rejoint celle qu’évoquait Hofmannsthal dans la Lettre de lord Chandos (1902). Mais alors que pour lord Chandos c’est la multiplicité des choses toutes importantes jusque dans le moindre détail qui suffoque, « immense fatras de réalités absolues qui empêchent la hiérarchisation*18 », pour Roth c’est la multiplicité et la répétition de choses devenues vides et qui sonnent creux qui ébranlent. Si pour Hofmannsthal la crise vient de la coupure entre un sujet ordonnateur et un monde fourmillant de présences, pour Roth c’est l’obligation du sujet à participer à un monde émietté et sans profondeur. L’exemple décisif nous en est donné dans la perception du tableau représentant le héros de Solferino, accroché dans la maison du gouverneur, son fils. Vers la fin de sa vie, le gouverneur s’en approche, un jour, pour l’observer de très près :
Il alluma toutes les lumières, le lampadaire dans le coin et le lustre au plafond, et se plaça devant le portrait du héros de Solferino. Il ne pouvait pas voir distinctement le visage de son père. Le tableau se décomposait en des centaines de petites taches lumineuses et de petits points huileux, la bouche était un simple trait rouge pâle et les yeux deux éclats noirs comme du charbon.

Mais déjà le fils du gouverneur, petit-fils du héros de Solferino, avait eu cette impression de délitement :
Carl Joseph montait sur une chaise et contemplait de près le portrait de son grand-père. Il se décomposait alors en d’innombrables ombres profondes et taches claires, en traits et touches de pinceau, en des myriades de fibres composant la toile peinte, en un aride jeu de couleurs laissé par l’huile desséchée.

Le temps a fait son œuvre, non plus garant d’un ordre immuable mais porteur d’un déclin désormais inévitable.
Mais Roth est-il vraiment le défenseur nostalgique d’un ordre impérial qui s’effondre, comme on l’a souvent répété ? Il sait que cet effondrement n’a rien à voir avec un quelconque destin dont il faudrait pleurer la perte ; il est imputable à des suites d’événements très humains et très politiques, parmi lesquels le désintérêt croissant de Vienne pour ce qu’on appelle les pays de la Couronne est le plus funeste. C’est ce qu’a bien vu le comte Chojnicki, qui finira dans un asile :
L’essence de l’Autriche, ce n’est pas le centre mais la périphérie. L’Autriche, on ne la trouve pas dans les Alpes ; là-bas il y a des chamois, des edelweiss et des gentianes, mais à peine l’ombre d’un aigle à deux têtes. Ce qui fait la substance de l’Autriche a toujours été nourri et entretenu par les pays de la Couronne*19.

Roth ne peut d’ailleurs être qualifié d’écrivain viennois à l’instar de Schnitzler, Kraus ou Otto Weininger, n’ayant passé dans la capitale de l’Empire que quelques années, le temps de ses études et de ses débuts de journaliste. De façon tout aussi significative, on remarque l’absence d’affection ou d’intérêt pour la Hongrie, qui n’est jamais mentionnée que de façon négative, notamment par le comte Chojnicki, alter ego du narrateur :
Les Hongrois, mon cher Kovacs, n’oppriment rien moins que les peuples suivants : les Slovaques, les Roumains, les Croates, les Serbes, les Ruthènes, les Bosniaques, les Souabes de la Bacska et les Saxons de Transylvanie.

Roth voyait en eux des défenseurs de la pensée nationaliste opposée à la vision idéale d’un empire supranational et les principaux responsables de la désagrégation de l’empire habsbourgeois.
L’adhésion tardive de Roth à la Monarchie, à la fin de sa vie, quand il est allé voir le chancelier fédéral autrichien Kurt Schuschnigg pour le convaincre d’abdiquer en faveur d’Otto de Habsbourg est plutôt une démarche de désespoir, dont il savait qu’il reviendrait bredouille, qu’un acte de profonde conviction en faveur de cet empire qui avait fait l’infortune de ses héros dont le plus tragique est tombé sans gloire à la frontière de sa terre natale, la Galicie, dont la perte est ressentie encore plus douloureusement. Mais il a entrepris cette démarche pour essayer de contrer le nazisme montant, qui donnait à la nation allemande prise de délire une raison de vivre aussi pervertie qu’ensorcelante, alors qu’il offrait au reste du monde le spectacle de la terreur qui, au-delà des millions de morts que Roth ne pouvait pas prévoir et sans doute même pas imaginer, annonçait à ses yeux la montée désastreuse du matérialisme et des égoïsmes nationaux. « Maladroit et sournois, ambitieux et médiocre, cupide et frivole, pur produit de son milieu, impie, plein de morgue et de servilité, bafoué et arriviste ! Tel était le nouvel Européen : nationaliste et égoïste, sans foi, sans fidélité, sanguinaire et borné. Telle était la nouvelle Europe. » Roth écrivait ces lignes à la fin de son premier roman, La Toile d’araignée – c’était en 1923.
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La toile d’araignée

I
Theodor grandit dans la maison de son père, Wilhelm Lohse, ancien brigadier de gendarmerie devenu inspecteur des douanes ferroviaires. Le petit Theodor était un blondinet appliqué et bien élevé. L’importance qu’il acquit plus tard était une chose que le père avait toujours ardemment désirée sans jamais oser y croire. On peut dire qu’il dépassa toutes les attentes qu’il avait placées en lui.
Le vieux Lohse ne fut plus témoin de la splendeur de son fils. Il fut simplement donné à notre inspecteur des douanes de voir Theodor porter l’uniforme de sous-lieutenant de réserve. Le vieil homme n’avait jamais désiré davantage. Il mourut quatre ans après le début de la Grande Guerre et le dernier instant de sa vie fut magnifié par la pensée que derrière son cercueil marcherait le sous-lieutenant Theodor Lohse.
Un an plus tard, Theodor n’était plus sous-lieutenant mais auditeur libre à la faculté de droit et précepteur chez le joaillier Efrussi. Dans la maison du joaillier, on lui donnait tous les jours un café au lait cru avec un petit pain au jambon et il recevait tous les mois des honoraires. Telles étaient les bases de son existence matérielle. Car la Technische Nothilfe1 dont il était membre offrait rarement du travail, et le peu qui y était proposé se révélait pénible et mal payé. Theodor obtenait une fois par semaine des légumes secs donnés par l’Association des officiers de réserve. Il les partageait avec sa mère et ses sœurs avec qui il vivait, juste toléré, mal supporté, peu considéré et, s’il arrivait qu’on fît cas de sa présence, cela n’allait jamais sans dédain. La mère était égrotante, les sœurs étaient racornies et vieillissantes, et aucune ne pouvait pardonner à Theodor de n’avoir pas rempli son devoir, celui de tomber au champ d’honneur en tant que sous-lieutenant deux fois cité pour ses actes héroïques dans le bulletin des armées. Avoir un fils mort serait resté à jamais l’honneur de la famille. Un sous-lieutenant démobilisé et victime de la révolution2 était un poids pour ces femmes. Ainsi vivait Theodor parmi les siens, pareil à un vieux grand-père que l’on aurait honoré s’il avait été mort, mais que l’on méprisait d’être encore en vie.
Bien des désagréments lui auraient été épargnés, si une hostilité muette ne s’était pas dressée comme un mur au milieu de la maison entre lui et sa famille. Il aurait pu dire à ses sœurs qu’il n’était pas responsable de son malheur, qu’il maudissait la révolution, qu’il détestait les socialistes et les juifs, qu’il supportait chacune de ses journées comme un joug douloureux l’obligeant à courber l’échine et qu’il avait l’impression d’être enfermé dans son époque comme dans un cachot sans soleil. Aucune possibilité de salut ne venait lui faire signe de l’extérieur et toute fuite était impossible.
Mais il ne disait rien, il avait toujours été un taiseux et avait toujours senti, dès l’enfance, une main invisible plaquée contre ses lèvres. Il ne pouvait articuler que ce qu’il avait appris par cœur, des sonorités toutes faites auxquelles il s’exerçait d’abord en silence une bonne douzaine de fois et qu’il avait ensuite dans l’oreille et sur le bout de la langue. Il passait beaucoup de temps à apprendre pour apprivoiser les mots revêches et les plier à son esprit. Il apprenait par cœur des histoires entières comme on apprend des poèmes, l’image des phrases imprimées se tenait devant ses yeux comme s’il la voyait dans un livre avec, au-dessus, les numéros des pages et, dans la marge, un profil qu’il gribouillait dans ses moments d’oisiveté.
Chaque heure avait un visage inconnu. Tout l’étonnait. Chaque événement était terrible par sa nouveauté et disparaissait avant même d’avoir eu le temps de se fixer. La crainte qu’il ressentait lui apprenait à être vigilant ; il devint un élève appliqué ; il se préparait toujours avec une inquiétude obstinée, ne cessant malgré tout de se rendre compte que bien se préparer n’était jamais suffisant. Mais il redoubla de zèle jusqu’à être le deuxième de sa classe. Le premier était le juif Glaser, qui se pavanait durant les récréations avec un petit sourire, loin des livres et des soucis ; en vingt minutes, il était capable de rédiger un devoir de latin sans faire la moindre faute, et dans sa tête vocabulaire, formules, exceptions et verbes irréguliers semblaient fleurir sans avoir nécessité le moindre labeur.
Le jeune Efrussi, le fils du joaillier3, ressemblait à Glaser, et Theodor avait du mal à affirmer son autorité. Il devait chaque fois surmonter une petite mais irrépressible hésitation avant de rappeler à l’ordre son élève. Le jeune Efrussi était en effet capable d’écrire n’importe quelle bourde et de la répéter avec aplomb, si bien que Theodor était porté à douter de ce qu’il y avait dans son manuel et à laisser passer l’erreur de son élève. Il en avait d’ailleurs toujours été ainsi. Theodor avait toujours eu foi dans le pouvoir des autres, quelle que fût la personne qu’il avait en face de lui. Il n’y a qu’à l’armée qu’il avait été heureux. Ce qu’on lui disait là-bas, il était bien forcé de le croire ; et les autres étaient bien forcés d’en faire autant, quand c’était lui qui parlait. Theodor serait bien resté toute sa vie dans l’armée.
Toute différente était la vie dans le civil, cruelle, pleine d’embûches dissimulées dans des recoins obscurs. Quelque effort que l’on fît, cette vie n’obéissait à aucune direction précise ; on dilapidait ses forces pour des choses incertaines, comme si l’on se donnait chaque fois un mal de chien pour bâtir des châteaux de cartes qu’un mystérieux coup de vent jetait aussitôt à bas. Tout effort se révélait inutile et aucune application n’obtenait de récompense. Il n’y avait là aucun supérieur dont on aurait pu flairer les humeurs, deviner les désirs. Tous les gens étaient des supérieurs, les passants dans la rue, les camarades dans l’amphithéâtre, même les mères et les sœurs aussi.
Ils avaient tous la vie facile, surtout les Glaser et les Efrussi : les uns étaient premiers de la classe, les autres joailliers ou fils de riches joailliers. Il n’y a qu’à l’armée qu’ils n’arrivaient à rien, tout au plus au grade de sergent. Là-bas, l’intégrité l’emportait sur l’escroquerie. Car ici tout était escroquerie, le savoir de Glaser acquis de façon aussi inique que l’argent du joaillier. Il n’était pas normal que le soldat Grünbaum obtînt une permission et qu’un Efrussi fît des affaires. La révolution était une mascarade, l’Empereur avait été floué, le général berné et la République4 était un complot des juifs. Theodor s’en rendait compte par lui-même et l’opinion des autres renforçait ses impressions. Des esprits avisés tels que Wilhelm Tiedemann, le professeur Koethe, le maître de conférences Bastelmann, le physicien Lorranz, l’ethnologue Mannheim, tous soutenaient non sans preuve que la race juive était nuisible et ils présentaient leurs arguments dans des conférences organisées en soirée par l’Association allemande des étudiants en droit ainsi que dans leurs ouvrages exposés dans la salle de lecture de la Germania.
Le père Lohse avait souvent mis en garde ses filles contre tous ces jeunes juifs qui fréquentaient les cours de danse. Des exemples, il y en avait, ce n’était pas ça qui manquait ! Lui-même, inspecteur des douanes, se retrouvait au moins deux fois par mois confronté à des situations où des juifs de Posnan5, les pires de tous, tentaient de le soudoyer. Durant la guerre, ces mêmes juifs avaient été exemptés, déclarés inaptes, se la coulant douce comme gratte-papier dans les hôpitaux militaires et les bureaux de l’arrière.
Pendant les cours de droit, ils n’arrêtaient pas de demander la parole, ne cessant de créer des situations nouvelles où Theodor se sentait totalement déboussolé, obligé ensuite de se replonger dans son travail, ce qui était aussi désagréable que prenant et obsédant.
Et les voilà qui, après avoir anéanti l’armée et pris en main les rênes de l’État, inventaient le socialisme, l’absence de patrie et l’amour de l’ennemi. Il était écrit dans Les Sages de Sion6 – tous les membres de l’amicale des officiers de réserve se voyaient offrir le livre en même temps que la ration de légumes secs, le vendredi – que leur ambition était de dominer le monde. Ils avaient pris le contrôle de la police et persécutaient les organisations nationalistes. Et il fallait donner des cours à leurs enfants, vivre de leur argent, vivre mal – alors qu’eux ils vivaient comment ?
Oh, comme ils menaient grand train ! La maison des Efrussi était séparée du tout-venant de la rue par une grille dont le gris brillait comme de l’argent et partout entourée d’une grande pelouse verte. Le gravier avait un éclat blanc, plus clair encore que le perron qui menait jusqu’à la porte ; des tableaux dans des cadres dorés étaient accrochés dans le vestibule où vous recevait avec une courbette un domestique habillé d’une livrée vert et or. Le joaillier était grand et sec, toujours habillé de noir, avec un gilet noir montant très haut et ne laissant voir qu’un petit bout de faux col noir orné d’une perle grosse comme une noisette.
La famille de Theodor occupait trois pièces à Moabit7 ; la plus belle était meublée de deux armoires branlantes et agrémentée d’une crédence où était posé, seul et unique luxe, un surtout en argent que Theodor avait subtilisé dans le château d’Amiens et caché au fond de sa malle, juste avant l’arrivée du major Krause, un homme strict qui ne badinait pas avec ce genre de choses.
Non ! Theodor ne vivait pas dans une villa derrière une grille au reflet d’argent. Et aucun grade n’était là pour le consoler de la misère de son existence. Il était un précepteur aux espérances brisées, sans plus de courage, mais dont l’ambition restait intacte et ne cessait de le tarauder. Des femmes, une musique douce et attirante dans le balancement de leurs hanches, passaient devant lui, inaccessibles, alors qu’il était fait pour les posséder. S’il avait encore été sous-lieutenant, il les aurait possédées, toutes, même la jeune Mme Efrussi, la seconde épouse du joaillier.
Comme elle était lointaine ! Elle venait de ce grand monde où Theodor était presque parvenu. C’était une dame, juive, mais une dame. En uniforme de sous-lieutenant, il n’eût pas manqué de croiser son chemin, mais pas en civil, habillé en précepteur. Une fois, du temps où il était sous-lieutenant, il avait eu une aventure avec une dame durant une permission à Berlin. On pouvait déjà parler de dame ; elle était l’épouse d’un négociant en cigares dont le siège était dans les Flandres ; sa photographie était accrochée dans la salle à manger ; elle portait des dessous violets. C’était la première fois dans sa vie d’homme que Theodor voyait des dessous violets.
Et maintenant, que savait-il des dames ? Les siennes, c’étaient ces petites domestiques qu’on pouvait avoir pour pas grand-chose, brève minute d’amour froid, consommé la nuit dans l’obscurité d’une allée, tapi dans une encoignure, avec toujours cette crainte d’être surpris par un voisin qui rentrerait tard, plaisir qui s’éteignait dans la peur d’entendre des pas se rapprocher, comme refroidit soudain la braise emportée par l’eau que l’on jette sur elle ; les siennes, c’étaient les filles du Nord, simples servantes aux pieds nus, c’étaient les femmes aux mains larges comme des battoirs, dont les caresses étaient rêches, dont le simple toucher glaçait, avec des dessous crasseux et des bas saturés de sueur.
Elle n’était pas de son monde, cette Mme Efrussi. En entendant sa voix, il se disait qu’il y avait de la bonté en elle. Personne ne lui avait jamais dit des choses aussi belles, de façon aussi simple et chaleureuse. Vous comprenez tout à merveille, monsieur Lohse ! Vous vous plaisez ici ? Vous vous sentez bien chez nous ? Oh, comme elle était bienveillante, belle, jeune ! Theodor aurait aimé avoir une sœur comme elle.
Un jour il sursauta en la voyant sortir d’une boutique. Comme si brusquement tout devenait clair dans sa tête, il se souvint à cet instant précis qu’il avait pensé à elle durant tout le temps qu’il avait marché. Il fut effaré de découvrir qu’elle vivait en lui, qu’il s’était arrêté malgré lui, sans s’en rendre compte, qu’il acceptait son invitation à monter avec elle dans la voiture, et il s’en fallut de peu qu’il ne montât avant elle. Parfois il était poussé contre elle, il touchait son bras et s’empressait de s’excuser. Il n’entendait pas ses questions. Il devait faire très attention de ne pas venir se cogner une nouvelle fois contre elle. Et pourtant cela arriva encore à plusieurs reprises. Il se concentrait sur le moment où il allait devoir descendre. Mais la voiture s’arrêta plus tôt que prévu et il n’eut plus le temps de sortir pour l’aider et lui proposer sa main. Il restait assis là, et c’est finalement lui qui la fit attendre près de la voiture ; le carton dont il voulait la décharger était déjà dans les mains du chauffeur. Son au revoir vint frapper son oreille comme de très loin, mais son sourire restait vivace, juste devant ses yeux, comme si souriait le reflet d’une femme parlant au loin.
Jamais il ne l’atteindrait, comment le pourrait-il ? Son désir était brûlant. Mais il avait perdu foi en sa capacité de la conquérir. Il n’était plus sous-lieutenant. Il aurait d’abord fallu qu’il le redevînt. Il le voulait, devenir sous-lieutenant ou n’importe quoi d’autre. Ne pas rester dans l’ombre et ne plus rester caché, ne plus être juste une brique dans un mur, ne pas être le dernier de ses camarades, celui qui écoutait et qui riait quand les autres racontaient des anecdotes et des obscénités, ne plus se retrouver solitaire au milieu des autres, seul avec le vain désir d’être écouté et la déception toujours renouvelée de celui qui n’est jamais écouté, de celui qui est toléré, de celui qui est apprécié parce qu’il sait être attentif et reconnaissant. Oh, croyaient-ils qu’il était inoffensif et sans danger ? Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir ! Tous autant qu’ils étaient ! Bientôt il allait sortir de son recoin sans gloire, conquérant qui ne serait plus prisonnier de son époque, plus courbé sous le fardeau des jours. Déjà des sonneries de fanfare éclataient à l’horizon.


II
Parfois il était submergé par sa fierté comme par une force inconnue, et il avait peur de ses désirs qui le tenaient prisonnier. Mais chaque fois qu’il sortait dans la rue, il entendait des millions de voix étrangères ; des millions de coloris scintillaient devant ses yeux, tous les trésors du monde résonnaient et étincelaient. De la musique sortait par les fenêtres ouvertes, il percevait le doux parfum des passantes, la fierté et la force des hommes pleins d’assurance. Chaque fois qu’il passait sous la porte de Brandebourg lui revenait ce vieux rêve perdu d’entrer victorieux dans la ville monté sur un cheval blanc comme neige, capitaine à la tête de sa compagnie, sous les regards fervents de milliers de femmes dont certaines l’embrassaient, au milieu des drapeaux claquant au vent et de l’enthousiasme de la foule. Ce rêve, il l’avait porté en lui et amoureusement caressé depuis le premier instant où, volontaire, il était entré dans la caserne, malgré les privations et les misères de la guerre. Ce rêve avait adouci les invectives blessantes du sergent sur le terrain d’exercices, la faim qui le tenaillait pendant les longues journées de marche, la douleur qui brûlait ses genoux, les arrêts passés dans de sombres cachots, le blanc étourdissant et torturant des nuits de garde dans la neige, et le froid glacial qui venait piquer ses orteils.
Le rêve demandait à se déclarer comme une maladie qui, longtemps invisible, couve dans les articulations, les nerfs et les muscles, sature tous les vaisseaux du corps et à laquelle on ne peut échapper, sauf à échapper à soi-même. Et grâce à cette fameuse puissance obscure qui avait déjà souvent aidé Theodor et lui avait appris qu’une circonstance extérieure venait toujours favoriser au dernier moment la satisfaction des désirs qui le torturaient, il lui fut donné de faire la connaissance de M. Trebitsch dans la maison des Efrussi.
Durant le premier quart d’heure de leur rencontre, M. Trebitsch parla de façon intarissable, et sa longue barbe blonde qui tombait en mèches souples de plus en plus foncées et de moins en moins fournies sur les bords bougeait devant les yeux de Theodor en mouvements réguliers qui allaient du bas vers le haut et rendaient difficile l’attention de la personne qui écoutait. Les paroles de l’homme à la barbe blonde coulaient en un doux murmure ; de temps en temps l’une d’elles restait un moment accrochée dans l’esprit de Theodor avant de s’effacer l’instant d’après. Jamais encore il n’avait vu un collier de barbe d’aussi près. Soudain la sonorité d’un nom le tira de son engourdissement distrait. C’était le nom du prince Heinrich. Et avec l’instinct d’un homme qui se retrouve par hasard face à un splendide vestige de son passé enfoui et qu’il presse vivement contre sa poitrine pour le sauver, Theodor s’écria : « J’ai été sous-lieutenant dans le régiment de Son Altesse, le prince Heinrich !
— Le prince en sera fort aise », dit M. Trebitsch, et sa voix n’était plus lointaine mais vraiment toute proche au contraire.
La fierté fit bomber le torse de Theodor comme un phénomène physique, et sa chemise amidonnée se gonfla.
Ils se rendirent en voiture au mess des officiers. Et cette fois Theodor ne s’assit pas comme il l’avait fait la semaine précédente avec Mme Efrussi. Il ne se sentait plus oppressé et coincé entre la portière et le dossier. Il prit ses aises. Son corps percevait à travers son manteau, sa veste et son gilet la fraîcheur moelleuse du cuir. Il tenait ses pieds appuyés contre le siège devant lui. Le cigare emplissait l’intérieur de la limousine d’un parfum saturé de confort superflu. Theodor ouvrit la fenêtre et savoura l’air froid de mars rendu plus froid encore par la vitesse, avec la volupté d’un homme qui se sent réchauffé de l’intérieur.
On but du schnaps et de la bière, et cette soirée au mess des officiers ne fut pas sans rappeler ces fêtes d’anniversaire en l’honneur de l’Empereur. Le comte Straubwitz, du régiment de cuirassiers, fit un discours. Il fut salué par un triple hourra. Quelqu’un se mit à raconter des anecdotes sur la guerre. On avait placé Theodor à côté du prince. Pas un seul instant il ne quittait des yeux Son Altesse, ignorant totalement son voisin assis de l’autre côté. Il s’agissait d’être prêt à répondre à tout moment à une question du prince. Jamais, même pendant une fraction de seconde, Theodor n’oubliait qu’il pouvait enfin saisir là l’occasion de réaliser une part de ses rêves. Était-il encore le petit précepteur inconnu d’un garnement juif ? Le prince ne le connaissait-il pas ? Tous les hommes assis là autour de la table ne le connaissaient-ils pas ? Et même si les quantités d’alcool auxquelles il n’était pas habitué émoussaient sa capacité d’attention pour certains détails, il gardait en lui une grande et claire sérénité et retrouvait chaque fois tous ses esprits quand il s’agissait de donner au prince une serviette, un verre ou du feu pour allumer sa cigarette.
Lorsque le prince l’invita à parler de la fameuse bataille de Stojanowics où son régiment s’était illustré, Theodor commença à improviser d’une voix un peu plus forte que celle qu’il avait habituellement. Tout se passa très bien pendant un moment jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’il avait commencé à raconter sans vraiment savoir de quelle façon il allait terminer. Il s’arrêta et fut saisi par le silence attentif qui l’entourait. Il se rappela simplement que ses derniers mots avaient été « le capitaine von der Heidt ». « Ce capitaine donc », poursuivit Theodor, mais il fut incapable de finir sa phrase. « Vive le capitaine ! Hourra ! » lança alors M. Trebitsch, et tout le monde de porter un toast au capitaine von der Heidt.
Il advint que, pour le retour, Theodor et le prince allaient dans la même direction, et ils se retrouvèrent ensemble dans la voiture. Theodor parlait beaucoup. Il repensa à Mme Efrussi et s’en ouvrit au prince. Il revoyait les grands yeux verts de cette femme. Ses épaules. Il faisait glisser ses vêtements, elle était là devant lui, en lingerie. Elle portait des dessous violets. Il racontait au prince tout ce qu’il voyait, faisait, vivait. « Je lui ôte sa chemise, dit Theodor. Une chose que Son Altesse doit savoir : elle a des tétons brun foncé… et là, je mords ses seins bien gonflés !
— Vous êtes un garçon épatant », dit le prince.
Il répéta cette phrase quand, un peu plus tard, ils se retrouvèrent chez le prince à boire un café noir suivi d’un alcool. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, si bien que leurs cuisses se touchaient ; le prince posa la main sur celle de Theodor et la serra. Et tout d’un coup Theodor se retrouva nu, et le prince Heinrich aussi. Le prince a une poitrine velue et des jambes très maigres. Ses orteils sont un peu de travers. Theodor a baissé la tête et, même si cela lui est pénible, il est obligé de contempler ces orteils. Il se dit que ce serait quand même mieux s’il pouvait regarder le visage du prince. Le visage est la seule partie du corps restée habillée chez le prince. Pendant ce temps, le prince projette dans l’air une fine et fraîche bruine sortie d’une poire en caoutchouc.
Theodor se voit pour la première fois entièrement nu, dans le grand miroir fixé au mur. Il constate qu’il a la peau blanche, légèrement rose, des jambes bien rondes, une poitrine plutôt plate et des tétons luisant d’un rouge foncé, saillant telles deux minuscules coupoles.
Theodor est allongé sur une peau d’ours, moelleuse et chaude ; à côté de lui le prince Heinrich respire fort. Le prince mord Theodor à pleines dents ; les piquants de la barbe du prince grattent ; les poils frisottés de sa poitrine et de ses jambes chatouillent Theodor.
Il se réveilla dans une pièce plongée dans une demi-obscurité et son premier regard tomba sur un grand portrait à l’huile accroché au mur et représentant le prince. Il revit avec une terrifiante acuité tous les événements de la nuit précédente. Il lutta et se débattit, mais en pure perte. Il essaya de les effacer. Faire comme si rien ne s’était passé. Il se mit à penser à des choses toutes différentes. Il conjugua un verbe grec. Mais tout ce qu’il avait vécu revenait l’assaillir comme un essaim de mouches. Il descendit lentement les escaliers où il fut salué par un vieux domestique respectueux. Déjà la sonnerie claire du tramway annonçait la proximité du monde extérieur.
Oh, la proximité de ce monde riche dont les millions de trésors tintaient et scintillaient ! Il voyait déjà la rue, la démarche des femmes, la musique dans le balancement de leurs hanches, la fière assurance des hommes qui avançaient d’un pas ferme, et au milieu de tout cela sa misérable petite personne.
Il quittait cette maison plus insignifiant que jamais. Il en avait toujours été ainsi : chaque fois qu’il s’était cru supérieur, il avait dû faire machine arrière, blessé, seul et abandonné sur des chemins qui descendaient alors qu’il avait essayé d’atteindre des sommets. Il ne voulait pas faire demi-tour, il voulait rester ici. Et il s’arrêta devant le domestique respectueux et lui demanda où était le prince.
Le prince Heinrich était assis à table en train de prendre son petit déjeuner, les pieds dans une bassine. « Bien le bonjour, Theo ! » dit le prince sans inviter Theodor à s’asseoir.
Theodor s’approcha tout près de la table et observa le prince.
Le prince cassait un œuf après l’autre et faisait tomber les jaunes dans un verre.
« Assieds-toi ! » finit-il par dire. Et comme si soudain la mémoire lui revenait : « Déjà mangé ? », et il poussa vers Theodor des œufs, du beurre et du pain.
La nourriture redonna des forces à Theodor. Il mangeait en silence et un calme serein et bienfaisant l’emplissait à nouveau.
Et soudain, comme si sa langue s’était affranchie de toute retenue, sa question fila à toute allure par-dessus la table : le prince aurait-il par hasard besoin d’un secrétaire ?
Le prince fait un signe de tête affirmatif ; il s’attendait à cette question depuis longtemps. Il écrit quelque chose sur une carte de visite : « Trebitsch », dit le prince, rien de plus. Et lorsque Theodor se lève : « Bien le bonjour ! »
Et Theodor quitte la maison, traverse le parc zoologique dans la fraîcheur de mars, emplit ses poumons du bleu du ciel, des premiers gazouillis des oiseaux. Il sait qu’il est sur une pente ascendante, même si la rue ne monte pas. Et il sait qu’il faut parfois traverser des abîmes et qu’il faut oublier. Il va laisser sur le bord de sa route les souvenirs encombrants de la nuit passée. Elle est déjà engloutie par le bleu rayonnant du matin.


III
Trebitsch l’intronisa ; à la lumière solennelle des chandelles, Theodor prêta un long serment avant d’apposer son nom sur une feuille de papier dont il avait à peine lu le contenu ; sa main resta pendant deux longues minutes dans la patte velue d’un homme présenté comme le détective Klitsche, qui portait une longue mèche de cheveux lisses ayant bien du mal à dissimuler une oreille atrophiée ou déchiquetée par une balle, et qui était appelé à être le supérieur de Theodor. Il était désormais membre d’une organisation, d’une communauté dont il ignorait le nom ; il savait seulement qu’il y avait une lettre suivie d’un chiffre romain, la lettre était le S et le chiffre le II, il savait aussi que le siège de cette puissance inconnue se trouvait à Munich. Il recevrait ses ordres de Klitsche, par lettre ou de vive voix ; l’obéissance était de rigueur, quelles que fussent les circonstances, ainsi que la plus extrême discrétion. La mort était la réponse à la trahison et l’anéantissement à toute parole prononcée à la légère.
Tout cela allait trop vite pour Theodor, à rebours de sa volonté et de son caractère circonspect. Il était effrayé par tant de nouveautés, il se sentait bousculé. Il avait peur de la lueur des chandelles, des mots sonores du serment, de la poigne de son supérieur, et il sentait la mort aussi proche que s’il avait déjà été déclaré traître et condamné. Il n’avait jamais mal dormi ; la nuit, il rêvait rarement et quand cela arrivait c’était toujours quelque chose de réconfortant. Avant de s’endormir, il avait l’habitude de penser aux belles images de l’avenir, même si la journée écoulée n’allait pas dans ce sens. Or depuis ce fameux après-midi dans le bureau de Trebitsch, il rêvait de cierges allumés diffusant une clarté jaune en plein jour. Le plus atroce était de penser qu’il n’y avait pas d’échappatoire, qu’il ne pouvait plus revenir en arrière, retrouver le calme préservé d’une vie de précepteur, synonyme de liberté. Quels ordres l’attendaient ? Tuer, voler, espionner au risque de sa vie ? Combien d’ennemis le guetteraient le soir dans les rues obscures ? Déjà il ne se sentait plus en sécurité.
Mais que de bénéfices il pouvait en tirer ! Je fais exploser ce temps où je suis retenu prisonnier, le cachot sans soleil de cette existence, je secoue le joug de ces journées, je monte, je fais voler en éclats les portes fermées, moi, Theodor Lohse, je suis en danger, mais je suis aussi un danger, bien plus qu’un sous-lieutenant, bien plus qu’un vainqueur sur son fringant coursier au milieu d’une foule au garde-à-vous, sauveur de la patrie peut-être. En cette époque, la fortune sourit aux audacieux.
Quelques jours plus tard, il reçut son premier ordre : donner sa démission à Efrussi. Et il reçut en même temps son premier chèque d’un montant mirobolant, signé par un certain Heinrich Meyer et payable à la Dresdner Bank. Jamais encore Theodor n’avait disposé de tant d’argent ; en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, cette somme changea l’expression de son visage, sa démarche, son allure, le monde qui l’entourait. C’était une claire soirée d’avril, les filles arboraient des vêtements légers sur des poitrines palpitantes. Toutes les fenêtres étaient ouvertes aux façades des maisons. Des moineaux gazouillaient en sautillant entre les crottins de chevaux. La rue entière n’était que sourire. L’allumeur de réverbères portait déjà sa blouse d’été de couleur blanche. À n’en pas douter, le monde rajeunissait. Les derniers rayons du soleil frémissaient dans de petites flaques de purin. Les filles souriaient et semblaient d’un abord facile. Certaines avaient des cheveux blonds, d’autres châtains, d’autres noirs. Mais c’était là une différence très insignifiante ; celles que Theodor préfère par-dessus tout, ce sont les filles aux hanches larges. Il adore trouver dans la femme un refuge et un havre. Après avoir accompli l’acte d’amour, il veut de la tendresse maternelle. Il veut pouvoir enfouir son visage entre deux bons gros seins.
C’était une journée où il devait être facile de donner sa démission à Efrussi. Cela faisait exactement deux ans, jour pour jour, qu’il était entré dans cette maison, et il ne lui serait désormais plus donné de voir la jeune Mme Efrussi. Il pensait à elle comme on pense à un paysage que l’on a une fois aperçu de loin et qu’il est impossible d’atteindre pour s’y attarder un moment.
Il aurait peut-être pu donner sa démission par écrit – sous un prétexte quelconque. Qu’il était, par exemple, entièrement accaparé en ce moment par ses examens. Mais cela n’aurait pas seulement été un mensonge mais aussi de la lâcheté, sans compter qu’il aurait laissé passer l’occasion de dire ses quatre vérités à cet Efrussi qu’il détestait, choses qu’il s’était toujours efforcé de garder pour lui : « Monsieur Efrussi, je suis un Allemand pauvre, vous êtes un juif riche. C’est une trahison que de manger le pain d’un juif. »
Mais ce ne furent pas les mots que prononça Theodor quand il se retrouva face à Efrussi, sec et tout de noir vêtu, dont le visage évoquait le portrait d’une vieille femme aux traits sévères. Theodor dit seulement :
« Je veux vous faire part de quelque chose, monsieur Efrussi.
— Je vous en prie ! dit Efrussi.
— Cela fait maintenant deux ans que je suis précepteur dans votre maison…
— Je vais augmenter vos honoraires, l’interrompit Efrussi.
— Non, c’est inutile, je vous donne ma démission, dit Theodor.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que M. Trebitsch, voyez-vous… »
Efrussi sourit : « Sachez, monsieur Lohse, que je connais ce Trebitsch depuis très longtemps. Son père était en relation d’affaires avec mon père. Il avait une position importante dans l’industrie. Son fils aurait mieux fait de poursuivre dans cette voie. Je connais les enfantillages de M. Trebitsch. Vous êtes le troisième précepteur qu’il me souffle. C’est un fou qui n’en a pas l’air.
— C’est un ami de Son Altesse le prince Heinrich.
— Oui, dit Efrussi, chacun sait que le prince a beaucoup d’amis.
— Que voulez-vous dire par là ? J’ai été sous-lieutenant dans le régiment du prince.
— Le régiment du prince était certainement très brave. Au demeurant, je fais grand cas du régime princier en général, mais très peu de ce prince en particulier. Mais ce n’est pas le propos ici…
— Si, dit Theodor, sans avoir saisi le sens de la dernière phrase d’Efrussi : vous êtes juif !
— Voilà qui n’est pas nouveau pour moi, dit Efrussi avec un sourire. Trebitsch aussi est juif, sans vouloir me comparer à lui. Mais je vous comprends, je lis la presse nationaliste. Il m’arrive même de faire passer des annonces dans la Deutsche Zeitung. Donc vous ne voulez plus donner de cours à mon fils. Voici vos honoraires de ce mois. N’ayez aucun scrupule à les accepter. Ils vous reviennent ! »
Theodor les prit. Un refus de sa part aurait prolongé la discussion. Et ne lui revenaient-ils d’ailleurs pas de droit ? Trois semaines du mois en cours n’étaient-elles pas déjà passées ? Il les prit donc, s’inclina et partit. Il ignorait qu’Efrussi appelait déjà Pauli, le chef de la Kommandantur, pour se plaindre d’avoir encore perdu un précepteur : « Votre propagande va trop loin ! » dit Efrussi. Et le major s’excusa.
Theodor a rempli sa première mission. Son cœur saigne. Il ne reverra plus jamais Mme Efrussi.
Et il a l’impression qu’il vient juste de prononcer son long serment d’une voix sonore. Cette démission est comme une grande porte qui se ferme dans un bruit de tonnerre, la fin d’un chemin, le terme d’une vie.


IV
Trois jours et trois nuits durant, Theodor profita de son argent. Ce dernier lui ôta tout discernement, le rendant incapable de faire des choix et de goûter aux plaisirs avec pondération. Il coucha avec des filles des rues et avec d’autres qui coûtaient davantage et attendaient dans les cafés. Il but du vin qu’il ne trouvait pas bon et des liqueurs sucrées qui lui causèrent des nausées et dont il essaya de chasser le goût infect avec force cognac. Il dormit dans des auberges crasseuses et se rendit compte ensuite que, pour le même prix, il aurait pu se payer tous les plaisirs paradisiaques d’un grand hôtel. Il sortit une fois avec ses camarades de régiment, leur paya des tournées jusqu’à devenir la risée de tous. Chaque nouvel échec essuyé, alors qu’il jetait l’argent par les fenêtres pour épater la galerie, ne faisait qu’aiguillonner son orgueil, et dans l’ivresse il ne tint sa langue et ne garda son secret qu’à cause de la peur de la mort qui le menaçait, serrant les dents pour ne pas dire : moi, Theodor Lohse, je suis membre d’une organisation secrète.
Comme ils l’admireraient, s’ils savaient ! Mais le mystère où il vivait, son incognito, était presque aussi délicieux que l’admiration dont il aurait joui. Il allait bientôt être à même de tirer les fils invisibles auxquels étaient accrochés, il le savait par les journaux, les ministres, les autorités, les hommes d’État, les députés. Et il continuait à porter les vêtements anodins d’un étudiant et d’un précepteur. Il passa devant un policier et ne fut pas reconnu. Personne ne voyait à quel point il était dangereux. Parfois il prenait plaisir à aller encore plus loin dans la dissimulation et se rencoignait pendant quelques minutes dans une sombre allée d’immeuble, s’imaginant être en train d’observer quelqu’un, sans se faire repérer. Il se préparait à son nouveau métier en accomplissant des missions inventées de toutes pièces. Il entrait dans un ministère quelconque et demandait au portier un nom au hasard ; il lisait alors par-dessus l’épaule du portier en train de chercher dans la liste des fonctionnaires et repartait satisfait. Il commença à s’occuper de choses qui ne l’avaient jamais intéressé. Il achetait des gazettes révolutionnaires ; il se rendit à la rédaction de la Rote Fahne8 sous prétexte de vouloir y faire passer une annonce, et constata qu’il serait facile de s’en emparer. Il fallait qu’on soit content de lui. Au moment où il serait chargé d’une mission, il serait déjà au courant de choses importantes.
Avec ce zèle ardent qui avait présidé autrefois à son incorporation volontaire, il s’attelait à des missions qu’il n’avait pas reçues, des tâches qu’on n’exigeait pas de lui. Certes, c’était plus facile à la caserne, parce qu’on savait qui était qui. On connaissait exactement le chef de chambrée, le directeur des études, le maréchal des logis et le sergent. Alors qu’ici on avançait à tâtons. Fallait-il mettre son application au service de Trebitsch ou plutôt s’en remettre au détective Klitsche ? Comment avoir ici une idée précise des choses ?
Theodor errait sans but à travers les rues, plein d’une ferveur qui ne faisait que tourner à vide. Il ressentait la nécessité de donner à son zèle un champ d’application visible, d’enregistrer des succès tangibles. Sur l’avenue Unter den Linden9, il s’arrêta à la devanture d’un atelier de photographe. Était accroché là le portrait en couleurs du général Ludendorff10, véritable trophée du photographe.
Theodor avait toujours été animé par l’ardent désir d’entrer en contact avec les grands de ce monde, au sommet de la hiérarchie. À l’école déjà, il avait réussi, grâce à toutes sortes de services rendus et de marques de respect, à ce que le directeur le chargeât de quelque mission personnelle durant les récréations. Pendant la guerre, il n’avait pas tardé, au bout de quelques mois, à devenir l’aide de camp du colonel. Et en voyant le portrait de Ludendorff, Theodor eut soudain l’idée de recourir à sa bonne vieille méthode et de se mettre en contact avec le général. Son cœur se mit à battre, son sang cognait contre ses tempes, comme s’il se tenait devant le général en chair et en os et non devant une photographie. Theodor alla dans un café et écrivit une lettre respectueuse à Ludendorff à Munich, sans spécifier d’adresse, comptant sur la popularité du général et la fiabilité de la poste.
Et le fait est qu’il reçut effectivement une réponse. À mesure qu’il lisait, il se sentait grandir, porté par ces mots brefs et métalliques. « Cher ami, écrivait le général, vous me plaisez. Œuvrez consciencieusement avec le secours de Dieu pour la liberté et la patrie. Votre Ludendorff. »
Theodor lut la lettre dans le métro, à la station où il descendait, à l’université et pendant qu’il mangeait. Oui, même dans la cohue des rues, il était saisi par l’attrait que cette lettre exerçait sur lui. Il se retrouva assis sur l’un des petits bancs en bordure d’une pelouse où il ne s’était jamais assis, par dégoût pour ce genre de commodités plébéiennes, toujours occupées par des individus de basse extraction. Mais aujourd’hui il était à des lieues de distance des gens qui partageaient ce banc avec lui. Il lut la lettre, se remit en route avant de s’asseoir à nouveau, dix minutes plus tard.
Comme un pieux exégète des Saintes Écritures, Theodor trouvait toujours un sens nouveau au billet du général. Il ne tarda pas à en arriver à la conclusion que Ludendorff était au courant de l’entrée de Theodor Lohse dans l’organisation secrète. Trebitsch avait dû l’en informer. Theodor n’était-il pas un ami personnel du prince ? Entre l’envoi de la lettre et l’arrivée de la réponse, huit jours s’étaient écoulés. Ludendorff s’était donc renseigné à Berlin. « Mon cher ami ! » écrivait le général. On écrit ce genre de choses à quelqu’un qui promet plus qu’il n’a déjà accompli.
Theodor se rendit à la Germania où, dans la salle de lecture, le germaniste Spitz faisait une conférence sur les problèmes de races. Wilhelm Tiedemann était là ainsi que d’autres membres de l’Association allemande des étudiants en droit. Tiedemann commença par lire la lettre. Theodor pouvait faire confiance à son discernement. Tiedemann partageait avec Theodor la conviction que Ludendorff devait connaître depuis déjà un certain temps l’existence de son nouvel ami.
Tous dirent la même chose à Theodor, ils étaient tous ses amis. Tous les regards débordaient d’amour pour lui. Il entendait chaque battement de cœur, et les pulsations de ces cœurs parlaient le langage de l’amitié. Il les invita. Il posa son bras autour des épaules de Tiedemann. On but aux frais de Theodor. On trinqua à sa santé. Il parlait beaucoup et avait plus d’idées encore. Quand il partit, il était toujours accompagné par l’écho puissant de ses paroles.
Le lendemain, il fut convoqué par le détective Klitsche. Il n’avait pas à écrire de lettres. Surtout pas à Ludendorff. Et il aurait encore moins dû en parler à d’autres. Il n’était pas le seul de l’Association allemande des étudiants en droit à faire partie de l’organisation et chaque mot qu’il avait dit lui avait été rapporté, à lui, Klitsche, en personne.
« Donnez-moi la lettre ! » dit Klitsche.
Theodor devint écarlate. Des cercles de flammes tournoyaient devant ses yeux. Il était soudain redevenu le petit conscrit debout dans la cour de la caserne. Il se mit au garde-à-vous. Il était un petit conscrit animé par la perspective d’obtenir le galon d’appointé.
Il donna la lettre. Klitsche la mit dans sa poche.
« Déshabillez-vous ! » ordonna-t-il.
Et Theodor se déshabilla. Comme si c’était une évidence, il se déshabillait. En même temps il se disait qu’il était forcé d’obéir à Klitsche.
Puis lentement, avec indifférence, il se rhabilla, avec autant de lenteur et d’indifférence que le matin dans sa chambre, comme tous les jours.
C’était le printemps dans les rues, des oiseaux gazouillaient avec exubérance, les tramways tintinnabulaient, l’air était bleu, les femmes portaient des vêtements légers.
Theodor aurait eu envie d’être malade, un petit garçon obligé de rester au lit. Il but dans des bistrots de seconde zone et coucha avec des filles de la Potsdamer Platz, parce que son argent fondait à vue d’œil. Et quand il n’eut plus rien, il perçut les multiples rumeurs de la rue mille fois plus fort, et sa petitesse aussi. Et il oublia sa visite chez Klitsche, comme il avait enfoui le souvenir de sa nuit chez le prince Heinrich. Son chemin passait par des escarpements et des écroulements.


V
En attendant, son chemin le conduisit chez le peintre Klaften.
Theodor s’appelait Friedrich Trattner et il était un camarade venu de Hambourg. Il vit chez ce Klaften des tableaux modernes, des élucubrations regorgeant de couleurs, jaune, violet, rouge. On avait mal aux yeux quand on se détournait de ces toiles, comme si l’on avait regardé le soleil en face. Theodor dit : « Vraiment très bien ! »
Son admiration suffisait à tout le monde et tenait lieu d’identité. On l’appelait « camarade Trattner ». Il portait son nouveau nom avec beaucoup de ferveur. Lui que toute nouvelle situation étonnait et pouvait même déstabiliser, voilà que maintenant il se mettait lui-même à en inventer : évasions rocambolesques, fuites soudaines devant des mouchards surgis de nulle part, rixes avec la police et les étudiants.
Theodor se glissait dans la peau de Friedrich Trattner. À travers le corps de ce personnage joué, il s’agissait de se faire valoir et de s’imposer. C’était comme le grade d’appointé dans l’armée, par lequel il fallait passer avant de pouvoir aller plus loin. On ne tardait pas à en voir le bout. On se donnait du mal pour en être digne, mais à seule fin de pouvoir y échapper au plus vite.
Theodor fit la connaissance de nouvelles personnes. Le juif Goldscheider, qui prêchait la bonté et citait le Nouveau Testament à la moindre occasion. Était-ce un bolchevique ou simplement un juif ? Goldscheider était le premier à parler de ses séjours dans des asiles d’aliénés. Il avait certainement un grain. Il disait parfois des choses incompréhensibles. Les autres faisaient comme s’ils comprenaient.
C’était un groupe inoffensif de jeunes gens pauvres et sans domicile. Ils trouvaient un gîte et du café chez le peintre Klaften. Le peintre vivait de toiles qui n’avaient rien de moderne et que l’on qualifiait généralement de kitsch. Theodor trouvait que c’étaient les meilleures œuvres de Klaften.
Theodor entendait ces jeunes gens pester. Ils disaient tous que le jour de la grande révolution était à portée de main. Ils pestaient contre les députés et les ministres socialistes, que Theodor avait toujours pris pour des communistes. Ce genre de subtile différence lui échappait.
Le peintre Klaften fit le portrait de Theodor. Ce dernier sursauta en voyant le tableau censé le représenter. Il avait l’impression de se voir dans un miroir abominablement déformant. Son visage était rond et rougeaud, son nez écrasé avec de légères rides qui sillonnaient l’arête large et aplatie. La bouche était également large avec des lèvres retroussées qui avançaient comme des pelles. Et si, dans la réalité, sa petite moustache recouvrait sa lèvre supérieure, ce n’était plus le cas sur le tableau. On avait l’impression que le peintre avait rasé la moustache – et pourtant elle était bien là.
Il est raté, se dit Theodor. Le tableau était accroché dans la pièce et le trahissait. Tous ceux qui voyaient le portrait ne disaient plus un mot et observaient Theodor à la dérobée. Il se sentait presque démasqué et il eût bien aimé prendre la fuite, si le jeune communiste Thimme n’était arrivé.
Thimme avait entreposé de l’écrasite dans la cave d’un hôtelier en qui on pouvait avoir confiance. Il voulait la faire exploser pour servir la révolution. Il parlait de la nécessité d’un nouvel acte révolutionnaire et il recueillit l’approbation de tous et l’enthousiasme de Theodor.
Theodor écoutait de toutes ses oreilles. Il aurait aimé avoir mille bras. Il se rappela l’araignée qu’il avait trouvée durant les vacances quand il était petit garçon et qu’il avait nourrie chaque jour avec des mouches qu’il attrapait ; il retenait son souffle en attendant de la voir grimper à toute allure dans sa toile, rester une seconde aux aguets, avant de se lancer dans un assaut final et fatal qui était tout à la fois une plongée, un bond et une chute.
Ainsi se tenait-il maintenant, prêt à fondre sur sa proie, à bondir. Il haïssait ces gens, ignorait pourquoi et invoquait pour lui seul des raisons à sa haine. Ils étaient socialistes, apatrides, traîtres. Ils étaient en son pouvoir. Oh, il avait du pouvoir sur cinq, six, dix individus ! Il avait de nouveau du pouvoir sur les gens, lui, Theodor Lohse, le précepteur, l’étudiant en droit, humilié par le détective Klitsche, abusé par le prince, trahi par ses camarades. Tout le monde voyait le feu dans son regard, ses joues empourprées. Il observait Thimme, ce jeune crève-la-faim, un souffleur de verre qui avait manifestement la tuberculose et portait la mort dans ses yeux marqués de cernes profonds. Il considérait Thimme comme sa proie, son sujet, sa propriété.
Il se délectait de son incognito comme d’une nourriture savoureuse. Il se faufilait dans l’ombre. Il écartait les doigts au fond de ses poches. Il penchait son buste en avant. Il prenait sans le savoir la position de son araignée aux aguets.
Ils se querellaient sur l’objectif de leur attaque. Certains voulaient s’en prendre au Reichstag, d’autres à la police. D’autres encore conseillaient de s’attaquer à l’église du Souvenir. Goldscheider se tenait debout au milieu, les bras en croix, et conjurait de ne pas utiliser l’écrasite. Il avait ôté ses lunettes et son visage barbu paraissait désemparé et perdu, implorant du secours.
Qui devait se charger de mettre le plan à exécution ? Ils décidèrent de tirer au sort. C’est Goldscheider qui fut désigné.
Theodor partit. Il quitta la maison, tard dans la nuit, passa par le Jardin zoologique enténébré et bruissant et se rendit chez Trebitsch. Il traversa la dernière allée comme s’il était suivi, se pressant dans l’ombre des arbres. Il ne voulait réveiller personne. Il jeta un petit caillou contre la fenêtre encore éclairée de Trebitsch. Il entra et garda un œil sur la porte. Il décrivit l’incommensurable péril où il se trouvait. Des mouchards l’avaient suivi jusqu’ici, des espions communistes, et en cours de route il avait sauté dans un omnibus. Ils avaient deviné qui il était. Ils se doutaient qu’il ne s’appelait pas Trattner. À mesure qu’il parlait, sa peur augmentait. Il ne mentait plus de façon délibérée mais décrivait simplement ses angoisses. « Écrasite ! » dit-il à voix basse en jetant un regard vers la porte.
Surtout ne pas les déranger, disait Trebitsch d’une voix douce, un sourire aux lèvres, pareil à lui-même. Il lissait sa barbe de ses doigts écartés, comme avec un peigne. Après l’attentat – il fallait espérer qu’il réussisse –, il faudrait aller avertir la police.
Vers quatre heures du matin, Theodor retourna chez le peintre Klaften. Il était convenu de se retrouver près de la colonne de la Victoire. Deux personnes avaient pris un fiacre pour aller chercher l’écrasite. Thimme creusa un trou dans la petite caisse. Thimme, Theodor et Goldscheider partirent dans un autre fiacre pour la colonne de la Victoire. Thimme et Theodor allèrent attendre à bonne distance. Puis Goldscheider revint. Tous trois partirent ensuite à pied sans dire un mot, l’air sombre.
Un quart d’heure après que Goldscheider eut allumé les mèches, Theodor appela la police : un accident allait se produire dans quelques minutes. À droite derrière la grille entourant la colonne de la Victoire avait été déposée de l’écrasite.
Puis Goldscheider retourna dans l’appartement de Klaften – la police l’arrêta et le menotta rapidement, sans faire de bruit. Ses amis sortirent ensuite de la pièce, attachés deux par deux. À côté du commissaire se tenait Trattner, le camarade Trattner.
Dans un même élan, et avant même qu’on eût pu les en empêcher, ils crachèrent au visage de Theodor.
Ce dernier essuya les crachats avec son mouchoir. Il eut un rire bref, sonore et profond. On aurait presque dit un cri.
Dans le couloir, les lanternes aveuglantes des policiers s’éteignirent. Dehors dans la rue, on entendait les pas réguliers des dix personnes qui venaient de se faire arrêter et le léger cliquetis des menottes.


VI
L’affaire fit la une des journaux : un attentat communiste déjoué par un membre de la Technische Nothilfe. Le nom de Theodor Lohse fut plusieurs fois mentionné. On le félicitait. À l’Association allemande des étudiants en droit, il était devenu quelqu’un. Il n’allait plus en cours. Ça pouvait attendre.
Il n’avait plus revu son nom imprimé depuis qu’il avait été cité dans un rapport de l’armée. Maintenant, il le trouvait dans tous les journaux. Il fut approché par un journaliste du Nationaler Beobachter11, un petit homme fluet qui n’arrêtait pas de tripoter toutes sortes de choses sur le bureau pendant qu’il parlait. Il proposa une collaboration à Theodor en ayant soin d’indiquer que les finances du journal ne permettaient hélas pas de lui accorder des honoraires.
Quelle importance ? Theodor recevait des honoraires de Trebitsch, même s’ils étaient moins élevés que la première fois. Ils se réduisirent encore de moitié quand Klitsche demanda sa part. Le peintre Klaften, c’était grâce à lui ! C’était lui, Klitsche, qui lui avait cédé l’affaire dans un geste d’amitié désintéressé. Klitsche est assis dans son bureau, il a quitté sa veste et son gilet, il a ouvert son col et il paraît plus puissant encore. On voit son énorme tour de cou aux muscles saillants et la puissance contenue de ses poings posés sur la table. Sa longue mèche de cheveux glissa, laissant voir les restes déchiquetés de son oreille, un petit morceau de cartilage cramoisi sillonné de minuscules replis rabougris.
Theodor marchanda âprement, il était d’accord pour un tiers ; mais à ce moment Klitsche, sous l’effet d’une brutale décision, recula brusquement sa chaise, comme s’il voulait se lever. Il ne se leva pas mais resta assis sur la chaise maintenant repoussée en arrière, le buste penché en avant, ses solides poings posés sur le bord de la table, un animal prêt à bondir. Et Theodor lui donna la moitié demandée.
Il erra ensuite au hasard des rues, s’arrêta devant une vitrine, s’acheta une paire de bottes. Il eut l’impression d’être plus grand, comme si le sol était rehaussé sous ses pieds.
En fin d’après-midi, alors que gazouillaient les oiseaux, chant vespéral et émouvant, il aborda une jeune fille tout habillée de blanc. Le soir venu, ils allèrent dans un dancing ; Theodor fut pris de jalousie parce que la jeune femme avait dansé trois fois de suite avec un homme assis à la table d’à côté ; il buvait un mousseux acide. La jeune fille – elle ne l’était plus – exigea un bon hôtel où Theodor dut prendre deux chambres. Il devait lui laisser un quart d’heure de battement. Quand il revint, il frappa à la porte, écouta, frappa à nouveau, ouvrit. La fille avait disparu.
Il avait plus de chance avec les jeunes femmes qui, sans chapeau, en simple corsage et petite veste élimée, se contentaient d’une séance de cinéma. Il faisait attention à ce que ces petites distractions ne se transforment pas en des liens d’amitié qui l’auraient entravé ; d’une façon générale, il n’allait à aucun rendez-vous.
Il était content de lui, convaincu que c’étaient sa force de caractère et son talent qui lui avaient permis de faire autant de progrès en si peu de temps.
Il croyait avoir trouvé la seule occupation vraiment faite pour lui. Il était fier de ses capacités à espionner qu’il qualifiait d’aptitude diplomatique. Son intérêt pour la criminologie grandissait. Il passait des heures au cinéma. Il lisait des romans policiers.
Il revoyait encore le portrait de lui que le peintre Klaften avait réalisé. Il essayait de se dire qu’il n’était que mensonge. Il utilisa différents moyens pour donner plus de volume à sa moustache. Il changea sa façon de s’habiller, il portait maintenant un costume marron clair et un autre à carreaux tirant sur le vert, ainsi qu’une petite croix gammée en or épinglée sur une cravate en soie à rayures.
Il achetait des armes de toute sorte, couteaux de chasse et poignards, casse-tête en cuir, pistolet, matraque en caoutchouc. Comme le détective Klitsche, il ne sortait jamais sans revolver, voyant dans chaque passant un mouchard communiste. Il savait qu’on ne le suivait pas. Mais il l’oubliait, surtout quand il avait vu un film policier. Il était flatté qu’on le suive et s’imaginait donc qu’il l’était.
Lui pour qui chaque heure avait été une chose terrible, simplement parce qu’elle était nouvelle, lui qui avait redouté ce qui allait arriver et aimait ce qui ne changeait pas, voilà qu’il se lançait dans des élucubrations hardies, attendant l’aventure à chaque pas. Il était paré.
Il devint méfiant. Derrière chaque fait clair et précis, il voyait des voiles dissimulant un secret et occultant la réalité des choses. Il lisait des écrits politico-philosophiques rédigés par Trebitsch. Des libelles qui révélaient au grand jour ce qui se tramait entre le socialisme, les juifs, les Français et les Russes. Ces lectures fécondaient l’imagination de Theodor. Non seulement il croyait ce qu’il avait lu mais, à partir de ce matériau, il échafaudait de nouvelles combinaisons qu’il exposait dans le Nationaler Beobachter. Depuis qu’il était publié, il gagnait en assurance et, quand il prenait la plume, il ne doutait plus de la justesse de ce qu’il avait d’abord entrepris d’évoquer avec circonspection. Quand il relisait son article, il était sûr de lui et biffait tous les mots marquant une nuance, tous les « peut-être » et les « sans doute ». Il écrivait comme un homme qui a vu ce qui se tramait en coulisse.
Il savait que le Nationaler Beobachter se trouvait dans les salles de lecture de la Germania et qu’il était lu par Tiedemann et les autres. Ce Nationaler Beobachter était accroché dans les kiosques du métro, il était accroché à tous les coins de rue et dans tous les kiosques, et à chaque coin de rue la couverture rouge et blanc du journal clamait à tous les vents le nom de Theodor Lohse.
Il n’enviait plus les Efrussi, leurs grandes demeures blanches entourées de pelouses vertes, les grilles à l’éclat argenté et les perrons de marbre. Il pensait à Mme Efrussi qu’il avait perdue, comme un homme d’importance pense à une petite femme issue d’un tout autre milieu, avec qui il aurait eu une petite aventure. Il n’enviait pas le juif Efrussi mais le haïssait, lui et toute son engeance, sa fierté et sa façon dont il l’avait traité à la fin, lui, le précepteur. Theodor se souvenait maintenant qu’il avait toujours adopté un comportement timide chez les Efrussi, il avait été la proie d’une peur stupide et il en rejetait la faute sur les juifs. De la même façon que les juifs étaient responsables de ses longues années d’échec et l’avaient empêché de conquérir rapidement le monde. À l’école, cela avait commencé avec le premier de la classe, l’élève Glaser, mais d’autres juifs – il avait oublié leur nom – étaient venus ensuite. Comme le monde entier le savait, ils étaient redoutables, parce qu’ils avaient le pouvoir. Mais ils étaient aussi détestables et abominables, partout où ils se montraient, dans le métro, dans la rue, au théâtre. Et quand il voyait un juif arriver, il arrangeait avec ostentation sa cravate pour bien faire voir l’insigne menaçant de la croix gammée. Les juifs ne bronchaient pas, montrant par là leur impudence. Ils posaient un regard indifférent sur Theodor, certains même parfois se moquaient de lui, et il récoltait des insultes quand il leur en demandait raison.
Il était irrité et il lui arrivait, la nuit, dans les rues tranquilles, d’invectiver des passants puis, quand le danger devenait pressant, de disparaître dans une rue adjacente. Il parlait parfois de ce genre d’aventures au détective Klitsche ou à Trebitsch, mais, à rebours de ce qu’il attendait, au lieu d’être félicité il était rappelé à l’ordre et à la discipline. Les gens qui appartenaient à une organisation devaient éviter de se faire remarquer.
À partir de ce moment, il ne pipa mot, mais il était rongé par la haine et lui donnait libre cours dans ses articles pour le Nationaler Beobachter. Ses contributions étaient de plus en plus violentes, jusqu’au jour où le journal fut interdit pendant un mois, principalement à cause des articles de Theodor Lohse. Quelques jeunes lecteurs lui écrivirent pour le féliciter. Des femmes aussi lui envoyaient des lettres. Theodor répondait. On lui rendait visite. Des lycéens, membres de la Fédération Bismarck, l’invitèrent ; tous levaient les yeux vers lui, il était le centre des attentions, le chef tacitement élu ; il faisait des conférences et se tenait droit sur le podium, entouré par les applaudissements déchaînés de ses admirateurs. Il fonda un Mouvement national de la jeunesse ; le dimanche, il partait avec eux dans les bois et leur faisait faire de l’exercice.
Néanmoins l’argent vint à manquer. Nulle part la moindre possibilité d’en gagner davantage ; les temps étaient calmes. On ne voyait plus d’indics dans le bureau du détective Klitsche. De toute façon, Klitsche n’en était pas réduit à compter sur eux, il avait un salaire et était en relation constante avec Munich. Theodor aurait bien aimé avoir un emploi de ce genre, il n’aimait pas Klitsche. Klitsche était un obstacle. Ce Klitsche avait été sergent, or Theodor avait quand même été sous-lieutenant et il avait fait des études. Il manifestait parfois son insatisfaction devant Trebitsch. Un jour, ce dernier lui dit en plaisantant : « Peut-être Klitsche va-t-il mourir. »
Depuis ce jour, Theodor pensait à la mort de Klitsche. Mais Klitsche était en parfaite santé, chaque rencontre le prouvait, chaque poignée de main, chaque rire sonore. Il n’y avait aucune chance que Klitsche fût un jour rappelé à Munich. Ni qu’on puisse lui reprocher un quelconque manquement.
Parfois Theodor rêvait d’une trahison de Klitsche. Comment ? Était-ce vraiment totalement impossible ? Klitsche ne fréquentait-il pas des mouchards communistes ? Qui le surveillait ? Qui le connaissait vraiment en réalité ? N’était-il pas possible à un observateur attentif de prendre le détective sur le fait ?
Pour l’instant, la chose était impossible, et Theodor avait besoin d’argent. Il fit une tentative auprès de Trebitsch, mais elle tourna court. Trebitsch n’allégua pas simplement le fait qu’il avait lui-même des dettes, mais il le renvoya à des gens plus riches dans l’entourage de Theodor, le prince, par exemple.
« Vous êtes ami avec le prince ! » dit Trebitsch.
Oui, il était ami avec le prince. Le prince ne lui était-il plus redevable ?
Il se rendit chez le prince. Il dut attendre longtemps, c’était l’après-midi et le prince dormait. Puis il arriva dans un pyjama à fleurs en soie, les joues et les fossettes encore rouges de sommeil, comme un enfant qu’on vient de réveiller.
« Ah ! Theo ! » dit le prince.
Il s’assit, posa un pied sur la table, fit tomber ses pantoufles et regarda ses orteils qui remuaient. Il fredonnait une chanson. Parfois il bâillait. Il n’écoutait pas ce que Theodor lui disait. Il finit par l’interrompre :
« Tu peux m’accompagner à Königsberg, il y a un baptême de bateau ! »
C’est ainsi que Theodor partit pour Königsberg, coiffé d’une casquette de marin immaculée, dans un wagon de première classe. Son Altesse le prince dormit pendant tout le trajet, un livre de Heinz Tovote dans sa main droite qui pendouillait. Le club d’aviron Deutsche Treue vint les chercher, leur offrit à manger et les logea pour la nuit. Le lendemain, c’était un dimanche, ils se retrouvèrent sur le rivage, et il pleuvait comme de coutume pour les baptêmes de bateaux. Une jeune fille tout habillée de blanc tenait un verre de vin dans la main droite et un parapluie dans la main gauche ; le prince s’avança vers le bateau, lui donna son nom et lança le verre de vin contre la coque. Tout le monde cria : Hip, hip, hip, hourra ! Et la pluie continuait à tomber.
L’après-midi, ils passèrent en revue une compagnie d’honneur de la Reichswehr12 et firent la connaissance de la corporation Rhenania, où Theodor reconnut l’étudiant Günther, un ancien camarade de régiment. Ils burent ensemble, se promenèrent en ville, se racontèrent ce qu’ils avaient fait, trouvèrent qu’ils étaient tous les deux des types formidables et se prirent dans les bras. Il n’y avait désormais aucun secret entre eux, sauf que Theodor ne dit mot de sa relation avec le prince et Klitsche. Une fois pourtant il prononça son nom et Günther avoua alors qu’il faisait lui aussi partie de la cellule S II de Munich et que Klitsche le chargeait de certaines missions. Mais il était fatigué de la politique et voulait se marier. Sa fiancée habitait à Berlin. Il voulait rentrer à Berlin avec Theodor. Il se languissait.
Sa fiancée était la fille d’un ouvrier. Le père était membre du conseil d’entreprise aux usines Schukert. Un simple ouvrier et un rouge.
Theodor demanda à Günther s’il n’était pas un peu rouge lui aussi. Il gardait les mains au fond de ses poches, doigts écartés. Il écoutait de toutes ses oreilles.
« Non ! » Mais Günther parlait avec son beau-père et acceptait toutes les opinions.
Ils repartirent ensemble ; le prince dormait dans un compartiment à côté, Theodor se taisait. Il regardait le paysage. Il observait Günther, ce garçon blond comme les blés, avec des yeux bleus et un visage d’une stupide ingénuité.
Que lui importait Günther ? Son nom, son visage, tout lui était indifférent, il ne l’avait connu que par le simple fait du hasard. Comme le jeune Thimme.
Aimait-il Günther ? Aimait-il quelqu’un ? Oui, il aimait son peuple. Il était au service de son peuple. Et si Günther ne disait pas la vérité ? S’il en cachait la moitié ? S’il était un traître ? S’il trafiquait avec les communistes ? Et trahissait l’organisation ?
Theodor avait trouvé son affaire. Il devait être prudent. Cette affaire lui montrait une voie à suivre.
Le détective Klitsche écouta Theodor. Était-il possible d’en apprendre plus ?
Il n’y avait rien de plus à apprendre. Ni la fiancée de Günther ni Günther lui-même n’en diraient davantage. Une fois, Theodor lui demanda prudemment si son beau-père n’était pas communiste.
« Si ! » dit Günther en riant.
C’était le soir, ils marchaient bras dessus, bras dessous. Theodor et Günther. Déjà le pouvoir l’étourdissait, lui, Theodor le puissant, déjà il plaçait ses collets d’une main haineuse, Theodor le malin ; il voyait les bénéfices qu’il allait en tirer ; il se voyait déjà au-dessus de Klitsche, au-dessus de Trebitsch, au-dessus de tous. Il partait pour Munich, prenait du galon et la direction des opérations. Theodor, un chef. Il se dépêcha d’aller voir Trebitsch, le mit au courant de la trahison de Günther ; il voyait les dangers et les décrivait, attisant son propre enthousiasme, galvanisé par le sourire approbateur du barbu. Le soir, Klitsche envoya des émissaires, seize membres de la cellule S II arrivèrent ; Trebitsch alluma deux bougies et lut le procès-verbal avec Theodor.
Günther a-t-il reconnu que son beau-père était communiste et chef d’une organisation secrète ?
Oui !
A-t-il procuré des armes aux ouvriers ?
Oui !
Et Günther fait-il cause commune avec les ouvriers ?
Oui !
Les paragraphes huit et neuf des statuts stipulent :
« Est condamné à mort par notre tribunal secret quiconque s’en prend à l’organisation patriotique par la ruse ou la violence délibérée ; quiconque entretient des relations avec des partis de gauche à l’insu de la direction et sans que ce soit à des fins d’espionnage. »
L’étudiant Günther est coupable.
Va-t-on laisser le sort décider ?
« Je me charge de l’affaire ! » dit Klitsche.
Tout le monde se tait. Un vent de respect et de surprise souffle vers Klitsche. On entonne un chant guerrier :
Le traître doit payer de son sang
Tuez cette engeance de juifs malfaisants,
L’Allemagne avant tout !



VII
On avait annoncé des exercices de gymnastique en plein air à Weißensee, sous le commandement du sous-lieutenant Wachtl. Klitsche, Theodor et Günther marchaient à quelques centaines de pas derrière les autres. Günther était l’invité, il avait été cordialement accueilli et on lui racontait toutes sortes de plaisanteries. On entendait le gros rire de Klitsche.
Ils s’arrêtèrent pour faire une pause. Infatigable, un pivert donnait des coups de bec, un oiseau sifflait timidement, des centaines de moucherons dansaient dans la chaleur inhabituelle du soleil d’avril, le sol de la forêt dégageait une odeur fraîche et engourdissante.
Theodor aimerait bien voir le bout de la forêt. Ah ! Cette forêt n’a pas de fin, Theodor est fébrile, il sent une pression sur son crâne, comme si des troncs d’arbres venaient par centaines peser sur sa tête. Des larmes emplissent ses yeux, il ne voit plus rien, il se laisse choir à côté de Günther.
Maintenant il attend, comme s’il attendait sa propre mort. Tout est allé trop vite. Trop vite. Theodor voyait devant lui d’innombrables troncs d’arbres qui fracturaient et estompaient la lumière du soleil. Mais les arbres n’avaient pas de consistance, c’étaient des ombres d’arbres, ils n’étaient pas solidement ancrés dans le sol mais étaient sans cesse pris dans un mouvement imperceptible, comme si toute la forêt n’était qu’un décor peint sur une fine toile animée par une brise légère. Theodor voyait plus nettement le détective Klitsche derrière lui que les arbres devant lui ; il le vit soulever un pic-hache, à deux mains, arquer son buste, il sentit comment Klitsche retenait sa respiration, puis il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit Günther s’effondrer à côté de lui, la bouche à demi ouverte, prête à pousser un cri resté coincé dans sa gorge, et il sentit un silence pesant. Tout était très silencieux dans la forêt, comme si tout était suspendu au cri d’agonie qui ne venait pas.
La pointe du pic était fichée entre les sourcils de Günther, jusqu’au-dessus de la racine du nez. Son visage était blême avec un peu de violet autour des yeux. Il respirait encore. Le pouce de sa main gauche posée sur sa poitrine bougeait comme un petit balancier charnu en fin de course. Dans un dernier râle, il remonta sa lèvre supérieure qui fit apparaître ses dents et un peu de gencive d’un gris blanchâtre.
Klitsche jeta un sac sur Günther sans enlever le pic-hache. Il le traîna sur les aiguilles de sapin, sur le sol sableux et les pommes de pin qui craquaient doucement. Il y avait là un creux, le corps de Günther y glissa ; Klitsche retira le sac pour enlever le pic-hache.
Le sang longtemps retenu derrière le front de Günther jaillit soudain dans un léger sifflement et monta jusqu’à la cime des arbres, telle une corde rouge, avant de retomber en une pluie de gouttes.
C’étaient des gouttes poisseuses et compactes qui se figeaient à mesure qu’elles tombaient. Elles devenaient dures comme de la cire à cacheter rouge. Theodor était partout entouré de ce bruissement rouge qui n’en finissait pas. Ce rouge, il l’avait vu et entendu sur les champs de bataille, un rouge qui criait, hurlait, comme sorti de mille gosiers ; il vacillait, flamboyait comme des milliers de feux ; rouges étaient les arbres, rouge était le sable jaune, rouges étaient les aiguilles brunes sur le sol, rouges les découpes du ciel entre les sapins tandis que la lumière du soleil filtrée par les arbres oscillait entre le jaune vif et le rouge. De grandes roues rouges et pourpres tournoyaient dans l’air, des boules pourpres montaient et descendaient en roulant au milieu de sarabandes d’étincelles incandescentes qui se rassemblaient en serpentins ondulant mollement avant de se séparer à nouveau. Ce bruissement rouge venait de l’intérieur de Theodor, il l’inondait, sortait de lui, mais cela le rendait léger et sa tête semblait flotter, comme si elle était remplie d’air. C’était une jubilation rouge et légère, un triomphe qui le soulevait, frémissement ailé, deuil de lourdes pensées, libération de l’âme restée trop longtemps enfouie et cachée.
Klitsche glissa et tomba en poussant un gémissement. Le pic-hache resta un moment en l’air, manche vers le haut, comme s’il était vivant, avant de s’incliner sur le côté. Theodor s’en empara. Imitant Klitsche, il leva le pic et asséna un grand coup. Le crâne de Klitsche craqua un peu. Une bouillie d’un gris blanchâtre mélangée à du sang jaillit de son front.
Quelque part, le pivert continuait à frapper, infatigable, l’oiseau timide gazouillait, la lourde odeur d’humus montait du sol.
Theodor traversa la forêt d’un pas léger, des branches mortes craquaient sous ses pieds, il était léger comme l’un des moucherons qui dansaient par centaines.


VIII
Le rapport envoyé à Munich disait que Günther s’était battu avec Klitsche et l’avait tué avant d’être tué à son tour par Theodor Lohse. Tout cela fut attesté par les seize membres de la cellule S II. Les morts furent soigneusement ensevelis. Un écureuil tué d’un coup de fusil et dépecé sur place fut posé sur leur tombe pour expliquer les traces de sang.
Theodor Lohse avait le champ libre. Il administrait l’héritage de Klitsche et le consolidait. Son souffle était ardent, son sommeil bref, et vaste était le champ qu’il labourait. Il forma une garde en recrutant dans une quarantaine de lycées. Il écarta les espions en qui il n’avait pas confiance. Il donnait des conférences trois fois par semaine. Il se préparait chaque fois une demi-heure en piochant dans les tracts de Trebitsch et les articles du Nationaler Beobachter. Il gérait l’argent qu’il recevait du major Pauli. Il établissait des factures et n’accordait jamais d’avances, hormis à lui-même.
Il saisit peu à peu les tenants et les aboutissants qu’il n’avait que subodorés en lisant certains articles. Il partit pour Munich, fit la connaissance de ses supérieurs, notamment un général qui jamais ne se rendait en Prusse, il habitait en Bavière et répondait au nom de major Seyfarth. Il avait très envie de rendre visite à Ludendorff, mais il n’en eut pas le droit, tout contact direct avec Ludendorff était interdit. Il perdit sa vénération pour tel ou tel qu’il avait considérés naguère comme de grands hommes. Il parla avec des nationaux-socialistes sans leur accorder beaucoup d’estime quand il se rendit compte qu’ils n’étaient pas de vrais initiés et que certains secrets ne leur étaient pas révélés non plus. Theodor apprit à écouter et à se méfier. On lui mentait.
Cela le blessait. On mettait un frein à ses questions. Cela affermit son ambition et lui insuffla un courage nouveau ; il voulait avoir de l’influence et pas juste un peu d’autonomie ; il voulait être le début d’une chaîne et non un maillon insignifiant. Mais son ardeur le submergeait, le débordait, le trahissait, on se défiait de son zèle, son empressement le rendait suspect. Les généraux, les majors, les capitaines, les étudiants, les journalistes, les hommes politiques, tous autant qu’ils étaient, s’agrippaient à leur poste, pétris de peur et craignant de perdre leur pain quotidien, ni plus ni moins. Et au milieu barbotaient des petits, des invités de différentes organisations, l’orateur rouge Schley, le curé Block qui séduisait les écolières, l’étudiant Biertimpfl qui avait vidé la caisse de solidarité de l’université, l’artiste Conti de Trieste, matelot et déserteur, l’indic juif Baum dont la spécialité était l’organisation de cortèges, l’Alsacien Blum, un espion français, Klatko, originaire de Haute-Silésie, des invalides de campagnes électorales, des sous-lieutenants de marine et des Allemands d’outre-mer, des réfugiés venus des provinces occupées, des conseillers du gouvernement éconduits, des prostituées de Coblence, des mendiants originaires de Rhénanie, des officiers hongrois porteurs de doléances invérifiables faites par des membres réfugiés à Budapest, des individus recherchés par la police et qui demandaient de faux passeports, des rédacteurs anonymes qui voulaient de l’argent pour créer des feuilles de chou. Chacun d’entre eux savait quelque chose, pouvait être dangereux et devait obtenir satisfaction.
Il y avait des futés, des imbéciles, des gens qui, tous autant qu’ils étaient, pouvaient apprendre des choses à Theodor, et d’autres qui essayaient d’apprendre des choses de lui. Beaucoup le connaissaient, son nom leur était familier, il devait faire attention aux mouchards. Il devait faire attention d’une façon générale. Quand il était dans la rue, il avait toujours la main dans sa poche sur la crosse de son revolver ; il évitait les endroits sombres, il ne sortait jamais de chez lui sans regarder alentour ; il flairait un ennemi dans chaque passant, un adversaire personnel dans chaque camarade. Les seuls sur qui il pouvait compter, c’étaient les jeunes gens de son groupe. Il créa un escadron pour la protection des salles et des réunions, il cassait les rassemblements socialistes et passait dans les rues en chantant des chansons gaillardes. Pour les conférences de Trebitsch, il répartissait ses gens dans la salle et leur faisait faire la claque pour encourager les applaudissements. Parfois, un auditeur ne se doutant de rien lançait une insulte. Sur un coup de sifflet strident de Theodor, l’escouade de protection cernait le gêneur, l’immobilisait dans un coin, le jetait à terre, le bourrait de coups de pied dans le dos, sur la poitrine et le crâne, emportée par un enthousiasme meurtrier.
Il distribuait directives et équipements, punissait les poltrons, félicitait les courageux, il était un petit dieu. Lui-même se surpassait ; cela faisait longtemps que sa foi était ébranlée, sa haine amoindrie, son enthousiasme refroidi, il ne croyait qu’en lui-même, n’aimait que lui-même, s’enthousiasmait pour ses propres actions. Il ne haïssait plus les Efrussi ni les Glaser. Il ne croyait pas au succès du mouvement. Il commença à voir où Trebistch voulait en venir. Il voyait l’absurdité de tel slogan ou de tel argument. Il méprisait les auditeurs à qui il s’adressait. Il savait qu’ils gobaient n’importe quoi. Il lisait des brochures et des journaux, non pour partager leur point de vue mais pour les apprendre par cœur, pour avoir bien en tête des convictions qui lui étaient complètement égales. Il voyait que chacun ne travaillait que pour soi, et il fit de même en y mettant encore plus d’application. Il voulait… ce qu’il voulait n’était pas très clair dans sa tête.
Il voulait être chef, député, ministre, dictateur. On ne le connaissait pas encore en dehors des cercles qu’il fréquentait. Le nom de Theodor Lohse n’était pas encore écrit en lettres de feu à la une des journaux. Il aurait bien aimé devenir un martyr de sa propre gloire, sacrifier sa vie à la popularité de son nom. Il souffrait d’être obligé de rester dans l’ombre, de devoir rester anonyme dans tout ce qu’il faisait. Et plus la force de sa conviction diminuait, plus il élargissait les domaines de sa prétendue haine : il ne se contentait plus désormais de dire du mal des ouvriers, des juifs et des Français mais s’en prenait aussi au catholicisme et aux papistes. Il envahit la salle où l’écrivain catholique Lambrecht donnait une conférence. Il était assis au premier rang. Des phrases prononcées dans une langue qui lui était étrangère et incompréhensible venaient le frôler. Mais un mot tomba, le mot « Talmud ». Il vint secouer la conscience à demi endormie de Theodor. Il donna un coup de sifflet et aussitôt quarante nerfs de bœuf s’abattirent sur les auditeurs. Theodor lança à l’écrivain Lambrecht « Youpin ! » et « Papiste ! ». Il fit monter de la salive sur sa langue. Il la cracha sur Lambrecht. Il saisit par les cheveux une femme âgée et la traîna tout le long de la rangée. Il lui tordait le poignet. La femme le frappait avec ses jambes et lui criait dans les oreilles. Soudain elle devint lourde et s’effondra. Il donna un nouveau coup de sifflet. Tout le monde disparut. La police se retrouva devant le fait accompli et arrêta deux blessés dans les poches desquels elle avait trouvé des pions rouges et qui étaient d’inoffensifs membres d’un club de quilles.
Il aimait Franziska, qui venait chez lui, une espionne. Elle apportait des renseignements sur le parti communiste ; ses cheveux étaient courts et bouclés, sa peau avait un teint hâlé. Il pleura quand elle disparut avec la caisse et ses fichiers ; il n’avait plus d’argent. L’employé des postes, Janitschke, demanda à être payé pour les lettres qu’il avait subtilisées. Il avait un bras paralysé mais menaçait de dénoncer certaines personnes. Le mouchard Bräune voulait de l’argent pour aller à Francfort-sur-l’Oder, sa femme avait eu un enfant et il lui fallait rentrer chez lui.
Theodor signala ce qui s’était passé avec Franziska ; on lui demanda de rembourser l’argent volé ; il supplia Trebitsch de l’aider. Trebitsch lui donna un conseil : Efrussi.
Il attendit longtemps dans l’antichambre. Il attendit aussi longtemps que le jour où il était venu pour la première fois chez Efrussi pour la place de précepteur. La cloche tinta deux fois, trois fois, un bruit strident ; le domestique habillé de noir avança à pas d’échassier, la poitrine en avant, en levant haut ses genoux cagneux, comme un personnage en bois. Efrussi avait toujours ce même visage pâle, froid et douloureux de vieille femme sévère ; dans son bureau, on redevenait un simple précepteur, le Theodor Lohse d’autrefois, un tout petit Theodor Lohse.
Efrussi exigea un reçu. Il mit le chèque dans une enveloppe et dit : « Allez voir le major Pauli. » C’était un ordre, Theodor obéit, il alla voir le major Pauli, il comprit, il savait. Le pouvoir d’Efrussi était grand, il était plus fort que n’importe quel Theodor Lohse, on n’en finissait jamais d’être son précepteur, son domestique, son obligé. Et sa vieille haine se réveilla, elle criait à l’intérieur de Theodor : Du sang, du sang, du sang de juif !
Ce n’est qu’une fois devant le major Pauli qu’il se ressaisit, se raffermit, se déprit de son attitude ramollie ; son abattement se transforma en respect et il s’empressa de rassembler toutes ses forces pour les mettre au service d’un seul objectif : le garde-à-vous militaire. Le pénible souvenir de sa démarche auprès d’Efrussi était maintenant recouvert par la voix du major. Theodor ramena dans son bureau le bruit sec des talons venant cogner l’un contre l’autre, il n’y avait plus de mauvais coups à redouter, les messagers arrivaient, il ouvrait les lettres avec son coupe-papier bien lisse dont il affectionnait l’ivoire froid.


IX
Parfois venait le frère du défunt Klitsche. Il servait dans la Reichswehr, il se tenait impeccablement au garde-à-vous quand il parlait ; il disait quinze fois par minute « mon sous-lieutenant » et entretenait en même temps une familiarité diffuse avec tous les objets de la pièce. Son regard se posait sur la tapisserie, le plafond, le parquet comme sur autant de vieilles connaissances. Il s’était allongé sur ce canapé, s’était assis sur cette chaise, et il ressemblait au défunt Klitsche. Tellement que Theodor ne pouvait pas oublier le visage du mort, pas plus qu’il ne pouvait oublier pourquoi il était assis ici, à travailler, à travailler et à croître.
S’il n’y avait pas eu ce frère de Klitsche, Theodor aurait arrêté – il ne le savait pas précisément, mais sans doute aurait-il fait une pause. Il avait parfois envie de répit. Mais surgissaient alors les visages de Klitsche et de Günther, et Theodor se remettait au travail. Il les avait tués tous les deux, il ne les avait pas tués pour rien. Dénoncer l’un avait relevé de son devoir, tuer l’autre, qui était d’ailleurs peut-être déjà mort avant d’avoir reçu le coup, c’était une tâche qui devait porter ses fruits.
Mais il y avait des soirs où Theodor ne pouvait s’empêcher de se demander si ces morts étaient bien morts une fois pour toutes. Puis il se rendait au Kaiser-Wilhelm-Diele, ce petit bar où tout le monde le connaissait, où tout le monde disait : « Bonjour, mon sous-lieutenant », et où l’on appréciait sa venue. Quelques camarades de son groupe le courtisaient, lui faisaient une place au milieu d’eux et restaient suspendus à ses lèvres – se rendant compte dès les premières phrases qu’il allait s’agir d’une histoire drôle ; ils se mettaient alors à rire, émoustillés par l’humour de Theodor. Ce dernier connaissait beaucoup d’histoires, il en était toujours le héros et le centre ; il n’avait pas écouté et ri pendant des années pour rien ; il savait maintenant que celui qui raconte doit être le centre des attentions. Mais parfois il oubliait et croyait avoir vécu tout ça. Car il buvait, et les applaudissements l’enivraient aussi, et, assis sur un grand tabouret de bar, il avait l’impression d’être lancé au grand galop.
Il entendait les rires de ses amis comme de très loin ; la musique jouée dans la grande salle et jusque-là inaudible se rapprochait, elle jouait la chanson de la fille aux cheveux noirs et Theodor était triste à en pleurer et s’étonnait seulement de voir que la dame derrière le bar souriait.
Il buvait encore un verre de vin, tombait de son tabouret et se réveillait au matin.
Oh, comme il aurait aimé s’abandonner à un autre genre de détente ! C’était si bien de sortir de la ville, l’été était maître du monde, et dans les forêts… Theodor n’aimait pas la forêt ; les morts étaient enterrés dans la forêt, bouffés par les asticots, et l’herbe verte se nourrissait de leurs ossements.
Un jour le calme viendrait, sur le tard, il n’était donné qu’une fois les sommets atteints, le chemin était long et Theodor était fatigué.
Mais quelque chose le poussait vers ces sommets, il ne les voyait pas, ne les connaissait pas, à peine pouvait-il s’en faire une idée. Il y avait un cri en lui : Plus haut ! Il y avait des cris autour de lui : Plus haut ! Il connaissait déjà les chemins, il était déjà chef de groupe, il fréquentait déjà les journalistes, il connaissait le grand homme politique Hilper, il s’installait dans la galerie du Reichstag, il s’entendait lui-même parler, il se voyait dans cette salle, à la tête de ses hommes, il entendait le son strident de son sifflet, il frappait les députés, les chassait en criant : Vive la dictature ! Tout là-haut, à côté du dictateur, se tenait Theodor.
Il se souvint de sa bonne vieille méthode : entrer en contact direct avec les grands de ce monde, au sommet de la hiérarchie. Il les connaissait maintenant. Au-dessus de son « major Seyfarth » se trouvait le « capitaine de vaisseau Hartmut ». Theodor ourdissait des plans ; il cherchait à connaître la vie, les habitudes des juifs et des socialistes ; il apprenait certaines choses, il en inventait d’autres. Il écrivit dans le Nationaler Beobachter un article sur la relation totalement inventée entre un homme politique et des espions français et proposa d’organiser un attentat. Il était malin et trouvait de quoi étayer chacune de ses accusations. Il exagérait, corrigeait les faits, son soupçon reposait chaque fois sur un événement qui avait eu lieu. Parfois il devinait une affiliation secrète. Des journalistes attiraient son attention sur des incidents mineurs. Il envoyait ses espions. Il savait que chacun de ces mouchards exagérait. Il amplifiait leurs exagérations. Il échafaudait des plans pour libérer des membres emprisonnés de l’organisation. Il faisait parvenir ses plans à Munich – au capitaine Hartmut. Il gagnait au moins de l’argent. Il faisait ses comptes. Il calmait des mouchards insatisfaits par une poignée de main de franche camaraderie. Il y avait des imbéciles, ils supportaient tout. Ils attendaient.
Mais la cellule S, le « major Seyfarth » donc, répondit par des blâmes et des remontrances avant de convoquer Theodor à Munich. Theodor avait des excuses toutes prêtes. Theodor quitta le « major Seyfarth » pour se rendre chez le « capitaine Hartmut ». C’était un vieux monsieur avec sur le crâne quelques rares cheveux peignés d’arrière en avant ; il prêtait une oreille attentive au moindre compliment, à la moindre flatterie avec une avidité jamais assouvie. Theodor s’en rendit compte. Parfois il émettait un avis prudent sur la cellule S. Une fois, Theodor dit : Si seulement il ne dépendait pas de la cellule S, mais du capitaine en personne – les choses seraient différentes. Il avait besoin d’un esprit libre, lui, Theodor Lohse.
Il oubliait que Trebitsch était bien vivant, que Trebitsch devait gagner de l’argent, que lui aussi faisait ses comptes, et qu’il avait pour mission de surveiller Theodor. Et Trebitsch disait que Theodor, emporté par son zèle, avait exagéré telle chose, mal perçu telle autre. Oh ! il voyait et entendait tout de façon impeccable, le juif Trebitsch.
Theodor préparait la libération d’un prisonnier en détention provisoire. Il partit pour Leipzig. L’un des gardiens avait été sergent dans la compagnie de Theodor. Il voulut le gagner à la cause de l’organisation. Il informa Munich que la chose était en bonne voie. Il reçut la visite d’un homme qui lui transmit l’ordre écrit de se rendre le jour même, au plus tard le lendemain, avec cinquante hommes, au domaine de Lukscha, en Poméranie.


X
Il se sentait impuissant, amer, avide de vengeance. Il alla voir Trebitsch… Un Theodor Lohse n’était-il pas indispensable ?
Trebitsch sourit. Il lissa sa barbe de ses doigts écartés. Rien à faire. Theodor se mit en route.
Sur le domaine de Lukscha, en Poméranie, les ouvriers agricoles s’étaient mis en grève. Le baron von Köckwitz réclamait de l’aide.
Il était vieux, ce comte von Köckwitz. Il était veuf. Il avait trois fils : Friedrich, Kurt et Wilhelm. C’était un chasseur. Il tirait bien. Il tirait toute la journée. Il possédait tout un arsenal dans sa cave. Il était dur envers lui-même et envers les autres. Il accueillit Theodor à l’heure de midi. Le soleil était brûlant. Les hommes de Theodor avaient une heure de marche dans les jambes. Le comte exigea qu’ils avancent au pas. Étaient-ce là des vagabonds ? Marchait-on en troupeau ? Il exigea qu’ils se mettent en rang par quatre. Il conduisit la section jusqu’à l’immense grange. Elle était à un quart d’heure de là. Theodor marchait au pas, amer, impuissant, assoiffé de vengeance. Il connaissait le baron von Köckwitz.
Tout le monde le connaissait. Il avait tué un ouvrier d’un coup de feu lors de l’abattage des arbres. Il menaçait les promeneurs du dimanche de son fusil, prêt à tirer. Des enfants qui allaient cueillir des fraises disparaissaient dans ses forêts. En été, ses fils se postaient derrière les haies ; ils guettaient les randonneurs ; ils tiraient sur les jeunes Wandervögel qui faisaient des excursions. Son plus jeune fils avait douze ans et visait les pigeons des forestiers. Le baron von Köckwitz avait poussé sa femme à bout, jusque dans la tombe. C’était une von Zick. Son grand-père avait travaillé dans les Postes. Récente noblesse de la poste à cheval. Elle mourut d’avoir eu un tel grand-père. Les journaux écrivirent des articles sur le baron von Köckwitz. Les tribunaux firent disparaître les accusations. Les avocats furent invités à des chasses. Les juges d’instruction jouaient au poker avec Kurt. On connaissait le baron von Köckwitz. On se moquait de lui. On racontait des anecdotes à son sujet. Chaque année, les ouvriers agricoles se mettaient en grève. Des gens de Roßbach venaient toujours lui prêter main-forte. On redoutait ces travaux d’été. Chez le baron von Köckwitz, on avait à manger deux fois par jour. De la soupe de gruau et du pain noir.
Les hommes de Theodor logeaient dans la grange, agacés et affamés. L’après-midi, le baron von Köckwitz arrivait et disait sur un ton comminatoire : « Faites chanter vos gens ! J’aime le chant ! » Et eux chantaient, travaillaient, mangeaient du pain noir et de la soupe de gruau, s’allongeaient pour dormir, se levaient aux premières lueurs de l’aube. Chantaient.
Une fois, le baron vint dans les champs. Il était de bonne humeur. Il invita le juge d’instruction. Il invita aussi Theodor et ses cinquante hommes. Il parla avec Theodor. Il s’en prit aux travailleurs agricoles. C’étaient des polaques. Pas une seule goutte de sang allemand dans leurs veines. Des juifs les manipulaient. Dans cette région il y avait surtout des juifs, des polaques, de la racaille rouge. Il fallait tirer dans le tas.
Leur tirer dessus, voilà ce qu’il fallait. Cette nuit-là, la grange brûla. L’un des hommes de Theodor avait fumé. Le baron se fit menaçant : trois jours de salaire en moins. Mais le juge d’instruction soupçonna les ouvriers agricoles. On en arrêta dix.
Le lendemain, une centaine d’entre eux marcha sur le domaine. Le baron fit monter des mitraillettes de la cave. Il perdit tout appétit. Il fit fermer les volets. Il gifla son fils Wilhelm, celui qui avait douze ans. Il voyait déjà sa maison détruite. Ses fils pendus. Lui-même torturé. Il n’allait plus dans les champs. Il dormait tout habillé, un pistolet à portée de main. Il avait peur qu’on empoisonne ses repas. Il avait peur de tout.
Theodor dormait dans la maison. Pas seulement parce que la grange avait brûlé. Theodor posta des sentinelles. Les jeunes barons passaient l’inspection. Le vieux baron s’était radouci. Un brave vieillard. Il fit des dons à l’Église. Il regardait autour de lui quand il parlait. Il chuchotait.
Dans de telles dispositions, il était accessible à tout conseil qu’on lui donnait.
Theodor était amer. On l’éloignait ? On voulait faire oublier son nom ? Jamais ! Le nom de Theodor Lohse devait s’étaler à la une de tous les journaux en lettres de feu. On ne devait pas oublier Theodor Lohse. Ni à Berlin ni à Munich. On n’allait pas l’oublier.
Il fallait provoquer les ouvriers agricoles. Et si on en arrivait à une confrontation – les anéantir. Cent hommes – avaient-ils des armes ? Ici, il y avait tout un arsenal. On n’allait pas oublier Theodor Lohse.
Tous les jours ils chantaient :
Le traître doit payer de son sang
Tuez cette engeance de juifs malfaisants,
L’Allemagne avant tout !

Ils travaillaient moins. Ils faisaient des exercices militaires. Ils sortaient avec des fusils. Les ouvriers agricoles souffraient de la faim. Leurs enfants avaient des cous maigres et de grosses têtes. Les femmes poussaient des cris perçants quand elles voyaient les hommes de Theodor. Elles leur lançaient : « Bande de chiens ! »
On tirait en l’air. Des ouvriers arrivèrent, cent, deux cents venus des villages voisins. Ils avaient des bâtons. Ils lançaient des pierres. Ils marchaient sur le domaine.
Theodor les laissa entrer dans la cour. Une fois à l’intérieur, ils se mirent à vociférer. Ils prirent d’assaut la maison. Les vitres tintaient non sans mélancolie. On avait accroché des draps aux fenêtres pour amortir les jets de pierres. Un ouvrier, monté sur les épaules de ses camarades, fit un discours.
Theodor tira. L’ouvrier chancela. Tout le monde se dispersa. Les ouvriers se précipitèrent vers le portail qu’ils cigognèrent, en vain, pour essayer de faire sauter le triple verrou. Ils décidèrent alors de passer par-dessus le mur. Mais de l’autre côté étincelaient les canons des fusils. Les ouvriers se laissaient retomber dans la cour, tandis que des coups de feu étaient tirés depuis la maison.
Les mourants gémissaient. Les vivants se taisaient. Un grand calme se fit. Un silence se répandait depuis la cour comme sorti d’une large tombe béante. Le soleil brûlant resplendissait sur les pavés. Haut dans le ciel, des alouettes chantaient.
Un bourdon vrombissait comme une grosse toupie. Au loin un chien aboyait. Les cloches de l’église sonnaient à toute volée.
Beaucoup parvinrent à passer le mur, assommèrent les tireurs embusqués et prirent la fuite. Trente ouvriers restèrent sur le carreau, morts ou blessés. Des rigoles de sang dessinaient des cartes de géographie sur le pavé blanc de la cour.
Les gendarmes arrivèrent, ils burent de la bière dans la cour, le sang n’était même pas encore sec. Le jeune juge d’instruction avait une fossette sur son petit menton d’enfant et une croix gammée à la boutonnière.
Les journaux écrivirent : Révolte sanglante des ouvriers agricoles ! Un acte héroïque de la Technische Nothilfe ! Le monde écoutait. Des reporters vinrent sur les lieux. Theodor parla avec eux. Theodor Lohse était dans le journal. Un étudiant, sous-lieutenant de réserve, a maté la révolte : Theodor Lohse.
Le dimanche, on organisa des quêtes pour soutenir la Technische Nothilfe. Des enfants habillés de blanc vendaient des bleuets en tissu dans les rues de Berlin.


XI
Theodor entendait le sang rouge qui criait, hurlait comme sorti de mille gosiers, il flamboyait comme mille feux, des roues pourpres tournoyaient dans l’air, des boules pourpres roulaient, montaient et descendaient. Ce rouge bruissant venait de l’intérieur de lui, il le remplissait, le rendait léger, une jubilation rouge le submergeait, un triomphe le soulevait.
Mais il était mélancolique quand venait le soir, quand les chauves-souris commençaient à voleter, les grenouilles à coasser, quand les stridulations des grillons ne s’interrompaient plus, devenaient plus pénétrantes et qu’une servante chantait en terminant son travail. Ému, des sanglots dans l’âme, il contemplait le ciel rougeoyant du soir et sifflait des airs pleins de mélancolie. Il se sentait comme dans le Kaiser-Wilhelm-Diele, lorsque la musique jouait la chanson de la fille aux cheveux noirs.
Il reprenait foi en la cause qu’il servait, lorsque le vieux baron devenait triste et se mettait à parler des territoires allemands qui avaient échu aux polaques. Theodor entendait alors, venu d’on ne sait où, le son des cors, l’appel effrayant et angoissé d’une trompette guerrière. Il était au milieu de la mêlée, il combattait et luttait, défendait une terre sacrée, et il était prêt à verser son sang, quand le vieux baron prononçait le mot Scholle, la terre natale. Il prononçait un o très long aux accents nostalgiques et un l dur, comme on le fait en Prusse-Orientale, prenant chaque fois sa respiration avant de prononcer la première syllabe et lâchant la dernière dans un soupir. Theodor voyait parfois dans le vieux baron l’image d’un des derniers aristocrates allemands, menacés de déclin en cette époque nouvelle.
Il n’en était pas toujours ainsi. Quand il pleuvait et que Theodor était assis dans la bibliothèque du baron, il lisait des romans publiés en feuilleton dans l’hebdomadaire Die Woche13, regardait dans des magazines des photographies de grands hommes et retrouvait la tempérance qui était la sienne, ne considérant plus le baron avec enthousiasme mais le voyant comme un vieil homme aux petites manies ridicules, tel que le voyait du reste tout le monde ; mais avec malgré tout une forme de compréhension qui excusait bien des choses et une gratitude dont il se sentait redevable envers cette maison qui lui avait accordé une hospitalité dont il avait exceptionnellement profité au-delà de toute mesure.
Theodor était en effet mieux traité que n’importe quelle personne venue chaque année apporter son aide au baron. Theodor fut appelé comme témoin dans le procès contre les ouvriers agricoles. Il s’entretint avec le juge d’instruction. Il accompagna le baron à Berlin. Il était certain qu’il n’y avait absolument plus rien à craindre. Mais Theodor fut traité avec une grande affection. Un ouvrier gravement blessé et que l’on considérait comme le meneur fut soigné à l’hôpital et vite remis sur pied. On lui donna même du vin, une fois sa fièvre retombée. Il fut accusé de violation de domicile, d’atteinte à la sûreté publique ainsi que de tentative de meurtre.
Le procès dura une demi-heure. L’ouvrier écopa de huit mois de prison. Le soir même, l’avocat alla retrouver Theodor Lohse et le baron au Kaiserhof autour d’une bonne bouteille.
Une semaine plus tard, Theodor quitta le domaine. Il avait du mal à réprimer son émotion, il se disait que le vieux baron n’allait pas tarder à mourir, il pensait aux soirées qu’il avait passées ici à écouter le chant des grenouilles et des grillons, aux périls surmontés qui l’avaient attaché à cette demeure et au caractère sacré de la terre natale.
Puis il se mit à la tête de ses cinquante hommes et prit la direction de la gare. Ils chantaient en avançant au pas sur la large chaussée. Theodor décida de ne les payer qu’une fois arrivés à Berlin. Au moment de se séparer, le baron avait finalement renoncé à leur retenir trois jours de salaire.
Theodor se dit qu’il allait le faire.


XII
Il se rendit chez Trebitsch. Son salut avait des allures de triomphe. On le considérait comme mort ? Voyez comme il vivait, Theodor ! Plus vivant qu’auparavant encore. On l’avait oublié ? Son nom était dans tous les journaux.
Il perdit son humeur mélancolique. Il oublia les stridulations des grillons, les chansons des servantes, la terre natale. Il reprit son ancien projet. Partit pour Leipzig. Mais Pfeifer avait pu s’échapper sans l’aide de Theodor. Trebitsch l’avait libéré.
Theodor fut chagriné de cette occasion manquée. Mais il y avait encore Zange et Marinelli à libérer.
Il se rendit à Munich. Il dut faire face à la défiance du capitaine Hartmut. Trebitsch était passé par là. Il en voyait les traces.
National-socialisme14 était un mot comme un autre. Il ne nécessite pas d’idéologie. Theodor fut reçu par des dignitaires nationaux-socialistes, traité avec respect avant d’autres impétrants. On le connaissait donc. Les autres n’étaient pas au courant de tout. Theodor soulevait doucement des voiles. Il suscitait la curiosité. Tous vivaient dans l’ivresse et l’enthousiasme. Beaucoup affluaient vers eux. Ils représentaient le parti et non une organisation secrète. Le premier lui semblait être plus puissant. Là-bas, on y travaille à visage découvert, se disait-il. On ne se calfeutre pas. Le nom de chacun est clamé à tous les vents.
Il alla à des réunions. C’était une liesse générale. De petits bourgeois buvaient de la bière. Mangeaient des Knödel15, exultaient, la bouche pleine. Des troupes de jeunes recrues entraient au pas dans la grande salle. Se mettaient au garde-à-vous le long des murs. Escortaient l’orateur en lui frayant un passage entre les chaises, le public et les tables. Quatre mille pieds trépignaient. Les serveurs habillés de blanc filaient de-ci de-là. Froissements de billets. Une vraie liesse de kermesse. Theodor les enviait.
Lui travaillait dans l’ombre, caché, cerné par des ennemis aux aguets, à l’intérieur et à l’extérieur !
Il se rendit dans les bureaux de recrutement. Les gens venaient de partout. De jeunes ouvriers, des étudiants, des commis. Tous d’une autre trempe que les lycéens de Theodor. Ils avaient davantage la foi, ils s’enflammaient plus facilement ; déjà tout feu tout flamme avant d’arriver, ils n’étaient qu’embrasement une fois acceptés. Hitler16 était un danger. Theodor Lohse était-il un danger ? Chaque jour, les journaux citaient le nom du premier. Quand voyait-on le nom de Theodor ?
Mais le grand, le naïf, l’inculte qui vivait dans l’ivresse de l’enthousiasme exigeait la soumission. Des hommes qui en savaient aussi peu étaient tout pour eux-mêmes. Ils ne connaissaient pas le marchandage. Ils n’en avaient pas besoin. Quand le Führer quittait son bureau, cinquante hommes étaient là pour le saluer dans le vestibule et cinquante autres se tenaient au garde-à-vous. Il se déplaçait en automobile. Peut-être ne savait-il pas tout. Peut-être n’était-il qu’un homme de paille. Mais tout le monde le connaissait. Qui saluait Theodor Lohse ?
Le major Seyfarth était mécontent. Comment Theodor pouvait-il se permettre de le contourner ? Theodor attira son attention sur les services qu’il avait rendus. Oui, Theodor devenait menaçant. Le major se leva d’un bond. Theodor n’avait-il pas prêté serment ? On pouvait briser des serments. Le pouvoir de Theodor Lohse s’appuyait sur deux cents hommes téméraires. Theodor exagérait. À peine cinquante lycéens étaient là pour l’encenser. Des gamins craintifs.
Seyfarth battit en retraite. Il savait comment s’en sortir. N’y avait-il pas assez de travail pour Theodor Lohse ? L’agitation ? La propagande ? Peut-être la Reichswehr ? N’était-ce pas là une solution ? On s’y faisait de précieuses relations.
Theodor réfléchissait : les deux cents hommes lui avaient fait forte impression. Maintenant il les redoutait. L’armée promettait beaucoup. Ses émoluments lui restaient-ils garantis ? Oui, sans compter sa solde. Il accepta.
Une fois rentré chez lui, il se planta devant le miroir. Il n’était pas différent de ce fameux Führer. Personne ne l’impressionnait. Il éblouissait son propre reflet. Il dit un mot pour tester sa voix. Elle portait. Elle pouvait tonner.
Il se fit un plan pour la Reichswehr : trouver des gens dévoués ; être leur professeur, leur Führer, maître de la vie et de la mort de cent, deux cents, mille hommes en armes.
Il fut incorporé et une journée suffit pour régler toutes les formalités. Il fut incorporé, fort de cinq recommandations. Potsdam était son lieu de garnison. Il portait un uniforme coupé à la dernière mode. La veste n’était plus aussi cintrée qu’autrefois. C’était le nouvel esprit de l’armée. Les galons argentés sur les épaulettes étaient disposés de telle façon qu’ils laissaient voir une étroite bande d’étoffe. La baïonnette avait une garde légèrement nickelée. Ce n’était pas prévu dans le règlement, mais on le tolérait avec un sourire indulgent. Il dirigeait les exercices tous les matins. Cela lui manquait depuis longtemps. Il se trouvait face à deux rangées d’hommes. Il remarquait le moindre changement physique. Il voyait quand quelqu’un bougeait, quand les bottes n’étaient pas bien cirées, les canons de fusils pas bien graissés, les havresacs pas sanglés correctement. Il donnait l’ordre de mettre un genou à terre, on obéissait. Il donnait l’ordre de courir, on courait. Il hurlait : « Garde-à-vous, fixe ! » On se mettait au garde-à-vous.
Il donnait des cours l’après-midi. Il lisait à ses hommes des brochures de Trebitsch. Et intercalait des remarques personnelles. Il faisait une blague. Les soldats riaient. S’il croyait voir que quelqu’un était malade, il le renvoyait chez lui. C’était un vrai camarade. Il tapait sur l’épaule de l’un ou de l’autre. Il parlait des filles. Le lundi, il demandait comment s’était passé le dimanche. Le samedi, il leur souhaitait de passer un dimanche agréable. Il se proposait de parler au colonel en faveur de ceux qui avaient été punis. De son côté, il évitait de donner des punitions, se contentant d’adresser des réprimandes. Il regroupait autour de lui ceux qui avaient déjà combattu.
Il annonçait des conférences pour le soir. Beaucoup venaient. Sa compagnie applaudissait, en entraînant d’autres. Au bout de quelques semaines, il se sentit capable de parler en toute liberté et demanda combien étaient prêts à le suivre quoi qu’il arrive. Tous se levèrent, tous ! Il leur fit prêter serment, un par un. Il leur donna de l’argent et des tracts à distribuer.
Il parlait peu avec les officiers. Il allait au mess. Ils parlaient du dollar, comme tout le monde. Le sous-lieutenant Schütz, fils d’un homme haut placé dans la banque, avait acheté des titres pour le colonel. C’était une période de hausse. La bonne humeur du colonel égayait l’assemblée. Tout le monde voulait des titres. Ils savaient ce qu’étaient effets, hausses et agios ; le sous-lieutenant prêtait à tout le monde. Il prêta aussi à Theodor.
Theodor se mit à lire les cours de la Bourse dans les journaux du soir.


XIII
Il consultait les cours de la Bourse.
Son argent prospérait, il apprenait à dire : « Le capital augmente. » Des chemins s’ouvraient. Des chemins conduisant à des villas resplendissantes de blancheur dans le quartier du Jardin zoologique, entre des pelouses d’un vert velouté, derrière des grilles argentées, avec des laquais guindés et des tableaux dans des cadres dorés. Theodor en aurait presque oublié une chose. Plus puissant que n’importe qui d’autre, il y avait Efrussi. On n’en finissait jamais d’être son précepteur. C’était l’augmentation du capital qui conduisait aux arcanes de tout pouvoir.
Il avait toujours aimé l’argent, lui, Theodor Lohse. Il avait réalisé sa première affaire à l’école. Il faisait une collecte pour une couronne mortuaire. Le petit Berger était mort. Theodor récolta deux marks et quarante pfennigs. Il acheta la couronne pour deux marks et dix pfennigs. Il garda les trente pfennigs. Il les conserva pendant toute une année.
Il avait toujours été économe. À l’université et plus tard à l’armée, il avait appris à ne pas accorder d’importance à l’argent. Seuls les premiers chèques de Trebitsch avaient été dépensés avec insouciance. Il l’avait regretté ensuite. Il regrettait toujours d’avoir dépensé de l’argent.
Il voyageait en civil et en troisième classe. Il achetait des cartes hebdomadaires pour le train de banlieue. Quand il portait l’uniforme, il marchait à pied.
Le matin, quand ils faisaient une pause sur le terrain d’exercice, il voyait la femme qui vendait des sucreries prise d’assaut par les soldats. Elle vendait de la limonade. Ils étaient tous en sueur et buvaient. Theodor se calait un chewing-gum entre les dents.
Il fumait trois fois par jour, après chaque repas. Un cigare lui suffisait. Il l’éteignait, le rallumait.
Il voyait son argent fructifier. Quand il serait aussi riche qu’Efrussi, il se paierait un Theodor Lohse.
En attendant, Theodor s’attardait devant les vitrines et calculait ce qu’il pourrait s’acheter, s’il liquidait ses actions. Parfois il demandait à un agent immobilier qui passait par là ce que coûtait telle ou telle maison. Il recevait beaucoup d’offres. Il faisait un tri entre celles auxquelles il ne pouvait donner suite et celles pour lesquelles son argent suffisait.
Il en aurait presque oublié son devoir. Il ressemblait à un fiancé qui dort encore au matin de ses noces au lieu d’accomplir ses obligations. Son œil aux aguets s’égarait vers d’autres objectifs. Son oreille endormie ne percevait plus les orages prometteurs de l’époque. Il ne voyait plus Trebitsch. Il n’écrivait plus pour le Nationaler Beobachter.
Indifférent, il passait près des épiceries devant lesquelles vociféraient des foules affamées. L’après-midi, des ouvriers se livraient à des pillages à Potsdam.
Une tranquille activité régnait dans la caserne. Une compagnie de fusils-mitrailleurs venue d’on ne sait où y prit ses quartiers – personne ne savait pour combien de temps. Personne ne connaissait le lieutenant qui la commandait.
On parlait moins, le colonel restait assis, mutique et raide. Il avait des bajoues cramoisies veinées de bleu. Quand il se taisait, elles pendaient au-dessus de son col, pareilles à de petits sacs de peau. Au bout de la grande table où était assise la « jeunesse », on ne faisait plus de blagues. On lisait des journaux, les pages politiques, et on ne se préoccupait pas d’argent.
C’était une solennité anxieuse, comme dans l’attente d’une bienheureuse catastrophe. Le major von Lübbe fit une conférence sur l’avenir de la guerre aérienne. C’était cette fameuse conférence que le major Lübbe avait l’habitude de tenir un certain nombre de fois dans l’année en la lisant dans un vieux numéro de la Kreuzzeitung. Quand il était capitaine, il avait rédigé un article sur les guerres aériennes. Cela remontait à bien longtemps. Quand il lisait sa conférence, les officiers d’état-major se défilaient. Seuls les jeunes étaient obligés de rester et d’écouter. Ils écoutaient. Le major parlait de Zeppelin. Il avait été invité une fois par le comte Zeppelin. Et la conférence ne traitait pas vraiment en fait de la guerre aérienne mais plutôt de la personnalité du comte.
Cette fois, les officiers d’état-major ne se défilèrent pas. Ça n’allait pas avec l’époque. Celle-ci exigeait une stricte observance des devoirs militaires et sociaux. D’ailleurs, cette fois, le major ne parla plus autant du comte Zeppelin. Il parla de l’époque du comte et fit une comparaison avec le moment présent. Et il exhorta à l’unité allemande. Et il parla des tâches qui restaient à accomplir. Et même les officiers d’état-major écoutaient avec attention.
Deux semaines plus tard devait avoir lieu l’inauguration d’une plaque commémorative. Pour cette occasion, le régiment avait invité tous les anciens officiers et le général Ludendorff. Il vint, bien entendu. Le colonel en fit l’annonce au mess des officiers ; il parlait lentement, prononçant bien chaque mot, faisant travailler ses mâchoires qui mettaient en branle ses bajoues tremblotantes.
On se remit aux exercices avec des forces nouvelles. On nettoyait les fusils, graissait les canons, répétait le maniement. La fanfare jouait et faisait revivre de vieilles marches.
Pendant ce temps, dans les villes, les gens souffraient de la faim. Des annonces de grève générale enflammaient les journaux. Le soir, les ouvriers17 arpentaient les rues à pas lourds et lents. Leurs femmes attendaient. Les hommes ne rentraient pas. Le fourneau était froid. Aucun repas n’attendait. À quoi bon rentrer chez soi ? Ils allaient au café. Ils avaient juste assez pour du schnaps. On ne sent pas la faim quand on est ivre. Et les hommes ivres titubaient, traînant des pieds sur l’asphalte. Certaines rues étaient barrées. Les casques des policiers se dressaient comme des herses. Les rideaux de fer étaient descendus sur des vitrines brisées, pareils à des couvercles de cercueil en métal. Les balles dans les chargeurs attendaient leur heure sanglante.
Theodor reçut un ordre secret : redoubler d’allant. Ce fut comme un coup de trompette à l’intérieur de Theodor. L’heure était venue. Il était prêt. Il se pourvut pour le grand jour. Ce pouvait être aujourd’hui ou demain.
Il convoqua sa garde. Les jeunes gens arrivèrent. Ils amenaient avec eux de nouveaux camarades venus de la Fédération Bismarck. Ils apportaient des pistolets pour pouvoir s’entraîner. Theodor se rendit chez l’armurier. Tous les fusils furent nettoyés. Les vieilles baïonnettes étincelaient. Les jeunes gens restèrent une journée dans la caserne. Comme ils étaient exaltés par la rouille de ces vieilles armes ! Et comme l’éclat des nouvelles les éblouissait ! Pouvaient-ils savoir ? Tel ou tel fusil avait fait toutes les guerres. Tué des ennemis. Une grande force émanait d’une crosse. La poignée d’un sabre avait quelque chose d’ensorcelant. Par quel vaillant cavalier avait-il été brandi ? L’acier était terni… À force de sang ! disaient-ils. Les taches de rouille étaient des taches de sang. Le sang de l’ennemi collait à ces armes.
Le dimanche, le général arriva.
Le dimanche, le régiment sortit en fanfare. Le soleil d’octobre brillait comme au printemps. Des gens saluaient aux fenêtres. Des drapeaux flottaient au vent. Des enfants couraient pour accompagner le défilé. C’était comme en période de paix. Beaucoup en oubliaient qu’ils étaient pauvres.
Ils se tenaient devant le général. Le vieil aumônier militaire parla. La pointe du casque de Ludendorff oscillait dans le soleil. Un léger cliquetis de décorations venait des officiers, douce musique argentine. Les éperons tintaient comme des clochettes. Le souffle des hommes de troupe restait suspendu dans l’air comme une nappe de grave solennité. On entendait les officiers parler à voix basse au milieu de la place. Bref rire sonore du général. Pareil à un gloussement.
Le général prononça trois phrases, debout à droite de la plaque commémorative. Il prononça des mots durs. Il tenait ses deux mains posées sur le pommeau de son sabre. On aurait pu le prendre pour une statue, une statue habillée.
Puis il descendit ; il coinçait son monocle sur son œil quand il parlait avec quelqu’un. Il parla avec Theodor. Une fois, je lui ai écrit une lettre, se dit Theodor. Comme cela remontait à loin ! Comme il était jeune, Theodor, il y a encore six mois ! Aujourd’hui Ludendorff le connaît.


XIV
Des ordres secrets disaient de se tenir prêt pour le 2 novembre. Theodor avait trois semaines devant lui. Il ne dormait plus. Ses journées étaient marquées d’une frénésie sans but. Le soir, il faisait le compte de sa vaine activité. Dans ses nuits sans sommeil tournoyait sans fin la décision qu’il n’avait soumise à aucun plan : devenir puissant. Les événements précipités le dépassaient, le prenaient de court. Si, le 2 novembre, il était encore une simple courroie de transmission et non un chef, juste le maillon d’une chaîne et non son début, coincé entre les autres et non placé au-dessus des autres, il aurait laissé passer son heure. Aucune gloire ne serait au rendez-vous, rien qu’un piètre objectif.
Des rêves héroïques traversaient le carrousel de ses soucis, il entendait l’appel de sa mission, une rouge jubilation le soulevait. Günther et Klitsche et dix-huit ouvriers agricoles étaient morts, vain succès de huit mois de zèle. Theodor avait été l’instrument malmené de désirs qui n’étaient pas les siens. Pour quoi ? Il n’avait de responsabilité que face à lui-même. Il la supporterait facilement, si son but était atteint ; elle serait sa perte, s’il restait en chemin.
Il n’avait plus le droit de s’arrêter. Mais il s’était donné au moins une année ; il tissait encore sa toile, des choses lui restaient encore cachées, des personnes aussi. On l’avait mis sur la touche, son zèle l’avait trahi, il aurait dû choisir des voies plus avisées. Or maintenant il faisait ce que des centaines d’autres faisaient : organiser des conférences, distribuer des tracts. Il n’était plus allé à Munich depuis longtemps… qui sait, peut-être que d’autres personnes tenaient maintenant les postes clés et le hasard amènerait un autre Klitsche sur le devant de la scène.
Encore une année – et il serait peut-être riche, et l’argent lui procurerait tout ce pour quoi le zèle n’était pas suffisant. Mais le 2 novembre était bientôt là. La proximité de cette date le chamboulait, l’empêchait de réfléchir calmement aux décisions à prendre. Le sol tanguait sous ses pieds, son chemin ne montait plus tout droit.
Il passait des demi-journées entières à faire la navette entre Potsdam et Berlin. Il lisait ce qui arrivait à son bureau, il allait chez Trebitsch. Ce dernier était l’exemple même du calme, sûr de son fait. Trebitsch se comportait comme s’il était à l’écart des choses. C’est ainsi que devaient être les hommes qui forgeaient le 2 novembre, inoffensifs et doux. Sa barbe lui donnait l’allure d’un homme digne qui ne présentait aucun danger, homme d’esprit, érudit, un peu dans les nuages. Seul un mot lâché par mégarde le trahirait. Il voyait chaque changement, comme Theodor quand il passait sa compagnie en revue. Il parlait de l’« autre méthode », l’autre façon de traiter les ouvriers. Peut-être fallait-il à l’avenir conquérir le radicalisme de gauche. Le mot d’ordre était : prudence. Approcher sans provoquer.
Bien caché, sans risque d’être découvert, sommeillait toujours au fond de Theodor ce vieux désir aussi flou que circonspect de jeter un pont vers les autres. Les mots du serment qu’il avait prêté avaient perdu de leur force, leur éclat avait pâli, leur menace était devenue irréelle. Que pouvait-il arriver à un personnage puissant ? Son avancée recelait encore des périls – tant qu’il n’avait pas rejoint les autres. Mais le péril n’était-il pas aussi présent maintenant ? Les autres étaient plus faciles à saisir. Il leur faisait crédit de leur honnêteté. Alors qu’ici c’était le règne de l’égoïsme, chacun n’était préoccupé que de son salaire, son poste, sa femme et ses enfants. Là-bas vivaient les Goldscheider, les crucifiés qui prêchaient la bonté et le Nouveau Testament.
Cela dit, le danger n’est pas énorme. Il y a toujours une porte ouverte ; aujourd’hui, Theodor peut se lancer dans des initiatives personnelles. À qui doit-il en rendre compte ? Qui le soupçonne ? Il peut répondre de tout. Il est évident qu’il peut garder secrètes des entreprises dont le succès dépend du secret, justement. Il peut tenter l’aventure.
Qu’était le socialisme ? Un mot. On n’était pas obligé d’y croire. À quoi croyait-il aujourd’hui ? Là-bas, il serait précieux. Les autres lui tendaient les bras. Il savait ce qui se tramait en coulisse.
Son plan se formait durant ses nuits sans sommeil, prenait vie et poussait à l’action. Theodor n’avait plus de temps à perdre. Il devait se lancer mais rester prudent.
Était-il un traître ? Il n’en est pas un. Il veut simplement épier les autres, surveiller ses espions. Il ne pouvait pas se permettre de réfléchir longtemps. La réflexion affaiblit l’esprit de décision. Le temps pressait.
Les grands titres des journaux devenaient de plus en plus alarmistes. En Saxe, les ouvriers métallurgistes s’étaient déjà mis en grève. On parlait de trains qui avaient été arrêtés en pleine voie.
Dans la caserne, on était prêt plus que jamais.
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Parmi les indics douteux et suspects que Theodor avait congédiés se trouvait un certain Benjamin Lenz. Il donnait des renseignements en double : à Trebitsch et à Theodor. Il recevait de l’argent de l’un et de l’autre. Theodor connaissait son adresse.
Benjamin Lenz, un juif originaire de Lodz, avait été employé pendant la guerre comme espion par les services d’information et de renseignement. Son visage déjà le trahissait : ses pommettes saillantes projetaient des ombres sur ses orbites, la base du front et les arcades sourcilières avançaient, si bien que ses petits yeux noirs étaient comme enfoncés dans des cuvettes, protégés de toute part, et il était difficile de savoir où se portait son regard venu d’une profondeur lointaine. Le menton était bref et large, le nez aplati. Mais ce crâne qui aurait convenu à un corps trapu était posé sur un cou mince entre des épaules étroites et tombantes. Benjamin Lenz avait des os fins, des attaches étroites et de longs doigts nerveux.
Au retour de la guerre, il était arrivé en Allemagne, passant de ville en ville. Il avait des recommandations de l’armée. Les policiers, pleins d’animosité envers les gens originaires de l’Est, faisaient néanmoins des clins d’œil entendus à Benjamin. Profitant de leurs bonnes grâces, il tenait la caisse des attractions ambulantes sans être inquiété, faisait tourner l’orgue de Barbarie du manège, falsifiait des rapports pour des missions à l’étranger, subtilisait des papiers et des tampons dans divers bureaux de l’administration, espionnait en Haute-Silésie, se faisait enfermer avec des prisonniers en préventive pour écouter ce qu’ils disaient et attendait « son heure ».
Il avait une idée en tête, et cette idée avait un nom : Benjamin Lenz. Il haïssait l’Europe, le christianisme, les juifs, les monarques, les républiques, la philosophie, les partis, les idéaux, les nations. Il se mettait au service des puissants pour étudier leurs faiblesses, leur méchanceté, leur félonie, leurs failles. Il les trompait plus qu’il ne les servait. Il haïssait la bêtise européenne. Son intelligence n’était que haine. Il était plus avisé que les hommes politiques, les journalistes et tous ceux qui avaient le pouvoir et les moyens d’être puissants. Il exerçait sa force sur eux. Il trahissait des organisations qu’il livrait à leurs adversaires politiques ; il transmettait aux émissaires français un salmigondis de mensonges et de vérités ; il se délectait de voir le visage crédule de celui qu’il venait de berner et qui, sur la base de faits inexacts, s’engageait résolument dans de nouvelles exactions ; il se délectait de l’étonnement imbécile de diplomates infatués d’eux-mêmes, de conseillers auliques puérils et édentés, de brutaux porteurs de croix gammée ; il se délectait de n’être reconnu par personne. Il se trompait rarement. Il ne savait pas que Klitsche était mort et qu’un autre avait pris sa place. Il se rendit donc suspect lorsque Theodor découvrit sa combine bien rodée depuis longtemps qui consistait à trafiquer avec des doubles. Il encaissa le coup. Il travaillait avec des faux pour Trebitsch. Et surpassait même ce dernier. Il jouait le petit espion stupide. Il se faisait répéter plusieurs fois certaines missions. Il refusait les affaires compliquées. Il faisait celui qui a juste assez de jugeote pour se rendre compte de ses propres limites.
Et il attendait.
Quand « son heure » arriverait, il faudrait que la folie en sommeil éclatât au grand jour dans toute l’Europe. Aussi bien accroissait-il la confusion, exacerbant la joie de voir le sang couler et les envies de tuer ; il trahissait l’un pour l’autre et les deux ensemble pour un troisième, qu’il trahissait aussi. Il gagnait de l’argent. Mais il vivait dans une petite chambre d’un hôtel crasseux. Il prenait ses repas dans des bouges obscurs, avec des mendiants et des voleurs à la petite semaine. Il économisait pour son frère, ses deux sœurs, son vieux père. Celui-ci était un ancien ambulancier militaire qui possédait à Lodz une petite boutique de barbier juif. Les sœurs de Benjamin devaient se constituer un trousseau. Quant à son frère, qui faisait des études de chimie, c’était à lui qu’il donnait la plus grande partie de ce qu’il gagnait. Ce frère devait pouvoir fonder un jour sa propre entreprise. Jamais il ne le rencontrait. Jamais il n’écrivait à son père à Lodz. Il n’avait pas le temps, Benjamin Lenz ; il travaillait pour que vienne son heure.
Theodor ne l’avait pas simplement congédié à cause de son double jeu. Il devinait son intelligence. Il sentait tout le côté juif de Benjamin ; comme un chien de chasse flairant partout le gibier, Theodor flairait le juif chaque fois qu’il était en présence de quelqu’un de supérieur.
Lenz arriva avec une demi-heure de retard ; il fit attendre Theodor, il faisait attendre tous ceux qui avaient besoin de lui. Mais il refusa d’accéder au désir de Theodor. Il refusait toujours. Mettre Theodor Lohse en contact avec les autres ? Le camarade Trattner ? Ils le connaissaient, ils connaissaient le portrait de Theodor. Klaften l’avait encore croqué plusieurs fois : plus vrai que nature.
Theodor avait enterré cette affaire Klaften. Il lui demanda comment tout s’était terminé. « Pas de fin ! » dit Lenz. Thimme, le jeune terroriste, était un agent provocateur de la police. Goldscheider était à l’hôpital. Klaften était un peintre célèbre. Son portrait de Theodor avait reçu un prix lors d’une exposition. Au bout d’un quart d’heure, Benjamin Lenz ne refusa plus. Lisait-il dans les gens ? On pourrait bien sûr tout oublier, dit Lenz, si Theodor venait en ami. Ou faisait semblant de venir en ami.
Ils partirent.
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Ils étaient trois hommes assis dans le café de la Potsdamer Platz. Des mots sans importance étaient échangés, la méfiance leur serrait la gorge, la peur paralysait les langues. À une table voisine se trouvait Benjamin Lenz.
Theodor regrettait. Il était trop tard. Il n’avait pas imaginé à quel point cela lui serait difficile. Personne ne l’aidait. C’était à lui de commencer. Tout se passait comme si l’on se repaissait de son tourment.
Et c’était exactement comme autrefois – il y a bien longtemps – à l’école, quand il devait dire autre chose que ce qu’il avait appris par cœur. Il y avait du bruit dans le café, aux tables voisines les conversations bruissaient, les tasses tintaient, et pourtant il se trouvait confronté au silence, comme si l’attente s’était emparée de tous ces gens. Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’il se ressaisit. Il marchait entre deux petits hommes habillés de noir qui s’imprégnaient de chacune de ses paroles.
Il ne se dissimula pas. À quoi bon la dissimulation ? Il pouvait toujours se renier : faire passer des aveux honnêtes pour des aveux extorqués. Ses vraies motivations avaient des accents convaincants.
Il parla de son insatisfaction ; il décrivit le climat de méfiance qui l’entourait ; il avoua qu’il était poussé par l’ambition.
Plus tard, dans un bureau, il révéla quelques bouts de secrets.
Il était tard quand il partit ; il prit le train pour rentrer à Potsdam, plongé dans la lecture d’un journal du soir. Quand il leva les yeux, il vit Benjamin Lenz. Il était assis en face de Theodor.
Ils marchaient dans le soir de Potsdam, empruntant de vieilles ruelles aux allures totalement improbables, et Benjamin guidait, et Theodor ne savait pas qu’on le guidait. Benjamin Lenz parla du 2 novembre, il ne croyait pas aux révolutions. Il croyait à un petit bain de sang, pas de quoi s’inquiéter, la chose n’était pas rare en Allemagne et pouvait en fait se reproduire toutes les semaines.
Peut-être parlait-il vrai cette fois, Benjamin Lenz ?
C’était un soir mélancolique avec des nuages violets aux reflets jaunes et une brise douce et délicate, Theodor avançait au milieu des feuilles mortes dans la rue qui conduisait à la gare et il ressentait une émotion comparable à celle qu’il avait éprouvée dans les champs de M. von Köckwitz.
Et une chaleur émanait de Benjamin Lenz, si bien que Theodor se mit à parler sans plus peser ses mots, se plaignant de Trebitsch et de l’ingratitude d’une façon générale. Que faisait dans la Reichswehr un homme ayant les aptitudes de Lohse ?
Que faisait un tel homme dans la Reichswehr ? La question revint comme un écho réconfortant de la part de Benjamin Lenz. Qui l’avait mis sur la touche ? Voilà ce qu’il s’agissait de déterminer. Il fallait connaître son adversaire.
Oh, comme Lenz connaissait bien les choses ! Il fallait bien se tenir avec ce Benjamin Lenz.
Que savait-il, rien que sur Theodor ? Tout. Se doutait-il de certaines choses à propos de Klitsche ? Il était au courant. Il dit :
« Vous ne pouvez pas avoir versé du sang pour rien, monsieur le sous-lieutenant Lohse. D’autres marchent sur des cadavres pour une idée ou parce qu’ils sont par nature des assassins. Mais vous, monsieur Lohse, cela fait longtemps que vous ne croyez plus à une idée, et vous n’êtes pas un assassin par nature. Vous n’êtes pas un politicien non plus. Vous vous êtes laissé emporter par votre profession. Vous ne l’avez pas choisie. Vous n’étiez pas satisfait de votre vie, de vos émoluments, de votre position sociale. Vous auriez dû essayer d’obtenir davantage dans le cadre de votre personnalité, mais ne jamais choisir une vie en contradiction avec votre talent, avec ce que vous êtes. »
Non, Theodor ne pouvait pas faire ça, il n’en avait pas le droit. Il aurait pu aussi rester petit et à l’écart de tout, sans tous ces tours et ces détours ; il aurait été un précepteur satisfait de son sort chez Efrussi.
En ce soir plein de mélancolie, il se souvint de Mme Efrussi. Du doux contact de son bras dans la voiture, de son sourire.
C’est vers elle et ses semblables que conduisait le chemin au bout duquel se trouvait le pouvoir. Comme Benjamin parlait clair, lui, le mouchard ! Il y a des soirs comme ça, se dit Theodor, où les gens ne peuvent que devenir bons, dédiabolisés.
Il se souvint aussi de Günther qui aimait celle qui lui était promise ; il revoyait son visage avec des reflets violets sous les yeux et la mâchoire supérieure dévoilée par les lèvres convulsivement écartées.
Les trains sifflaient, sonorités nostalgiques traversant la nuit, la paix descendait du ciel bleu.
Benjamin Lenz marche à côté de Theodor, et c’est peut-être son ami.
C’est ton compagnon d’armes, Theodor. Sa ruse est utile. À deux, on a plus de chance de succès. Et qui d’autre que Lenz pourrait être ton allié ? Benjamin Lenz comprend Theodor Lohse.
Ils firent ensemble le long chemin du retour ; entre eux il y avait le bon silence apaisant de l’amitié. Ils se serrèrent la main au moment de se séparer. La pression de leurs mains était une alliance tacite.
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Depuis ce soir-là, Benjamin Lenz venait chaque jour au bureau de Berlin, dans la caserne de Potsdam. Combien de fusils Theodor avait-il distribués à ses hommes de la Fédération Bismarck ? La fuite de Marinelli était-elle déjà planifiée ? À quelle fréquence les courriers partaient-ils de Leipzig pour Munich ?
Benjamin savait tout ; il en savait plus qu’on ne lui en disait. C’est pour ça qu’il mit Theodor en contact avec les autres. Theodor crut reconnaître des visages qu’il avait vus à Munich : l’invalide Klatko réchappé des campagnes électorales en Haute-Silésie ; le déserteur Conti de Trieste ; le vice-adjudant Fritsch de Breslau ; l’ancien brigadier Glawacki ; le relieur Falbe du Schleswig-Holstein.
Une semaine durant, il se rendit aux réunions. Il vit tous ces lieux enfumés et mal éclairés, aux odeurs de taverne ; il entendait les voix des orateurs, des voix de tête, des voix d’outre-tombe, des voix éraillées, des voix de crécelle, les cris répétés lancés depuis l’auditoire ; il était à côté de tous ces gens, il sentait leur sueur et leur misère, il voyait des pupilles vacillantes, il voyait des visages décharnés sur des cous osseux, des poings anguleux brandis sur des poignets minces et racornis ; il voyait des moustaches peignées au hasard sur des bouches édentées, des incisives qui manquaient, trous noirs entre des lèvres ouvertes, des bandages saturés d’iodoforme sur des bras nus. Il voyait des femmes aux cheveux blonds filasse, tirés en arrière, leur indigence, leurs gorges flétries, leur peau fine et jaunâtre qui partait comme en lambeaux. Il voyait des mères pressant contre leur sein épuisé des enfants à la tête énorme, il voyait des jeunes gens avec des boucles effrontées sur leur front courageux déjà marqué par le travail et la maladie, avec des orbites anormalement creusées ; il voyait des jeunes filles chaussées de grossiers souliers, le visage pâle, les yeux à l’affût des hommes, les lèvres fardées, il entendait leurs piaillements impénitents. Il les voyait boire, il sentait l’odeur du schnaps, il ne comprenait pas leur dialecte et arborait un sourire vide quand quelqu’un le bousculait. Tous ces gens lui étaient étrangers, ils avaient des visages étrangers, ils n’étaient pas de son monde, pas de ce monde. Il ne les plaignait pas, il voyait qu’ils étaient destinés à souffrir, mais il ne pouvait imaginer la nature de leur souffrance. Peut-être aurait-il pu comprendre tel ou tel pris isolément, mais dans cette multitude il n’y avait aucun contour précis, aucun point fixe. Tout était fluctuant et flottant. Il ne savait pas comment ils aimaient, ni comment ils pleuraient. Il les voyait manger, sortir de la poche de leur veste des morceaux de pain arrachés entre le pouce et l’index, qu’ils émiettaient avant de les fourrer dans leur bouche avide derrière le rempart de leur main. Mais comment était leur langue, leur gosier ? Comment appréciaient-ils le goût des choses ? Parfois, quand ils donnaient libre cours à leur joie, on aurait dit qu’ils proféraient des menaces, semblables à s’y méprendre à des invectives.
Il ne les aimait pas. Il avait peur d’eux, Theodor Lohse. Il haïssait sa peur. « Monsieur le sous-lieutenant Lohse, disait Benjamin Lenz, c’est le peuple allemand pour lequel vous croyez œuvrer. Les officiers du mess ne sont pas le peuple. » Et Benjamin Lenz jubilait. C’était ainsi dans cette Europe où l’on ne disait pas ce qu’on faisait et inversement. Où l’on prenait les officiers et les étudiants pour le peuple. Cette Europe où il y a des nations qui ne sont pas des peuples.
Puis Benjamin Lenz allait voir Trebitsch et lui racontait l’évolution et les trahisons de Theodor Lohse. Lui-même, Benjamin Lenz, avait depuis longtemps déjà divulgué ce qu’il avait appris par Theodor. Et il mettait Trebitsch en garde : encore quelques jours et il va tout révéler, les dépôts d’armes, la libération de Marinelli, les relations avec la Reichswehr, les fusils de la Fédération Bismarck.
Benjamin Lenz était très content. Ce soir-là, il mit les billets dans une enveloppe et les envoya à son frère.
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Comme il aimait cette époque et tous ces gens, Benjamin Lenz ! Comme il gagnait en grandeur et prospérait au milieu d’eux, amassant du pouvoir, amassant des secrets, amassant de l’argent, amassant des joies, amassant de la haine ! Son œil aux aguets buvait le sang de l’Europe, son oreille avide le bruit des armes, le claquement bref des coups de feu, les hurlements de la violence, les derniers râles des mourants et le silence frémissant des morts.
Tout autour de Benjamin, ceux qui étaient promis à grandir s’étiolaient et n’arrivaient pas à l’âge mûr ; ceux qui avaient atteint la maturité se haïssaient les uns les autres ; les bons se racornissaient autant que la bonté ; les nourrissons dépérissaient ; les vieillards se faisaient piétiner dans les rues ; les femmes vendaient leur corps malade ; les mendiants étalaient leurs plaies et les riches leurs billets de banque ; des jeunes gens fardés faisaient le trottoir ; des ouvriers se rendaient au travail, pâles fantômes d’eux-mêmes, tels des morts obligés de traîner encore la malédiction de leur labeur terrestre ; d’autres se soûlaient, beuglant dans les rues de façon démentielle, ultime exultation avant le naufrage ; des voleurs laissaient de côté leur prudence chafouine et exhibaient leur butin ; des brigands quittaient leur repaire et œuvraient au grand jour ; si quelqu’un s’effondrait sur le pavé, un autre s’empressait de lui voler sa veste en passant ; la maladie se propageait dans les maisons sordides et les cours poussiéreuses ; elle s’installait dans les pièces sans lumière, s’infiltrait sous la peau ; l’argent filait entre les doigts des repus ; ils avaient le pouvoir ; leur peur des affamés nourrissait leur cruauté ; la prospérité de leurs biens bouffissait leur fierté ; ils buvaient du champagne dans des palais inondés de lumière ; ils fonçaient dans leurs automobiles, allant de leurs affaires à leurs loisirs et de leurs loisirs à leurs affaires ; des piétons étaient écrasés par les roues de leurs voitures ; les chauffeurs continuaient comme si de rien n’était ; les croque-morts faisaient la grève ; les métallos faisaient la grève ; devant les denrées alimentaires protégées par des vitrines miroitantes se tendaient des cous desséchés, des yeux chaviraient, comme sortis de leurs orbites ; des poings sans plus de force se serraient au fond de poches déchirées.
Dans les Parlements péroraient des individus superficiels. Des ministres laissaient faire leurs fonctionnaires jusqu’à en être les prisonniers. Des procureurs manœuvraient comme des troupes d’assaut. Des juges cassaient des réunions. Des orateurs ambulants aux couleurs nationalistes colportaient des slogans tonitruants. D’habiles juifs payaient. De pauvres juifs se faisaient rosser. Des ecclésiastiques prêchaient le meurtre. Des prêtres brandissaient des matraques. Les catholiques étaient suspectés. Les partis perdaient des adhérents. Les langues étrangères étaient honnies.
Les étrangers se faisaient cracher dessus. Les chiens fidèles étaient dépecés. On mangeait les chevaux des fiacres. Les fonctionnaires étaient assis derrière leur guichet, derrière des barreaux, inaccessibles, à l’abri de la fureur, ils souriaient et donnaient des ordres. Les instituteurs, affamés et en colère, distribuaient des raclées. Les journaux inventaient des mensonges sur les atrocités ennemies. Les officiers affûtaient leur sabre. Les lycéens tiraient au fusil. Les étudiants tiraient au fusil. Les petits garçons tiraient au fusil. Une nation entière tirait au fusil.
Et Benjamin vivait au milieu de visages déformés, de membres démis, de dos tordus, de dos battus, de poings serrés, de pistolets fumants, de mères outragées, de mendiants pustuleux, de patriotes ivres, de chopes de bière écumantes, d’éperons sonnaillants, d’ouvriers criblés de balles, de cadavres sanglants, de tombes ouvertes, de fosses comblées, de caisses fracturées, de matraques ferraillées, de glaives cinglants, de décorations cliquetantes, de généraux paradant, de casques étincelants.
Oh, comme Benjamin Lenz les aimait, tous autant qu’ils étaient ! Il avait le loisir de les haïr, de nourrir leur haine et de la faire prospérer ! Il avait toujours un temps d’avance sur la cruauté des vivants et flairait le remugle à venir. Benjamin attend, il a le temps, ils vont tous tomber sous sa coupe. Ils vont se déchirer entre eux et il va assister au massacre. Comme Benjamin aimait Theodor, l’Européen honni, Theodor : le lâche et cruel Theodor Lohse, maladroit et sournois, ambitieux et médiocre, cupide et frivole, pur produit de son milieu, impie, plein de morgue et de servilité, bafoué et arriviste ! Tel était le nouvel Européen : nationaliste et égoïste, sans foi, sans fidélité, sanguinaire et borné. Telle était la nouvelle Europe.
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Le 20 octobre à onze heures du soir, Marinelli fut libéré. Une voiture l’attendait pour l’emmener à Berlin puis à Potsdam ; le chauffeur avait ordre de le conduire à la caserne où se trouvait Theodor Lohse. Theodor l’attendait. On fourra Marinelli dans un uniforme et il resta dans la caserne. Le 21 octobre arriva Benjamin Lenz qui salua Marinelli avant d’emmener Theodor chez le Russe Rastschuk, employé dans une banque.
Theodor se fit un plaisir de parler avec Rastschuk. Ils buvaient des liqueurs. Rastschuk était si grand et si fort qu’il remplissait à lui seul tout le sombre petit estaminet. Il parlait tout bas et pourtant on l’entendait bien. Quand il posait son regard sur le serveur, celui-ci se retournait comme si on l’avait appelé. Rastschuk était vraiment quelqu’un qui en imposait.
Benjamin Lenz lui raconta la libération de Marinelli, sa fuite et son séjour à la caserne. Tout cela était très pénible pour Theodor qui était sur des charbons ardents parce que Benjamin n’arrêtait pas de s’interrompre pour prendre Theodor à témoin de la véracité de ses dires. « N’est-ce pas, monsieur Lohse ? » demandait Benjamin, et Theodor gardait le silence.
Que savait-il en fait de ce Rastschuk ? Qu’il avait été soldat de la Garde blanche et qu’il travaillait à la chute des bolcheviques. C’était ce que disait Lenz. C’était aussi ce que disait Rastschuk lui-même. Mais Theodor n’en croyait rien. Peu importe, il était trop tard pour avoir des réserves. Theodor partit avec Benjamin Lenz. Allié et camarade.
Benjamin a mis sur pied un plan. Theodor Lohse apprendrait par les autres les préparatifs en vue du 2 novembre. Puis il en référerait à l’organisation. Mais il pose ses conditions : Que va obtenir Theodor Lohse pour son précieux rapport ? Après le succès de l’opération du 2 novembre, il veut une position de chef, bien visible de tous. Il représente aujourd’hui un danger, Theodor Lohse. Deux semaines le séparent du 2 novembre.
Pour gagner la confiance des autres, il leur livre des ordres secrets.
Des ordres parviennent à Theodor Lohse. Des lettres d’amis de Munich où se trouvent des phrases anodines : Alfred ira chercher Paul le 2. Mais cette phrase veut dire : la police de Berlin demandera l’aide de l’armée, la Reichswehr. Ou bien : Notre vieil ami s’est fiancé avec Viktoria. Ce qui veut dire : le ministre en charge de la Reichswehr est d’accord avec les organisations. Et : Martin ira voir les enfants pendant une semaine. C’est ainsi que Marinelli rejoignit la Fédération Bismarck avec les salutations de Theodor et l’ordre de faire en sorte que les jeunes gens fussent prêts pour le 2 novembre à l’université.
Lenz recevait ces lettres. Il les portait à Rastschuk.
En contrepartie, Theodor apprend que des milices arrivent de Saxe à Berlin. Que rien n’est prévu à Potsdam. Qu’à Berlin cent cinquante-deux policiers se sont rangés du côté des travailleurs communistes.
Theodor en rend compte à son ami Seyfarth à Munich. Il écrit :
« J’aurais du nouveau à te raconter, si on pouvait se voir. Je n’ai pas la patience d’écrire. Je suis occupé. »
C’est ainsi que l’étudiant Kamm se met en route pour Berlin.
« Je t’envoie le jeune Kamm, écrit Seyfarth. Montre-lui Berlin, c’est la première fois qu’il y va. »
Theodor, Kamm et Benjamin Lenz déambulaient dans Berlin. Kamm avait de l’argent et ils le dépensèrent. Ils burent au dancing et au Kaiser-Wilhelm-Diele où Theodor retrouva ses anciens amis avec qui ils firent une fête de tous les diables.
Quand on ferma les cafés, les bars et les dancings, ils se firent indiquer en catimini par des hommes postés au coin des rues des cercles de jeu ; il était tard, dans la salle enfumée on ne distinguait rien, on n’entendait que le claquement des cartes, des rires brefs, le froissement des billets de banque, le tintement d’une assiette.
Theodor, Kamm et Benjamin étaient assis dans des fauteuils, à l’écart de la table de jeu. Kamm n’avait plus d’argent. Il en demanda à Benjamin pour pouvoir reprendre le train.
Il reçut juste assez pour prendre l’express en troisième classe.
« Il faut savoir se montrer modeste ! » dit Lenz.
Puis ils discutèrent de choses et d’autres.
Lenz exigea, après le 2 novembre, une « large publicité » pour Theodor Lohse. Tous les journaux nationalistes devraient citer son nom. Ils devraient lui attribuer le mérite d’avoir sauvé la ville, la patrie. Sinon, Theodor aurait d’autres moyens de se faire valoir ailleurs.
« On peut les liquider avant – les deux ! dit Kamm en se lustrant les ongles avec une petite peau de chamois.
— On pourrait essayer ! » dit Lenz sur le ton de la plaisanterie.
Il sortit de sa poche l’ordre de marche des milices saxonnes. Lenz et Theodor accompagnèrent Kamm jusqu’à la gare.
Kamm, debout à la fenêtre, leur fit des signes d’adieu.
« Salutations à Seyfarth !
— N’oubliez pas Paul ! » dit Kamm.
Puis Lenz partit de son côté. Il se fondit dans le flot pressé des secrétaires. Il bouscula des femmes fardées, immobiles et comme égarées.
On aurait dit que la nuit les avait oubliées.
Et Benjamin Lenz se rendit chez Rastschuk. On se dépêcha de changer le plan d’assaut. Lenz avait donné l’original à Kamm.
« Il faut travailler en toute transparence ! » dit Benjamin Lenz.


XX
Quelques jours avant le 2 novembre, Trebitsch disparut.
Son oncle Artur était arrivé de New York. Il possédait une agence de voyages. Il disait well en avançant la lèvre inférieure. Il gardait son argent dans la poche de son pantalon, beaucoup d’argent, de l’argent allemand. Pour les dollars il avait un chéquier.
Il était originaire d’Autriche et avait fui le conseil de révision. Cela remontait à trente ans. Maintenant Artur n’avait plus de cheveux. Il avait des fils et des filles. Ses fils avaient servi dans l’armée américaine. C’étaient de vaillants garçons qui avaient donné à l’armée ce que leur père avait enlevé à cette dernière en se défilant devant le conseil de révision.
Il était veuf, l’oncle de Trebitsch. Il revenait en Europe pour la première fois depuis vingt ans. Il s’appelait Trewith.
Il ouvrit de grands yeux en voyant la barbe de son neveu. Il riait beaucoup et très fort et couchait toutes les nuits avec deux filles.
Il demanda à Trebitsch s’il ne voulait pas venir en Amérique. À quoi bon rester en Europe ? Elle empestait et pourrissait. Un vrai cadavre.
Trebitsch dit : « Oui ! » Son oncle envoya un câble à New York. Il se rendit chez le consul américain. Il ôta la main de la poche de son pantalon et se comporta en tout point de façon très polie.
Brusquement, voilà qu’il aimait beaucoup son neveu. Artur Trewith versa des larmes d’émotion parce que ce petit garçon, qu’il avait vu alors qu’il était encore au berceau, portait maintenant une grande barbe rousse et ondoyante, comme un prédicateur.
Une telle chose était donc possible !
Son frère Adolf était mort. Sa belle-sœur était morte. Dans toute l’Europe ne se trouvait qu’une seule personne à avoir avec lui des liens de sang, et cette personne portait une grande barbe ! C’était émouvant.
L’oncle Trewith resta et attendit son neveu.
Trebitsch télégraphia à Munich pour demander de l’argent. Puis il se rendit chez le major Pauli. Puis il fit le compte de ce qu’il avait en caisse.
Des chèques arrivaient tous les jours. Trebitsch téléphona à tous ceux qui avaient souscrit en faveur de la Technische Nothilfe.
Même Efrussi lui fit parvenir une contribution. Une association de grands entrepreneurs lui donna une grosse avance par peur des événements du 2 novembre.
Trebitsch n’oubliait personne.
Il se rendit à la rédaction de la Deutsche Zeitung. Le journal avait fait une collecte pour un membre de la Technische Nothilfe qui avait eu un accident. Trebitsch récupéra les dons.
Il n’oubliait personne.
La veille de son départ, il se fit raser la barbe.
C’est avec un visage lisse de petit garçon qu’il surprit son oncle à l’hôtel. L’oncle Trewith pleura de joie.
Puis Trebitsch écrivit une seule lettre d’adieu adressée à Paula, qui travaillait au bureau de la Défense du territoire.
« Tu ne me verras plus jamais ! » écrivit Trebitsch.
Et Paula de courir chez Trebitsch : la poste lui avait apporté la lettre avant qu’elle ne parte au travail. La porte de l’appartement était fermée.
Au moment où elle redescendait, elle croisa dans les escaliers un jeune homme au visage poupin qui ne fit pas attention à elle, alors qu’elle portait un chapeau très voyant, couleur jaune citron. Cela eut le don d’irriter Paula. Mais son inquiétude à propos de Trebitsch était plus grande encore. Elle continua à descendre et aperçut dehors une automobile dans laquelle était assis un vieil Américain qui fumait un cigare.
Theodor vint deux fois, mais chaque fois il trouva porte close. Le lendemain il vint avec Benjamin Lenz. Ce dernier avait apporté un pied-de-biche et la porte céda facilement ; elle n’était pas fermée à double tour.
Ils trouvèrent les armoires ouvertes. Les tiroirs ouverts. Une chaise renversée. De vieux vêtements. Du linge sale.
Ils téléphonèrent au major Pauli : il ne savait rien. Sauf que Trebitsch avait pris de l’argent.
Ils se renseignèrent auprès de la rédaction de la Deutsche Zeitung. Personne ne savait rien. Seulement que Trebitsch était venu chercher de l’argent.
Lenz s’assit alors sur le divan et réfléchit.
« Il a filé, Lohse ! » dit Benjamin.
À neuf heures du matin, on retira la passerelle. On était dans le port de Hambourg et Trebitsch était à bord du Deutschland18.
Son oncle Trewith descendit encore une fois et aperçut une jeune fille parmi les badauds. Comme c’était gentil qu’elle fût venue ! Hier, elle lui en avait fait la promesse. Il lui envoya un baiser sonore. Tout le monde regardait.
Puis il remonta, la cloche sonnait.
Sa démarche faisait trembler ses grosses bajoues toutes lisses.
Debout, il faisait des signes d’adieu en agitant son grand mouchoir. Trebitsch aussi faisait des signes d’adieu.
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Benjamin connaissait beaucoup de monde : le journaliste Pisk ; l’imprésario Brandler ; le figurant Neumann ; le magicien Angelli ; l’auteur de récits de voyages Bertuch.
Le journaliste Pisk était un homme précieux. Il écrivait pour des journaux juifs. Des tableaux de la société. De l’ancienne et de la nouvelle société. Quand une princesse mourait, c’était lui qui écrivait.
Mais il écrivait aussi sur le capitaine Ehrhardt. Il écrivait sur l’ascension de Noske. Il écrivait sur la carrière passée de Ludendorff. Il écrivait les histoires de cadet de Hindenburg. Il écrivait sur Krupp. Il écrivait sur les filles et les fils de Stinnes.
Il écrivait sur Theodor Lohse. Pourquoi ne devrait-on pas sur Theodor Lohse ? « C’est l’homme de l’avenir ! » disait Benjamin Lenz.
Pisk avait une oreille décollée. Il portait un chapeau à large bord, incliné sur le côté, si bien que son oreille s’en trouvait dissimulée. Il gardait même son chapeau quand il était au café, ne voulant pas attirer l’attention à cause de son oreille. Ainsi personne ne pouvait dire qu’il avait une imperfection physique. On disait tout au plus qu’il n’avait aucune manière. Mais ça, on le disait de toute façon.
Mais quand il s’était retrouvé au café face à Theodor Lohse, il avait pourtant ôté son chapeau. Signe d’une subordination ne reculant devant aucun sacrifice.
Et Benjamin d’en déduire que Pisk était disposé à beaucoup écrire sur Theodor.
La Morgenzeitung publie une suite d’articles sur « Les hommes de la révolution ». Et la Morgenzeitung rapporte que c’est Theodor Lohse qui, au cours d’une nuit décisive, a sauvé le Reichstag du saccage projeté par le mouvement Spartakus19.
Au mess des officiers, on parle de cet article paru dans le journal juif. Les « jeunes » à l’autre bout de la table demandent à Theodor de bien vouloir leur raconter toute l’histoire.
Mais Theodor Lohse n’aime pas parler de lui. Il dit : « Ça ne vaut pas la peine d’en parler ! »
Et même si le colonel le regarde et fait une pause en mangeant et si les bajoues du colonel ne tremblent plus et si les yeux du colonel restent fixés sur Theodor, il ne raconte pas.
« Une autre fois ! À l’occasion », dit Theodor Lohse.
Il arrive que Pisk oublie son portefeuille. « L’addition ! » lance Benjamin Lenz.
Et lorsque le garçon arrive et attend près de la table, le buste légèrement incliné, c’est Theodor qui doit payer. Car c’est lui qui porte l’uniforme.
Pisk dit parfois : « On va prendre un taxi ! » Pisk donne la destination au chauffeur. En cours de route, il descend et Theodor Lohse continue tout seul.
Parfois Pisk a encore d’autres exigences. Et Benjamin Lenz aussi a certaines exigences.
Désormais Theodor a pris la succession de Trebitsch. Il n’a besoin de sortir de la caserne que trois fois par semaine.
Même le colonel sait que Theodor a des choses à faire à Berlin. À intervalles irréguliers mais fréquents, le nom de Theodor Lohse brille dans des reportages et des articles.
Dans les journaux juifs qui n’aiment pas la révolution.
Mais Pisk aime les hommes de la révolution. Il vit grâce à eux. Depuis quelques jours il porte un monocle et garde dans son portefeuille une carte de membre de la très conservatrice Fédération des agriculteurs. Il est ainsi paré contre les combats de rue et les attaques par surprise.
Même Benjamin Lenz porte un monocle. On voit que le 2 novembre approche.
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Theodor passa la nuit précédant le 2 novembre dans un night-club avec des camarades. Des filles aux cheveux teints de différentes couleurs étaient assises sur les genoux des uns et des autres. Il s’agissait de dire adieu à la vie. C’était ce que disaient les officiers aux filles. L’idée d’une mort imminente rendait les filles toutes choses. La musique jouait Die Wacht am Rhein20. Il y avait là un client. Deux officiers le soulevèrent de sa chaise. Il était gros, lourd et soûl. Ils le tenaient par les épaules. Puis ils le lâchèrent. Il roula sous la table et n’en bougea plus. Il jouait avec le seau à champagne.
Le matin arriva avec sa grisaille. Il pleuvait. Theodor alla attendre sa compagnie à la gare. Elle devait avoir pris position en ville à huit heures. On était dimanche. La ville semblait endormie. Il pleuvait.
À neuf heures, les premiers manifestants, des ouvriers, arrivèrent sur l’avenue Unter den Linden. Les groupes de la Jeunesse nationaliste arrivèrent à Charlottenburg. Entre les deux il y avait des rues, des maisons, la police. Pourtant la ville s’attendait à des heurts.
À neuf heures, il pleuvait toujours. Les ouvriers avançaient dans la pluie grise. Ils étaient gris comme elle. Ils étaient sans fin comme elle. Ils venaient de quartiers gris comme elle venait de nuages gris. Ils étaient pareils à une pluie d’automne. Incessante, inexorable, silencieuse. Ils répandaient de la mélancolie. Ils arrivaient, les boulangers avec leur visage blafard qui ressemblait à de la pâte, sans muscles et sans vigueur ; les tourneurs avec leurs mains dures et leurs épaules de travers ; les souffleurs de verre qui ne dépasseraient pas la trentaine : de la poudre de verre, précieuse, scintillante et mortelle, était piquée dans leurs poumons. Arrivaient les brossiers aux yeux caves, la peau encrassée par la poussière des soies et des crins. Arrivaient les jeunes ouvrières marquées par le travail, avec des gestes d’enfant et des visages exténués. Les menuisiers avançaient. Ils sentaient le bois et les copeaux. Et les gigantesques déménageurs, grands et imposants comme des armoires en chêne. Arrivaient les lourds ouvriers des brasseries, le pas pesant comme d’énormes troncs d’arbres qui auraient appris à marcher ; venaient les graveurs avec, dans les rides de leur visage, la poussière à peine visible du métal ; les typographes des imprimeries de journaux, la mine défaite de n’avoir plus dormi une nuit entière depuis dix ans ; ils ont des yeux rougis et des joues blêmes et n’ont pas l’habitude de la lumière du jour. Arrivent les poseurs de pavés, foulant la chaussée qu’ils ont eux-mêmes construite, et pourtant ils s’y sentent mal à l’aise, étourdis par son éclat, son immensité, sa magnificence ; suivent les mécanos et les cheminots. Derrière leur front, des trains noirs roulent encore, des signaux changent de couleur, des coups de sifflet retentissent, des cloches tintent.
Mais en face d’eux, visages jeunes éclairés par le soleil, cœur en chanson, arrivent les étudiants avec leurs casquettes colorées et des drapeaux bordés d’or, bien nourris, les joues lisses, matraques à la main, pistolets cachés au fond des larges poches de leurs pantalons. Leurs pères sont professeurs, leurs frères sont juges et officiers, leurs cousins commissaires de police, leurs beaux-frères industriels, leurs amis ministres. Le pouvoir est de leur côté. Ils ont le droit de cogner. Qui les punira pour ça ?
Le cortège des ouvriers chante L’Internationale. Ils chantent faux, les ouvriers, leurs gosiers sont asséchés. Ils chantent faux mais avec une force poignante. C’est le chant d’une force qui pleure, une violence qui sanglote.
Les jeunes étudiants chantent différemment. Leurs chants viennent de gorges claires, des sons pleins et ronds, des chants de victoire, des chants sanglants, des chants satisfaits, sans faille ni tourment, il n’y a aucun sanglot dans leurs gorges, simplement de l’allégresse, simplement de l’allégresse.
Un coup de feu claque.
À cet instant la police montée déboule des rues adjacentes, sabre au clair ; derrière elle, des policiers à pied barrent les rues ; des chevaux tombent, des cavaliers vacillent, le pavé est éventré, fouillé par des mains avides, des pierres pleuvent contre le rempart formé par la police. Deux forces veulent se ruer l’une contre l’autre, la masse des puissants contre la masse des impuissants, les cordons de police sont débordés, la faim se rue contre la satiété, au-dessus du tumulte s’élèvent les chants de ceux qui viennent derrière, quand les uns chantent encore, les autres saignent déjà, parfois un coup de feu déchire le brouhaha et les chants, alors un silence se fait, l’espace d’une fraction de seconde, et on entend murmurer la pluie d’automne, on l’entend tambouriner sur les toits et contre les fenêtres, et c’est comme si elle tombait sur un monde paisible qui s’apprête à plonger dans un sommeil d’hiver.
Mais à ce moment un klaxon émet une plainte comme un animal blessé ; au loin on entend des sonneries de tramways, des bruits stridents de sifflets, des trompettes pleurent comme des enfants. Un chien se met à hurler, écrasé, un cri humain à l’heure de sa misérable mort, bruits de chaînes et de barres de porte, puis un autre coup de feu claque.
Marinelli arrive de l’université avec cinquante jeunes gens qui portent des carabines, ce sont des étudiants venus en renfort ; les pompiers entrent en action. Les pompes à incendie lancent des trombes d’eau froide. Elles s’abattent en sifflements rageurs et douloureux sur les manifestants. La foule se disperse quelques instants. Puis les gens se rassemblent à nouveau. Des grappes grossissent. Des groupes se rejoignent. Une balle atteint le tuyau. Les casques des pompiers gisent sur le pavé. Le tuyau est percé.
Des camions de police arrivent en pétaradant. Le pavé gronde. Les vitres tremblent. Mais déjà les policiers sont tirés de leurs véhicules, agrippés, piétinés, en sang, ils sont roués de coups, désarmés. Des ouvriers brisent des carabines sur leur genou. Des femmes brandissent des sabres, des pistolets, des fusils.
Des quartiers gris du Nord affluent de nouvelles cohortes, elles portent des ustensiles domestiques, des tisonniers, des bêches, des haches et des pelles. Une mitrailleuse crépite en haut d’une maison. Quelqu’un pousse un cri. Ils sont des milliers maintenant à prendre la fuite. Des milliers de mains sont levées au hasard. Tous les toits sont hérissés de canons. Depuis tous les toits ça mitraille. Derrière chaque avancée de mur sont tapis des uniformes verts. À toutes les fenêtres pointent des bouches noires.
Quelqu’un crie : « Les soldats ! »
Des bottes ferrées martèlent le pavé. Les maisons sont occupées. Chaque fenêtre devient une meurtrière, des chevaux sans maître hennissent dans des allées d’immeubles, des ordres retentissent. Ferraillement des armes.
Theodor attend sur l’Alexanderplatz. Sa compagnie attend. Il se presse dans l’encoignure d’une porte d’allée. Sa compagnie est assise au bord du trottoir.
Un policier à cheval lui annonce que l’hôtel de ville et la police sont cernés. Theodor se met en marche.
Ce sera un rude combat. Il va tomber. Il a envie de pleurer. Il marche à la tête de son escadron. Le pas cadencé de ses hommes remplit ses oreilles. Maintenant il va mourir. Il sent encore la délicate pression d’un doux corps féminin enlacé la nuit dernière.
Une troupe de travailleurs affronte la police autour de l’hôtel de ville. Leur chef est un homme qui, cheveux au vent, brandit un bâton noueux. Le voilà qui arrache un fusil des mains d’un travailleur et met en joue. Theodor se jette par terre. Il tombe dans une flaque infecte. De l’eau sale gicle. Il tire à plat ventre, au hasard. Ses hommes s’élancent. Il ne voit plus rien, juste le décrochement du trottoir juste devant lui et au-dessus la surface d’un pavé. Une détonation le fait sursauter. Des os humains tournoient dans les airs. Une jambe arrachée retombe près de lui, sanguinolente. Une botte avec un pied dedans.
Ça brûle. On sent l’odeur de l’incendie. On voit un nuage de fumée s’élever et lutter contre la pluie. Theodor se redresse d’un bond. Court. Il y a un incendie dans le quartier juif. Des ustensiles domestiques sont jetés par les fenêtres d’immeubles crasseux. Des corps aussi. Une juive halète sous le poids d’un soldat. Elle est allongée en travers du trottoir. Une vieille dame traverse la rue en boitant. Hâte ridicule. Ses pieds paralysés n’ont pas assez de force. Elle a le visage d’une personne en train de courir. Mais ses mouvements sont traînants. Des enfants rampent dans la boue. Ils portent des chemisettes jaunes, du sang s’accumule dans les rigoles. Emporté par l’eau de pluie. Avec du crottin de cheval, des petites plumes, des fétus de paille. Il coule vers les grilles des égouts qui l’engloutissent.
Des hommes à barbe blanche filent d’un pas pressé, redingote au vent. Quelqu’un agrippe le genou de Theodor. L’homme demande grâce en pleurnichant. Theodor dégage sa jambe. L’homme qui l’implorait atterrit dans un ruisseau de sang. Du rouge gicle. Des langues de feu sortent par les fenêtres. De la fumée s’échappe par les toits qui s’effondrent. Des hommes armés de barres de fer crient :
« Frappez les juifs ! »
Tous frappent, tous sont frappés. Theodor est debout au milieu. Il voit une tête dans la boue. Un visage mourant. Le visage de Günther. Theodor se met à le fixer. Soudain il reçoit un violent coup sur la tête. Du sang se met à couler le long de sa tempe. Des cercles rouges tournoient. Il titube. Il voit le chef des émeutiers. Ses cheveux au vent. Son bâton brandi. Theodor dégaine vivement son pistolet. L’homme fait un bond de côté. Il brandit son bâton. Theodor voit son visage blanc. Il n’a pas encore appuyé sur la détente. Et déjà l’arme est arrachée de sa main frappée par un coup douloureux. L’homme s’approche de lui. Il voit le blanc de ses yeux hostiles. L’homme crie : « Tu as tué Günther ! »
Theodor prend la fuite. Il entend derrière lui l’haleine brûlante de son poursuivant. Sur ses épaules pèse le souffle de sa bouche hostile. Il entend derrière lui le pas rapide de son ennemi. Theodor court sans bruit. Il court à travers des rues silencieuses, brûlées, mortes. Il court à travers un monde étranger. Il court à travers un long rêve. Il entend des coups de feu, des tambours, des cris de douleur. Tous les bruits sont enfouis dans l’épaisseur d’une douce étoffe qui les assourdit. Arrive un tournant ! Le salut est-il de l’autre côté ? Presser l’allure. Plus vite, galoper, filer d’un pas ailé ! Maintenant il se retourne. Personne ne le poursuit. Il s’écroule au seuil d’un immeuble. Devant lui est posé un fusil abandonné. Il le ramasse. Il reprend sa course. Les morts vivent ! Il déteste les morts. Il arrive au milieu d’une troupe de soldats. Maintenant il reconnaît ses hommes. Des saluts joyeux l’accueillent. Il frappe des cadavres avec sa crosse. De son arme, il cogne à toute volée des crânes morts. Ils éclatent. Il écrase des blessés à coups de talon. Il piétine les visages, les ventres, les mains qui pendent, inertes. Il se venge des morts, ils ne veulent pas mourir.
Le soir tomba. Une obscurité humide imprégnait les rues. C’est une victoire de l’ordre.
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C’était une victoire de l’ordre. On renversa deux ministres. Ils en savaient trop sur les organisations secrètes. On en nomma deux autres. Ils en savaient davantage. Mais c’étaient des amis. Ils étaient membres du Parti démocrate. Ils passaient donc pour démocrates. Mais ils étaient membres de la Fédération Bismarck. Et ils étaient en relation avec Munich. Et ils avaient peur des ouvriers.
« Désamorcer », telle était l’expression technique pour des opérations telles que celles-ci : des agents provocateurs investissaient les secrétariats et les bureaux de partis connus de tous et le rapport de police indiquait : « Neutralisation de repaires clandestins. » Des agents provocateurs se précipitaient sur un orateur au cours d’une réunion, lequel était inoffensif et sans intérêt, et les journaux écrivaient qu’un espion bolchevique depuis longtemps recherché avait enfin été pris. On connaissait son nom mais les journaux faisaient savoir qu’il serait difficile de connaître le vrai nom de celui qui avait été arrêté. Des agents provocateurs organisaient des razzias dans les quartiers ouvriers et deux ou trois cents personnes étaient chargées dans de gros camions cahotants. Les citoyens étrangers, c’est-à-dire originaires des territoires enlevés à l’Allemagne, étaient entassés sur l’aérodrome dans des baraquements, surveillés par des gendarmes et répartis en convois ensuite évacués vers les frontières. Dans ces baraquements vivaient des milliers de personnes venues de tous les coins du Reich, avec des enfants, des femmes, des grands-mères. La saleté apportait des maladies. Les maladies entraînaient une énorme mortalité. Chaque jour des gens mouraient, avant que les transports aient été organisés. Dans les quartiers juifs rôdaient des mouchards, des hommes ivres qui exigeaient de l’argent de tout émigré. Ils en obtenaient. Si le juif ne payait pas, il était traîné en prison, accusé d’être un espion bolchevique et soumis à une enquête préliminaire. Celle-ci durait plusieurs mois. Puis le juif dont le billet de bateau et le visa américain n’étaient plus valables était reconduit à la frontière. La Ligue nationale des citoyens avait le droit de porter des armes. Ses membres n’hésitaient pas à tirer. Des princes allemands revêtaient l’uniforme et passaient dans les villes. D’anciens généraux faisaient cliqueter leurs décorations et leurs éperons. Des ouvriers en grève devant leurs usines se faisaient poignarder, abattre, matraquer par la Ligue nationale des citoyens. Les journaux rapportaient que les ouvriers avaient menacé les passants et qu’on ne pouvait les chasser qu’en faisant usage d’une arme. Des évangélistes parcouraient les rues. Ils parlaient du soulèvement national. Tout le monde dans les boutiques, les grands magasins, les usines, les bureaux parlait du soulèvement national. Les journaux socialistes s’attendaient chaque jour à être de nouveau saccagés. La police arrivait trop tard et constatait simplement les faits.
C’était une victoire de l’ordre.
Il apparut combien Benjamin Lenz pouvait être utile. Le journaliste Pisk fit un reportage sur Theodor Lohse. D’autres journalistes demandèrent des interviews. On faisait la liste de toutes les actions passées de Theodor Lohse. On en inventait de nouvelles. Theodor Lohse vivait, ployant sous la gloire, assailli par les journalistes. De riches familles juives l’invitaient. Une fois il se retrouva même chez Efrussi. Comme c’était loin tout ça ! Comme il avait fait du chemin ! Désormais il se retrouvait dans la maison des Efrussi avec des hommes politiques, des banquiers, des écrivains, invité comme eux. Désormais il aurait pu se présenter à Mme Efrussi en égal, plus même, en héros en uniforme, en homme célèbre. Mais désormais sa voix venait comme de très loin. Désormais elle ne souriait plus, sa bonté avait disparu, plus aucune chaleur n’émanait d’elle, elle fit un signe de tête à Theodor, c’est à peine s’il put toucher le bout de ses doigts glacés, et il y avait une pointe de sarcasme sur son visage, comme si elle voulait dire : « Mais regardez-moi un peu ce Theodor Lohse ! »
Theodor parvenait à oublier Mme Efrussi quand il parlait avec Mlle von Schlieffen, qui habitait à Potsdam avec sa tante et savait très bien danser. Theodor n’était pas un bon danseur ni un cavalier émérite. Mlle von Schlieffen pour sa part montait à cheval tous les matins. Et même si tous les officiers de la garnison lui tournaient autour, elle marquait une préférence pour Theodor. Elle avait vingt-six ans et était orpheline, issue d’une famille de bonne renommée mais désargentée. Son père avait terminé sa carrière comme simple conseiller attaché à l’ambassade de Sofia.
Sa fille avait été élevée dans un pensionnat religieux. Sa tante avait toujours veillé sur elle. Mais le moment était venu de lui trouver un mari.
Les choses auraient été plus faciles quelque temps plus tôt. En république, on avait tendance à laisser passer les années et à rester célibataire plus longtemps. En cette époque nouvelle, ce qui comptait plus que les relations, c’était l’argent. À quoi bon porter un tel nom ? Jamais auparavant une von Schlieffen n’aurait épousé un bourgeois. Mais maintenant c’était possible, c’était permis. On était encore blonde, les quelques rides sur les tempes n’étaient pas encore trop marquées, on pouvait encore montrer des dents saines et blanches. Mais les jambes devenaient visiblement plus épaisses, et certaines nuits il était difficile de trouver le sommeil tant le cœur et le corps avaient envie d’un homme. Il n’y en avait aucun de plus modeste que Theodor Lohse. Aucun que la gloire, le succès et l’ambition auraient privé de sa timidité envers les dames. Il avait dépassé la trentaine. Le meilleur âge pour le mariage. Il avait un avenir. Une femme qui visait haut pouvait mettre à profit l’ambition de cet homme. Elsa von Schlieffen avait l’âge où l’on pense de façon raisonnable, et elle était issue d’une famille où il est de son devoir de faire carrière.
« Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? demandait Benjamin Lenz. Mariez-vous ! » répétait-il, insistant.
Il était temps de prendre ses distances par rapport à la Reichswehr. Si l’on s’en remettait à ceux de Munich, on pouvait passer toute sa vie dans la Reichswehr pour finir simple officier d’état-major. Le poste de Trebitsch était déjà occupé. Il fallait chercher ailleurs. Que valait la popularité d’un jour ? Ah, c’était une gloire bien éphémère ! Demain il arrivera quelque chose de nouveau et les journaux sont ingrats. On oublie. On fait oublier.
Benjamin Lenz veut être à la source des choses, il n’a pas besoin d’amis quelconques, il a besoin d’hommes haut placés. Benjamin n’a que faire de petits sous-lieutenants. Il veut des comptes rendus de première main, avoir un œil sur les rouages de l’État.
Il faudrait que Theodor se marie. Ce benêt de Theodor pourrait accéder aux plus hautes fonctions sous la houlette d’une dame ambitieuse. « Tirez profit de la situation ! » disait Benjamin.
Il était certain qu’il ne pouvait plus être soldat. Comme il avait pris du galon ! Il y a encore un an de cela, il aurait pu terminer sa carrière comme officier.
Comme tout avait changé en une année !
La période misérable avec petits pains au jambon et café au lait chez les Efrussi, les légumes secs une fois par semaine et Les Sages de Sion. Les sages de Sion étaient en fait différents de ce qui en était dit dans le livre. Ils ne visaient pas le pouvoir en Europe. Ils avaient du discernement. Ils avaient de l’argent. Le pouvoir de l’argent dépassait tout. Mais impossible d’y parvenir. Cela faisait belle lurette que le capital de Theodor ne fructifiait plus, Benjamin Lenz disait : « Vendez ! Qui ne se sent pas comme un poisson dans l’eau à la Bourse se fait dépouiller. Elle est comme les Gitans. »
Benjamin aimait bien que Theodor n’eût pas trop d’argent. Benjamin prête volontiers à ses amis, et en liquide. C’est un homme généreux, Benjamin Lenz. Il est heureux chaque fois qu’il peut aider Theodor.
Munich aurait bien voulu que Theodor restât dans la Reichswehr. Mais il n’était maintenant plus aussi dépendant d’eux qu’avant. Il se fit porter pâle. Il était neurasthénique. La neurasthénie est impossible à vérifier, disait Benjamin Lenz.
Theodor quitta la Reichswehr. Les officiers organisèrent une fête en petit comité. Il informa Munich de son départ et demanda d’autres missions.
Il avait l’impression d’avoir écarté les derniers obstacles qui se trouvaient sur son chemin.
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Une semaine plus tard, il se fiança avec Mlle von Schlieffen. Benjamin avança l’argent pour les cadeaux, les fleurs, une fête.
Les ressources de Benjamin semblaient inépuisables.
Mlle von Schlieffen ne dansait plus. Elle ne montait plus à cheval non plus. Elle laissa filer d’un coup toute passion pour le sport.
Elle restait chez elle à broder des monogrammes sur des chemises, des caleçons, des mouchoirs.
Chaque soir, Theodor rentrait à Potsdam.
La première neige tomba. Du feu brûlait dans la cheminée.
Une fois, Theodor vint avec ses sœurs.
Elles restèrent un moment assises sans rien dire, firent une petite révérence devant la tante et partirent.
Elles étaient étourdies par la sonorité du nom : Schlieffen.
La mère de Theodor n’osa même pas poser la moindre question sur l’épousée.
Cela faisait longtemps que Theodor n’était plus le souffre-douleur de la maison. Quelle belle preuve de la bonté de Dieu d’avoir laissé Theodor en vie.
Si son défunt père avait pu être encore vivant ! se disait la mère. Elle aussi brodait des monogrammes. Avec du fil de soie rouge, elle écrivait des maximes rimées sur diverses étoffes.
Le grand Hilper occupait maintenant le ministère de l’Intérieur. Il connaissait bien sûr Theodor. Quant à savoir si lui le connaissait…
Le chef du service de presse était le fameux petit rédacteur du Nationaler Beobachter.
Theodor plaisait à tout le monde. C’était un homme affable et modeste en dépit de tous ses mérites. Il possédait aussi certaines connaissances. Il semblait avoir de bons rapports avec la presse. Et il avait un grand nombre de relations.
On ne lui connaissait aucun travers. Il n’avait jamais eu affaire avec les tribunaux. Jusque-là, sa vie était sans tache. Et de surcroît il était juriste.
Pourquoi Theodor ne pourrait-il pas entrer dans un ministère ?
Hilper décida de faire entrer Theodor dans un ministère. Il le lui promit même.
Theodor fréquentait désormais les ministères ; des conseillers gouvernementaux lui serraient la main, sans savoir encore pour quel poste il avait été choisi ; mais ils savaient qu’il avait été choisi.
Un jour, le journaliste Pisk vint avec un ami répondant au nom de Tannen. Ce nom était un pseudonyme. Quant à Tannen, c’était un individu volubile, souriant, arborant toujours un sourire professionnel pareil à celui des jongleurs quand ils s’inclinent à la fin de leur numéro.
Tannen écrivait des billets pour certains journaux. Il annonça qu’un nouveau poste avait été créé au secrétariat d’État à la Sécurité intérieure : une sorte de relais entre le ministère de l’Intérieur, le secrétariat d’État et la police.
Le journaliste Pisk se rendit au ministère pour avoir quelques informations.
« Je ne suis au courant de rien ! » dit Hilper.
Hilper était un homme simple, ancien professeur de lycée en Westphalie, en rien un diplomate.
« Ce serait pourtant une idée lumineuse », dit Pisk.
Pisk lui raconta alors que le professeur Bruhns de l’observatoire astronomique allait fêter son soixantième anniversaire.
Le ministre, ancien professeur de lycée, avait une formation de philologue et n’entendait rien à l’astronomie.
« A-t-il certains mérites ? demanda le ministre.
— Et comment !… C’est l’un des meilleurs météorologues qui soient, dit Pisk. Il a écrit un ouvrage en deux volumes sur Saturne.
— Ah bon ! dit le ministre. C’est bien que vous me le disiez. Dois-je lui écrire pour le congratuler ? Ou dois-je plutôt envoyer quelqu’un pour me représenter ?
— Envoyez quelqu’un, Excellence », dit Pisk.
Il se moquait bien du professeur, ce qui l’intéressait, c’était de trouver un moyen de jeter des ponts vers le seul sujet qui lui importait : Lohse.
« Savez-vous, dit Pisk – il évitait d’aborder les sujets de façon directe –, que Lohse va se marier ?
— Ah !… dit le ministre. Et avec qui donc ?
— Une von Schlieffen !…
— Schlieffen ?! Excellente famille !
— Belle carrière, en fait ! dit Pisk.
— Riche ?
— À ce qu’on dit !
— Nom de nom ! dit le ministre qui avait épousé une fille de basse extraction quand il était encore professeur.
— Un garçon intelligent ! dit Pisk.
— Et modeste avec ça ! » ajouta le ministre.
Puis ils parlèrent encore un peu du professeur Bruhns.
Et Pisk écrivit :
« L’information selon laquelle un poste a nouvellement été créé auprès du secrétariat d’État à la Sécurité intérieure vient d’être confirmée par les milieux autorisés. La personne appelée à pourvoir ce nouveau poste serait un ancien officier dont le nom a souvent été cité au cours des dernières semaines. »
Le mariage fut annoncé pour janvier.
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C’était la première fois que Benjamin Lenz allait à un mariage. Il n’y alla pas à pied, une grosse limousine le conduisit jusque devant le portail de l’église ; pour la première fois de sa vie, il portait un frac et un haut-de-forme ; il se retrouva ensuite assis à une table avec des officiers et de vieilles dames, à boire du vin qu’il avait lui-même acheté.
Ce fut un mariage grandiose. Theodor portait son uniforme de parade. Des camarades, eux aussi en uniforme de parade, brillaient, cliquetaient, sonnaillaient. Des gens regardaient aux fenêtres, d’autres se tenaient devant l’église en dépit du froid.
Le colonel prononça un discours, le major Lübbe aussi parla et évoqua une fois le comte Zeppelin, sans véritable nécessité, juste par habitude. Elsa poussa Theodor à faire un discours de remerciement, il dut se lever et parler ; le regard oblique de sa jeune épouse jeté vers lui le troublait beaucoup. Un immense flot d’amour pour tous les invités submergeait son cœur, et plusieurs fois il se leva pour serrer la main de Benjamin Lenz assis en face de lui.
Benjamin se réjouissait. C’était le vrai mariage européen. À côté de lui était assise la veuve du major Strubbe, elle lui parlait de Kattowitz21 où elle avait passé ses plus belles années. Benjamin n’entendait pas, son regard profond se perdait quelque part dans les lointains, il pensait à Lodz, à l’échoppe crasseuse de son père barbier, et il revoyait l’unique miroir terni par le temps. Comme les paroles des vieux juifs de Lodz étaient simples et sages, leurs mots d’esprit pertinents, leurs rires mesurés, leur cuisine appétissante, la cuisine des juifs méprisés et vaincus, vivant dans la barbarie, qui ne portaient pas de casque et ne pouvaient ni briller ni sonnailler.
C’était un vrai mariage européen ; le mariage de quelqu’un qui avait tué sans discernement, avait œuvré sans esprit ; et il allait engendrer des fils qui à leur tour allaient tuer, des Européens qui seraient des assassins, avides de sang et lâches, belliqueux et nationalistes, qui iraient à la messe, les mains couvertes de sang, affichant leur foi dans le dieu européen qui conduisait la politique.
Theodor allait engendrer des enfants qui deviendraient des étudiants cocardés, ils peupleraient les écoles et les casernes. Et Benjamin voyait la descendance des Lohse. Il y avait du travail. Ils allaient s’entretuer.
Et Benjamin écouta les télégrammes que lisait tout haut le major Lübbe. Des félicitations venaient de Pisk et d’autres journalistes, du ministre Hilper et des conseillers du gouvernement, et même d’Efrussi. Puis le major Lübbe fit une pause, prit une forte respiration et lut un télégramme de Ludendorff.
Et chaque fois que quelqu’un disait quelques mots, c’étaient des mots de papier, des mots européens. Benjamin avait l’impression d’avoir lui-même combiné ce mariage, les Européens lui présentaient un échantillon ridicule de leur vie afin qu’il pût s’amuser.
Il s’amusait. S’amusait de voir le prêtre qui ne cessait de se reverser du vin avec un visage résigné comme si c’était chaque fois un supplice, devenait de moins en moins loquace et de ses yeux vitreux jetait vers Dieu des regards implorants, des regards humbles. Le colonel était bruyant, il devait avoir un problème de vessie, car il ne cessait de disparaître, repoussant sa chaise d’un brusque mouvement, avant de revenir quelques minutes plus tard avec une nouvelle plaisanterie, et les officiers d’éclater chaque fois d’un rire sonore, bref et entendu. Assise à la droite du colonel, la vieille Mme Lohse roulait des yeux timides comme de petites bêtes ; quand il disait quelque chose, elle souriait, et, quand il parlait à la vieille Mme von Schlieffen, elle était contente de ne pas être obligée de regarder le colonel ; elle regardait Theodor, son fils Theodor et sa jeune épouse. Mme von Schlieffen arborait une coiffure sévère comme on n’en faisait qu’à Potsdam, ses cheveux soigneusement peignés étaient strictement relevés, dégageant des oreilles parcheminées qui ressemblaient à des feuilles mortes ; quant à son chignon, c’était une vraie souffrance pour qui le regardait.
Theodor n’arrêtait pas de plaisanter, il racontait toutes sortes d’anecdotes à sa fiancée, car il devait parler. Et quand il disait des fadaises, elle riait, car elle devait se distraire. Il était fier. Sa jeune épouse était belle, mais il pensait parfois à Mme Efrussi et, tout au fond de lui, il ne cessait d’être taraudé par cette question : était-elle plus belle, mieux qu’Elsa ? Cette juive l’agaçait. Tout l’agaçait. Alors qu’il aurait dû se réjouir. Il avait pris pour femme une von Schlieffen. À cause de lui, elle avait renoncé à sa noblesse et échangé son nom ancien aux belles sonorités contre un patronyme tout simple, même s’il était chargé de gloire au dire de certains. Les premiers mois étaient assurés, ils avaient loué un appartement tranquille, Benjamin, toujours fidèle au poste, avait troqué les actions contre des devises. Maintenant, demain, il allait rentrer chez lui. Après-demain, les jours et les semaines suivantes, il y resterait. Ces jours et ces semaines promettaient d’être remplis de joie, il avait besoin de se reposer. « Tu dois te reposer, mon chéri », disait Elsa. Il devait se reposer.
Il déballa les cadeaux dans le vestibule, la nuit s’offrait aux fenêtres, la lampe diffusait une lumière chaude dans la chambre. Elsa le prit dans ses bras, le serra contre elle ; il osa quelques gestes, il huma sa chevelure, il caressa sa nuque.
Le lendemain matin, il reçut des fleurs de la part de Benjamin Lenz ainsi qu’un grand tableau. En souvenir du temps passé, avait écrit Lenz.
C’était un portrait de Theodor réalisé par le peintre Klaften. Elsa l’accrocha dans le bureau de Theodor.


XXVI
Benjamin Lenz l’a payé en dollars, il ne l’a pas payé trop cher.
Theodor supportait son portrait. Il ne le redoutait plus.
Il s’habillait maintenant d’un costume moderne avec des épaulettes rembourrées et un seul bouton à sa veste. Il ne se sentait pas à l’aise dans ces vêtements, il avait du mal à trouver ses poches placées très haut et coupées en biais.
Il logeait ses gros pieds dans des chaussures pointues en cuir fin. Il avait froid et souffrait le martyre, mais il trouvait ça joli.
Il aurait dû aller à Munich. Il fallait qu’il parle avec Seyfarth. « N’y va pas ! lui disait Elsa. Ce sont eux qui vont venir à toi. »
Il avait peur qu’ils ne viennent pas. Mais il n’en montrait rien.
« Chéri, disait Elsa, je dois te vénérer. »
Et il la laissait le vénérer.
Il s’égarait un peu. Il commençait à croire ce qu’elle disait, ce à quoi elle croyait.
Elle allait à l’église. « J’en ai l’habitude ! » disait-elle. Et il l’accompagnait. Car il était jaloux.
Elle ne voulait pas s’installer dans un compartiment où il y avait des juifs. Il allait avec elle dans un autre compartiment.
Ils devaient voyager en deuxième classe dans les trains de banlieue. Il n’achetait pas de cartes à la semaine.
À Berlin elle était souvent fatiguée. Elle voulait prendre un taxi. Et il arrêtait un taxi.
Elle regardait le portrait de Theodor avec des yeux énamourés. Et Theodor sut que sa crainte d’autrefois était exagérée. C’était à cause de l’émotion du moment. Oui, le portrait lui plaisait. Klaften l’avait peint au moment où il considérait encore Theodor comme un camarade, le camarade Trattner.
« Il t’a peint quand ? demanda Elsa. Tu connais le peintre Klaften ? » Et elle était fière.
Theodor attendait la bonne occasion. Il voulait raconter son parcours à sa femme.
Il finit par raconter. Il avait choisi une soirée propice. Le vent soufflait dans la cheminée. Elsa brodait des fleurs multicolores sur un coussin. Theodor commença à parler de Trebitsch. C’était un juif très dangereux. Theodor s’en était tout de suite rendu compte. On n’avait pas écouté les mises en garde de Theodor. Hélas ! Theodor passa le prince sous silence.
Mais il fit une description du peintre Klaften. Du jeune communiste Thimme. Il donna plus d’importance à l’indic Thimme, en fit un homme mûr et un meneur. Et l’enjeu n’était pas la colonne de la Victoire. Tout le centre de Berlin devait sauter. L’écrasite était cachée partout dans les égouts.
« Il y avait un risque pour ta vie ? demanda Elsa.
— Ça ne vaut pas la peine d’en parler ! dit Theodor.
— Raconte-moi l’histoire des ouvriers agricoles », demanda ensuite Elsa.
Theodor raconta. Ce n’étaient pas des ouvriers agricoles. C’étaient des vagabonds, des agitateurs bolcheviques, tous armés jusqu’aux dents. En fait, Theodor avait nettoyé la Poméranie de tous ses éléments dangereux.
« Je n’ai que vénération pour toi », disait Elsa.
Alors Theodor lui parla de Viktoria, la tigresse, la redoutable espionne qui était tombée amoureuse de lui et avait fini par tout lui avouer.
Elsa devint songeuse, puis elle dit :
« Ce n’est pas bien !
— Ma chère enfant, dit Theodor, les gens comme nous sont épris d’un idéal !
— Et de leur femme ! compléta Elsa.
— Et de leur femme ! » répéta Theodor.
Et ils s’embrassèrent.
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Chaque semaine, Theodor se rendait chez Hilper. Son affaire avançait.
Elsa avait trouvé une fonction pour Theodor : chef de la Sûreté.
Ce genre de chose n’existait pas. Mais ce titre résonnait dans la tête de Theodor sans trêve ni repos. Il ne cessait de se répéter le mot : chef de la Sûreté.
Il fut nommé, assermenté, congratulé. Il prit ses fonctions. Dix agents de police attendaient ses ordres dans l’antichambre.
Il y avait des conférences. Entre la police et le secrétaire d’État. Entre le secrétaire d’État et le ministre. Entre tout le monde en même temps. Theodor y était conduit en voiture.
Les policiers qui attendaient ses ordres se mirent au travail. Mais comme ils n’avaient encore rien à faire, ils se mirent à remplir des formulaires. Ils recopiaient en triple exemplaire les listes des communistes expulsés.
Chaque fois que Theodor entrait dans la pièce, il les trouvait occupés, dans un bruissement de papier.
Puis on leur donna du travail. Theodor se retrouvait dans son élément. Il reprit son ancienne activité. Il envoya des espions. Et comme la police procédait elle-même à des arrestations, Theodor fit arrêter encore plus de monde.
Lenz lui donnait des indications. Là-bas habitait la meneuse Rahel Lipschitz. Arrêtée ! Demain le pacifiste Stock allait prendre la parole. Arrêté ! Les étudiants socialistes organisaient des soirées internationales avec des intervenants venus d’Angleterre. Arrêtés à la gare !
Theodor arrêtait. Il menait lui-même les interrogatoires. De petits forfaits devenaient avec lui des crimes d’État. Il avait besoin d’un chef du service de presse.
Pisk devint chef du service de presse. Pisk indiquait aux journaux que des atrocités avaient été commises. Il mêlait aux informations de politique extérieure des entrefilets annonçant différents dangers.
La presse se faisait l’écho des périls où se trouvait le Reich tout entier. Des individus louches faisaient un travail de sape. Mais les autorités restaient vigilantes. Des comptes rendus d’arrestations se terminaient par cette phrase : « L’interrogatoire se poursuivra tard dans la nuit. »
Les fortes têtes ne voulaient rien avouer. Les policiers les frappaient. Un agent faisait avancer le prévenu en lui tordant les poignets dans le dos. « Mesure de sécurité » !
Quand il répondait aux questions insidieuses de Theodor, l’agent relâchait sa pression. Si l’homme qui était interrogé se taisait, la douleur augmentait. « Répondez », disait Theodor. Et tous les prévenus se rendaient compte qu’il existait un lien direct entre leurs réponses et leurs souffrances. Et ils répondaient.
Les prisons étaient surpeuplées. La police n’arrêtait plus les voleurs. Les juges d’instruction laissaient tout ce monde en liberté. S’il arrivait qu’on mît un cambrioleur sous les verrous, c’était à seule fin qu’il épiât les autres.
Et les casernements se remplissaient. On construisit encore quelques baraquements. C’était un hiver froid. Le gel chantait. Le vent soulevait des vagues de poussière de neige. La neige passait par les interstices des toits des baraques, elle fondait avant de geler à nouveau sur le sol. Sur la paille humide qui sentait la terre mouillée – une paille qui ne bruissait plus – rampaient des enfants à la peau jaune et aux côtes saillantes. Il était interdit à ceux qui étaient dans ces baraquements d’allumer des bougies, mais les ampoules électriques étaient vieilles et hors d’usage, et les hommes restaient assis dans l’obscurité et chantaient. Ils chantaient des chants sanguinaires d’une voix cassée.
Parfois Benjamin Lenz allait faire une inspection muni d’un sauf-conduit de Theodor Lohse. Il ne se faisait accompagner d’aucun soldat. Il distribuait des cigarettes aux hommes et leur glissait des petits papiers où étaient notés quelques conseils et des plans de fuite. Certains réussissaient à s’enfuir des baraquements. Ils se présentaient chez Benjamin. Ce dernier donnait à tel ou tel de faux papiers. Mais la plupart avaient une femme et des enfants et ils devaient attendre avant d’être évacués. Ils attendaient longtemps. Ils attendaient leur mort.
Un jour, Thimme vint voir Theodor, ils échangèrent des souvenirs sur le bon vieux temps et sur Klaften. Le jeune Thimme l’aimait, il ne le cacha pas : « Vous m’avez tout de suite été sympathique ! »
Il est dangereux ! se dit Theodor.
Il faut que je fasse attention ! se dit Theodor. Mais il ne fit pas attention. Au bout de quelques jours, le jeune Thimme l’avait mis dans sa poche. C’était un individu doué, un garçon dégourdi. Il voulait juste un poste.
Et il se trouva que Thimme connaissait certaines planques. Des aubergistes de Moabit avaient caché des explosifs et des armes dans leurs caves. Aujourd’hui il n’y avait plus d’armes là-bas. Mais Thimme savait comment faire pour en trouver. Il les apporterait la veille durant la nuit. Il connaissait tous les accès. Il avait des clefs. Il était utile.
Theodor ne fit pas attention. Dans le calme repu de sa maison, dans les limites sûres de sa fonction qui était un but, mais sans rien de définitif, petit sommet avant d’autres sommets plus élevés, Theodor Lohse se laissait aller comme il l’avait toujours fait, avant que des périls et des menaces n’éveillent sa méfiance, sa vigilance, et n’aiguisent sa raison. C’est ainsi qu’il devint tel que Benjamin Lenz le voulait. Il était devenu incapable de travailler sans Benjamin. Theodor avait besoin de lui dans l’exercice de ses fonctions comme il avait besoin de sa femme à la maison.


XXVIII
Chez lui, il prenait conscience de son importance. Il obtenait tout ce qu’il décidait, il obtenait même ce qu’il désirait en silence. Il mangeait toujours des plats dont il avait envie sans même avoir besoin de le dire. Il trouvait ses habits brossés, son pantalon repassé et tous les boutons à ses chemises ; il n’avait jamais besoin de chercher un papier, ses armes étaient bien rangées – il aimait les armes –, et Elsa nettoyait son pistolet. Elle aussi aimait les armes à feu.
Il n’était jamais aussi puissant que chez lui. S’il lui venait l’envie d’être le maître – il le pouvait. S’il avait un soudain désir de chaleur – il l’obtenait. Ici personne ne doutait qu’il fût parfait. Il se plaignait le soir d’une surcharge de travail. Elsa disait : « Tu es surmené. » Il soulignait ses mérites. « Tu vois bien les choses », disait Elsa, et il se prenait pour un connaisseur de la nature humaine. « J’aime beaucoup Lenz, disait Theodor. — C’est un ami fidèle », rétorquait Elsa. Et il croyait à la fidélité de Benjamin. Il aimait bien la chanson de la fille aux cheveux noirs, Elsa jouait le morceau sans qu’il lui eût rien demandé, avant d’aller se coucher.
Elle n’aimait ni cette chanson ni Benjamin Lenz, pas plus qu’elle ne croyait à la perfection de Theodor. Mais il était nécessaire de céder sur de petites choses pour garder la main sur les grandes. Si une von Schlieffen épousait un bourgeois, c’était uniquement dans l’espoir que ce dernier accéderait aux plus hautes fonctions de l’État.
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