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La fabrique de l’intime
Pour Spx


« La gloire d’une femme », selon Hortense Mancini (1646-1699) – dont les Mémoires comptent parmi les premiers en France à n’être pas rédigés par un homme –, « consiste à ne faire point parler d’elle ». Félicité de Genlis, qui a abordé l’écriture avant tout comme un complément à ses activités d’éducatrice, renchérit sur cette idée :
Il a fait parler de lui, est toujours un éloge, cela veut dire qu’un homme s’est distingué par ses talents ou ses actions.
Elle a fait parler d’elle, est toujours un blâme… Cette phrase signifie que la conduite d’une femme n’est pas irrépréhensible !… Il est donc évident que, pour nous, la véritable gloire ne sera jamais dans la célébrité !… Cela fait rentrer en soi-même.

Voilà peut-être, tracées avec une acuité remarquable, la raison qu’ont eue ces femmes de privilégier l’intime dans leurs écrits et, très souvent, de les garder par-devers elles : « Cela fait rentrer en soi-même. » Leurs textes tout autant que leurs vies témoignent des effets d’une société marquée par l’inégalité entre les sexes, en matière d’éducation, de travail, de gestion du patrimoine, mais aussi face à l’écriture et à l’accès éventuel à la publication. Leurs souvenirs constituent un gisement méconnu. Celui-ci a pâti à la fois d’un manque de diffusion, voulu par elles-mêmes dans la plupart des cas, et de la critique qui s’est montrée méfiante envers ces nombreux textes mémoriels ; certains ont été fabriqués par des éditeurs peu scrupuleux dans les années de la Restauration : un public avide de souvenirs de l’Ancien Régime et désireux de comprendre les bouleversements de l’Histoire était alors prêt à lire tout ce qui avait trait, de près ou de loin, à cette période. Nous avons souhaité, en portant notre attention sur des écrits privés de femmes du XVIIIe siècle, faire émerger un corpus riche et diversifié. Ses contours génériques doivent beaucoup à des pratiques d’écriture proches de la conversation, et qui abolissent implicitement par endroits les frontières entre l’oral et l’écrit.
Les femmes dont nous reproduisons les textes sont nées entre 1675, l’année de publication des Mémoires d’Hortense Mancini (Rosalba ­Carriera), et 1777 (Victoire Monnard). La première à mourir est Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay (en 1750), la dernière, un grand siècle plus tard, Victoire Monnard (en 1869). Les souvenirs de Mme de Staal-Delaunay débutent au XVIIe siècle, lors de l’enfance rouennaise de la future ordonnatrice des fêtes de Sceaux. Leur impression, en 1755, est à bien des égards l’acte inaugural qui légitime une écriture nouvelle de l’intime, pour les hommes, mais aussi – et surtout – pour leurs filles, sœurs et épouses1 ; plusieurs de nos écrivaines racontent des faits qui se déroulent lors des toutes premières années du XIXe siècle. Est ainsi représenté ce que l’historiographie anglo-saxonne appelle « le long XVIIIe siècle », une période de voyages d’exploration, de rencontres ­exotiques, avec les expéditions de Bougainville et de Cook, l’accueil du Tahitien Omai en Angleterre ou de la princesse Quircana, négresse blanche du Gabon, en France, mais aussi une époque de découverte de soi. C’est une période d’inventions scientifiques et de prise de conscience de l’individu, au cours de laquelle une attention particulière est accordée à la vie intérieure. La sensibilité, considérée comme une émotion féminine, prend le dessus, bien souvent, sur des valeurs masculines traditionnellement prisées dans le monde.
Parmi les progrès sociaux notables au cours du XVIIIe siècle, le recul de l’illettrisme touche tous les milieux, mais de manière inégale. Ce sont avant tout les femmes qui en profitent. Elles sont de plus en plus nombreuses à savoir tenir une plume – les signatures des actes paroissiaux constituent un indicateur fiable de cette avancée, toutes classes confondues. Au-delà de l’acquisition d’une compétence minimale (tracer son nom ou déchiffrer une affiche), les femmes participent à l’extension des pratiques de lecture. Hors de la salle de classe, qu’elles ne fréquentent guère, ou du cabinet de travail, lieu de méditation et d’écriture proprement masculin, elles lisent des textes qui ne sont pas tous des recettes pratiques ou des prières quotidiennes. La marchande à son étal, tout autant que la duchesse devant son bonheur-du-jour, est susceptible de se plonger dans quelques pages relatant les aventures d’une contemporaine. Pour elles, le livre change de format : sa taille réduite, il peut se glisser dans une poche, de celles que l’on accroche à sa tenue, que l’on soit domestique ou reine de France2. Les bibliothèques de prêt fleurissent sous le nom de « cabinets de lecture ». Pour quelques sous, celle qui n’a pas les moyens de s’offrir un roman de Richardson ou de Rousseau peut emprunter, tour à tour, chacun de ces volumes. Tout le monde est confronté à la culture de l’écrit, « jusqu’au cocher qui lit Voltaire, jusqu’à la femme de chambre qui ne connaît d’autre confession que celle de Jean-Jacques3 » selon le marquis de Luchet, écrivain à ses heures. Mme de Genlis se félicite, quant à elle, dans ses Souvenirs de Félicie L***, de cette réalité et privilégie, pour le milieu aristocratique qui est le sien, des genres sérieux : « Il faut convenir, à notre gloire, qu’aujourd’hui toutes les femmes lisent, ou du moins qu’elles ont toutes un livre dans leur sac à parfiler, et ce livre n’est presque jamais un roman. »
L’essor de l’alphabétisation et du lectorat s’accompagne de l’émergence d’une littérature conçue pour les femmes. Des éditeurs habiles mettent en place des séries de livres que l’on reçoit par abonnement ou que l’on collectionne : la « Bibliothèque universelle des romans » ou la « Bibliothèque universelle des dames » sont conçues pour fournir, souvent en abrégé, un compendium de tous les textes intéressants, depuis l’Antiquité, de manière à meubler les rayons d’un château ou d’un hôtel particulier et à donner à son propriétaire une culture appréciable dans le monde. Les charmants petits volumes de Cazin, reliés en veau ou en maroquin, reprennent les succès du moment, ainsi que des classiques, et se présentent sous l’aspect d’objets recherchés, ­souvent agrémentés de gravures exquises. À côté des traités de droit, de théologie ou de médecine, des bréviaires, dictionnaires et manuels pratiques, la fiction s’offre comme un miroir tendu à celle qui sait lire seule et à voix basse. Une véritable littérature d’éducation se développe. De plus en plus, les femmes sont incluses dans le grand mouvement de vulgarisation des Lumières. Fontenelle ou Algarotti en font les destinatrices de propos scientifiques et philosophiques. Lorsque le grand débat autour de la technique médicale de l’inoculation contre la variole agite les milieux médicaux, les femmes sont prises à témoin : soucieuses de protéger leur propre beauté et susceptibles de veiller au bien-être de leur progéniture, elles sont les premières concernées4. Le peintre Joseph Wright of Derby montre dans ses tableaux – The Orrery, représentant un planétarium de table, ou L’Expérience avec un oiseau dans une pompe à air – l’intérêt qu’elles peuvent prendre aux démonstrations techniques.
La lectrice se double, à l’occasion, d’un écrivain. Quantité de tableaux, signés des plus grands artistes du temps, mettent en scène des femmes penchées sur un volume relié ou une lettre, ou écrivant un billet, quand elles ne gravent pas sur un arbre le chiffre du bien-aimé. L’épouse de l’artisan détaille parfois dans un registre les ventes, alors que la mère de famille consigne soigneusement, dans ses cahiers, les recettes pour guérir des dartres, les événements climatiques hors du commun ou encore les tragédies individuelles. Peu douée pour l’écriture, épouse de l’un des plus grands génies du temps, la lingère Anne-Toinette Champion inscrit, le 30 juin 1750, sur son livre de raison, la disparition de leur fils âgé de quatre ans : « Jaque fransois denie diderot est more5. » Une pensée intime, émouvante, peut ainsi faire irruption au sein de notations utilitaires et laisser entrevoir le ressenti en marge du pragmatique, du dénombrable, de ce qui touche au patrimoine. Dans la liste des noms de clients tenue au jour le jour par Rosalba Carriera, essentiel aide-mémoire pour cette artiste italienne débordée de commandes, se glissent des notations plus personnelles : les sommes dépensées en frivolités comme des bas, les espiègleries d’un roi enfant mutin…
Nombre de celles qui ont laissé des textes dans lesquels elles se mettent en scène auraient mérité d’intégrer ce volume. Notre souhait a été de permettre au lecteur de découvrir des personnalités inconnues et d’en retrouver de plus familières6. Ainsi se côtoient ici des écrivaines professionnelles et privées, lingère, princesse ou religieuse, des femmes qui sont souvent déracinées ou déclassées. Toutes ont livré par écrit leurs pensées, leurs sentiments, leurs craintes, leurs joies, leurs espoirs, leurs souvenirs. Leurs textes sont très divers dans leur forme, leur contenu, leur longueur. Quoi de comparable entre la liste de rendez-vous de Rosalba Carriera, les anecdotes contées par Félicité de Genlis, les propos quasi confessionnels de Françoise-Radegonde Le Noir ou encore les douloureuses réflexions d’Aimée Steck-Guichelin, une Française établie en Suisse alémanique auprès de son époux ? Ils permettent tous au lecteur d’aller à la rencontre d’une femme des Lumières. Jean Marie Goulemot le rappelle : « Le fait semble acquis : le XVIIIe siècle aurait inventé l’intime » et il propose une définition, évoquant cette « intériorité spécifique affective et morale, qu’on nomme intime »7. Cette définition va au-delà de la notion première d’ego-documents – terme actuel pour désigner les textes sur soi, que ce soient des autobiographies, des lettres, des mémoires, des livres de raison, aussi bien que des journaux –, car elle comprend des écrits dans lesquels l’auteure s’efface et centre son propos sur des proches, comme dans les journaux d’enfants de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret ou de la comtesse de Castellane. Il est difficile d’imaginer cette dernière, prisonnière d’une union sans amour, peu appréciée du fils auquel elle donne tout, s’épanchant sur son sort. Son mal-être se devine en creux, entre les lignes tracées.
Il n’est pas toujours aisé de s’investir dans l’écriture. Les périodes de solitude et les chambres individuelles sont rares. Les obligations diverses compromettent parfois le rendez-vous prévu d’une mémorialiste avec le crayon et le cahier. « M. de Saint-Écritoire8 », surnom affectueux donné par Necker à sa fille, se prive de son temps de rédaction un matin lorsque son père vient passer quelques heures auprès d’elle. L’idée d’une composition au quotidien figure également chez Félicité de Genlis, « gouverneur » des princes d’Orléans, qui se sert parfois de la tenue de journaux dans sa pratique pédagogique. Son évocation d’Herminie, l’aveugle qui recouvre la vue, termine sur l’indication suivante : « Quelle jolie anecdote M. de Thiard vient de me conter ! il est trop tard ce soir pour l’écrire, ce sera pour demain. » Combien d’histoires ont été perdues par le passage du temps, l’oubli de la nuit, l’absence de plume et de papier au moment opportun ? Aimée Steck-Guichelin exprime sa difficulté à conjuguer l’activité intellectuelle et la tenue d’un ménage : « Je suis tourmentée depuis quelque temps par le besoin d’exercer mon esprit, de produire quelque chose, et par l’impuissance où mille circonstances me mettent de satisfaire à ce besoin. Je ne suis point assez libre, assez maîtresse de mon temps, pour en consacrer une grande portion à des occupations littéraires. Je ne puis m’y livrer sans quelques remords sans être poursuivie par l’idée que je néglige peut-être d’autres devoirs. » Tiraillée entre des obligations maternelles et le désir de reprendre sa plume, Mme Steck-­Guichelin se dit retenue dans l’inertie et souhaite trouver une solution : « Il faut que je prenne un parti, que je fixe l’emploi de mon existence et que je me trace irrévocablement la route où je dois marcher. »
Quatre femmes, parmi celles dont nous reproduisons les pages, ont profité de leur claustration pour écrire. Mary Robinson et Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay ont connu la prison, toutes deux par loyauté ; l’une, l’Anglaise, envers son époux endetté, l’autre, la Française, envers celle qui l’emploie. Manon Roland aussi a été incarcérée. Ses pages témoignent d’une lutte contre son sort et de l’accélération perçue d’une existence qui tend vers une fin prématurée ; elles font revivre le passé qui se télescope, par endroits, avec les nouvelles d’un présent atroce. Françoise-Radegonde Le Noir est dans un couvent. Ces femmes ne tirent pas de leur condition d’enfermement, involontaire ou consentie, la matière essentielle de leur propos mais l’occasion de se confier par écrit. Dans leur captivité, les mémorialistes trouvent des façons de vivre. Mary Robinson reprise du linge et rédige des vers. Sa fille prononce ses premiers mots lors de leur détention commune, en observant la lune qui disparaît derrière un nuage. Le repli forcé sur soi, à la Bastille, est aussi, pour Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay, l’affranchissement d’obligations, un paradoxal moment de liberté : « Il ne me semblait pas qu’il y eût d’autre monde que l’enceinte de nos murs. C’est le seul temps heureux que j’aie passé de ma vie. Aurais-je cru que le bonheur m’attendait là, et que partout ailleurs je ne le trouverais jamais ? » Au temps physique de l’emprisonnement se superpose ainsi un temps personnel, celui que rythment les époques d’une vie intime riche.
Femmes de paroles, femmes de lettres
Conquérir sa légitimité d’écrivain n’est pas toujours chose simple pour une femme. De nombreuses études récentes ont relevé l’essor des traités pédagogiques ou des romans dont l’auteur était une « autrice », pour reprendre un terme utilisé par la célèbre Françoise de Graffigny. Dans le monde anglo-saxon, une laitière polygraphe ou une poétesse noire, Ann Yearsley et Phyllis Wheatley, dont les textes sont publiés, fournissent des exceptions qui fascinent leurs contemporains et suscitent le débat. Des échos de leur existence se lisent au détour d’articles de journaux ou de correspondances privées. Il est difficile de localiser, en France, pour l’époque, une véritable femme du peuple qui aurait eu une résonance dans le monde des lettres : « la Muse limonadière », Charlotte Bourette, dont le fonds de commerce littéraire est la célébration d’événements dynastiques et la composition de piécettes de circonstance adressées aux grands de ce monde, reste un cas isolé. En grande partie, l’écriture au féminin est un phénomène parisien, aristocratique ou bourgeois. Le niveau de culture l’explique, bien entendu, mais on aurait aimé découvrir, dans des archives oubliées, le récit de vie d’une domestique, d’une commerçante ou d’une fermière. Victoire Monnard, une fille de paysans sans le sou, qui devient lingère à Paris, offre ici ce qui s’en approche le plus.
Les documents judiciaires permettent parfois d’entendre la voix de telles femmes, consignée par un fonctionnaire, sur un papier officiel, le plus souvent sous la forme d’un discours indirect. Les déclarations de grossesse conservées à Rouen nous livrent ainsi quantité de témoignages. Celui de Marie Duquesné, âgée de vingt-deux ans, fille de Vigor Duquesné, de la paroisse Saint Maclou, nous apprend qu’elle demeure « depuis trois ans dans une petite chambre dépendante de la maison qu’occupe le s[ieu]r Gosset débitant de tabac rue Malpalu ». Elle déclare « pour satisfaire aux ordonnances et règlements être enceinte de quatre mois des œuvres dudit Gosset » chez lequel elle sert de femme de ménage et de bonne d’enfants. Elle raconte les débuts de sa liaison avec son employeur : « Qu’il y a environ un an, par un dimanche, elle déclarante venant de souper de chez Pierre Duquesné son cousin et rentrant chez elle sur les dix heures du soir, elle trouva la porte de l’allée commune fermée, qu’elle pria le sieur Gosset qui était alors sur la porte de sa boutique de lui ouvrir la porte de ladite allée qu’il lui répondit qu’il n’était point nécessaire d’ouvrir lad[ite] porte, qu’elle déclarante pouvait passer à travers sa boutique, ce à quoi elle consentit, et étant dans la petite cuisine dudit Gosset, ce dernier en ferma les portes et badina avec elle déclarante et ayant augmenté de plus en plus ses caresses, il parvint au point de la séduire et jouir d’elle après quoi pour calmer les alarmes d’elle déclarante, il lui fit les plus belles protestations et lui jura de ne jamais l’abandonner9… » Marie Duquesné a de la chance : Gosset est veuf et a quelques moyens. Il n’en va pas de même pour nombre de jeunes femmes, violées par leurs patrons ou séduites par leurs compagnons de travail, abandonnées malgré de belles promesses. Leur vie se lit en filigrane au détour de tels documents, est reconstituée dans les plaidoyers des avocats. Elle s’entend, bouleversante, fixée par bribes sur des billets dictés aux écrivains publics, lorsque les analphabètes parmi elles sont contraintes d’abandonner leurs enfants. Certaines se livrent dans quelques lignes tracées d’une main malhabile :
Madame je vous demande pardon, je suis une pauvre misérable. Un malheureux m’ayant abusée sous promesse de mariage et m’a abandonnée. J’en ai fait jusqu’à présent l’acquit de ma conscience, mais par la dureté du temps je ne puis plus subvenir, il est baptisé, il s’appelle Bernard, il a deux ans ½, je le recommande à vos bontés, je le laisse avec grand regret10.

La mère a fait ce qu’elle a pu. Peu de temps après, elle récupère son enfant. Nous apprenons seulement alors – car le billet remis avec son fils ne l’identifiait pas – qu’elle s’appelle Catherine Langlois. De tels individus, nous ne savons rien ou presque. Seuls les actes de baptême, de mariage ou de sépulture ainsi que, parfois, des archives de la police ou des tribunaux en conservent une trace. Pour n’avoir pas laissé de textes, ces femmes sont, nécessairement, absentes de ce recueil, comme le profil perdu des portraits. Elles n’en sont pas moins des ombres essentielles pour qui s’intéresse au développement de l’écrit personnel au siècle des Lumières.
La majorité des auteures du présent volume n’est pas constituée par des professionnelles de la littérature : leurs pages intimes et, parfois, quelques lettres sont souvent tout ce qui nous reste. Félicité de Genlis ou Germaine de Staël, à cheval sur deux siècles, offrent des exceptions éclatantes à cette règle. Femmes auteurs, elles l’ont été de manières diamétralement opposées, si bien que leurs contemporains s’amusaient à les décrire comme des rivales. La pratique de la musique11, l’art de peindre12 ou d’écrire a pu être, pour certaines femmes des Lumières, le moyen d’accéder à une indépendance financière appréciable. Si le texte personnel n’est généralement pas prévu pour être publié, d’autres formes d’écriture peuvent offrir un gagne-pain. Mary Robinson, qui traduira pour vivre, jusqu’au seuil de la mort, témoigne de la difficile conversion à l’écriture professionnelle. Douée d’énergie et d’enthousiasme, elle déborde de projets alors que son époux, à cause de son emprisonnement, se voit interdire la poursuite de ses études juridiques :
Je résolus donc de me servir du goût que j’avais pour la littérature et de m’y livrer uniquement pour en arracher notre faible existence : j’imaginai que divers ouvrages, desquels j’avais déjà conçu les plans, pourraient me fournir la ressource d’une indépendance honnête ; mais, hélas ! que j’étais peu en état d’apprécier les fatigues, les contretemps qu’éprouve presque toujours le littérateur ; je prévoyais bien peu tout ce que je devais en souffrir, tant au physique qu’au moral ; je ne savais pas qu’une imagination vive n’est que trop souvent le jouet de sa plume et des passions de ses lecteurs ; qu’en cédant à un goût naturel et innocent, mille furies s’acharnent à vous perdre, à interpréter en mal, en faux principes ce que vous avez dit de plus innocent, qui ne peut être même trouvé mal que par l’effet de la méchanceté dont un auteur attire sur soi la rigueur, par la seule raison qu’il vise à ce titre trop peu fait pour être envié cependant de ceux qui en connaissent l’amertume et les difficultés.

Partagées entre un désir d’écrire et la crainte de la stigmatisation, les femmes ont pu trouver, au XVIIIe siècle, dans des pages destinées a priori à leur usage personnel, un exutoire bienvenu. Pour subvenir aux besoins de sa famille, Aimée Steck-Guichelin traduit nombre de textes, mais ne les signe pas. Elle refuse que ses poèmes circulent au-delà d’un cercle familier. Elle trace une distinction nette entre les travaux alimentaires imprimés et les textes personnels de création qu’elle donne à lire uniquement parmi ses proches. Suzanne Curchod, égérie de sociétés littéraires dans sa jeunesse, accepte, pour se conformer aux attentes de son époux, le banquier Jacques Necker, de renoncer à rendre publiques ses pages. Décidées à écrire sans se faire éditer, de nombreuses femmes ont concilié ambitions littéraires et respect des conventions sociales, une résolution de la tension entre les élans vers l’écriture et le refus de s’exhiber sur la scène littéraire. Leurs textes autobiographiques sont des écrits privés qui n’ont aucune prétention à se faire entendre dans le discours public national.

La difficile condition de femme auteur
L’écriture est une nécessité, mais elle est douloureuse. Elle constitue, pour Mary Robinson, le premier pas dans une vie publique qui, en raison de sa carrière d’actrice, puis de sa liaison avec le prince de Galles, bafouera son intimité par des caricatures et des ragots souvent calomnieux. Devenir auteur n’est pas allé sans sacrifices :
Maintenant que j’écris ces pages, chaque fibre dont mes organes sont composés m’apprend qu’il paie le tribut à ce titre auguste, après surtout que mon cœur et ma sensibilité l’ont acquitté d’avance en subissant le froissement qu’on leur fit éprouver, lorsque l’on dénatura ce que tous deux avaient eu le pouvoir de m’inspirer. Conviction trop tardive ! Si plus tôt j’eusse connu ton pouvoir, que de maux je me serais épargnés, que de larmes n’auraient pas coulé. Mais je crus vaincre une difficulté pénible : animée par l’espérance de soutenir au moins pendant quelque temps ma fille et mon mari, j’entrepris une carrière que m’avait tracée la nature.

Le public n’est pas tendre envers celle qui signe des textes dans lesquels elle s’est investie intellectuellement et affectivement. Mary Robinson et d’autres l’apprendront à leurs dépens. Certaines des femmes qui écrivent auraient jugé inapproprié de publier un livre sous leur nom. Les cahiers qu’elles noircissent restent leur jardin secret. Elles ne les conçoivent pas, le plus souvent, comme ressortissant à la littérature, même si le cas de Rousseau montre, à la fin du siècle des Lumières, que l’autobiographie peut intégrer une œuvre littéraire et en revendiquer le statut.
La marquise de La Tour du Pin, qui rédige des Mémoires restés inédits de son vivant, légitime, en ouverture de son propos, un refus du formalisme influencé par le rousseauisme ambiant :
Quand on écrit un livre, c’est presque toujours avec l’intention qu’il soit lu avant ou après votre mort. Mais je n’écris pas un livre. Quoi donc ? Un journal de ma vie simplement. Pour n’en relater que les événements, quelques feuilles de papier suffiraient à un récit assez peu intéressant ; si c’est l’histoire de mes opinions et de mes sentiments, le journal de mon cœur que j’entends composer, l’entreprise est plus difficile, car, pour se peindre, il faut se connaître et ce n’est pas à cinquante ans qu’il aurait fallu commencer. Peut-être parlerai-je du passé et raconterai-je mes jeunes années, par des fragments seulement et sans suite. Je ne prétends pas écrire mes confessions ; mais quoique j’eusse de la répugnance à divulguer mes fautes, je veux pourtant me montrer telle que je suis, telle que j’ai été13.

Quant à la marquise de La Rochejaquelein, qui narre dans ses Souvenirs la guerre de Vendée, elle formule, de manière extrême, la position qui est la sienne, au carrefour du préjugé aristocratique de la noblesse d’épée et de la conscience de l’impropriété, pour une femme, de se livrer : « Je n’ai point voulu faire un livre et n’ai jamais songé à être un auteur14. » Isabelle de Parme donne en revanche à son manuscrit la forme d’un ouvrage publié avec avertissement de l’éditeur, préface et avis de l’auteur. Elle semble ainsi souligner, par un décalage ironique, l’idée qu’il s’agit d’un texte dont l’impression n’est ni envisagée ni même envisageable15.
Malgré ces limites, ce plafond de verre imposé en partie par les femmes elles-mêmes, mais aussi, et surtout, par le regard de la société, le nombre d’auteures publiées ne cesse de croître. Les biographies de femmes célèbres se multiplient et le Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères naturalisées en France connues par leurs écrits ou par la protection qu’elles ont accordée aux Gens de Lettres depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à nos jours de Fortunée Briquet qui paraît en 1804, ou De l’influence des femmes sur la littérature française comme protectrices des lettres ou comme auteurs, précis de l’histoire des femmes françaises les plus célèbres de Félicité de Genlis (1810) semblent, à l’instar d’entreprises similaires dans d’autres aires linguistiques, confirmer l’importance des femmes auteurs. Dans un même temps, les écrivaines recherchent des modèles ou des patrons. Il n’est pas surprenant que Félicité de Genlis cite Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay ou Mme de Caylus, qu’Aimée Steck-Guichelin évoque des consœurs dont Victoire Babois, pour ne donner que deux exemples. Au-delà du modèle des Confessions, précédé par les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay, qui défriche un terrain largement cultivé par Rousseau, et suivi, directement ou indirectement, par la plupart des mémorialistes de la fin des Lumières, il s’agit de légitimer l’écriture au féminin par le biais d’ancêtres littéraires. Dans les textes de la fin du siècle on trouve nombre de références à Sapho16, à Clémence-Isaure, la légendaire fondatrice des Jeux floraux de Toulouse ou, à l’aube de l’ère nouvelle, à Clotilde de Surville, poétesse médiévale éditée par Vanderbourg, à partir de documents réels ou fabriqués17.
Une méfiance croissante s’installe envers la femme auteur dont le statut reste ambigu – l’affaire Malcrais de La Vigne l’illustre18 –, la personne méprisable – songeons aux attaques contre Germaine de Staël – et derrière laquelle certains cherchent l’homme auquel elle servirait de simple prête-nom19. Le Rousseau de la Lettre à d’Alembert est catégorique :
Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d’esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de l’érudition, des talents et tout ce qui s’acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent le ravissement jusqu’au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis comme elles20.

Les attaques de Rétif de La Bretonne, dans La Paysanne pervertie, sont sévères, mais pas exceptionnelles : « Une femme autrice sort des bornes de la modestie prescrite à son sexe » assure-t-il : « Toute femme qui se produit en public par sa plume, est prête à s’y produire comme actrice, j’oserais dire comme courtisane : si j’en étais cru, dès qu’une femme se serait fait imprimer, elle serait aussitôt mise dans la classe des comédiennes et flétrie comme elles21. » Il trace un rapport explicite entre l’écriture au féminin et la prostitution. Ce n’est guère étonnant si les femmes sont, ou se sentent, souvent, exclues de genres littéraires qui exposent directement l’auteur à son public, comme le théâtre, par exemple. En témoigne la réaction d’Aimée Steck-Guichelin, pour qui publier un recueil de vers serait aussi impudique que de se promener dans la rue en sous-vêtements. Plus tard, la femme auteur sera montrée comme ridicule, ses œuvres mièvres, son aspect physique viril, emblématiques de la transgression que représente sa volonté d’écrire. Voilà qui explique la colère de George Sand dans une lettre du 27 janvier 1832 à Charles Meure : « Ne m’appelez donc jamais femme auteur, ou je vous fais avaler mes cinq volumes et vous ne vous en relèverez jamais. Ne m’affublez pas de ridicules que je fuis, que j’évite et que je ne crois pas mériter. » Cette image de la femme de lettres remonte bien loin dans l’imaginaire.
L’autocensure qui empêche certaines femmes de s’aventurer sur des terrains masculins conduit Félicité de Genlis à dénoncer vertement celles qui se prennent pour des penseurs ou des philosophes. Pour elle, de telles postures sont la négation de l’essence même de son sexe. Elle hérite également d’une tradition qui prône l’effacement du moi – et du moi féminin, en tout premier lieu. Être femme et écrivain n’est pas simple, au point que d’aucunes se demandent si elles n’ont pas certaines caractéristiques masculines qui les rendraient différentes des autres femmes. Victoire Monnard ajoute, après avoir peint d’elle-même un portrait sans complaisance, l’observation suivante qui ne laisse d’étonner : « Je ne suis pas entêtée, mais ferme dans mes résolutions, et ai plutôt le caractère d’un homme que celui d’une femme. » Le propos tient du compliment maladroit.
Aimée Steck-Guichelin aussi s’interroge sur les qualités proprement féminines : « Les réflexions que j’ai faites, les sentiments que j’ai éprouvés pendant cette période de ma vie, m’ont donné lieu d’apercevoir le besoin de me faire des idées bien nettes, des principes bien solides sur le caractère, les devoirs et la destination de mon sexe. » Réfléchissant sur la sévérité dont elle fait montre envers une partie de son entourage, elle propose une explication : « Je ne puis souffrir qu’une femme s’avilisse parce qu’il me semble que cela me dégrade moi-même ; je ne veux pas convenir surtout qu’elles puissent s’avilir involontairement, et au fond qu’en puis-je savoir ? Ne serait-ce pas par la même raison que je suis indulgente pour les fautes des hommes ? Je les excuserais peut-être moins facilement si elles ne donnaient à mon sexe un grand avantage sur le leur, celui de l’innocence et de la pureté. » Pour Aimée Steck, les âmes ont un sexe et l’individu ne peut aimer qu’un être dont l’âme est du sexe opposé au sien. Pour accompagner ses considérations sur la place et le rôle des femmes, elle a lu beaucoup de textes, d’auteurs les plus divers, et réfléchi sur la question. Elle condamne d’une même voix Mary Wollstonecraft, Jean-Jacques Rousseau, Campe et Fichte. Aucun écrit qu’elle a lu ne la satisfait pleinement : « Les uns veulent que nous soyons hommes, les autres que nous soyons des enfants, ou des marionnettes, d’autres qui ressemblent assez à ces auteurs-ci en certain points, font de nous des êtres entièrement dépendants de l’homme et uniquement créés pour lui, ils nous ôtent toute existence personnelle, toute dignité et presque toute vertu : car ils ne nous laissent que celles que les hommes ont besoin de trouver en nous. »
L’idée que l’écriture au féminin reste malgré tout neuve et obéit à des lois particulières est énoncée, en 1795, par une femme de lettres et éducatrice britannique célèbre, Maria Edgeworth :
Étant donné que la plume était un nouvel instrument pour les femmes, je pense qu’elles en ont fait un usage au moins aussi bon que les hommes éduqués de l’aiguille, voici quelques siècles, lorsqu’ils tentèrent de déterminer combien d’esprits pouvaient tenir sur sa pointe, et qu’ils étaient prêts à se mettre en morceaux les uns les autres en débattant de cette question sublime. Que les sexes se pardonnent mutuellement leurs folies ou, bien mieux, qu’ils combinent leurs talents pour l’avantage de tous22.

Renvoyer une femme à ses aiguilles, dès lors qu’elle s’empare d’un crayon ou d’une plume, est une image récurrente. Si Lemierre adresse une « Épître à une femme de lettres », il ne l’accompagne pas d’un encrier ou de cahiers, mais d’un sac à ouvrage et d’aiguilles. Il ne manque pas de rappeler dans ses vers que l’on attend de la femme de travailler le tissu et non le texte : se prendre pour écrivaine est très bien. Ne pas oublier que « du pinceau l’aiguille est rivale23 » est encore mieux.
Malgré de telles attitudes, il n’y a, dans les pages qui suivent, nulle attaque contre les hommes, nulle guerre des sexes larvée ; les femmes n’adoptent guère des postures de victimes. Au contraire, elles revendiquent par l’écriture une place, aussi réduite soit-elle, mais qui leur revient, un domaine privilégié, intérieur, discret. Les quelques fragments de Lucile de Chateaubriand peuvent aussi se lire comme une ombre fragile qui se décèle aux confins du monument rayonnant des Mémoires d’outre-tombe24. S’il y a une mélancolie, née de questionnements sur la condition des hommes et des femmes, elle est pourtant douée d’une énergie paradoxale.
Il ne s’agit pas ici de défendre une spécificité de l’écriture féminine – encore qu’elle se perçoit parfois dans des choix textuels –, mais plutôt de voir que, dans un contexte culturel particulier, et qui n’est plus le nôtre, le partage des rôles entre les sexes, l’accès inégal au monde professionnel ou à celui de l’éducation, ont conduit les femmes à investir de manière particulière un domaine de l’écriture et à l’infléchir durablement. Elles mettent en avant clairement, parfois en marge d’écrits plus formels, une vie de l’esprit, une vie de l’âme, une vie du cœur. Elles disent leurs sentiments avec pudeur et lucidité. La future Germaine de Staël peut servir de témoin : « Je voulais faire entièrement le journal de mon cœur, j’en ai déchiré quelques feuillets ; il est des mouvements qui perdent de leur naturel dès qu’on s’en souvient, dès qu’on songe qu’on s’en souviendra ; il semble que l’on serait comme les rois, ils vivent pour l’histoire, et l’on sentirait pour l’histoire… »

Mémoires au féminin
Le roman à la première personne se présente souvent sous la forme d’une autobiographie imaginaire – songeons à La Vie de Marianne de Marivaux. Un nombre considérable d’œuvres de fiction arbore un titre qui porte à confusion25. Les bibliographes recensent ainsi, dans le courant du XVIIIe siècle, des Histoires d’Agathe de St. Bohaire ou d’Aglantine de Ruthner, d’Agnès de Castro et d’Aloïse de Livarot, de la comtesse de Gondez, de Laïs, courtisane grecque, de la marquise de Terville, de la petite Rose, de la princesse Jaiven, de la sultane de Perse, de la vertueuse Paméla, ou de la tout aussi vertueuse Portugaise ; des Vies ou Aventures d’une commère, d’une Franco-Indienne, d’une Grecque moderne, d’une jeune Luthérienne ; des Amours de la baronne Gogo entre autres. Ces histoires sont tour à tour galantes, intéressantes ou secrètes. Le lectorat était friand de récits sur la vie des femmes et partait ainsi, par l’intermédiaire de la fiction, à leur rencontre, espérant connaître leurs pensées les plus intimes.
La multiplication, pendant la période classique, des écrits mémoriels culmine avec la masse de textes produits en marge de la Révolution et publiés pour la plupart sous l’Empire ou la Restauration26. Le nombre des auteurs femmes progresse graduellement, qu’elles publient ou non. Des réseaux se créent : Aimée Guichelin, future Mme Steck, écrit des lettres sur les occupations de la famille Brongniart lorsqu’elle habite avec eux, demeure ensuite auprès des Coquebert de Montbret, qui, de mère en fille, rédigent des journaux sur leurs enfants, confie ses pensées à des cahiers restés manuscrits27. « Minette » Necker, née en 1766, d’une mère qui a beaucoup écrit pour elle-même, tient un journal juste avant son mariage, pratique qui est aussi celle de sa cousine et contemporaine Albertine de Saussure. Une véritable culture de l’écriture personnelle paraît se répandre. Félicité de Genlis ne manque pas, lorsqu’elle rédige ses souvenirs, après les années révolutionnaires, de s’insérer dans une sorte de mouvement général qui accompagne l’idée d’une généalogie des écrits féminins : « Presque tous mes contemporains ont laissé des Mémoires contenant l’histoire de leur vie entière, ou du moins celle d’une longue suite d’années28. » À la fin du XIXe siècle, Mme Carette, née Bouvet, connaît un réel succès avec la « Collection pour les jeunes filles. Choix de Mémoires et Écrits des femmes françaises aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles avec leurs biographies », publiée chez Paul Ollendorff. L’ouvrage de Mme de Staal-Delaunay y est recueilli en 1890. Plus près de nous, se penchant sur les œuvres d’inconnues comme de femmes célèbres, toutes âgées de moins de vingt-cinq ans, Philippe Lejeune donne, en 1993, Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille. Les textes regroupés ici, des pages de Mlle Necker aux souvenirs tardifs de Victoire Monnard, indiquent que l’éducation reste un critère discriminant important. Ils prouvent aussi que la rédaction de textes autobiographiques n’est pas réservée aux seuls membres de la noblesse qui en auraient fait, au lendemain de la Révolution, les dépositaires d’une identité en péril, des reliquaires de paroles.
L’intérêt pour les écrits du for intérieur s’est accru ces dernières années, notamment grâce aux travaux de Philippe Lejeune. Ils ont conduit à la fondation de l’Association pour l’autobiographie et la bourgade d’Ambérieu-en-Bugey, dans l’Ain, est devenue la « ville de l’autobiographie ». Sa médiathèque recèle des trésors sous forme de journaux et autres documents intimes. Ces récits personnels, sources de découvertes à venir, montrent l’essor de l’écriture de soi aux XIXe et XXe siècles29. Notre anthologie propose un panorama partiel de ce qui a précédé cette grande expansion, la tradition fixant les véritables débuts de l’essor diaristique autour de 180030.
Dans le genre classique des Mémoires, le texte se justifie parce que l’auteur a assisté à de grands événements, sur lesquels il a parfois influé. Écartées de la scène publique, les femmes ne connaissent guère de telles légitimations. Cette tradition, qui ressortit essentiellement à l’écriture nobiliaire, trouve cependant une incarnation notable, à la toute fin du XVIIIe siècle, avec la marquise de La Rochejaquelein, dont les Mémoires se chargent, d’un côté, de louer les actions d’éclat des siens sur les champs de bataille et, de l’autre, de montrer l’héroïsme des Vendéens. Elle a refusé de se placer véritablement au centre de son écrit, ainsi qu’elle s’en explique en en préparant, afin d’éviter toute contrefaçon, une version pour l’impression : « J’avais revu mes Mémoires avec soin, j’abrégeai ou je retranchai plusieurs passages des premiers chapitres, qui contenaient des détails relatifs au temps de ma première jeunesse et sans aucun rapport à la Vendée31. » C’est bien cette période proche, dont elle a été un témoin privilégié, qui forme la matière de son livre. Son attitude inhabituelle de retrait derrière les événements qu’elle narre correspond à un modèle ancien – il suffit de songer aux Mémoires dans lesquels Mlle de Montpensier se charge, au XVIIe siècle, d’évoquer la Fronde – qui reflète peut-être le poids de la tradition dans cette grande famille catholique, mais aussi l’idée que le bouleversement historique auquel elle a dû faire face requiert un tel récit. Si la marquise représente un cas extrême, d’autres femmes vont également sentir la nécessité de dire leur expérience.
Traditionnellement, la vie de l’aristocrate ressortit à l’Histoire. C’est l’homme qui lutte au côté de son prince et, conquérant victorieux, triomphe des ennemis de la patrie. L’image et la fonction se sont érodées au cours des siècles. La chevalerie n’offre plus qu’un horizon nostalgique sur lequel la mémoire n’a guère d’emprise. Plus que jamais, dès le milieu du XVIIIe siècle, la noblesse d’épée se trouve dans l’oisiveté, le roi ne mène plus ses troupes en bataille. Il n’y a que de rares occasions de s’illustrer dans l’action militaire. La guerre, selon certains, se réfugierait dans les boudoirs et salons, champs d’action du libertinage, nouvel art de la conquête et combat en dentelles. La gloire s’écrit au passé. Il faut donc découvrir une raison d’être autre.
À bien des égards, avec la marche des poissardes sur Versailles en octobre 1789, la femme entre en politique. Bref et douloureux, cet éclat a laissé des traces dans les écrits politiques, notamment chez des personnalités engagées, dont Manon Roland, mais aussi, bien sûr, à d’autres titres, Olympe de Gouges, Lucile Desmoulins ou Germaine de Staël, comme dans ceux d’activistes restés en coulisses – songeons à Félicité de Genlis32. Nous n’avons pas recherché cet angle-là en priorité dans les textes du for privé car il correspond à une volonté d’investir la sphère publique, plus qu’à un désir de se raconter. Le XVIIIe siècle tout entier a constitué un moment de liberté relative pour les femmes. Le climat moral du nouveau siècle, issu de la Révolution, devait en revanche réduire leur liberté d’expression et leur orbite.
Les mémorialistes cantonnent le plus souvent l’Histoire à ce qu’elles en ont vu et vécu directement. Il en va ainsi, par exemple, de Sophie de Bohm, fille du marquis de Girardin, protecteur de Rousseau, et sœur de Stanislas Girardin, révolutionnaire et futur préfet d’Empire. Au moment de la Terreur, elle est la ci-devant comtesse de Vassy. Malgré ses sympathies démocratiques, elle est emprisonnée. Elle raconte ses incarcérations dans un texte qui débute ainsi : « Échappée comme par miracle à la tourmente révolutionnaire, je veux sans animosité, sans désir de vengeance, sans aucune vue de récrimination, mais par amour pour la vérité, lorsque ma mémoire est récente, la plaie vive encore, publier les événements qui précédèrent les nombreuses arrestations qui eurent lieu en 1793 ; j’en fus victime et témoin ; j’y joindrai ceux que j’appris dans les diverses prisons d’État où je séjournai pendant quatorze mois33. » Ayant vu l’Histoire se dérouler sous ses yeux, elle affiche pour son écrit une valeur documentaire. Elle ne livre cependant pas de considérations sur les événements révolutionnaires au sens large. Elle veut laisser une trace de ce qu’elle a vécu, pas faire œuvre littéraire, légitimant son propos par son rôle d’observatrice, non par ses actions ou une quelconque influence sur le cours des choses.
Les textes témoignent parfois des questionnements de leur auteur face aux événements historiques. Lorsque Victoire Monnard entame son apprentissage chez Mme Bonnour, en 1789, elle entend parler de changements mais n’en comprend pas les enjeux politiques. Les questions débattues occupent pourtant l’imagination de l’adolescente. Dans son récit rétrospectif, celle qui fut une petite lingère pendant les années difficiles montre bien que le quotidien s’accommode des bouleversements, même majeurs, et que la vie individuelle préoccupe plus que les changements de régime.
L’évocation de l’intime peut être placée au centre du souvenir d’une époque. Le récit de Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay ne traite des événements publics que de manière périphérique. Orpheline d’un père artiste, recueillie avec sa mère par des religieuses, elle sera par la suite employée par la duchesse du Maine et vivra à la cour de Sceaux où elle côtoie des grands de ce monde. Elle a aussi été embastillée pour sa part supposée dans la conjuration de Cellamare. On aurait pu s’attendre à ce que cette femme proche du pouvoir relate les intrigues auxquelles elle fut mêlée en tant que simple témoin ou protagoniste active, or son récit ne s’intéresse guère à la politique. Les contemporains qui espéraient, à la publication, apprendre du nouveau sur les conspirations de la Régence ont dû être déçus. Le lecteur moderne, lui, ne peut manquer d’être ému par la découverte d’une personnalité pleine d’humour et capable d’autodérision.

Pour qui écrire ?
Le livre publié peut tomber entre toutes les mains. Un texte qui n’est pas prévu pour la circulation et, à plus forte raison, pour l’impression, peut être réservé à un destinataire particulier. Nombre d’autobiographes disent n’écrire que pour eux-mêmes, projettent dans leurs pages l’image d’un lecteur qui leur ressemblerait, s’adressent à des proches qui deviennent comme des prolongements de leur propre personne34. Furetière définit ainsi l’intime : « Ami particulier et à qui on découvre son cœur et ses affaires plus confidemment qu’à tout autre. » L’écriture de l’intime est parfois tendue vers cet autre soi-même, comme si le journal devenait un coffret de papier enchâssant des peines secrètes, transmis à un seul confident privilégié. Le discours pour soi peut ainsi, dans un élan vers l’autre, rechercher un interlocuteur. Aimée Steck-Guichelin ne se donne, en apparence, d’autre destinataire qu’elle-même, mais il lui arrive de formuler des conseils élargis : « Gardez-vous surtout de parler trop longuement ou trop vivement de vos peines à moins que ce ne soit à des personnes qui en aient elles-mêmes à vous confier, ou qui soient du petit nombre de ceux pour qui toute espèce de souffrance est un aimant qui les attire avec une force irrésistible ; qui comprennent toutes les plaintes et qui ne s’en lassent jamais. » Elle part d’un constat : « Les meilleures âmes ne savent partager que les peines dont elles sont elles-mêmes susceptibles, et encore ne veulent-elles pas qu’on les en occupe trop longtemps, qu’on les leur présente comme incurables. Un long malheur lasse la pitié. » Elle reprend tout de suite après avec une sorte de mise en garde : « N’attendons pas trop de nos amis : ne jugeons pas toujours d’eux par nous. Craignons les mécomptes et sachons les prévenir. » La leçon vaut pour soi, autant que pour les autres. La diariste paraît à la fois se raisonner et dire ses regrets lorsqu’elle inscrit sur son cahier une phrase dont se dégage encore une tristesse profonde : « Tout le monde n’est pas obligé de savoir qu’un mot vraiment affectueux est pour moi le remède universel. » Grâce à quelques feuillets conservés dans les papiers du fonds Montbret à Rouen, nous savons qu’elle a laissé son amie Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret lire et même prendre une copie de certaines de ses pages.
« Écrire pour soi, c’est le vrai moyen de s’assurer que notre ouvrage n’est pas inutile » selon Suzanne Necker. C’est aussi souvent la raison avouée de prendre la plume. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay formule une sorte d’autodestination qui excuse l’évocation d’actes et l’expression d’opinions dont elle n’aurait pas souhaité nécessairement faire étalage publiquement : « Je ne me flatte pas que les événements de ma vie méritent jamais l’attention de personne et si je me donne la peine de les écrire, ce n’est que pour m’amuser par le souvenir des choses qui m’ont intéressée. » On croit entendre, avec un demi-siècle d’avance, le Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire. L’autarcie, pour l’une et l’autre, a ses limites : la mémorialiste tient tout de même compte de l’existence d’un tiers, susceptible de réagir, évoquant : « Le lecteur (si jamais lecteur y a de ce manuscrit)35. » Son texte a probablement été soumis à un cercle intime, et il y en a peut-être eu des lectures privées. C’est ce que laisse croire l’impatience avec laquelle la publication en est attendue.
Au « je n’écris que pour moi » de certaines répond à l’occasion une destination explicite. Le plus souvent il s’agit de proches, enfants, époux, parents même. La future baronne de Staël s’adresse ainsi à Necker : « Tourne le feuillet, papa, si tu l’oses, après avoir lu cet épigraphe ; ah ! je t’ai placé si près de mon cœur que tu ne dois pas m’envier ce petit degré d’intimité de plus, que je conserve avec moi-même. » L’Anglaise Catherine Talbot (1721-1770) rédige au milieu du XVIIIe siècle, en s’adressant à une certaine Angeline – pseudonyme qui désignerait son amie Jemima, marquise Gray –, un journal conservé à la British Library. Elle alterne entre le français et l’anglais et ne révèle qu’allusivement l’identité de certains des personnages auxquels elle fait référence. Entourée par des anglophones, elle trouve de toute évidence, dans le recours à la langue de Molière, un moyen de s’exprimer qui lui vient aisément et qui constitue peut-être l’occasion pour elle de se réfugier dans un univers intellectuel à part. Catherine Talbot raconte ses promenades, les inquiétudes que lui inspire la santé de sa mère, mais aussi ses peines ou ses joies, comme dans ces lignes qui ouvrent l’entrée du 22 juin 1753 et dont nous respectons (tout en modernisant la graphie) la formulation parfois maladroite :
Ce n’était pas à écrire une Lettre que j’étais destinée hier au soir, mais à recevoir un vrai Billet doux. Le premier de ma vie. Elle m’a fort chagrinée.
Si c’est coquetterie de vouloir plaire à tout le Monde, d’être civile, aisée, un peu causeuse, je suis vraie coquette Angeline je l’avoue. Mais quand je dis plaire c’est dans un degré seulement à faire plaisir et jamais je ne voudrais donner la moindre peine. Je ne voudrais jamais qu’on me préférât à ceux qu’on devrait me préférer, j’aimerais mieux qu’on me haït. Et quand je dis à tout le Monde je n’entends seulement le petit cercle de ma connaissance, mais que ce cercle s’élargît, cela ne me fâcherait pas. C’est sans dessein, sans affectation, sans autre motif qu’un esprit de sociabilité ; si je parais de bonne humeur elle est sincère, si je parais amicable36 aux gens je leur voudrais rendre les services effecti[f]s si je le pouvais. Nulle finesse, nulle tromperie37.

La diariste – que ses amis ne réussirent pas à convaincre de publier ses œuvres diverses, notées dans un cahier vert – raconte sa vie mais analyse aussi son caractère à l’occasion de l’événement marquant qu’est pour elle la réception de son premier courrier amoureux. Se confier à une amie dont il est impossible de savoir si elle sera un jour invitée à lire les propos, amie absente – voire imaginaire –, est comme écrire des lettres pour ne pas les envoyer38.
La mère de la petite Cécile Coquebert de Montbret imagine le moment où l’enfant, devenue grande, pourra comprendre et s’instruire à partir de notes rédigées sur ses jeunes années. Le propos autobiographique serait une écriture confidentielle se chuchotant, pour ainsi dire, mais avec la pleine conscience – et parfois l’espoir – que d’autres pourraient se pencher sur l’épaule de la rédactrice. Mary Robinson narre dans ses Mémoires les premiers balbutiements de sa fille : « Ces faits paraîtront peu importants aux yeux d’un lecteur froid qui, insensible aux jouissances pures de la nature, critiquera des détails qu’il n’est pas fait pour apprécier ; mais j’en appelle aux mères tendres qui ne croiront pas cet ouvrage indigne d’occuper leurs loisirs, et je les prie, au nom de la sensibilité qui les caractérise, de justifier des détails que ma plume n’a pu juger dénués d’intérêt, lorsqu’ils ont été dictés par mon cœur. » C’est cet autre moi-même, un lecteur généreux auquel elles tendent un miroir, que nombre de mémorialistes espèrent rencontrer. La femme qui prend la plume peut ainsi souhaiter laisser un témoignage, analyser sa personnalité, mais aussi s’avancer à la rencontre d’autrui… Pour les psychologues modernes, tenir le journal d’une maladie aide à en guérir. Les écrits intimes des femmes que nous présentons ont parfois la vertu thérapeutique d’une confidence à un tiers fictif éternellement bienveillant et disponible, qui écoute sans juger39. Leurs propos sont des expressions de soi qui passent parfois par l’histoire d’un autre, des lignes dans lesquelles il n’est pas question de carrière ou d’actions historiques. Le genre en marge constitué par les écrits que l’on n’appelle pas encore autobiographiques recueille ainsi l’écho de vies en marge de l’Histoire.
Le for intérieur reste parfois difficilement exprimable. À certains moments, des événements douloureux comme la mort d’enfants, de conjoints, de parents sont tus comme s’ils étaient proprement ineffables. L’écrit mémoriel offre, en d’autres endroits, un exutoire où déverser ce qu’il est impossible de confier à tout autre qu’à soi, insupportable inquiétude ou douleur profonde. Germaine de Staël déchire une partie du journal qu’elle a rédigé avant son mariage et ne le donne qu’ensuite à l’ami Mathieu de Montmorency. Aimée Steck-Guichelin ne supporte pas de relire des lignes douloureuses et ampute elle aussi ses écrits.

Pourquoi écrire ?
Il est permis de se demander pourquoi les femmes choisissent d’écrire leur vie : dans un mouvement vers l’autre ou comme soutien de la mémoire et travail de mise au net d’idées ? pour conjurer l’ennui comme celui d’une vie curiale dont Isabelle de Parme devait mesurer les limites ?
Souvent, la mémorialiste explique par l’allusion à un événement extérieur ou la pression d’une tierce personne sa décision de prendre la plume. Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret raconte l’enfance de Cécile lorsque son époux a renoncé, faute de temps probablement, à rapporter celle de leur fils. La répartition des discours reflète le comportement au sein de cette famille pourtant ouverte, dans laquelle un rôle actif est dévolu à la femme : lorsque les parents sont séparés temporairement, Coquebert de Montbret assumant des missions professionnelles à l’étranger, la fille reste avec la mère, les fils accompagnent leur père. La comtesse de Castellane commence, craignant de mourir lors de son second accouchement, par consigner sur le papier des instructions pour l’éducation de son aîné. Elle espère ainsi l’accompagner par l’écriture après sa mort. Le document doit devenir médiateur, suppléer à l’absence maternelle attendue. Il y a là à la fois un souvenir du modèle des avis éducatifs que de nobles personnages traçaient à l’usage de leurs enfants40 – les lettres de Chesterfield à son fils en constituent peut-être l’exemple le plus connu à l’époque – et un respect de la tradition chrétienne dans laquelle, avant de mourir, il faut mettre de l’ordre dans ses affaires terrestres. Il ne s’agit pas de proposer un plan d’éducation général, applicable à chacun, mais bien de prévoir, à l’articulation entre souvenir pour l’enfant qui lira et projection dans l’avenir pour qui se craint condamné, un texte post mortem censé se substituer à son auteur absent. Ce récit pourrait donc être appelé à devenir une sorte de lettre testamentaire41. Les instances d’un époux – avec lequel elle entretient des rapports difficiles – expliquent seules la poursuite du texte, une fois la grossesse de Mme de Castellane passée, et sa santé peu ou prou rétablie.
Un journal intime est parfois entrepris à l’occasion d’un bouleversement de la vie – il est d’usage de formuler ses dernières volontés avant de s’embarquer pour une expédition en mer notamment. L’absence de repères familiers peut conduire à prendre la plume pour raconter un quotidien fait désormais de découvertes, de nouveautés, comme lors d’un déplacement. Le parcours confronte celui qui l’effectue à la fois aux monuments anciens, témoins d’un passé plus ou moins récent, et aux coutumes actuelles d’un pays. Le voyage vers l’extérieur devient pour certaines un voyage intérieur, une quête, une recherche de soi motivée par la rencontre avec l’autre et l’ailleurs. La femme ne serait-elle pas, pour le XVIIIe siècle, l’autre par excellence, qui se retrouve ainsi par une sorte d’effet spéculaire, dans sa rencontre avec des hommes et femmes de l’ailleurs, se remettant perpétuellement en question au gré de ses rencontres ?
Mary Robinson, gagnée par la maladie, n’arrive pas à aller au-delà, dans son texte, du moment définitoire de son existence : sa liaison avec le prince de Galles, source de sa fortune et de son infortune. Elle tente désespérément d’éviter de laisser engloutir avec le temps des souvenirs qui sont déjà au bord de l’abîme. Sa mémoire les retient encore, mais seule leur formalisation par l’écriture permettra de confier sa vision, fort différente de ce qui a circulé dans le public. L’écrit intime peut ainsi être ce que l’on laisse de soi, ce que l’on laisse pour l’autre. L’ancienne actrice orchestre sa mort, demande à être enterrée dans le cimetière de Windsor, à quelques pas du château du prince qu’elle a aimé. Si sa fille décrit le monument funéraire dressé pour la femme de lettres, c’est avant tout le texte qui en joue le rôle, dépositaire des craintes, des espérances, des souffrances et des joies de l’auteur. L’histoire de la vie de « Perdita » est ainsi mise en scène et la catastrophe véritable, au sens dramatique du terme, est la rupture avec le séduisant héritier du trône.
La sœur Le Noir, quant à elle, accepte de se raconter dans le cadre d’un exercice spirituel imposé par son confesseur et qui fait écho à une expérience antérieure : « J’avais mis par écrit les différentes vues et résolutions qu’Il [Dieu] avait daigné m’inspirer dans ce saint temps : mais le désir de tenir secret le don de Dieu, et de le mettre en assurance sous la sauvegarde de l’humilité, m’a fait prendre le parti de tout jeter au feu ; et j’espère, Monsieur, que ce cahier aura le même sort. » De tels propos ne tiennent pas de l’exception42.
Ne correspondant pas à un genre canonique, souvent destiné à un usage personnel ou à une circulation manuscrite, l’écrit mémoriel des femmes, « miroir intérieur de tous les objets extérieurs », selon la formule de Suzanne Necker, constitue un lieu idéal pour l’analyse de soi. Même lorsqu’il a une visée plus large, à l’instar du texte de Mary Robinson, les auteurs ne s’interdisent pas les réflexions générales, partant de leurs propres sentiments et réactions pour tenter de dégager des lois d’ensemble. On peut se donner judicieusement des leçons à soi, comme à d’autres. Aimée Steck-Guichelin n’exprime pas de volonté de théoriser mais s’observe elle-même et étend son regard sur son entourage sans arriver à tirer des conclusions d’ensemble : « Ce n’est pas à moi de philosopher sur l’amour. Je ne puis du moins rien dire là-dessus en thèse générale. »
L’écriture est présentée par la diariste comme une forme d’astreinte utile à qui entend réfléchir. La mémorialiste emprunte à la culture physique le modèle d’une reprise du travail littéraire : « Le défaut d’exercice engourdit, et l’on se plaint de n’avoir plus de jambes parce qu’on en a négligé l’usage. Je l’éprouve à présent toutes les fois que je prends la plume. Je me trouve vide d’idées parce que j’ai laissé reposer les miennes trop longtemps. J’ai oublié l’art de les appeler, de les faire mouvoir. Le seul moyen de reprendre l’habitude de penser, c’est de m’assujettir à fixer chaque jour mon attention sur un objet quelconque et à en faire le sujet de mes réflexions. » La méthode est concluante : « À l’entrée de la route on marche avec lenteur ; on se traîne : mais un pas en facilite un autre et l’on finit par y courir. » Aimée Steck-Guichelin décrit sa façon de penser sous l’aspect d’une figure géométrique, empruntant une maxime d’une autre femme écrivain : « Si comme le dit Suzanne Necker, la simplicité est comme la ligne droite en géométrie, la ligne la plus courte entre deux points donnés, je suis aussi simple qu’on puisse l’être ; mon esprit va toujours en ligne droite ou du moins tend continuellement à prendre cette direction. » Ses cahiers lui servent à faire son autocritique, et elle travaille à se rendre meilleure. Elle recopie une maxime qu’elle dit avoir grand besoin de se répéter – Il faut que je sois toujours en garde contre mes premiers mouvements – et explique pourquoi : « J’ai malheureusement une imagination très mobile et très facile à exalter. » Elle recense les moyens de contrôler ses attitudes. Elle se dépeint en lectrice : « Tout ce qui peut élever l’âme, échauffer l’imagination, émouvoir le cœur et agrandir la pensée, est à présent ce qui me convient de préférence. » Elle recherche de grands poètes, des philosophes ingénieux et profonds, des critiques judicieux, pénétrants et sévères pour leur consacrer l’essentiel de ses heures de lecture, une activité qui doit constituer un investissement véritable : « non pas un exercice pour la mémoire ni même pour le jugement seul, mais pour mon imagination, pour toutes les facultés de mon esprit et de mon cœur ». Il y a ici un changement du rapport individuel, une prise de responsabilité pour soi et pour les autres.
Félicité de Genlis se servira du journal dans sa pratique pédagogique, demandant à ses élèves de tout recueillir par écrit pour lui permettre de tout savoir, s’érigeant en maîtresse des pensées et des actions des princes qui sont sous sa responsabilité. L’utilité que chacun peut trouver à noter ses réflexions et sentiments est commentée par Diderot. En effet, dans une lettre à Sophie Volland, le 14 juillet 1762, il met en parallèle l’astronome, scrutant pendant trente ans, du haut d’un observatoire, le mouvement d’un astre, et le regard sur soi qu’il faudrait avoir, mais que l’on n’a pas : « Personne ne s’étudiera soi-même, n’aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs43. » Le philosophe envisage la difficulté que l’on pourrait avoir à tout exprimer, en particulier ce qui tient aux pensées les plus personnelles : il serait sans doute plus simple d’avouer que l’on ambitionne le pouvoir, que de confier pour quel beau jeune homme l’on a ressenti une attirance. Écrire permet encore de formuler des choses que l’on garderait secrètes face à un interlocuteur. L’attouchement subi par Manon Roland, et que son premier éditeur censure, jugeant le propos – ou tout au moins son sujet – trop impudique, pourrait en offrir une illustration. Or, la scène est à comprendre comme la révélation d’un épisode qui a marqué la personnalité de la jeune femme. Cet épisode, aussi pénible à dire, à sa façon, est aussi déterminant dans la construction d’un caractère que la fessée reçue par le petit Jean-Jacques de la sœur du pasteur Lambercier ou le vol du ruban « couleur de rose et argent et déjà vieux » dont Marion, tout lecteur des Confessions s’en souvient, a été accusée à tort.
Si les femmes écrivent pour leurs enfants, pour leurs proches, pour un public plus large, elles écrivent aussi contre, contre l’oubli, contre le temps, contre la mort. Comment s’étonner si à l’époque révolutionnaire le phénomène de l’émigration a donné naissance, nous l’avons relevé, à tant de textes autobiographiques : l’écrit se fait alors conservatoire d’un monde disparu, mémorial à des personnes décédées, revendication implicite de qui s’est donné, comme le comte Almaviva persiflé par Figaro, « la peine de naître ».

Documenter une vie
L’écriture au quotidien fixe les événements. Isabelle de Charrière imagine un néologisme calqué sur « journal », l’heural, l’écrit que l’on composerait au fil des heures plutôt que des jours. Le mot lui-même laisse entendre combien il est difficile de trouver, alors que certaines paraissent le souhaiter, un texte qui « colle » au vécu, qui le double, comme le tissu intérieur d’une robe, retenant la forme, reproduisant l’effet. Aimée Steck-Guichelin exprime ses pensées du moment, mais l’écriture autobiographique reste le plus souvent rétrospective, même lorsqu’il s’agit d’un journal. Les diaristes matinales, dont fait partie Mlle Necker, narrent les événements de la veille ou, au mieux, leurs rêves de la nuit et leurs sensations au lever. Il y a toujours un délai, aussi infime soit-il, générateur de mélancolie face à l’instant disparu. Se souvenir, c’est vivre à nouveau. Se souvenir par écrit, c’est à la fois préserver un passé évanoui et risquer d’émousser encore le rapport avec le vécu en le recréant autrement. Les textes personnels que nous présentons sont parfois la récapitulation d’événements lointains que l’auteur peut se permettre de juger avec le recul du temps. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay commente ses naïvetés d’adolescente ; Mary Robinson rapporte ses débuts à la scène ; Françoise-Radegonde Le Noir retrace les étapes de son cheminement spirituel ; Victoire Monnard rappelle ce qu’elle a retenu de la Révolution. Les événements qui marquent et sont marqués ont été sélectionnés pour leur importance. Ils sont relatés par un auteur maître d’un travail de mémoire qui ne saurait être exhaustif et qui procède parfois d’une volonté de forger pour la postérité une opinion sur soi.
Il est souvent reproché à des auteurs de récits personnels d’avoir au mieux oublié des événements ou de s’être trompés sur des dates, au pire, d’avoir manipulé la vérité. Ce qui nous intéresse ici n’est pas de relever d’éventuelles erreurs, mais de prendre les écrits comme les présentent leurs auteurs et d’y lire l’élaboration d’un avis, d’un caractère.
Pour donner une épaisseur à leur texte ou justifier leur propos, les mémorialistes incluent parfois des extraits allogènes. Pensons à tels écrits politiques en marge de la conjuration de Cellamare pour Mme de Staal-Delaunay, mais aussi à des documents plus personnels, poèmes ou lettres par exemple, qui donnent à son volume, par endroits, l’aspect d’un album de souvenirs. Après l’évocation d’un séjour de jeunesse à la campagne, elle narre ses sentiments et l’enchantement ressenti à l’arrivée d’un courrier du frère de sa camarade de couvent, M. de Silly, dont elle est éprise. Elle dit n’avoir jamais oublié l’aspect matériel de la lettre, ce qui lui permet de la retrouver parmi mille autres. Elle se moque de l’importance qu’elle a accordée en son temps à une missive très plate : « Je suis tentée de la mettre ici, pour admirer comment je pus être touchée d’une chose si peu touchante. » En effet, la lettre qui suit est d’une banalité affligeante pour tous, sauf pour la destinatrice amoureuse que Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay retrouve par la mémoire en feuilletant à nouveau ses papiers. Le lecteur aurait pu croire la mémorialiste sur parole, mais son propos acquiert un relief particulier grâce à la retranscription du courrier qui permet à chacun d’entre nous, littéralement, de juger sur pièces. Nous entrevoyons ainsi les sentiments éprouvés par Mme de Staal-Delaunay pendant sa jeunesse, mais nous apprécions aussi le recul avec lequel elle envisage son passé. La distance ironique nous la rend attachante comme si une complicité s’esquissait au-delà des siècles. Dans ses Mémoires, Mary Robinson, alors agonisante, livre sa dernière lettre, adressée peut-être à lord Malden, intermédiaire entre elle et son ancien amant, mais qui a pour destinataire véritable le prince de Galles. Le billet montre combien l’homme dont l’auteure était éprise et dont les attentions lui ont donné à la fois la célébrité et le malheur, restait sourd à son destin. La reproduction du texte tient à la fois de l’acte d’accusation et de la déclaration d’amour.
Manon Roland, écrivant sans documents ni notes, au fond de sa prison, n’omet pas de donner des détails vérifiables, ses récits devenant des pièces à conviction potentielles face au tribunal de l’impartiale postérité auquel ses œuvres politiques font appel. Elle montre l’importance de certains événements ou individus qui l’ont marquée à tout jamais. Plus frivole en apparence, Mary Robinson, reconnue, du temps de sa splendeur, pour sa beauté et sa coquetterie, livre la couleur ou la coupe de ses toilettes, rose, gris, bleu, vert… les tons chatoyants de l’arc-en-ciel semblent pouvoir, par l’effet de la mémoire, rehausser un quotidien devenu incolore. Évoquant ses robes, Mary Robinson parle d’elle-même. Ces menues précisions et petites touches, que l’on pourrait négliger en les jugeant ornementales ou anecdotiques, apportent une profondeur concrète au-delà de l’évocation des sentiments. Pour cette femme passionnée, les souvenirs d’épisodes marquants, concerts, spectacles, repas, sont associés aux tenues qu’elle portait. Une telle théâtralisation du passé, qui laisse une place aux décors et costumes, pouvait sembler s’imposer à celle dont les talents dramatiques avaient été célébrés. Il est impossible pour qui lit les propos de l’ancienne actrice d’oublier qu’elle a été considérée comme l’une des plus belles femmes de son temps.
Les mémorialistes savent aussi faire preuve d’humour ou d’une légèreté inattendue. Félicité de Genlis, souvent très sérieuse, n’omet pas de louer les moments de franche gaieté où, à la campagne, l’on se jette à la tête des coussins ou l’eau des cruches, avant de jouer à colin-maillard. Isabelle de Parme, violoniste et compositrice de talent, dont Léopold Mozart a admiré, à Vienne, les exploits, travestit son enfance pour raconter, sur un ton charmant, l’histoire d’un personnage imaginaire qui lui ressemble fort et qui entonne une chanson cocasse dont elle semble être l’auteur. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay orchestre des spectacles et compose harangues, comédies et couplets pour déjouer l’ennui de sa patronne. Les hommages du bon Goût, des Grâces, de la Nuit qu’elle honore de ses faveurs sont ainsi offerts dans des sérénades à la petite duchesse du Maine.
L’expérience vécue est parfois formulée grâce à des métaphores inédites, des analogies inattendues et des réflexions souvent originales et émouvantes. Victoire Monnard se décrit ainsi à la fin de son apprentissage : « Lorsque l’on quitte la maison paternelle dans un âge tendre, l’exemple du beau s’incruste dans un jeune cœur comme la taille du graveur dans celui du cristal ; le mien, en sortant de chez Mme Amé, n’avait reçu que de bonnes impressions » ; Aimée Steck-Guichelin use également d’une métaphore pour décrire l’élaboration de la réflexion :
Le travail de notre pensée ressemble à celui de l’araignée. Nous ajoutons sans cesse de nouveaux fils à notre toile : mais tous partent d’un centre commun et s’y réunissent. C’est dans ce centre que l’âme se tient : c’est de là qu’elle plane sur le tissu dont elle s’est entourée, et qu’elle en embrasse d’un coup d’œil tout l’ensemble. Hors de là elle ne voit rien d’entier, rien d’harmonieux, ou pour mieux dire, elle ne voit rien. C’est-à-dire qu’il faut une grande idée, une idée principale qui soit comme le mobile et l’âme de notre âme. Telle est l’idée de Dieu chez les âmes pieuses, celle du devoir chez l’homme vertueux par principes. Celle du beau chez l’homme vertueux par goût ; celle de quelque objet d’intérêt plus ou moins noble chez les hommes ordinaires.

Les textes du for privé ont ainsi par endroits une dimension réflexive sur la fabrique du texte : ils relèvent les enjeux de l’écriture. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay mesure le refroidissement des sentiments d’un soupirant qui ne prolonge plus leurs promenades et propose une formule géométrique pour mesurer l’écart entre l’affection antérieure et celle qu’il paraît désormais lui témoigner. L’ironie, qui tourne parfois à l’autodérision, relaye ainsi à l’occasion la modestie affichée dans les écrits intimes.
Au sein du travail sur leur propre caractère, et peut-être pour compléter le propos destiné à leurs proches, les femmes refusent le plus souvent toute complaisance envers elles-mêmes et leur journal se convertit en un véritable Spectateur intérieur imaginé ainsi par Suzanne Necker :
Il faudrait faire, dès la jeunesse, un journal pour former notre esprit à devenir notre conseiller, et notre conscience notre instituteur ; deux secours dont nous aurons besoin à toutes les époques de notre vie. Là, dans ce journal, on s’étudierait sans cesse ; on comparerait son caractère avec ses principes, ses sentiments religieux avec ses défauts, sa sensibilité avec son amour-propre ; on tâcherait ainsi de corriger les défauts par les qualités, et de prévenir les torts par les principes : on fixerait les résultats de son expérience sur toutes sortes de choses utiles, et l’on finirait enfin un ouvrage qui serait, pendant toute notre vie, la règle de notre conduite morale, religieuse, domestique, sensible et civile ; qui nous guiderait, en un mot, dans tous nos rapports d’affection, de reconnaissance, de fortune, de santé et de bonheur. Ce livre, auquel on ajouterait quelques observations tous les jours, contribuerait à nous rendre meilleurs et plus heureux : on ne le lirait jamais sans fruit ; il rendrait superflu tout autre ouvrage de morale et de conduite, excepté l’Évangile44.


Usages du monde
L’écriture de l’intime est marquée par les traditions d’une certaine sociabilité. Les propos sont parfois lus dans un cercle voire adressés à des êtres aimés absents ou incapables de les lire – il en va ainsi des journaux rédigés par des parents pour leurs enfants, comme celui de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret, destiné à être révélé à une Cécile devenue femme. La mode des portraits littéraires bat alors son plein et chacun doit être capable de croquer en quelques mots les membres d’une assemblée, sans s’excepter lui-même. Des traces de telles pratiques sont perceptibles par endroits chez les mémorialistes.
Voici Victoire Monnard d’après ses propres pages : « J’étais mince, élancée, de grosses mains grasses ainsi que les pieds, la marche un peu cavalière et sautante ; la tournure était de celles à laquelle on ne fait aucune attention. J’avais les traits petits, réguliers, plutôt bien que mal, les cheveux noirs et les yeux bruns, expressifs, pénétrants et assez sévères, les dents petites, bien rangées, n’étant pas d’une extrême blancheur, la bouche bien et fraîche, de l’expression et du jeu de physionomie en parlant. » Le portrait n’est pas flatté. La phrase qui suit est encore plus critique : « Ce qui gâte entièrement ce que j’aurais pu avoir de bien est une vilaine carnation, non pas brune déterminée, mais jaunâtre… » Un tel refus de s’embellir sonne comme une garantie implicite, sinon de l’exactitude, au moins d’une certaine sincérité de l’ensemble des souvenirs narrés par l’ancienne lingère.
Suzanne Necker et sa fille s’engagent dans une sorte de compétition affectueuse, à l’image de leur rivalité affective, pour déterminer qui saura le mieux exprimer la personnalité profonde de leur époux et père. En marge de cet exercice d’écriture familial, la future Germaine de Staël inclut dans son journal des portraits, dont celui de Mme de Beauvau. Ces ressemblances écrites servent à fixer les êtres chers ; la lecture les fait revivre, comme, de nos jours, en feuilletant les albums photos, nous pouvons retrouver un instant le rire des disparus ou les complicités évanouies. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay, pour clore son texte, dépeint le duc du Maine, un homme sous-estimé. Elle paraît avoir voulu redresser la balance et témoigner pour l’Histoire même si, dans un premier temps, son écrit n’était pas destiné à circuler. Chez les auteurs qui visent un lectorat plus large, l’inclusion de portraits de personnalités ou la narration d’anecdotes à leur sujet peut constituer un apport précieux. Évoquant ses rencontres avec les grands, Félicité de Genlis se permet de juger Voltaire ou Rousseau et de saluer la bienfaisance de telle princesse, la magnanimité de telle autre. Elle se crée ainsi une place de choix, celle d’intermédiaire entre ses lecteurs et un monde auquel ils ne peuvent avoir accès, d’abord parce qu’il a disparu, ensuite parce que rares sont les Français à avoir côtoyé la famille d’Orléans et son entourage. Elle aurait pu faire sienne une observation de la baronne d’Oberkirch, légitimant ainsi la narration de détails en apparence négligeables, parmi eux les emplois du temps d’autrefois, les rituels de la Cour ou de scènes de son enfance : « Je regarde les anecdotes comme le complément de l’histoire ; elles sont souvent plus véridiques et plus significatives que de longues pages45. »
Les représentations de personnes publiques sont rares dans les textes que nous présentons. Cette absence relative témoigne d’une destination particulière des écrits. Mary Robinson n’évoque le prince de Galles que parce qu’il a été l’homme de sa vie. Sa volonté est de fixer l’intime, pas de valoriser son écrit par la mise en scène d’un grand du monde. Si elle s’attarde à décrire Marie-Antoinette, c’est pour montrer qu’elle réussit encore, des années après la fin de sa liaison avec le futur George IV, à intéresser, à toucher. Dépeindre la délicieuse reine de France, dire les gestes de celle-ci à l’égard de « la belle Anglaise », c’est se tendre à elle-même un miroir valorisant, réfléchir un pouvoir de séduction, une beauté, une fascination, partager quelque chose avec celle qui attire désormais sur elle tous les regards. La mémorialiste paraît vouloir rehausser sa célébrité ternie par la narration de sa rencontre avec la personnalité la plus en vue du moment. La reconnaissance par la femme d’un roi légitimerait ainsi celle qui fut maîtresse d’un prince.
Publier ses Mémoires, comme Mary Robinson qui en prépare la parution, c’est reconnaître implicitement sa propre renommée. S’esquisse ainsi l’émergence des autobiographies de célébrités si courantes de nos jours, tendance de laquelle l’on peut rapprocher les Souvenirs d’une artiste renommée, Élisabeth Vigée Le Brun, rédigés alors qu’elle a pleine conscience de son importance et de sa gloire46.

Vie et mort
Au cours du siècle des Lumières, la femme a pu s’inventer un rôle, investir un espace : elle s’est arrogé la sphère privée. La conquête de l’individualité doit beaucoup à cet investissement et à la revalorisation de l’intime qui s’ensuivit. Le modèle de l’éducatrice se répand : la femme s’est chargée d’abord de l’alimentation du nourrisson puis ses responsabilités s’étendent vite à des domaines qui engagent l’avenir moral et philosophique des membres de son entourage. Plusieurs grands débats du temps sont centrés sur des activités et engagements domestiques : faut-il emmailloter les bébés ? confier leur alimentation à une nourrice plutôt qu’à celle qui leur a donné la vie ? Ces questions agitent à la fois les médecins et les mères. Impliquées dans les discussions, destinatrices de propos ressortissant à des développements scientifiques, les femmes prennent en charge les premières années de l’enfant, son éveil intellectuel, son apprentissage des valeurs fondamentales : le bien et le mal, le partage, l’équité, la responsabilité.
À l’instar de Mary Darby, Mlles Necker et Phlipon sont élevées par des mères aimantes, qui leur accordent une attention considérable et leur procurent une éducation bien plus soignée que celle de la majorité de leurs contemporaines. « Minette » et « Manon » sont enfants uniques. La future Mary Robinson est la seule fille d’une femme délaissée par son mari et dont les fils partent tôt à l’étranger. Mlle Delaunay, orpheline d’un père qu’elle n’a pas connu, devient l’enfant de l’ensemble des religieuses du couvent où sa mère a trouvé refuge.
Victoire Monnard, Mme Huet, sera blessée par un propos de la femme d’un porteur d’eau, misérable parmi les misérables, qui lui donne une leçon de maternité : « Une mère qui ne nourrit pas son enfant ne l’est qu’à demi. » Peut-on imaginer pire insulte que celle de « demi-mère » ? L’on ne pourrait guère formuler un tel reproche à l’égard de Mmes de Castellane, Coquebert de Montbret ou Steck, entre autres. Fille de paysans, Victoire Monnard fonde sur sa propre fratrie une réflexion à propos de l’allaitement du nourrisson. Elle est l’aînée : « ma mère […] eut huit filles de suite. Un garçon arriva le neuvième, ensuite cinq filles, et encore un garçon ; ce qui fait un nombre de quinze enfants qu’ils eurent en dix-sept ans de ménage. Le plus que nous nous sommes trouvés de vivants fut huit. Il ne reste de toute cette progéniture que les trois premières filles, les seuls enfants que ma mère a nourris elle-même. » La conclusion s’impose : « Si cet exemple ne donne pas une preuve certaine que beaucoup d’enfants que l’on met en nourrice y meurent, il doit au moins laisser de la prévention dans le cœur des mères contre les nourrices qui, généralement, n’ont pas la tendresse maternelle pour un être qui leur est étranger et à qui elles ne donnent des soins que pour et dans les proportions de la paye qu’elles en reçoivent. » Après le lait qui nourrit le corps, vient la culture intellectuelle et spirituelle. L’intérêt croissant porté à l’enfant au sein de la famille se perçoit dans nombre de textes de notre corpus : les femmes y livrent des souvenirs de leur propre jeunesse, mais y racontent aussi les premières années de leur progéniture.
La relation maternelle est présentée, par la plupart de celles dont nous reproduisons les écrits, comme le cœur même de la vie d’une femme. Dans un passage étonnant de ses souvenirs, Victoire Monnard s’adresse directement à celle dont elle porte le prénom, pour évoquer l’échec de leur relation : « Elle ne savait pas se faire respecter et obéir par ses enfants ; pauvre mère, c’est dire le mal que vous eûtes après nous. » Évoquant les suites d’un accident grave subi par sa sœur cadette, Agnès, l’autobiographe reconnaît tardivement ce qu’elle a fait endurer à cette femme mal préparée à la vie qui fut sienne :
Je me rappelle que presque tout le temps de sa guérison ma sœur voulait que ma mère la tînt sur ses genoux ou dans ses bras et que, par un sentiment dont je ne me suis pas rendu compte, j’étais toujours avec elles, tenant ma mère par ses jupons, de sorte qu’au lieu d’un fardeau qu’elle avait à porter, elle en avait trois, car elle était toujours enceinte. Cela ne suffisait pas à notre exigence ; pour nous amuser, nous la faisions chanter jusqu’à extinction de voix et aussitôt qu’elle s’arrêtait pour se reposer, nous pleurions pour la faire recommencer. C’était notre victime, nous la rendions malheureuse parce qu’elle ne savait pas se faire obéir de nous.

Au lecteur de déceler l’impression d’un rendez-vous manqué entre la mémorialiste et sa mère qui paraît avoir préféré une autre de ses enfants. Des décennies plus tard, la blessure de Victoire n’est pas cicatrisée. Isabelle de Parme semble avoir aussi mal vécu sa relation filiale que maternelle et met en garde son lecteur : « Quand je nomme dans tout le cours de cet ouvrage ou mon Père ou ma Mère ou ma Gouvernante, je ne prétends entendre par là que ceux, que j’ai nommés tels par rapport à l’Étourderie, et nullement ceux à qui la reconnaissance m’a lié[e] à jamais. » La protestation est de pure forme : qu’elle parle plus, dans son écrit, de sa gouvernante que de ses parents trahit une fragilité ressentie durablement par cette princesse tôt disparue.
Adorée de sa mère, et définie, jusqu’à sa mort, aux yeux du public, par les quelques mois pendant lesquels elle a été la maîtresse du prince de Galles, Mary Robinson voit dans sa relation maternelle l’essence même de son existence. Elle se décrit en des termes qui font songer à l’image traditionnelle du pélican, emblématique dans l’iconographie religieuse d’un martyre consenti : elle a nourri « trop longtemps » sa fille et lui a « sacrifié [s]a santé ». La mort de son deuxième enfant, la petite Sophia, âgée de six semaines, motive quelques lignes bien senties. Un ami arrive. « Cette pauvre petite était encore sur mes genoux ; car je croyais par-là retarder l’instant où je devais me séparer d’elle. » Les vers déchirants de Victoire Babois, l’auteur des Élégies maternelles (1805), qui refuse d’accepter la mort de sa fille47, ont des accents similaires. Évoquant la naissance de son aînée, celle qui lui survit, Mary Robinson trouve un lyrisme naturel, qui nous parvient même lorsque ses paroles sont reformulées par un traducteur :
Ma plume ne peut rendre, ô enfant chéri ! les sensations enivrantes que j’éprouvai, lorsque, pour la première fois, je te pressai sur mon sein ; quand, pour la première fois, je te prodiguai les baisers les plus tendres ; quand je posai mes lèvres brûlantes sur le front de l’innocence ; quand j’examinai tes petites mains dont la texture fragile ouvrait à mes réflexions un champ aussi vaste de pensées que la beauté de tes traits en offrait à mon admiration ; quand ma tendresse me faisait craindre de te perdre après t’avoir connu, après t’avoir aimé. Que ne sentis-je pas, lorsque, tournant vers ta malheureuse mère tes yeux encore fermés, tu semblais l’inviter à te payer un nouveau tribut de l’affection qu’elle a toujours connue avec ivresse, par laquelle elle a charmé ses tourments, et dont toujours elle te croira digne ? Tu étais, ô ma fille ! le plus beau des enfants ; en te voyant je me crus la plus heureuse des mères : ton premier souris avait à mes yeux quelque chose de céleste qui présageait le bonheur. Enfin, par toi, j’espérais ne sentir qu’à demi la rigueur du sort qui m’accablait. Lorsque je t’examinais, l’avenir prenait une teinte plus douce, et j’osais intérieurement défier les hommes et les événements de me faire craindre l’infortune…

Être mère tempère les douleurs de la mémorialiste et rend un sens à son existence : « Sans le charme que cette idée balsamique répandait sur ma vie, elle m’eût été insupportable, je me serais trouvée la plus malheureuse des femmes. »
Cet amour maternel instinctif est partagé par Victoire Monnard qui accouche neuf mois et neuf jours après son mariage d’un petit Hippolyte et vit sa maternité comme le plus beau cadeau que la vie pouvait lui faire : « Il m’est difficile d’expliquer ce que j’éprouvai en voyant mon premier enfant. Mon cœur et mes yeux cherchaient à découvrir ce qui se passait dans ceux de mes visiteurs. Je craignais qu’ils n’apprécient assez le beau de mon ouvrage et leur en voulais s’ils ne manifestaient pas le désir de le contempler. S’ils apportaient trop d’attention en le gardant longtemps près d’eux, j’en devenais inquiète, jalouse, et désirais l’avoir près de moi pour en jouir en secret. » La mère a un rapport fusionnel avec son fils et en parle comme d’autres de leurs œuvres : « Le plaisir de me voir renaître me mettait au-dessus de moi-même, tant il est dans la nature des femmes de trouver le suprême bonheur à reproduire. » Au XVIIIe siècle, un tel bonheur est souvent payé au prix fort. L’accouchement est dangereux. Adélaïde de Castellane craint d’y succomber au moment où elle prend la plume. Isabelle de Parme meurt, affaiblie, de la petite vérole, au lendemain de la naissance de sa seconde fille qui ne survivra pas. Chez les paysannes, tout autant que chez les princesses, les fausses couches sont légion. Nombre de nourrissons décèdent : Gustavine de Staël, Émilie Coquebert de Montbret, son frère Alexandre-Charles, Sophia Robinson… La comtesse de Castellane, l’archiduchesse Isabelle, la comtesse de Genlis, entre autres, perdent des enfants en bas âge.
Bien plus que de nos jours, au siècle des Lumières, la mort est un spectacle quotidien. Rares sont celles et ceux qui ne sont pas confrontés à la disparition prématurée d’un parent, d’un frère, d’un enfant. La crainte de la mort rôde dans tous les textes intimes. Mlle Necker a dix-neuf ans. Inoculée, elle ne peut attraper la petite vérole. Pourtant le décès d’une voisine de cette maladie la remplit de l’angoisse de périr ou d’être défigurée. Elle craint davantage encore de survivre à ceux qu’elle aime. Mme Steck-Guichelin perd un mari adoré et son silence est éloquent pour dire le drame intérieur qu’elle vit. Victoire Monnard se reproche de n’avoir pu faire l’impossible pour livrer à temps à sa mère un remède qui ne l’aurait probablement pas sauvée.
La sœur Le Noir, avec sa foi inébranlable, interprète chaque souffrance comme une étape de la voie d’élection qui aboutira à sa propre mort en odeur de sainteté. Aimée Steck-Guichelin tente de dédramatiser toute pensée funeste, rapportant un souvenir de lecture : « Il faut s’accoutumer à la pensée de la mort pour lui ôter son étrangeté : c’est en effet tout ce qui la rend effrayante, et il en est de même de tous les maux. Les plus terribles sont toujours ceux qui nous sont les plus nouveaux, ceux qui se sont le plus rarement offerts à notre imagination. Ceux qu’on a éprouvés pendant longtemps ou qu’on a eus longtemps en perspective, ne sont pas aussi redoutables, ni aussi cruels. » L’omniprésence de la mort se conjugue avec une sensibilité exacerbée, une conscience aiguë de la fragilité de la vie humaine à une époque qui doute parfois de Dieu et donne une importance croissante au regard individuel sur soi et sur les autres, à l’expérience singulière, à la narration du vécu ou du ressenti.
*
Le lecteur serait en droit de se demander quelle intimité est encore possible à l’époque moderne alors que personnalités et inconnus étalent leur vie privée dans la presse, sur les ondes, à travers des blogs, des tweets, des réseaux sociaux publics en ligne ou tant d’autres moyens de communication. Ces justifications bruyantes d’une conduite, ces proclamations impudiques de sentiments sont à l’opposé de la retenue avec laquelle les femmes du XVIIIe siècle abordent le domaine de l’intime, évoquent les méandres de leur existence ou de leurs pensées. Si, à l’occasion, influencées par l’éducation religieuse, elles rendent des comptes, elles cherchent plus à s’améliorer qu’à défendre des choix, à comprendre qu’à accuser, à soutenir qu’à condamner, à se confier qu’à s’exhiber. Le XIXe siècle fera de l’écriture diaristique un genre féminin, à l’instar de ce que le siècle précédent avait pu faire de l’épistolaire48. La pièce a son revers : cantonner la femme à la rédaction de textes sans règles, à l’informe, au négligé, aux confins de la littérature, c’est la tenir à l’écart des genres prestigieux.
Mis à part les Souvenirs de Félicie, les écrits qui suivent n’ont pas été imprimés du vivant de l’auteure. Parfois, ils sont restés complètement inédits jusqu’à maintenant – c’est le cas des carnets de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret et d’Aimée Steck-Guichelin – ou alors n’ont connu qu’une circulation des plus limitées, comme les Notes d’Adélaïde de Castellane, reproduites, il y a un siècle et demi, dans le bulletin d’une société savante, ou les Souvenirs de Françoise-Radegonde Le Noir. Ce refus de l’exposition, du vivant des mémorialistes, tient certes à un contexte historique, mais aussi à une conscience : publier l’intime, c’est le dévoiler, et donc, nécessairement, lui ôter quelque chose de sa nature profonde. Souvent on récrit un brouillon, chargé pourtant d’émotion à l’état brut. La parole inouïe, au sens propre – inlue pourrait-on dire –, nous arrive avec un impact et garde une densité émotionnelle que n’aurait pas eu un ouvrage imprimé. Les pages de Félicité de Genlis ne parviennent pas à nous toucher autant que les lignes d’Aimée Steck, raturées, parfois inabouties, mutilées là où la diariste n’a pu supporter de relire sa propre douleur, ou que les propos cocasses d’Isabelle de Parme, dont un porte-parole surprenant, l’Étourderie, dit la vie complexe. La victoire sur l’inhibition face à l’écriture, l’expression d’un sentiment profond, d’une interrogation douloureuse, laissent transparaître une forme de spontanéité. Souvent les textes sont inachevés et gardent, comme les esquisses, une essentielle énergie.
Témoignage de pratiques privées de l’écriture, les Journaux et Mémoires permettent d’entrevoir différents modèles d’expression et d’appréhension des réalités du monde. Espaces de repli sur soi ou d’élan vers l’autre, de confiance ou d’aveu, ils mettent en évidence les réalités de la vie des femmes au XVIIIe siècle et offrent, à celui ou celle qui souhaite aborder l’histoire de l’esprit humain à l’aurore de notre modernité, un chemin à parcourir par la lecture. Écrire, pour nombre de femmes des Lumières, a été le moyen de conquérir un espace, au moins métaphorique, à soi, un espace où composer des maximes valables pour tous, mais aussi où enchâsser les confidences les plus secrètes, un espace où être elles-mêmes.


1- Linda Timmermans, qui reproduit le propos d’Hortense Mancini cité en ouverture, ajoute qu’il n’y a pas de véritable tradition des mémoires de femmes en France : « Les seuls mémoires féminins du XVIIe siècle antérieurs à la Fronde sont ceux de Marguerite de Valois (1628) » (L’Accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime, Paris, Champion, 2005, p. 211).

2- Rappelons que les poches sont à l’époque des espèces de bourses de tissu montées sur une ceinture que l’on peut mettre ou ôter à loisir : elles ne sont pas, comme de nos jours, partie intégrante du vêtement.

3- [Jean-Pierre de La Roche, marquis de Luchet], Paris en miniature, d’après les dessins d’un nouvel Argus, Amsterdam, 1784, p. 64.

4- Voir à ce propos notre ouvrage Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 2008, en particulier le chapitre intitulé « Les femmes et les enfants d’abord ».

5- Yann Le Pichon, Le Musée retrouvé de Denis Diderot, Paris, Stock, 1993, p. 203. L’enfant, dont les deux premiers prénoms sont parfois donnés dans l’ordre inverse, était né le 22 mai 1746. Nous avons tenté, en vain, de localiser ce livre de raison, inconnu même des spécialistes de Diderot. Nous remercions Anne-Marie Chouillet, Michel Delon et Irène Passeron de leurs réponses à nos questions autour de ce document.

6- Nous avons choisi, plutôt que de débiter en morceaux les souvenirs d’auteurs multiples, de privilégier des textes qui forment des unités.

7- Jean Marie Goulemot, « Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières », Littérales, n° 17 (1995), p. 13-21. Voir aussi les remarques de Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime genre littéraire et écriture ordinaire, avant-propos de Philippe Lejeune, Paris, Téraèdre, 2004, p. 50-59. Philippe Lejeune affirme, en ouverture de son article « Archéologie de l’intime : Rétif de La Bretonne » : « Au dix-huitième siècle, la pratique du journal existait, mais son “intimité” restait à inventer. » (Métamorphoses du journal personnel. De Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy [dir.], Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2006, p. 11).

8- Notons au passage l’association entre le genre masculin et l’écriture dans le propos de Necker dont la réticence envers les activités littéraires des femmes est connue.

9- Archives départementales de Seine-Maritime, 4BP 5470. Nous modernisons l’orthographe. Pour un autre témoignage de femme du peuple, signalons la présentation, par Arlette Farge, de la déposition d’Anne-Françoise Cornet, femme d’un maître horloger, attendant de récupérer son fils au moment des émeutes autour des enlèvements d’enfants à Paris en juillet 1750, Histoire des femmes en Occident, t. III : XVIe-XVIIIe siècle, Natalie Zemon Davis et Arlette Farge (dir.), Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2002 (1e éd. 1991), p. 583-586. Voir aussi Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2003 et Essai pour une histoire des voix au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2009.

10- Voir Catriona Seth, « L’enfant de papier », Les Enfants du secret. Enfants trouvés du XVIIe siècle à nos jours, Rouen, musée Flaubert et d’Histoire de la médecine et Paris, Magellan, 2008, p. 53-73, voir ici.

11- Mme Ducrest de Saint-Aubin est accusée de faire payer les concerts privés donnés par sa fille Félicité, future Mme de Genlis, harpiste talentueuse.

12- Rosalba Carriera, dont le Diario répertorie les commandes et n’est pas prévu pour être publié, fait vivre sa famille en séjour à Paris, grâce en particulier à ses portraits au pastel très appréciés des Français.

13- Mémoires de la marquise de La Tour du Pin. Journal d’une femme de cinquante ans, présentés par A. de Liedekerke-Beaufort, Paris, Mercure de France, 1989, p. 37.

14- Marie-Louise-Victoire de Donnissan, marquise de La Rochejaquelein, Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1984, p. 43.

15- Voir aussi le cas de la jeune Russe Elisaveta Vadkovskaia, cité dans « Si tu lis jamais ce journal… » Diaristes francophones 1780-1854, Elena Gretchanaia et Catherine Viollet (éd.), Paris, CNRS éditions, 2008, p. 24.

16- Voir Huguette Krief, La Sapho des Lumières, Saint-Étienne, PUSE, 2006.

17- En 1803 Charles Vanderbourg fit paraître des vers attribués à une poétesse du XVe siècle, Clotilde de Surville. L’accueil fut enthousiaste mais l’éditeur fut ensuite accusé de supercherie. Les exégètes modernes ne s’accordent pas sur la valeur à donner aux poèmes publiés sous le nom de l’écrivaine médiévale. Ces œuvres arrivaient à un moment où les femmes étaient à la recherche d’ancêtres littéraires pour légitimer leurs publications. Voir Sophie Vandeen Abeele-­Marchal, « Histoire littéraire féminine et fiction au XIXe siècle : le cas de Clotilde de Surville », LHT [en ligne], n° 7, Dossier, mis à jour le 25/01/2011, URL : http://www.fabula.org/lht/7/dossier/181-7marchal.
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Rosalba Carriera
Journal

À bien des égards, Rosalba Giovanna Carriera, née en 1675, est une femme exceptionnelle. Elle ne vient pas au monde dans un milieu privilégié d’artistes : son père est clerc et sa mère dentellière. Elle débute dans la profession maternelle mais se forme tôt aux beaux-arts. Son succès est considérable et elle le doit en grande partie à l’utilisation du pastel, qui lui permet d’exécuter rapidement des portraits dans le goût du temps. Après la mort de son père, elle aide à entretenir toute sa famille grâce à de fidèles mécènes, comme le roi de Pologne, Auguste III, qui accumule une collection impressionnante d’œuvres de l’artiste actuellement conservée à Dresde, ou encore le riche financier et amateur d’arts Pierre Crozat à l’invitation duquel elle séjourne à Paris entre avril 1720 et mars 1721 avec son beau-frère, le peintre Antonio Pellegrini, ses sœurs, Angela et Giovanna, et sa mère.
Rosalba Carriera s’impose très rapidement comme la portraitiste à la mode et ses pastels sont recherchés par la Cour et la Ville. Elle ne peut accepter toutes les demandes qui lui sont faites et ses appartements, chez Crozat, sont assiégés par les grands de l’époque. Elle tient ses Diari, notes consignées véritablement au jour le jour, essentiellement afin de suivre ses commandes. Perce cependant, au-delà de la notation objective sur la taille des œuvres ou sur l’identité de ses patrons, un caractère plus intime. Elle se laisse aller à dépenser de fortes sommes en frivolités (« Je donnai dix francs pour une paire de bas » ; « Je comptai trente francs au miroitier ») ; elle raconte les farces d’un petit roi dont les actions reflètent l’âge et non la fonction ; elle note, comme dans les livres de raison, une recette pour soigner les otites et une autre pour guérir les rhumatismes. En filigrane, et au détour de réflexions sur l’attribution très attendue des bénéfices ecclésiastiques ou de mentions sur l’agiotage dûment condamné par les autorités, se lit ainsi, dans les échanges en marge de séances de pose, lors de conversations parmi les artistes et leurs mécènes, une histoire plus personnelle de la Régence que ne le laisse entendre, à première vue, la succession de dates et de noms de son journal parisien. On remarque aussi qu’à plusieurs reprises Rosalba Carriera s’entremet auprès des gens du monde pour faire avancer la carrière de Pellegrini et, en particulier, pour obtenir qu’il soit payé des travaux de peinture du plafond de la banque royale de Paris engagés sur la requête du financier écossais John Law. Malgré les commandes passées à son beau-frère, et surtout pendant leur séjour français, ce sont les succès de la pastelliste qui font vivre les siens.
En dépit de la fragilité du médium, de nombreux pastels exécutés par Rosalba Carriera nous sont parvenus, ainsi que des portraits en miniature sur ivoire très appréciés également de ses contemporains. Il est souvent impossible de nos jours d’identifier les sujets des œuvres conservées, en majorité des femmes. Outre la représentation des personnalités importantes, l’exécution de tableaux allégoriques, comme celui qu’elle soumit pour sa réception à l’Académie royale de peinture et de sculpture de Paris, occupe l’artiste. Avant elle, six femmes, seulement, avaient eu les honneurs de l’auguste institution : Catherine Duchemin, la femme du sculpteur François Girardon, en 1663 ; Geneviève et Madeleine de Boullogne, deux sœurs d’une famille d’artistes, en 1669 ; Élisabeth-Sophie Chéron, en 1672, auteur d’un autoportrait comme pièce de réception ; Anne-Renée Stresor, en 1676 ; Catherine Perot, l’épouse du notaire apostolique, en 1682. Rosalba Carriera, première étrangère, fut aussi la première femme accueillie par les académiciens de Paris au XVIIIe siècle. Il faudra attendre plus d’un quart de siècle pour que la deuxième, Marie-Thérèse Reboul, épouse du peintre Vien, rejoigne l’illustre compagnie en 1757, suivie, dix ans après, d’Anne-Dorothée Therbusch-­Lisziewka, la « Mme Therbouche » de Diderot, d’Anne Vallayer-Coster et de Marie-Suzanne Giroust, toutes deux en 1770, puis finalement d’Élisabeth-Louise Vigée Lebrun, imposée par Louis XVI et Marie-Antoinette en 1783 en même temps qu’Adélaïde Labille-Guiard. Qu’il n’y ait que treize femmes sur près de quatre cents académiciens, que Rosalba Carriera ait été la première nommée en près de quarante ans et qu’il ait fallu plus d’une génération pour en accueillir une autre témoignent mieux que de longs discours du véritable phénomène artistique et mondain qu’elle fut en son temps.
*
Nous reproduisons l’intégralité des carnets pour le mois de janvier 1720 dans la traduction effectuée par Alfred Sensier en 1865 à partir des travaux de Vianelli. Le manuscrit original, en italien, est conservé à Florence, au sein du fonds Ashburnham de la Biblioteca Laurenziana. L’ensemble des papiers de l’artiste a fait l’objet d’une édition récente de Bernardina Sani1. On y trouve plusieurs lettres en français.
1- Rosalba Carriera. Lettere, diari, frammenti, Florence, Leo S. Olschki, 1985. Du même auteur, voir le catalogue raisonné Rosalba Carriera, s. l., Umberto Allemandi, 1988.
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      Janvier 1720

      1er janvier. – En étrennes cent cinquante-cinq francs. Donné à M. Crozat1 son portrait en petit.

      Le 2. – À ma prière et à celle de mon beau-frère, Mme de Parabère2 promit de parler au Régent en faveur de ce dernier (Antonio Pellegrini).

      Le 3. – J’allais chez Mme de La Carte et je me trouvai obligée de faire le portrait de Mme de Prie3. MM. de Largillière4, de Troy5 et autres vinrent me voir.

      Le 4. – Je commençai le portrait de la duchesse.

      Le 5. – J’allai chez M. de Troy et chez M. Coypel6. Je vis l’abbé Leblond7 et M. de Largillière.

      Le 6. – Je commençai le portrait de M. Michel8 en petit de quatre un, au pastel. Je refusai d’en faire deux qui m’étaient offerts par MM. Roland.

      Le 7. – Je repoussai la proposition de faire deux portraits pour une… ; et aussi pour une autre qui m’étaient demandés par M. Prussan.

      Le 8. – Mme de Parabère se brouilla avec le Re…9. Elle ne vint pas. Je reçus une lettre de Dresde10.

      Le 9. – On distribua deux cents bénéfices. Il y avait plus de deux mille concurrents. L’évêque de Clermont11 et l’abbé Boileau12 furent parmi les favorisés. L’abbé Peroz m’écrivit que j’aurais six billets pour voir une seconde fois le ballet du Roi, et pour que je visse à fixer un jour pour commencer le portrait de la marquise d’Alincourt13 et pour finir celui de Mme de Villeroi14, parce que le maréchal était impatient de les recevoir. M. Dervest sortit de Bastille15. Je donnai dix francs pour une paire de bas. Je parlai à M. de Lavrillère16 pour l’affaire de mon beau-frère. Je comptai trente francs au miroitier.

      Le 10. – Zanetti17 vint me voir chez moi dans la matinée ; mon beau-frère dans l’après-midi et le P. Jacques le soir.

      Le 11. – J’allai au ballet du Roi avec ma mère et mes sœurs.

      Le 12. – Je vis M. Vleughels18 ; je promis de commencer le portrait de la belle, mardi à 10 heures. Je donnai la petite tête au pastel à M. de Julienne19 des Gobelins.

      Le 13. – Je travaillai une seconde fois au portrait de M. le lieutenant civil, qui me promit de me faire voir un portrait de Nanteuil20. Je reçus deux lettres de Santolo Gabrielli qui m’annonçait le mariage de Francesca, et une autre lettre de Dr Giovanni avec de mauvaises nouvelles. J’allai à la Banque et ce même jour on défendit l’agiot21.

      Le 14. – Je reçus de M. de Julienne deux cents francs et de l’écarlate22. J’assistai à un opéra de M. Coypel le fils, que j’entendis aussi chanter.

      Le 15. – Je donnai cent francs à Angela. Je parlai à M. de Quélus23 et à Mme Lavrillère de l’affaire de mon beau-frère.

      Le 16. – Je vis l’Allemand24 et l’abbé Peroz.

      Le 17. – Je reçus la visite du grand chancelier, de Mme sa femme et sa suite25. Dans la matinée du même jour je reçus la visite de milady Lansdone26, avec le premier Président27 et sa plus jeune fille28 ; ils voulaient obtenir de moi un portrait au pastel.

      Le 18. – Mme Listené29 vint me voir avec Mme Kenel30, fille du duc de Mazarin, qui voulait son portrait au pastel.

      Le 19. Je vis M. Edelinck31, M. Rigaud32, M. de Troy. Je promis de faire le portrait du prince de Conti33.

      Le 20. – Je vis Mme de Parabère, M. l’abbé Leblond et autres.

      Le 21. – Je commençai le portrait de la fille du premier Président, pastel de 4/3. Je retouchai celui de Mme de Parabère et du Régent. Je reçus dix louis de quarante-cinq francs pour le portrait de M. Law, lesquels restèrent entre les mains de mon beau-frère avec 62 écus d’Espagne qu’il a à mon compte.

      Le 22. – Le lieutenant civil me pressa de rester en France, et de faire le portrait de sa femme.

      Le 23. – Je donnai ma parole à la comtesse Euré34 de faire la maréchale d’Otreck35 et à M. Vleughels d’entreprendre un autre portrait le 29 de ce mois.

      Le 24. – Mme de Parabère parla avec M. de Nocé36 en faveur de mon beau-frère.

      Le 25. – Je vis le premier Président qui vint avec son frère37 et quelques amis pour tenir compagnie à sa fille pendant que j’en faisais le portrait. Celle-ci, avec les manières les plus obligeantes, me fit promettre une copie de ce portrait, ce qui m’était presque impossible de faire à cause du peu de temps dont j’avais à disposer.

      Le 26. – J’allai à la Banque et je déjeunai avec M. de Largillière ; le duc de Noailles38, frère de Mme de Louvois, avait les chats en hor­reur. Le roi sachant cela, le pinça par derrière en imitant la chatte. Le duc tomba évanoui, se fit mal et le roi en pleura.

      Le 27. – Je pris engagement de faire au pastel le portrait d’une dame inconnue, dimension de 4/3.

      Le 28. – Je fus requise par M. Prussan de faire deux portraits.

      Le 29. – Mme de la Fosse39 s’est luxé fortement un pied en tombant d’un escalier. À propos de remèdes, j’ai entendu dire que pour les douleurs ou pour les apostumes40 d’oreilles, un sachet de cendre chaude appliquée sur la partie fait cesser le mal et sortir les matières mauvaises. J’ai entendu dire aussi que la cendre de sarment appliquée sur la partie malade serait bonne contre le rhumatisme.

      Un pauvre rapporta un louis d’or, qui lui avait été donné par le frère du grand chancelier, croyant que celui-ci s’était trompé ; un petit malheureux en fit autant.

      Le 30. – Il fut décidé que je commencerais le 1er février le portrait du prince de Conti.

      Le 31. – Je fis savoir à M. de Villeroi que M. le prince de Conti devait venir le lendemain qui était le jour où Mme d’Alincourt, sa petite-fille, devait elle-même se rendre chez moi. Le prince donna l’ordre de changer de jour.

    

  

  
    
      1- Le financier et amateur d’art Pierre Crozat (1661-1740) a accueilli Rosalba Carriera pendant son séjour à Paris.

    

    
    
      2- Maîtresse du Régent.

    

    
    
      3- Jeanne-Agnès Berthelot de Pléneuf, marquise de Prie (1698-1727), épouse d’un lieutenant général de la province du Languedoc, ambassadeur en Savoie, connut un temps de grande faveur à la Cour lorsqu’elle était maîtresse du duc de Bourbon dont elle influençait les décisions.

    

    
    
      4- Nicolas de Largillière (1656-1746) est un célèbre peintre français qui est directeur de l’Académie royale de 1736 à 1743. Pendant le séjour à Paris de Rosalba Carriera il est l’un des artistes les plus réputés.

    

    
    
      5- François de Troy (1645-1730) ou Jean-François de Troy (1679-1752), son fils, artistes célèbres du temps.

    

    
    
      6- Antoine Coypel (1661-1722) ou, plus probablement, son fils, le peintre Charles-Antoine Coypel (1694-1752), membre de l’Académie royale dès 1715.

    

    
    
      7- Correspondant de Rosalba Carriera.

    

    
    
      8- D’après une note du premier éditeur, Rosalba Carriera désignerait par là Michel Massiti, l’un de ses correspondants.

    

    
    
      9- Le Régent.

    

    
    
      10- La lettre n’est peut-être pas sans rapport avec le mécène le plus fidèle de Rosalba Carriera, Frédéric-Auguste (1696-1763), prince électeur de Saxe puis roi de Pologne dont la collection de près de cent cinquante œuvres de l’artiste se trouve dans les fonds de la Gemäldegalerie de Dresde.

    

    
    
      11- Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), le célèbre prédicateur, fut nommé évêque de Clermont en 1717.

    

    
    
      12- Il s’agit peut-être de l’abbé Jean-Jacques Boileau, prêtre du diocèse d’Agen, chanoine de l’église collégiale Saint-Honoré de Paris, docteur en théologie et conseiller du cardinal Louis-Antoine de Noailles, archevêque de Paris, né en 1649 et mort en 1735.

    

    
    
      13- L’épouse de François-Camille de Neufville de Villeroy, marquis puis duc d’Alincourt.

    

    
    
      14- Probablement la belle-sœur de la marquise d’Alincourt, Marie-Renée de Montmorency, épouse de Louis-François-Anne de Neufville de Villeroy.

    

    
    
      15- Contrôleur de la Banque, du Revest n’avait passé que dix-neuf jours à la Bastille.

    

    
    
      16- Louis Phélypeaux, marquis de La Vrillière (1672-1725), homme d’État français.

    

    
    
      17- Antonio Maria, comte Zanetti, artiste et amateur d’art.

    

    
    
      18- Nicolas Vleughels (1688-1737), agrée à l’Académie royale en 1715 et reçu en 1716, est un artiste français qui dirigea l’Académie de France à Rome.

    

    
    
      19- Jean de Julienne, directeur de la manufacture des Gobelins, mort en 1766, avait été anobli par Louis XV. C’était un amateur des arts et un protecteur des artistes. Il admirait particulièrement Watteau dont il fit graver nombre d’œuvres pour un recueil publié en 1735.

    

    
    
      20- Robert Nanteuil (1630-1678), graveur et pastelliste français, célèbre pour ses portraits.

    

    
    
      21- Pour freiner la spéculation, l’agiotage sur les billets de la banque de Law fut interdit.

    

    
    
      22- La manufacture des Gobelins dirigée par Julienne fabriquait de l’écarlate et des draps fins.

    

    
    
      23- Anne-Claude-Philippe de Tubières, comte de Caylus (1692-1765), « antiquaire » et amateur d’art célèbre, hommes de lettres et bel esprit du temps.

    

    
    
      24- Vianelli, premier éditeur italien du journal, pense qu’il s’agit peut-être d’un habitant de Hambourg évoqué par Rosalba Carriera à la date du 4 novembre.

    

    
    
      25- Henri-François d’Aguesseau et son épouse Anne Le Fèvre d’Ormesson.

    

    
    
      26- L’épouse de George Granville, vicomte Lansdowne.

    

    
    
      27- Jean-Antoine de Mesmes, comte d’Avaux (1661-1723), magistrat et académicien, est alors premier Président au parlement de Paris. Il s’opposa au système de Law.

    

    
    
      28- La marquise de Lautrec.

    

    
    
      29- Peut-être Hélène de Courtenay, marquise de Listenois (1689-1712).

    

    
    
      30- Plutôt Mme de Nesle, née Armande-Félice de La Porte-Mazarini.

    

    
    
      31- Les Edelinck sont une célèbre famille d’artistes graveurs d’Anvers.

    

    
    
      32- Hyacinthe Rigaud.

    

    
    
      33- Louis-Armand, comte de La Marche, prince de Conti (1695-1727), qui gagna d’importantes sommes grâce au système de Law.

    

    
    
      34- Probablement la comtesse d’Évreux.

    

    
    
      35- Lire Lautrec.

    

    
    
      36- L’un des célèbres roués du Régent, grand-maître de sa garde-robe.

    

    
    
      37- Joseph-Antoine d’Aguesseau, seigneur de Valjouan, conseiller au parlement.

    

    
    
      38- Adrien-Maurice, duc de Noailles, capitaine des gardes du roi.

    

    
    
      39- Marie Béguin, veuve de Charles de La Fosse, le peintre, habitait l’hôtel Crozat, rue de Richelieu.

    

    
    
      40- Les apostumes sont des abcès.

    

    




Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay
Mémoires


Personnage attachant et original, « Rose de Launay » est venue au monde sous le nom de Marguerite-Jeanne Cordier. Née à Paris en 16841, elle est fille d’un peintre qui s’installe, pour des raisons de carrière, en Angleterre, où il meurt. Sa mère, née Delaunay, était en France pour accoucher. Dénuées de moyens, la veuve et l’orpheline sont recueillies dans un couvent et protégées par Mmes de Grieu. À Saint-Louis de Rouen, elles coulent des jours insouciants. Les sœurs surveillent l’éducation de l’enfant. La fillette se lie d’amitié avec Mlle de Silly et racontera plus tard, dans ses Mémoires, comment elle a entretenu un amour sans espoir pour le frère de sa camarade. Mlle Delaunay acquiert une réputation certaine pour ses connaissances et rencontre de nombreuses personnalités du temps, dont Vertot, qui se dit impressionné par son esprit. À la mort de l’abbesse qui l’a élevée, la jeune femme gagne Paris. Elle y sera la protégée de la duchesse de La Ferté, puis la « fidèle Launay » de la duchesse du Maine qu’elle sert à partir du printemps de 1711. Au château de Sceaux, une propriété embellie par Colbert – qui y a fait travailler Perrault, Coysevox ou encore Girardon –, se réunit la petite cour d’une duchesse insomniaque et avide de divertissements. Les nuits blanches et grandes nuits, avec leurs spectacles et réjouissances, vont trouver en la personne de Mlle Delaunay l’une de leurs organisatrices les plus talentueuses. Ces fêtes ont aussi une saveur contestataire : la duchesse du Maine rêve de voir son époux occuper une place plus importante dans les affaires d’État. Elle conspire, elle complote. Les dernières années du règne de Louis XIV lui offrent de grandes espérances. À la mort du roi, outrée de la tournure prise par les événements, la duchesse entend évincer le Régent avec l’aide de l’Espagne. Ce que l’on appelle la conspiration de Cellamare est découvert. Le duc et la duchesse sont exilés. La « fidèle Launay » est embastillée. Elle retrouve sa domestique Rondel et gagne, en prison, la confiance du gouverneur et du lieutenant de roi. Paradoxalement, elle trouve un espace de liberté dans cette captivité qui l’affranchit de ses obligations de servante d’une femme talentueuse mais caractérielle, et paraît par moments s’étonner de ces instants de grâce vécus dans la forteresse parisienne : « C’est le seul temps heureux que j’aie passé en ma vie. Aurais-je cru que le bonheur m’attendait là, et que partout ailleurs je ne le trouverais jamais ? » Grâce à sa riche vie intérieure, la détenue réussit à s’occuper sans relâche : « Il est vrai qu’en prison l’on ne fait pas sa volonté ; mais aussi l’on n’y fait point celle d’autrui : c’est au moins la moitié de gagné […] et à tout prendre, c’est peut-être le lieu où l’on est le plus libre. » La souffrance ressentie par la jeune femme, privée de sa propre autonomie par une occupation professionnelle intellectuellement dégradante, se dégage parfois ainsi entre les lignes ; elle est d’une fierté à toute épreuve, loyale toujours à ses maîtres, mais surtout à elle-même, évoquant ainsi les secrets dont l’on se charge « par dévouement pour ceux qui vous les confient », mais que l’on garde « pour l’amour de soi », et provoque chez sa propre suivante Rondel un attachement inébranlable. Une fois sortie de prison, elle regagne Sceaux où de nouvelles fêtes sont organisées. Sa maîtresse la marie à un gentilhomme soleurois, M. de Staal, maréchal des camps et armées du roi et capitaine aux gardes suisses, mais la réclame très souvent auprès d’elle. Marguerite-Jeanne Cordier de Launay, épouse de Jean-Jacques de Staal, meurt le 15 juin 1750 à Sceaux.
Les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay s’éloignent du genre, tel que le pratiquait Saint-Simon – qui traite avec un certain mépris la « principale femme de chambre2 ». En effet, elle n’est pas uniquement intéressée par les grands du monde qu’elle côtoie. Un passage précise ses choix : « Le lecteur (si jamais lecteur y a de ce manuscrit) aimerait mieux savoir pourquoi le duc de Richelieu fut mis à la Bastille, et le détail de son affaire, que les minuties qui me regardent ; mais je n’en fus pas assez instruite pour en rendre compte. » Le sort de l’illustre maréchal est évoqué en trois phrases. Les conditions de détention de la mémorialiste sont détaillées au long. Ce n’est pas une simple banalité d’affirmer, comme elle le fait, qu’« il faut avoir manqué de tout pour sentir la valeur de chaque chose ». La joie d’avoir enfin une chambre avec fenêtre et cheminée alors que sa loyauté envers la duchesse du Maine a été mise à rude épreuve n’est, de toute évidence, pas feinte.
L’esprit de l’auteur et une certaine dose d’autodérision se lisent dans ses pages : « Je ne me flatte pas que les événements de ma vie méritent jamais l’attention de personne » s’excuse-t-elle presque en ouverture de son texte, elle qui présentera plus loin un « portrait de l’auteur fait par elle-même ». Elle témoigne de son propre malaise existentiel, raconte ses amours déçues, se moque de ses faiblesses. Selon un échange repris par Gayot de Pitaval dans sa Bibliothèque de Cour, de ville et de campagne : « Dans le temps que Mme de Staal écrivait ses Mémoires, une femme de ses amies demanda comment elle s’y prendrait pour se peindre elle-même lorsqu’elle en serait à la sensibilité de son cœur, à ses aventures galantes : “Oh, dit-elle, je ne me représenterai qu’en buste3.” » Dans ses pages, la mémorialiste veille à offrir au lecteur un regard sur elle-même souvent dénué de complaisance même si, par coquetterie, elle a tendance à se rajeunir pour insister sur ses débuts de petit prodige. Par endroits, son propos ressemble à une analyse de soi telle qu’on pouvait la proposer dans le contexte des exercices spirituels conseillés par certains directeurs de conscience4. Lucidité, humour et fidélité paraissent caractériser la mémorialiste.
L’existence de son texte est connue alors qu’il n’a pas encore paru. D’Alembert n’écrit-il pas, en 1753, à Mme du Deffand, dont l’écrivaine fut l’une des correspondantes et qu’elle évoque en passant : « La duchesse du Maine est morte ! Voici le moment d’imprimer les Mémoires de Mme de Staal » ? L’on peut s’étonner qu’il ait fallu attendre ce décès pour publier l’écrit car il ne révèle aucun scandale nouveau et ne contient aucune récrimination de la fidèle Launay envers sa maîtresse. Il termine sur le récit touchant des souffrances du duc du Maine, le visage rongé par un cancer, sorte de médiateur entre la vie et la mort, l’écriture et l’oubli. Des lecteurs aussi différents que Fréron ou Grimm font également l’éloge de cette narration originale et poignante qui n’a certainement pas été sans influencer l’œuvre autobiographique de Rousseau. Le volume devait émouvoir les lecteurs bien après la disparition des derniers témoins de l’époque évoquée. Sainte-Beuve parle de Mme de Staal comme étant « le premier élève de La Bruyère, mais une élève devenu l’égale du maître », ajoutant encore : « nul écrivain ne fournirait autant qu’elle de pensées neuves, vraies, irrécusables5 ». C’est un élève qui refuse l’artifice au bénéfice d’une simplicité dont la profondeur n’est jamais absente : « Le vrai est comme il peut, et n’a de mérite que d’être ce qu’il est : ses irrégularités sont souvent plus agréables que la perpétuelle symétrie qu’on retrouve dans tous les ouvrages de l’art. » Les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay livrent l’un des premiers avatars d’une véritable écriture de l’intime, un aperçu irremplaçable de la carrière d’une jeune femme déclassée, un témoignage original sur les fêtes de Sceaux, une lecture réjouissante pour qui apprécie l’esprit français dans ce qu’il a de plus brillant, mais aussi de plus inattendu.
*
Nous prenons pour édition de référence celle parue dans la Nouvelle collection des Mémoires pour servir à l’histoire de France, Paris, Chez l’éditeur du Commentaire analytique du code civil, 1839, 3e série, t. X (édition de Michaud et Poujoulat).

1- Elle serait née à Paris le 30 août 1684 selon Ravenel dans le Journal de la librairie de 1836. Ailleurs on trouve l’année 1683.

2- « […] une principale femme de chambre, favorite confidente et sur le pied de bel esprit » (Saint-Simon, Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. VII, p. 350).

3- Le bon mot a circulé. Jean-François Marmontel écrit ainsi : « […] je fus engagé à écrire ces volumes de mes Mémoires. J’avouerai bien comme Mme de Staal, que je ne m’y suis peint qu’en buste ; mais j’écrivais pour mes enfants » (Mémoires, [1804], édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Guicciardi et Gilles Therriat, Paris, Mercure de France, 1999, p. 745).

4- Voir ci-dessous p. 271-336, l’écrit de Françoise-Radegonde Le Noir.

5- Sainte-Beuve, Charles-Augustin, Portraits littéraires, Paris, Garnier Frères, 1864, t. III, p. 454.







Mémoires de Madame de Staal,

     écrits par elle-même


Je ne me flatte pas que les événements de ma vie méritent jamais l’attention de personne ; et si je me donne la peine de les écrire, ce n’est que pour m’amuser par le souvenir des choses qui m’ont intéressée.

Il m’est arrivé tout le contraire de ce qu’on voit dans les romans, où l’héroïne, élevée comme une simple bergère, se trouve une illustre princesse. J’ai été traitée dans mon enfance en personne de distinction ; et par la suite je découvris que je n’étais rien, et que rien dans le monde ne m’appartenait. Mon âme, n’ayant pas pris d’abord le pli que lui devait donner la mauvaise fortune, a toujours résisté à l’abaissement et à la sujétion où je me suis trouvée : c’est là l’origine du malheur de ma vie.

Mon père fut obligé, pour quelque affaire que je n’ai jamais sue, de quitter la France, et de s’établir en Angleterre. Ma mère était jeune et belle : des directeurs lui firent scrupule de vivre éloignée de son mari, et elle l’alla trouver ; mais s’étant bientôt déplue dans un climat étranger, elle revint en France grosse de moi, dont elle accoucha à Paris. Dépourvue des moyens d’y subsister, elle chercha et trouva une retraite dans l’abbaye de Saint-Sauveur d’Évreux, en Normandie. Mme de La Rochefoucauld1, qui en était abbesse, la reçut sans pension, à la sollicitation de quelques amis ; et lorsqu’il fallut me tirer de nourrice, elle consentit que ma mère m’allât chercher, et m’amenât avec elle dans le couvent.

Un peu avant ce temps-là, le roi Louis XIV voulut s’attribuer la nomination des abbayes d’urbanistes : le pape s’y opposa ; et la contestation traînant en longueur, les religieuses nommées à ces abbayes, sorties pour en prendre possession, ne voulurent pas la plupart rentrer dans leur maison, et cherchèrent, en attendant l’événement, un asile dans d’autres couvents.

Mmes de Grieu, de l’abbaye de Jouarre2, du nombre des prétendantes, s’étaient retirées à Saint-Sauveur, où ma mère avait lié une grande amitié avec elles ; et lorsqu’elle y revint et m’y amena, ces dames, au premier abord, se prirent de passion pour moi. Leur désœuvrement en maison étrangère les jetait dans une espèce d’ennui qui fait saisir le premier objet qu’on rencontre : elles m’aimèrent avec la véhémence que la solitude et l’oisiveté donnent à toutes sortes de sentiments.

J’avais un peu plus de deux ans, et je faisais déjà de petits discours qu’on érigeait en bons mots, eu égard à mon âge. Je gagnai les bonnes grâces de l’abbesse par une aventure peut-être trop puérile à raconter. Elle était sœur du duc de La Rochefoucauld, si connu par son esprit, et elle en avait beaucoup aussi : mais l’esprit n’empêche pas d’avoir des manies, il les rend seulement plus remarquables. Elle avait établi chez elle l’asile des chiens malheureux : les estropiés, les incurables remplissaient son appartement. Les uns tombaient du haut mal3, les autres étaient couverts de gale ; ceux qui étaient sains et jolis, elle ne s’en chargeait pas, sûre qu’ils trouveraient assez de ressources ailleurs. J’étais souvent chez elle avec Mmes de Grieu. Il m’arriva un jour, comme on se mettait à table, de marcher inconsidérément sur la patte d’un de ces infortunés, qui fit de grands cris. L’abbesse changea de visage, et parut si irritée, qu’on me dit tout bas de demander pardon. Comme je ne compris pas qu’elle fût l’offensée, je quittai la table, et j’allai me mettre à genoux au milieu de la salle, vis-à-vis du chien blessé, à qui je fis une excuse très touchante. Cette action réussit, et me mit fort bien avec elle. La marquise de Sillery sa sœur, et Mmes de Saint-Point et de Boisfévrier4 ses nièces, toutes femmes de beaucoup d’esprit, se faisaient un divertissement de m’entretenir. Véritablement j’avais plus d’intelligence et de raisonnement qu’on n’en a ordinairement à cet âge : cela se peut dire sans vanité, puisqu’on voit des enfants, qui ont passé pour des prodiges d’esprit, devenir des prodiges de sottise.

Ces heureuses dispositions furent cultivées par toutes les instructions dont mon âge était susceptible. Je ne vivais qu’avec des personnes faites : cela donne une tournure raisonnable à l’esprit. Elles en savaient assez pour me rendre raison de tout ce que je voulais savoir. Une curiosité satisfaite en faisait naître une autre : je questionnais perpétuellement, et l’on me répondait toujours. Au lieu de m’endormir avec les Peau d’Âne, on mettait dans ma tête les premiers fondements de l’histoire sainte et profane ; et cela s’y plaçait si bien, que j’en faisais des citations à propos. Ce succès de mon éducation rendit les personnes qui s’en mêlaient encore plus passionnées pour moi : elles engagèrent ma mère à m’abandonner tout à fait entre leurs mains.

Mme la duchesse de Ventadour5 ayant désiré de l’avoir pour gouvernante de sa fille unique, ma mère accepta cette place à des conditions avantageuses et honorables ; mais son extrême dévotion, incompatible avec ce nouveau genre de vie, et encore plus avec les inclinations de son élève, la lui fit quitter sans attendre le mariage de Mlle de Ventadour, qui se fit peu après avec le prince de Turenne6.

Ma mère revint au bout d’un an dans le couvent où elle m’avait laissée à ces dames, qui s’étaient emparées de moi, et qui s’y étaient attachées de telle sorte qu’elles ne voulurent pas, à son retour, s’en dessaisir : elles me regardaient comme leur enfant, et se faisaient une occupation unique de mon éducation.

Cette vive amitié leur fit désirer une situation qui leur donnât moyen de me faire plus de bien. Elles employèrent quelques protections qu’elles avaient à la Cour pour obtenir une abbaye. On en parla longtemps avant que cela réussît : je fis la prédiction que ce ne serait que lorsque j’aurais sept ans. Les fous et les enfants prophétisent quelquefois, parce qu’ils parlent souvent au hasard. C’est un grand événement dans un couvent quand une religieuse devient abbesse : les démarches qui tendent à cet objet sont épiées de toutes parts. On eut quelques soupçons des espérances de Mmes de Grieu ; et comme on croyait qu’elles ne me cachaient rien, je fus questionnée. Je répondis des balivernes, je parlai de ma poupée ; enfin je persuadai que j’étais trop enfant pour qu’on me confiât rien, et je gardai le secret, sans qu’il m’en coûtât d’altérer la vérité. Je n’avais pas appris à mentir : accoutumée à trouver l’excuse de mes fautes dans leur aveu, rien ne me portait à chercher des détours. C’est la rigueur et la contrainte dont on use envers les enfants qui forcent la plupart à devenir fourbes et menteurs.

Mme de Grieu, l’aînée des deux sœurs, fut enfin nommée au prieuré de Saint-Louis, à Rouen7. Elle partit peu après avec sa sœur pour s’y rendre, et m’y mena du consentement de ma mère, qui, assez embarrassée d’elle-même, se trouva heureuse d’être défaite de moi. Ces dames s’arrêtèrent chez un de leurs frères, qui demeurait dans une jolie terre en ce pays-là. J’étais ravie d’aller, et de voir des objets nouveaux : le monde croissait sous mes yeux. Je fus encore plus aise d’arriver à Saint-Louis. Peu après, j’appris la mort de mon père, qui était resté en Angleterre. Je ne l’avais jamais vu, et je ne sais si je croyais en avoir un : je lui donnai pourtant des larmes. Je ne me souviens pas d’où elles partirent.

Ce couvent de Saint-Louis était comme un petit État, où je régnais souverainement : l’abbesse et sa sœur ne songeaient qu’à prévenir mes désirs, et à satisfaire mes fantaisies. Je logeais dans son appartement, qui était agréable et commode. Quatre personnes, tant religieuses que converses, employées à me servir, étaient assez occupées par la multitude et la variété de mes volontés. On veut beaucoup quand on n’est contraint sur rien. Les nièces de l’abbesse, qu’elle avait prises auprès d’elle par déférence pour sa famille, étaient, quoique avec déplaisir, mes complaisantes ; et toute la maison se trouvait dans la nécessité de me faire une espèce de cour. Comme tout ce que je voyais m’était soumis, je n’imaginais pas que je dusse avoir la moindre complaisance : aussi n’en avais-je aucune, pas même pour ces dames, dont l’aveugle tendresse m’avait érigé ce petit empire.

Une pension qu’elles avaient de leur famille était employée à me payer des maîtres, et à me donner tout ce qui m’était nécessaire ou agréable. Elles se laissaient manquer de tout, pour que je ne manquasse de rien. Il est vrai que je les aimais tendrement ; mais c’était sans connaître combien j’y étais obligée. Ce qu’on faisait pour moi me coûtait si peu, qu’il me semblait être dans l’ordre naturel : ce ne sont que nos efforts pour obtenir quelque chose qui nous en apprennent la valeur. Enfin j’avais acquis, quoique infiniment petite, tous les défauts des grands. Cela m’a servi depuis à les excuser en eux, et m’a fait voir avec quelle facilité on se persuade que tout est fait pour soi.

Cette extrême indulgence qu’on avait pour mes défauts les eût fait dégénérer en vices, si heureusement je n’eusse été bien née, et si la dévotion où je me livrai dès mes premières années n’avait réprimé mes passions naissantes avant qu’elles eussent fait quelque progrès. La religion était le seul grand objet que j’eusse devant les yeux ; j’en étais fort instruite ; et j’avais l’esprit si avancé, qu’on m’admit à la participation de ses plus saints mystères avant que j’eusse atteint l’âge de huit ans. Cette grâce prématurée augmenta ma ferveur. J’aimais la lecture. Il n’y avait dans la bibliothèque du couvent que les livres de piété : j’en lisais continuellement, et je passais le reste du temps en prières ou en méditations. On craignit que cela n’altérât ma santé, qui était fort délicate ; et l’on songea à réprimer mon zèle. La contrainte, qui jusqu’alors m’était inconnue, rendit mon ardeur plus vive : je m’échappais, pour passer en pieux exercices les heures qu’on croyait employées à mon amusement. J’y mêlais quelques légères études. Je fus plusieurs années occupée de la sorte, avec tant d’attachement que, plaignant les moments employés à autre chose, je me fis couper les cheveux pour être plus tôt coiffée. Je les avais d’une longueur singulière, et l’usage était alors de les conserver. Les femmes tiennent à leurs agréments encore plus qu’à leurs passions : celle que j’avais pour la lecture ne put m’empêcher de sentir vivement le regret de ce sacrifice. J’appris par là qu’on pouvait se repentir. Cette connaissance ralentit mon ardeur pour être religieuse : j’en avais jusqu’alors attendu le moment avec impatience. Je commençai à sentir les conséquences d’un engagement qu’on ne peut rompre ; et de là jusqu’à l’âge de prendre le voile, ma vocation s’affaiblit tellement, que je n’y pensai presque plus.

Il y avait dans mon couvent des pensionnaires d’un âge beaucoup plus avancé que le mien : je m’attachai à quelques-unes d’elles ; cela fit un peu de diversion à mes occupations sérieuses. Elles me prê­tèrent des romans, dont l’impression fut si vive sur mon esprit, que je n’ai pas été depuis si agitée de mes propres aventures que je l’étais de celles de ces personnages fabuleux. La grande liberté qu’on me laissait n’empêchait pas qu’on ne veillât à mes actions ; et comme je n’en cachais aucune, il était aisé de connaître ma conduite. On vit donc que je faisais de ces lectures dangereuses, et l’on me dit qu’il y fallait renoncer. Je le fis si exactement, qu’étant restée tout au travers d’un incident qui me causait une grande inquiétude, je n’en voulus pas voir le dénouement ; et, quelque instance qu’on me fît pour l’achever secrètement, j’y résistai. J’ai fait peu de choses qui m’aient autant coûté. Cependant l’idée des passions me frappa, et les sentiments qui les forment s’insinuèrent dans mon âme sans objet déterminé.

Mlle de Silly8, que j’avais vue dans mon enfance à Saint-Sauveur, où elle avait passé quelque temps, vint demeurer à Saint-Louis. C’était une personne fort aimable, qui avait l’esprit solide et cultivé ; plus déterminée par ses vues que par ses sentiments ; d’un caractère ferme et décidé. Je m’attachai à elle avec toute la vivacité qu’ont les premiers sentiments : je ne songeais qu’à lui plaire, ses goûts devinrent les miens : elle aimait la lecture ; je lisais tout le jour auprès d’elle. Jusqu’alors je n’avais point trouvé de livres qui pussent exciter ma curiosité, ni la satisfaire. J’ai depuis souvent déploré la perte de cinq ou six années les plus propres à cultiver l’esprit, que je passai sans rien apprendre que ce qu’on montre ordinairement à de jeunes filles, comme la musique, la danse, à jouer du clavecin, toutes choses pour lesquelles je n’avais ni goût ni talent, et où je ne fis aucun progrès.

Mon abbesse et sa sœur m’avaient donné toute la culture que peut recevoir un enfant ; mais elles n’avaient pas ce qu’il fallait pour me mener plus loin ; et j’étais demeurée en chemin, lorsque Mlle de Silly m’ouvrit un nouveau champ. Elle faisait une espèce d’étude de la philosophie de Descartes : je me livrai avec un extrême plaisir à cette entreprise. Je lus ensuite avec elle la Recherche de la vérité, et je me passionnai du système de l’auteur. Pour vérifier si j’y comprenais quelque chose, je m’attachais à prévoir les conséquences de ses principes, que je ne manquais guère de retrouver. Cela me fit croire que je l’entendais. Il se peut faire qu’une tête toute neuve, qui n’est imbue d’aucune opinion, reçoive plus aisément des idées abstraites, que celles qui sont déjà remplies de diverses pensées propres à s’embarrasser les unes avec les autres. Il est vrai aussi que la passion de connaître est plus vive quand on n’en a encore ressenti aucune autre, et l’attention plus entière dans un âge où les soins et les affaires ne la partagent pas.

Je prenais un si grand plaisir à cette prétendue découverte de la vérité, que je ne pouvais souffrir rien de ce qui m’en détournait : les amusements, les sociétés ordinaires, tout me déplaisait, hors l’étude, et les entretiens qui s’y rapportaient. Cependant, à force de penser, j’eus des pensées qui m’inquiétèrent : je craignis que la philosophie n’altérât la foi, que ces idées métaphysiques ne fussent une nourriture trop forte pour un esprit peu capable encore de les bien digérer ; et je pris, au fort de ma passion, le parti d’en éloigner l’objet, jusqu’à ce que je pusse m’y livrer sans danger. Ce sacrifice me coûta infiniment ; mais je m’étais accoutumée de bonne heure à me faire violence, et à décider contre mon goût dans les choses qui me semblaient douteuses, persuadée que l’erreur devait moins s’y trouver que du côté opposé.

Mlle de Silly, que je consultai, approuva ma retenue. Aucune pensée ne s’offrait à mon esprit, dont je ne lui fisse part : je l’aimais comme on s’aime soi-même, et plus encore, à ce qu’il me semblait. J’aurais voulu souffrir les maux qui lui étaient destinés, pour l’en délivrer ; enfin j’allais jusqu’à prendre des gens en aversion, parce qu’ils paraissaient avoir plus d’estime et d’amitié pour moi que pour elle.

Ce premier attachement, tout extrême qu’il était, ne m’empêcha pas de ressentir quelque légère atteinte d’un sentiment plus ordinaire. Un frère de mon abbesse vint, avec sa nièce et un homme amoureux de cette nièce, passer quelque temps au dehors du couvent. Ce fut un spectacle nouveau pour moi. Je m’aperçus de leur intelligence aux premiers mots qu’ils se dirent en ma présence : c’était pourtant quelque chose de fort indifférent. Je m’applaudis de cette découverte ; et, voulant la suivre, je prêtai à leurs démarches une attention qui passait la simple curiosité. J’entretenais Mlle de Silly de mes remarques ; et comme elle avait plus d’expérience que moi, elle connut d’abord l’espèce d’intérêt que j’y prenais. Elle ne voulut pas me développer cette connaissance, souvent dangereuse ; car il peut arriver qu’on néglige un sentiment dont on ignore la nature, et qu’il se dissipe de lui-même : au lieu que celui dont on s’effraie, et qu’on entreprend de combattre, se grave plus profondément dans l’imagination, et ne peut que très difficilement s’en effacer.

Cependant la tristesse dans laquelle je tombai après le départ de cette compagnie m’apprit que j’étais touchée des agréments, quoique médiocres, du chevalier de R…, qui y faisait le principal rôle. Sa personne, tout ce qu’il avait dit, jusqu’à ses pièces de luth, dont il jouait parfaitement bien, ne sortaient point de mon esprit. Je fis part à Mlle de Silly du trouble où j’étais : elle m’avoua qu’elle s’en était aperçue avant moi, me conseilla de ne m’en point alarmer, et de ne me pas examiner trop curieusement, persuadée que souvent le mal s’augmente par l’attention qu’on y donne. En effet, j’ajoutais des sentiments imaginaires, puisés dans les romans, à ce que pouvait avoir de réel cette première inclination, qui véritablement n’était pas forte, puisqu’elle ne put tenir contre l’idée d’une union indissoluble. Mlle de Silly s’en servit adroitement pour guérir en moi ce qu’elle jugea n’être qu’une fantaisie : elle me présenta cet objet avec une espèce de possibilité. J’en fus d’abord étonnée ; j’y réfléchis beaucoup ; et, après avoir passé la nuit dans une grande agitation, je trouvai à mon réveil le charme cessé, mon esprit tranquille, mon cœur dégagé ; et je ne pensai plus à cette aventure que pour en rire avec Mlle de Silly, qui m’en avait si heureusement tirée. Je revis longtemps après ce personnage, dépouillé de tout ce que l’illusion lui avait autrefois prêté. À peine me fut-il reconnaissable : il ne me resta, de l’impression qu’il m’avait faite, qu’un goût singulier pour le luth et pour la guitare.

Avant ce léger essai de mes sentiments, j’en avais inspiré d’assez vifs à un homme de beaucoup d’esprit, qu’une formalité de justice obligea d’entrer plusieurs jours de suite dans mon couvent. Il m’entretint assez longtemps, et fut surpris de trouver une fille de treize à quatorze ans avec des connaissances étrangères à cet âge. M. Brunel (c’est ainsi qu’il se nommait) désirait de lier quelque commerce avec moi ; et, pour y parvenir, il engagea Mlle de Silly, déjà charmée de sa conversation, à trouver bon qu’il vînt lui rendre visite. Elle y consentit volontiers ; et comme nous étions inséparables, il me voyait en même temps. Il se mit peu à peu sur le pied de venir passer toutes les après-dînées à notre parloir, et établit une espèce de galanterie, qui se partageait à peu près également entre Mlle de Silly et moi. Je voyais pourtant bien que la balance penchait de mon côté ; et, dans les vers qu’il faisait pour nous, ce qui s’adressait à moi était plus tendre et plus naturel. En voici dont je me souviens, qu’il m’adressa au commencement du siècle : c’est se souvenir d’assez loin.


À DORIS

Que de choses l’on vous dira,

Aujourd’hui que commence un siècle avec l’année !

Vous promette d’aimer un siècle qui voudra :

Je n’aime qu’au jour la journée.

Mille et mille autres jours succèdent à leur tour ;

Mais les promettre est erreur en amour.

Sur les ailes du Temps la promesse s’envole.

Ces siècles deviennent un jour :

Moi, je tiens plus que ma parole.



Je m’amusais infiniment de cette société. M. Brunel avait un discernement exquis, et toutes les connaissances qui ornent l’esprit : il lui manquait seulement ces grâces qu’on n’acquiert que dans le commerce du grand monde, qui pourtant rendent plus propre à plaire que des avantages plus solides. Je n’avais aucun goût pour lui ; mais j’étais flattée de celui qu’il avait pour moi. Les premières et les dernières conquêtes sont celles dont on se sait plus de gré. Quand on est bien jeune, c’est quelque chose de plaire déjà ; et c’est beaucoup de plaire encore quand on se trouve sur le retour. Cette affaire m’occupait sans me toucher. J’étais attentive à démêler ce que M. Brunel pensait pour moi : mais s’il s’en expliquait trop clairement, s’il semblait prétendre quelque retour, je prenais du dégoût pour lui ; car il est vrai que le cœur ne manque guère de se révolter contre toutes les demandes qu’il ne prévient pas de lui-même. Mais, tout indifférent que m’était M. Brunel, je fus piquée d’apprendre qu’il avait une ancienne maîtresse, avec laquelle il passait une partie de sa vie. Cette découverte mit mon imagination assez en mouvement pour produire les premiers vers qui soient sortis de ma tête : ils étaient sur un ton ironique, sans règles et sans mesure, parce que je n’en savais pas faire. Il y répondit galamment par ceux-ci :

PORTRAIT DE DORIS

Si j’aime ou si je n’aime pas,

N’en soyez plus désormais inquiète.

Je vais, belle Doris, finir votre embarras :

Mais jurez-moi, sur vos appas,

Que vous en serez satisfaite.

Dans un séjour solitaire, écarté,

Où règnent l’indolence et la molle Paresse,

Le Ciel confère, avec malignité,

De la douceur avec de la beauté,

De la raison avec de la jeunesse,

Du goût, de la délicatesse,

Point d’humeur ni de vanité.

Cet assemblage heureux charmerait l’Amour même.

En vous voyant, voilà ce que je vois :

Après cela, demandez-moi si j’aime.

Mon dépit se calma ; il ne produisit point de jalousie, ni rien de ce qui appartient à une passion : aussi n’en avais-je pas pour l’homme dont il s’agit. La liaison qui était entre nous subsista jusqu’à la fin de sa vie, qui arriva peu de temps après que j’eus quitté la province. Elle me causa un regret qui dure encore, et ne cessera jamais.

Mlle de Silly, cette amie dont j’étais inséparable, fut obligée de faire un voyage à Paris : son éloignement, quoiqu’il dût être fort court, me causa une douleur au-delà de ce que j’en avais jamais senti. J’eus recours à une occupation nouvelle, pour me tirer de l’espèce d’anéantissement où me jeta son absence. J’avais remarqué, dans mes premières études, l’inconvénient de ne pas savoir un peu de géométrie, et je conservais l’envie d’en prendre quelque teinture. Je m’y déterminai alors, par la nécessité d’occuper mon esprit d’idées qui le remplissent entièrement. Je me livrai donc à cette étude, dont je tirai une utile diversion. Le meilleur moyen de calmer les troubles de l’esprit n’est pas de combattre l’objet qui les cause, mais de lui en présenter d’autres qui le détournent et l’éloignent insensiblement de celui-là. Je profitai longtemps après de cette remarque, dans une occasion d’un autre genre.

Le couvent de Saint-Louis était presque ruiné quand Mme de Grieu en fut abbesse : une espèce de famine, qui désola la France quelques années après, acheva de réduire cette maison à la dernière misère. Les religieuses, mal nourries, examinèrent avec chagrin les dépenses qu’elles crurent faites en partie à leurs dépens. L’abbesse et sa sœur avaient des pensions de leur famille ; mais on se persuada qu’elles ne suffisaient pas à l’entretien de ses nièces, et encore moins à tout ce qu’on faisait pour moi. Je devins l’objet des murmures : ils engendrèrent les cabales, qui allèrent jusqu’à inspirer à l’archevêque de Rouen, M. Colbert9, la volonté de détruire la maison, ou du moins d’obliger l’abbesse à la quitter. Il vint faire sa visite, écouta les plaintes, et conclut qu’il fallait que Mme de Grieu se démît de son abbaye, ou se défît de moi et de ses nièces. Je ne trouvai moyen de soutenir l’attente de cet arrêt, qui me réduisait à la dernière extrémité, qu’en arrêtant l’agitation de mon esprit par une forte application sur des matières abstraites. Je crois qu’il serait facile d’employer ce moyen, et de le tourner en habitude, si l’on s’y accoutumait de bonne heure ; et qu’on s’épargnerait en partie, par cette voie, les inutiles tourments de l’inquiétude.

J’appris, après la visite de l’archevêque, sa décision. L’abbesse et sa sœur étaient au désespoir. Leur douleur m’empêchait de sentir la mienne. Enfin, ayant examiné entre elles et moi, et avec Mlle de Silly, revenue depuis longtemps à Saint-Louis, les partis qu’on pouvait prendre, l’abbesse s’arrêta à celui de se démettre de l’administration du temporel de sa maison, après avoir rendu ses comptes, pour prouver la rectitude de sa conduite ; s’engageant de vivre avec sa sœur, ses nièces et moi, sur les pensions qu’elle tirait de sa famille, sans rien prendre de son bénéfice. C’était le meilleur expédient pour me conserver auprès d’elle, sans soupçon d’être à charge au couvent. Mais pour en venir là il fallut bien des négociations. L’archevêque avait nommé un supérieur : c’était l’abbé de Gouey. Il écrivait sans cesse à l’abbesse ; il fallait lui répondre, et écrire bien d’autres lettres qui l’embarrassaient extrêmement. Elle me remit ce soin. Je crois que l’envie de réussir m’apprit à écrire avec une sorte de dextérité nécessaire pour traiter des affaires de cette nature. Ces lettres furent approuvées de quelques amis qui la conseillaient ; elle obtint ce qu’elle souhaitait ; je restai auprès d’elle, et l’on cessa de la tourmenter.

Quelques années se passèrent de la sorte assez tranquillement. J’eus enfin le chagrin de me voir séparée de Mlle de Silly, qui retourna chez son père10, dans un château en Basse-Normandie. Cela me causa une grande affliction, et mit beaucoup de vide dans ma vie. Ma passion pour l’étude s’était ralentie, depuis que je m’étais aperçue que la vérité qu’on cherche s’évanouit au moment qu’on croit s’en saisir. J’aimais toujours la lecture comme une occupation utile et agréable, mais je ne lui donnais plus les avantages qu’elle n’a pas ; et toute passion s’éteint dès qu’on en voit l’objet tel qu’il est.

J’eus la petite vérole11 peu après le départ de Mlle de Silly : je fus aussi mal qu’on peut l’être sans mourir. Je ne me mis en peine ni de ma vie ni de ma figure, peu digne de considération : je ne sentis que le mal. Il ne m’ôta pas l’attention de me faire transporter, pour n’exposer personne. J’avais déjà compris qu’en morale comme en géométrie, le tout est plus grand que sa partie. Je me préparai volontiers à la mort. Cependant, lorsque je fus guérie, j’eus la faiblesse de n’oser regarder mon visage, quelque peu de cas que j’en fisse ; et ce ne fut qu’au bout de trois ou quatre mois que je le rencontrai avec surprise, en ayant perdu toute idée. Les femmes qui comptent le moins sur leurs agréments, et qui semblent n’y être point attachées, y tiennent pourtant beaucoup plus qu’elles ne pensent.

Je me prêtais plus volontiers à la société, depuis que j’étais moins passionnée pour la lecture. J’en formai une assez agréable avec Mlles d’Épinay, qui vinrent demeurer quelque temps à Saint-Louis, et qui m’engagèrent, quand elles en furent sorties, à les aller voir chez une tante qui les logea dans sa maison. Elles avaient un oncle faiseur de vers tant bien que mal, qui m’en adressait : j’y répondais de même. M. de Rey, ami de ces demoiselles, prit une grande affection pour moi. Je n’en fus touchée que comme on l’est toujours de plaire ; mais ce que je connus de la générosité de ses sentiments me le fit, par la suite, singulièrement estimer.

Mon abbesse tomba dangereusement malade, et cette maladie me donna lieu de faire de tristes réflexions sur mon état. Je n’avais rien, et elle ne pouvait me rien laisser. Je ne me voyais d’autres ressources que de me faire religieuse, et j’en avais perdu le goût : encore fallait-il, pour l’être, accepter l’offre qui m’avait été faite d’une dot par une dame à qui je n’avais pas envie d’être si obligée ; car l’abbesse de Saint-Louis n’était pas assez autorisée dans sa maison pour m’y faire recevoir avec rien12 ; et l’état de cette maison ne comportait pas une pareille proposition.

Un jour que j’étais tout occupée de ces pensées, et que j’en entretenais Mlles d’Épinay, qui s’intéressaient assez à moi pour mériter ma confiance, M. de Rey entra chez elles, et interrompit notre conversation. Il s’aperçut du trouble où j’étais ; et lorsque je fus partie, il les pressa de lui dire de quoi il s’agissait. Elles lui confièrent que c’était du dessein de me faire religieuse, par la nécessité de ma fortune. Il fut extrêmement frappé de ce discours, et vint me voir le lendemain. Il me dit qu’il avait appris la résolution où j’étais ; qu’il me conjurait de ne me pas rendre malheureuse pour toute ma vie, et de me prêter plutôt à ce qu’il voulait faire pour moi ; qu’étant marié, il ne pouvait m’offrir sa personne ; mais qu’il m’assurerait tout ce qu’il me fallait pour vivre de la manière qu’il me plairait, en tel lieu que je voudrais choisir ; que, pour me prouver qu’il ne prétendait tirer aucun avantage du bien qu’il voulait et pouvait me faire, il consentirait, si j’exigeais cette condition, de ne me voir jamais. Je fus étonnée à cette proposition, et je ne vis rien de bien net que le refus que j’en devais faire. Il n’y avait pas encore de juste mesure dans mes sentiments, et dans les idées que j’avais des choses : peu s’en fallut que je ne me tinsse offensée de ce qui, par la suite, m’a paru très digne d’estime et de reconnaissance, quoique je n’aie pas changé d’opinion sur le parti qu’il y avait à prendre.

L’abbesse revint heureusement de sa maladie, et je me déterminai à ne songer à ce que je deviendrais que lorsque je serais privée des ressources que je trouvais dans son amitié.

J’eus encore d’une autre part des offres généreuses, que j’envisageai avec le même dédain. M. Brunel m’avait amené, comme un de ses amis, l’abbé de Vertot, qui passait à Rouen. C’était un homme d’une imagination excessivement vive. Je ne sais sous quel aspect il me vit ; mais d’abord il se transporta d’une violente amitié pour moi. Il entretenait de mon mérite les libraires chez qui il allait acheter des livres. Comme je ne me défiais point de l’intérêt que je lui voyais prendre à ce qui me regardait, je lui parlai avec assez de confiance de ma situation, et du défaut de ressource où je me trouvais pour l’avenir. Cela lui fit faire le projet de placer sur ma tête et sur la sienne une somme d’argent qu’il voulait mettre à fonds perdu. Il en parla à des gens de mes amis, qui me conseillèrent d’accepter. Je ne voulus pas. Je m’étais résolue de bonne heure à l’indigence, et j’y trouvais moins d’inconvénient qu’à me charger de quelque obligation suspecte. Je reconnus ensuite tous les caractères d’une passion dans les sentiments de cet abbé, et surtout à l’opinion si parfaite qu’il avait de moi. Je lui disais quelquefois, lorsqu’il me dépeignait à moi-même avec tous les traits de sa brillante imagination : « Vous me verrez quelque jour telle que je suis, et vous en serez bien étonné. » Ses empressements, quoique retenus par les bienséances convenables à son état et à son âge, et par le respect qu’inspire le vrai désir de plaire, étaient trop marqués pour ne me pas blesser. Aussi ne parvint-il qu’à me donner un éloignement pour lui, que je n’aurais jamais senti s’il n’avait jamais eu aucun goût pour moi.

Un événement inopiné me rapprocha de Mlle de Silly, toujours nécessaire au bonheur de ma vie. Madame sa mère13 vint à Rouen pour un procès, et l’amena avec elle. Je fus charmée de la revoir, et plus encore de la proposition qu’elle me fit de me remmener à Silly, et d’y passer quelque temps, du consentement de madame sa mère, qui m’en témoigna un grand désir. Mon abbesse et sa sœur, quoiqu’elles eussent une répugnance infinie à mon éloignement, y consentirent sans la moindre résistance, ravies de me procurer de la satisfaction aux dépens de toute la leur.

Je partis avec la plus grande joie du monde, dans la compagnie d’une amie que j’aimais toujours très tendrement. Sa mère était froide, mais polie. Je m’accoutumai bientôt avec elle. J’arrivai dans un assez beau château, un peu triste et antique, aussi bien que le maître du logis, dont le commerce était fort sec. Je gagnai pourtant ses bonnes grâces en assez peu de temps, et celles de madame sa femme, qui n’était guère plus accessible ; et ils me retinrent chez eux tant que j’y voulus bien rester.

Il ne venait presque personne dans cette maison. Le vieux marquis de Silly n’aimait pas la dépense ; et la marquise, très dévote, ne se souciait guère de compagnie. Je n’y avais encore vu que quelques gentilshommes du voisinage, qui n’avaient point du tout attiré mon attention, lorsque le chevalier d’Herb… y vint faire visite. On le fit jouer une partie d’hombre14, après laquelle il s’en alla, promettant de revenir, et de faire quelque séjour. Je m’aperçus que je désirais qu’il revînt ; j’en cherchai la raison : je me dis que c’était un homme d’esprit et de bonne compagnie, qu’on devait souhaiter dans un lieu si solitaire ; et puis, examinant sur quoi j’avais fondé l’opinion de son esprit, et recherchant curieusement ce que je lui avais ouï dire, je ne trouvai que gano, trois matadors, et sans prendre. Quand il revint et parla davantage, cet esprit que je lui avais supposé gratuitement disparut : il ne lui resta qu’un son de voix agréable qu’effectivement il avait, et un peu plus l’air du monde qu’aux gens que je voyais ordinairement.

Il venait souvent sans être invité, et restait longtemps, sans qu’on fît effort pour le retenir : d’où nous jugeâmes, Mlle de Silly et moi, qu’une de nous deux lui avait plu ; mais il n’était pas aisé de discerner sur qui tombait son choix. Je pariai pour elle, elle pour moi ; et cela devint une affaire entre nous de découvrir à qui appartenait cette conquête. Elle était véritablement des plus minces ; mais dans la solitude les objets se boursouflent, comme ce que l’on met dans la machine du vide15. Cette contestation ne formait qu’une plaisanterie entre nous. Les remarques faites en conséquence, que nous nous rapportions exactement, devenaient une occupation par notre désœuvrement. Cependant quand j’appris qu’il s’était déclaré, et que ce n’était pas pour moi, je sentis un dépit que je ne connaissais pas. Il fut suivi de mouvements plus violents, qui me causèrent l’espèce d’épouvante où l’on est lorsqu’on se sent tomber dans un abîme dont on ne voit pas le fond. C’était la jalousie, avec tous ses apanages ; et c’est la seule atteinte que j’en ai jamais eue, quoique l’occasion ne m’en ait pas manqué dans des circonstances bien plus propres à la faire ressentir. Ce qui mettait le comble à mon désespoir était le peu de valeur de mon objet. Revenue du premier trouble, je fis des vers où je disais :


Je rougis de ma faiblesse,

Encor plus de mon amant.



C’était une plainte à l’Amour de m’avoir refusé son bandeau. Ce défaut d’illusion me fut pourtant bien favorable ; car s’il n’empêcha pas la violence du mal, il en abrégea la durée. Il ne me resta, de cette aventure ridicule, que le souvenir qu’on a d’une chose singulière.

Je l’aurais supprimée, si j’écrivais un roman. Je sais que l’héroïne ne doit avoir qu’un goût ; qu’il doit être pour quelqu’un de parfait, et ne jamais finir : mais le vrai est comme il peut, et n’a de mérite que d’être ce qu’il est. Ses irrégularités sont souvent plus agréables que la perpétuelle symétrie qu’on retrouve dans tous les ouvrages de l’art.

Après avoir passé cinq ou six mois à Silly, il fallut retourner à mon couvent. On me fit promettre de revenir l’année suivante. La marquise de Silly m’en pressa d’autant plus, qu’elle comptait que son fils y viendrait passer l’été. Elle souhaitait de lui fournir quelque compagnie propre à lui faire supporter le séjour de la campagne. Il avait été du nombre des prisonniers faits à la bataille d’Hochstedt16, et menés en Angleterre. L’air de ce pays-là lui ayant causé une maladie de consomption17, il avait obtenu de revenir en France sur sa parole ; et les médecins de Paris lui conseillaient d’aller en Normandie prendre son air natal. M. de Silly avait passé sa vie dans le grand monde, et sur un pied agréable. On m’avait tant parlé de lui, que j’avais grande curiosité de le connaître.

Je fus reçue dans mon couvent avec une extrême joie. J’y vécus comme à mon ordinaire, avec mes amis, M. Brunel, Mlles d’Épinay, et M. de Rey, qui me témoignait toujours beaucoup d’attachement. Je découvris pourtant, sur de légers indices, quelque diminution de ses sentiments. J’allais souvent voir Mlles d’Épinay, chez qui il était presque toujours. Comme elles demeuraient fort près de mon couvent, je m’en retournais ordinairement à pied ; et il ne manquait pas de me donner la main pour me conduire jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer ; et, dans les commencements de notre connaissance, il prenait son chemin par les côtés de cette place. Je vis alors qu’il la traversait par le milieu : d’où je jugeai que son amour était au moins diminué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré.

J’attendais avec impatience le temps de retourner à Silly, quoique mon empressement pour cette ancienne amie fût un peu moins vif depuis les sentiments pénibles que j’avais éprouvés à son occasion. Enfin j’y allai quand la saison en fut venue. On attendait le fils de la maison : tout y était déjà rempli de lui. Il arriva : chacun fut le recevoir. J’y allai comme les autres, mais un peu moins vite ; et quand je les joignis, il montait déjà les degrés pour aller dans son appartement. Il se retourna, en donnant quelque ordre. Je fus frappée de l’agrément de sa figure, et d’une certaine contenance noble qu’il avait, tout à fait différente de ce que j’avais vu jusqu’alors. Il ne fit nul accueil à personne, et se communiqua peu d’abord. Des livres qu’il avait apportés faisaient sa compagnie. Il se tenait dans sa chambre, on s’allait promener seul ; et, hors l’heure des repas, on ne le voyait guère. Cependant, quoiqu’il se donnât peu la peine de parler, il parlait si bien et avec tant de grâces, que son esprit paraissait sans qu’il songeât à le montrer.

Ses charmes et ses dédains me piquèrent vivement. Sa sœur, qui l’avait vu plus sociable, n’était guère moins blessée que moi : c’était le sujet ordinaire de nos entretiens. Un jour que nous nous promenions dans un bois, où nous croyions être seules, nous laissâmes échapper contre lui tous les traits de notre ressentiment. Il était assez près de nous, sans que nous l’eussions aperçu ; et comme il vit que nous parlions de lui, il s’arrêta pour nous entendre. Nous nous étions assises : il se cacha derrière quelques arbres, et ne perdit rien de notre conversation. Elle était animée de passions diverses : il la trouva digne de son attention, et sentit que nous avions raison de nous plaindre d’un mépris que nous ne méritions pas. Il ne se montra point ; mais quand nous fûmes de retour au château, il nous dit qu’il avait entendu parler de lui ; qu’on en avait dit beaucoup de mal, et que ce n’était pas en riant. « On n’a pas envie de rire, lui dis-je, quand on se plaint de vous. » Cette réponse naïve lui plut. « Je ne m’attendais pas, reprit-il en me regardant, de trouver dans la vallée d’Auge ce que j’y trouve. » Ensuite il nous avoua le plaisir qu’il avait eu d’entendre tout notre entretien, quoiqu’il n’y fût pas épargné. Depuis ce moment-là il nous crut dignes du sien, et ne nous quitta plus : les promenades, les lectures, tout se faisait en commun. Je passais donc les jours entiers avec quelqu’un qui me plaisait infiniment, et à qui pourtant je ne songeais point à plaire. Il me parut impossible qu’un homme accoutumé à vivre avec les plus aimables femmes, et à en être aimé, eût la moindre attention pour moi, dépourvue de beauté, et des agréments que donne l’usage du monde. Je fis des vers, que je ne montrai pas, qui exprimaient bien cette disposition de mon esprit ; car après avoir fait son portrait, je finissais par dire :


Hélas ! je l’aimerais, si j’étais plus aimable.



Cependant je goûtais la joie de voir sans cesse quelqu’un dont la seule présence faisait mon bonheur. J’en étais écoutée, même applaudie, et d’une façon si délicate, qu’elle flattait la vanité sans rien coûter à la modestie. Je n’ai vu personne, depuis que j’ai vu le monde, posséder cet art au point que l’avait M. de Silly. Il semblait et il était si véritablement pénétré des choses qui lui étaient agréables, qu’elles ne s’effaçaient jamais de son souvenir. Il en a souvent rappelé au mien que je lui avais dites bien des années auparavant.

C’était tellement l’air de la maison de n’être occupé que de lui, que je pouvais suivre le penchant qui m’y portait sans me distinguer. Il m’échappait pourtant quelquefois des traits si marqués, qu’on ne pouvait guère s’y méprendre. Entre autres, lui ayant donné une bourse qu’on m’avait envoyée de mon couvent, il jeta la sienne dans la main d’une femme de chambre de sa mère, qui n’était pas des moins empressées pour lui. Soit que je voulusse avoir cette bourse, ou la lui ôter, je la saisis en l’air avant qu’elle fût arrivée jusqu’à elle, en présence de la marquise de Silly, femme des plus graves et des plus sévères. Le sentiment qui a gravé ces petits faits dans ma mémoire m’en a conservé un souvenir distinct.

J’étais plus jeune par mon peu d’expérience que par le nombre de mes années : mais je n’avais encore rien aimé ; car cette première fantaisie que j’avais eue à quatorze ou quinze ans n’était que l’effet des idées romanesques qui me faisaient désirer d’avoir une passion, pour devenir, à ce qu’il me semblait, un personnage plus important. L’accès de jalousie que j’éprouvai ensuite n’était que la confusion d’un orgueil humilié de tout point. Cela ne ressemblait en rien aux sentiments qui s’étaient alors emparés de moi. Je ne sais comment je ne songeai pas à y résister : il me sembla qu’ils étaient sans danger, parce qu’ils seraient sans retour ; et je crus n’avoir rien à faire qu’à les bien cacher.

La crainte de s’embarquer avec moi, ou de me mettre en occasion de m’expliquer avec lui, rendait M. de Silly attentif à ne pas me trouver seule. Je voulais bien déterminément ne lui rien dire : cependant je souhaitais avec passion cette rencontre, qu’il évitait avec tant de soin. Lorsque j’eus pénétré le motif de la circonspection, je désirai plus fortement encore d’avoir quelque entretien particulier avec lui qui le rassurât, et lui fit connaître combien j’étais éloignée d’oublier ce que je me devais à moi-même. J’eus enfin cette satisfaction un jour que nous allions faire notre promenade ordinaire. Mlle de Silly étant incommodée s’en dispensa : la mère, qui ne songeait qu’à l’amusement de son fils, me dit d’aller avec lui. Il n’y eut pas moyen de reculer. Nous allâmes assez loin dans une grande prairie. Il marchait sans rien dire, beaucoup plus embarrassé que moi. Ce petit triomphe me donna le courage de parler. Ce fut d’abord sur la beauté des champs ; mais n’étant pas encore assez loin des propos que je voulais éviter, de la terre je montai au ciel, et je me jetai tout au travers du système du monde. Je tins ferme dans cette haute région, jusqu’à ce que, de retour au château, nous eûmes rejoint la compagnie. M. de Silly, délivré d’inquiétude, s’était prêté de bonne grâce à la conversation, dont la matière, quoique grave, avait été traitée légèrement. J’en retirai cet avantage, qu’il vit que je savais et me taire et parler. De plus, je goûtai cette joie délicieuse inconnue à ceux qui ne savent pas résister aux mouvements de leur cœur.

Depuis cela, M. de Silly ne m’évita plus. Je ne le fuyais pas, et nous nous rencontrions souvent. Il paraissait charmé de s’entretenir avec moi, et me faisait sentir l’estime la plus flatteuse. Il y joignait un tendre intérêt à tout ce qui me regardait. J’en trouvais la preuve dans de petits avis qu’il me donnait volontiers : le succès en était infaillible. Enfin je trouvais en lui tout ce que je pouvais désirer, hors l’amour qu’il me semblait que je ne désirais pas. Il m’était commode d’aimer sans crainte et sans combat, à l’abri de toute faiblesse, et sans autre soin que celui de dissimuler mes sentiments : mais c’est, comme je l’ai déjà dit, ce que je faisais mal ; et je ne puis douter qu’un homme aussi délié, et autant dans le train de la galanterie que l’était le marquis de Silly, ne connût parfaitement, et peut-être mieux que moi-même, ce que je pensais pour lui. Il est vrai qu’il ne m’a jamais laissé voir qu’il s’en fût aperçu, pas même lorsque, par la suite, nous avons vécu avec une intime confiance. J’ai seulement su de sa sœur, longtemps après, qu’il avait été tenté de s’attacher à moi ; mais que, prévoyant bien que cet attachement ne serait pas éternel, il avait été retenu par l’estime que je lui avais inspirée, et par la pitié du triste sort qu’il me préparerait. Aussi me disait-il quelquefois avec exclamation : « Ah ! que je haïrais quelqu’un qui serait assez misérable pour vous tromper ! »

Mlle D…, qui avait demeuré dans le couvent de Saint-Louis avec Mlle de Silly et moi, était alors dans une terre à une demi-lieue18 de notre château. Elle fut invitée à nous venir voir : elle y vint. Le long séjour qu’elle avait fait en plusieurs cours d’Allemagne et en Angleterre donna matière au marquis de Silly, qui en revenait, de l’entretenir. Il parut se plaire à sa conversation. On la retint, et elle fut quelques jours avec nous. Les agréments de M. de Silly firent sur elle très rapidement tout l’effet qu’ils étaient capables de faire. Il n’était pas exempt de la coquetterie ordinaire aux gens agréables ; et quoique cette personne fût laide, et n’eût que médiocrement d’esprit, il s’amusa de sa conquête, et ne négligea pas les moyens de se l’assurer. Moins circonspect à son égard qu’au mien, il mettait en œuvre avec elle les rubriques communes de la galanterie. Je vis cela si tranquillement, que j’ai peine encore à comprendre comment, ayant ressenti les horreurs de la jalousie pour quelqu’un que je prisais si peu, je pus alors en être exempte ; si ce n’est que cette passion tienne plus à la vanité qu’à l’amour, et que, ne pouvant m’imaginer que j’eusse été pesée dans la balance qu’emportait Mlle D…, ma gloire ne s’y trouvât point intéressée. Cette affaire me parut si peu sérieuse, que la demoiselle étant retournée chez elle, et ayant résisté aux invitations qu’on lui avait faites de revenir, j’allai la chercher, et la ramenai avec moi, charmée d’effacer par cette démarche les indices que tant d’autres, moins mesurées, avaient pu donner de mes sentiments. D’ailleurs j’étais ravie de voir le charme qui m’avait séduite produire le même effet de toutes parts. L’excuse de ne l’avoir pas évité était qu’il fût inévitable. Il y a si peu d’uniformité dans les effets des passions, qu’en même temps que je faisais ce personnage indifférent, j’étais blessée de la moindre attention que M. de Silly donnait à qui que ce fût. Je fus outrée de quelque chose de plus sérieux, qui touchait précisément à ce que je m’étais réservé, je veux dire son estime et sa confiance.

Il reçut beaucoup de lettres et de paquets ; sur quoi il eut de grandes conférences avec sa mère et sa sœur. Je vis qu’il était question de quelque affaire importante pour lui, qu’il ne me disait pas : cela me fit l’effet d’un outrage ; je ne lui parlais plus ; à peine répondais-je à ce qu’il me disait. Il remarqua mon mécontentement, sans en pénétrer la cause ; et comme il avait véritablement de l’amitié pour moi, il voulut s’en éclaircir, et m’apaiser. Il m’arrêta donc un jour comme j’allais entrer dans l’appartement de la marquise de Silly : je traversais fort vite une salle dans laquelle il se promenait en rêvant ; je feignis de ne le pas apercevoir : mais lui, s’avançant à ma rencontre, me retint, me fit asseoir, et s’assit auprès de moi, me disant qu’il voulait me parler. Il me parla avec tant de grâce, tant de sentiment, répara si bien le défaut de confiance qui m’avait offensée, parut si touché de ma peine, si flatté de sa cause, que jamais je ne fus plus contente de lui, et plus consolée du pouvoir qu’il avait pris sur moi. Il était tel en effet, qu’il semblait que son âme régît la mienne ; il n’était affecté d’aucun sentiment, qu’il ne s’en trouvât en moi un tout pareil. Sa gaieté, sa tristesse, sa tranquillité, son inquiétude, toutes ses différentes dispositions devenaient les miennes, non par aucun soin que j’eusse de m’y conformer, mais par un ressort secret qui les rendait semblables.

Cette affaire, dont le mystère m’avait causé tant de trouble, obligea le marquis de Silly d’aller à la Cour plus tôt qu’il n’aurait fait, et peut-être plus tôt qu’il ne souhaitait ; car quoiqu’il eût là une maîtresse, et tout ce qui convient à un homme du bel air, il ne s’ennuyait pas chez lui. Il y voyait ce qu’on ne voit pas dans le monde, des sentiments sans art, dont la vérité lui était d’autant mieux connue, qu’on s’efforçait de les lui cacher ; il y goûtait aussi des entretiens solides, qui offraient à son esprit de nouvelles connaissances, et lui donnaient lieu de sentir sa facilité à les saisir, de quelque espèce qu’elles fussent. Ses idées étaient vives et nettes ; ses expressions nobles et simples, faites les unes pour les autres, donnaient une espèce d’harmonie à ses discours : on n’y voyait point de tours recherchés, rien d’affecté. Il avait trop d’esprit pour songer à le faire paraître. Un goût dominant pour la guerre attachait ses vues à tout ce qui s’y rapportait. Je crois, s’il m’est permis de juger sur cette matière, qu’il était doué des talents les plus propres pour s’y distinguer, et qu’il n’avait pas moins la capacité que l’air du commandement. L’ambition était le grand ressort des mouvements de son âme, et peut-être en avait-elle altéré les vertus : elle a causé ses torts et fait son malheur. Il est vrai qu’elle semblait moins en lui un désir de s’élever qu’un soin de se mettre à sa place.

Son départ, quoiqu’il ne dût pas être sans retour, me causa une vive douleur, dont je sauvai assez bien les apparences. Mlle de Silly fondait en larmes quand il nous dit adieu : je dérobai les miennes à ses regards, plus curieux qu’attendris ; mais lorsqu’il eut disparu, je crus avoir cessé de vivre. Mes yeux, accoutumés à le voir, ne regardaient plus rien ; je ne daignais parler, puisqu’il ne m’entendait pas ; il me semble même que je ne pensais plus. Son image fixe remplissait uniquement mon esprit. Je sentais cependant que chaque instant l’éloignait de moi, et ma peine prenait le même accroissement que la distance qui nous séparait.

Quelques jours avant le départ de M. de Silly, j’avais reçu cette lettre de l’abbé de Vertot, qui s’était fait inviter à le venir voir, quoiqu’il ne fût connu dans cette maison que par la réputation de ses ouvrages.


J’attendais, mademoiselle, le retour de M. Brunel, pour répondre à la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, et aux offres obligeantes que j’y ai trouvées, et dans celle de M. le marquis de Silly. Mais apparemment que l’enchantement dure encore ; et je n’espère son retour qu’au commencement de la semaine prochaine. S’il a autant d’empressement que moi d’arriver au château de Silly, ce sera pour la fin de la semaine ; et j’achèterais d’un plus long voyage l’honneur de vous voir, de rendre mes devoirs à Mlle de Silly, et l’espérance de parvenir à l’amitié de monsieur son frère. Je serai trop payé de ma course, si je puis jouir à mon aise de sa conversation. Nous autres pauvres chroniqueurs serions bien heureux d’attraper quelque chose de la délicatesse de ses pensées, du tour fin et noble de ses expressions, et d’écrire comme il parle. Cela soit dit entre nous ; mais je vous avoue, à cœur ouvert, que je n’ai vu encore personne s’expliquer avec tant d’esprit et de dignité. Un si beau naturel est la mortification de l’étude, et d’une pénible réflexion. Jouissez bien longtemps d’une si douce situation. Les grâces dont on dit que toute la personne de Mlle de Silly est environnée achèveront l’enchantement sans que je m’en mêle ; et je ne sais s’il ne faudra point les plus fortes conjurations pour vous arracher d’un lieu si charmant. L’espérance d’être spectateur de votre félicité me fera passer par-dessus certaine pudeur de philosophie, et l’honnête honte d’arriver dans une maison où je ne suis point connu. Votre mérite, celui de mon compagnon de voyage, me serviront de passeport ; et il y en a un trop éclatant dans l’un et dans l’autre pour qu’un passe-volant19 n’échappe pas à votre suite. J’ai eu l’honneur de voir deux fois Mlle de Grieu : elle m’a dit qu’elle regrettait à tout moment votre absence. Je l’ai crue sans peine, et je me suis aperçu qu’elle ne souffrait ma conversation que par le plaisir qu’elle avait de me nommer votre nom, et de le faire rentrer dans tout ce qui faisait le sujet de notre entretien.

J’ai l’honneur d’être avec bien du respect, mademoiselle, votre, etc.



Une lettre si conforme à mes idées me fit plaisir. Mais l’arrivée de l’abbé avec M. Brunel, après le départ du marquis de Silly, ne me fut que désagréable, me parut déplacée, et n’être qu’une équipée dont je craignis qu’on me pénétrât le motif. Ils furent une huitaine de jours à Silly. Le marquis n’y revint que longtemps après qu’ils en furent partis. Je ne sais pourquoi la joie que je dus avoir de son retour, et les circonstances qui l’accompagnèrent, se sont échappées de mon souvenir, si fidèle à conserver tant d’autres minuties moins propres à se retrouver : je n’ai même que des idées confuses de ce qui se passa depuis ce retour. Je me souviens seulement qu’il était plus sombre et plus rêveur qu’auparavant. Il avait des moments d’agitation et de trouble, qui semblaient désigner que de nouveaux sentiments s’étaient emparés de son cœur. J’eus quelque pensée d’y avoir part ; mais l’éclaircissement fut à ma confusion. Je l’amenai à m’avouer qu’il aimait, et je vis que ce n’était pas moi : mais il ne vit pas la douleur que j’en ressentis. Sa sœur était dans son entière confidence : il passait les jours avec elle, et je ne les voyais presque plus.

Le séjour de Silly, où j’avais pris un nouvel être (j’appelle ainsi les changements que font en nous de nouveaux sentiments) ; ce séjour, dis-je, me devint pénible. J’y avais passé une partie de l’année dans une espèce d’enchantement : le charme, plus développé, me jeta dans une profonde tristesse. Je crus qu’en changeant de lieu je mettrais quelque variété dans mes idées, et plus de calme dans mon âme. L’hiver approchait ; Mlle de G…, notre voisine, retournait à Rouen : je partis avec elle. Apparemment ce départ, que je regardais comme un soulagement, ne me causa pas une douleur égale à celle que j’eus auparavant lorsque je vis partir M. de Silly ; car je n’en ai pas conservé le même souvenir. Il est vrai qu’on est ordinairement moins fâché quand on part que quand on voit partir.

Peu de temps après que je fus de retour à mon couvent, je reçus une lettre de M. de Silly. La joie, l’étonnement de voir de son écriture, de recevoir une marque de son attention, me fit une telle impression, que la forme, le dessus de cette lettre est resté si nettement dans mon imagination, que, la recherchant à l’occasion de ce que j’écris (car je l’ai toujours gardée, comme presque toutes celles que j’ai eues de lui), je l’ai distinguée d’abord entre mille autres. Je suis tentée de la mettre ici, pour admirer comment je pus être si touchée d’une chose si peu touchante.


J’ai voulu vous laisser le temps de faire toutes les commissions dont vous vous étiez chargée, avant que de vous donner les miennes. La principale, et celle que je souhaite qui fasse une partie de votre attention, c’est de revenir bientôt, sans préjudice toutefois des plaisirs, des amusements ou des affaires qui pourront vous occuper au lieu où vous êtes. Au reste, je vous fais mon compliment de toutes vos dernières conquêtes. Votre modestie, sans doute, vous avait empêchée de nous les mander ; mais nous en sommes instruits. Adieu, mademoiselle. Si l’inquiétude que nous avions pour vous avait pu vous sauver de la fatigue, vous seriez arrivée à Rouen saine et gaillarde.

Ce 29.



Je voudrais avoir la réponse que je fis à cette lettre. Elle ne disait pas plus ; mais il me semble qu’elle contenait davantage, et qu’il y avait, comme entre les lignes, ce qui n’y était exprimé par aucun mot. Il m’écrivit encore pour quelques commissions qu’il me donnait. J’étais charmée d’avoir ces petites relations avec lui, jusqu’à ce que je pusse le retrouver lui-même. Je me flattais que ce serait l’été suivant : il devait être chez lui, et j’avais promis d’y retourner.

En attendant, je m’amusai à composer des contes et des romans, pour donner quelque essor aux sentiments dont mon âme était remplie. J’y plaçais différents portraits du même original, que je peignais tantôt de face, et tantôt de profil. Je peignais aussi les personnes liées à mes aventures, et moi-même en ce qui concerne mon caractère et mes sentiments. Ces vains écrits me tenaient lieu de confidents, dont l’usage m’a toujours paru humiliant et dangereux. Ceux-ci ont gardé mon secret, car ils n’ont jamais vu le jour : aussi n’en étaient-ils pas dignes. La fable était mal composée. Le style et les sentiments auraient peut-être mérité d’être employés sur un meilleur fonds.

Ce qui n’est pas joint à l’idée dont j’étais si uniquement occupée n’a laissé aucune trace dans ma mémoire. Je ne sais rien de ce que je fis jusqu’à l’été suivant, temps auquel je comptais de retourner à Silly. Mais les choses changèrent de face : le vieux marquis, que j’avais laissé déjà assez mal, mourut. Les discussions d’affaires, les altercations domestiques, qui ne veulent point de témoins étrangers, empêchèrent qu’on me proposât de revenir. J’en fus outrée ; et, pour me dépiquer, je liai une partie avec Mlle de La Ferté, nièce d’un président au parlement de Rouen, pour aller avec elle chez son père, dans une terre qu’il avait à trois ou quatre lieues de Silly. Je crus qu’étant là, le marquis et sa mère ne pourraient se dispenser de m’inviter à venir chez eux. Je ne leur mandai rien de mon voyage.

Il se fit le plus agréablement du monde, en partie sur la rivière dans un bateau, où nous étions suivis d’un autre rempli de musiciens qui jouaient de divers instruments. M. de La Ferté, quoique vieux, était gai et de bonne compagnie : c’était un homme d’esprit, qui savait beaucoup de choses, de celles qu’on est bien aise d’entendre. Un de ses frères, abbé, de fort bonne société ; sa fille, jeune, jolie, aimable ; son fils, laid, et presque imbécile, composaient toute notre troupe.

La rivière se détournant de notre route, nous montâmes dans des carrosses qui nous avaient suivis, et nous fûmes coucher chez une ancienne amie que j’avais, dont la maison ne trouvait sur notre chemin. Le lendemain, nous arrivâmes à Roeux20 : c’était la maison de M. de La Ferté, ancien château d’une forme bizarre : il représentait une R gothique, ainsi que beaucoup d’autres châteaux en Normandie, la première lettre du nom qu’ils portent. Les entours en étaient charmants. Des eaux jaillissantes y faisaient entendre jour et nuit ce doux murmure propre à calmer les agitations d’un esprit irrité. La nature y montrait, en raccourci, ce qu’elle a de plus beau et de plus varié : une prairie coupée par divers ruisseaux, bordée par des coteaux chargés de bois, qui s’entrouvraient, comme pour laisser voir la mer dans l’éloignement. Je n’ai point vu, même en peinture, d’aussi beau paysage que celui qui s’offrait aux yeux de toutes parts dans cette maison.

Quelque tristes que fussent les dispositions dans lesquelles j’y étais venue, je pris plaisir à y être. Je fus sensible aussi à celui qu’on me témoignait de m’y avoir, et surtout à l’estime singulière que me marquait le maître de la maison, et aux soins qu’il prenait de m’en rendre le séjour agréable. Nous y avions bonne compagnie et il ne nous manquait aucun des amusements dont on peut jouir à la campagne. Cependant, n’ayant pas perdu de vue l’objet qui m’y avait fait aller, j’écrivis au marquis de Silly sur je ne sais quel prétexte ; et il vit, par la date de ma lettre, que j’étais dans son voisinage. Il m’en marqua son étonnement dans sa réponse, et tint ferme à ne me rien proposer. J’avais tant d’envie de le voir, que cela ne me rebuta point. Je récrivis, et proposai, de la part de M. et de Mlle de La Ferté, une visite qu’ils désiraient faire à madame sa mère et à lui. Il me manda que, dans tout autre temps, il aurait été charmé de les recevoir ; mais qu’il était accablé d’affaires qui lui rendraient cette visite fort à charge. L’excuse fut reçue d’aussi bonne grâce que la proposition avait été faite à mon instigation ; car il n’y avait sorte de complaisance qu’on n’eût pour moi dans cette maison. Cependant la marquise de Silly me manda que, si je voulais venir seule, on serait fort aise de me voir ; que la chaise de poste de son fils me prendrait en un lieu où le carrosse de Caen, qui passait au bout de l’avenue de Roeux, me mènerait. Je mandai aussitôt le jour de mon départ, afin de trouver la voiture qu’on me promettait dans le lieu désigné. L’empressement que j’avais de faire ce voyage me fit prendre le temps si court, que je ne pouvais plus avoir de réponse avant que de partir. Ce jour arrivé, je me levai de grand matin, quoique je ne pusse me mettre en chemin que l’après-dîner. Je pressais toutes les actions de la journée ; mais le carrosse de Caen n’en arriva pas plus tôt. J’allai l’attendre au bout de l’avenue avec Mlle de La Ferté. Je ne pouvais comprendre pourquoi il ne paraissait pas. Enfin il parut, et sans doute à son heure accoutumée, et donna autant de regret à ma compagnie que j’eus de joie de le voir. Je m’y embarquai, dans une entière confiance qu’à une lieue de là je trouverais la chaise qui devait me mener à Silly. J’avais fait environ un quart de cette lieue, lorsque les gens du carrosse, discourant de chose et d’autres, dirent qu’ils avaient rencontré le marquis de Silly courant la poste, qui allait à Versailles. Si le ciel était tombé sur ma tête, je n’aurais pas été plus altérée que je le fus par cette nouvelle. Je me voyais en chemin pour aller chercher quelqu’un que je ne trouverais pas, qui ne s’était pas mis en peine de m’en avertir, ni de ce que je deviendrais ; car sa chaise, sur laquelle j’avais compté, était la seule voiture qu’on me pût fournir pour achever le trajet presque impraticable que j’avais à faire. Je me flattai cependant, jusqu’à ce que je fusse au lieu marqué, qu’on aurait suppléé par quelque moyen au défaut de cette voiture. Mais lorsque arrivée en cet endroit, appelé Le Merisier, je n’y trouvai ni bêtes ni gens, ni nouvelles de rien, je tombai dans une espèce de désespoir. J’étais dans un coche que je ne pouvais faire arrêter que pour descendre, et rester dans le grand chemin ; ou il me fallait suivre la route, qui ne me conduisait pas à Silly. Pendant que je délibérais, il allait toujours, et alla si bien, que j’arrivai à Saint-Pierre-sur-Dives, où ledit coche devait coucher ; et il fallut que j’en fisse autant. Me voilà donc dans une vraie taverne (cela était au-dessous du cabaret), n’ayant pour tout avec moi qu’un laquais qu’on m’avait prêté ; je n’avais point de gens qui m’appartinssent. L’horreur de ce gîte, l’inquiétude de me voir si mal accompagnée, me jetèrent dans un trouble où tant d’autres incidents de ma vie plus considérables ne m’ont jamais mise, parce qu’ils se sont trouvés moins disproportionnés à mes forces présentes. Quoiqu’alors je ne fusse pas enfant, je n’étais encore faite à rien : l’éducation du couvent est tardive en fait de courage.

Dès que je fus un peu revenue à moi, je m’informai à quelle distance j’étais du château de Silly : on me dit que je l’avais passé seulement d’une lieue ; mais qu’il n’y avait aucune sorte de voiture qui pût m’y mener d’où j’étais ; et qu’à moins que je ne prisse un cheval pour me conduire, il fallait aller à Caen, qui était encore quatre lieues par-delà. Si l’on m’avait proposé de monter un dromadaire, je n’aurais pas été plus épouvantée. Cependant il fallut me résoudre à prendre ce parti, et en attendant me coucher dans le plus maussade lit que j’eusse jamais envisagé. Il était adossé à une mince cloison, qui séparait cette chambre d’une autre où j’avais vu entrer quelques soldats et des charretiers. La nécessité d’entendre leurs propos n’était pas ce qui m’effrayait le moins. Je fus bien rassurée et fort surprise quand j’entendis qu’ils disputaient de la rondeur de la Terre, et des antipodes. Quoique je ne pusse dormir dans ce repaire d’insectes, je restai du moins assez calme jusqu’à la pointe du jour, que je songeai à exécuter mon entreprise. On m’amena un cheval, on me posa dessus, plutôt comme un paquet que comme une créature vivante : le laquais qui m’avait suivie le prit par la bride, le mena comme il put. Un guide que j’avais nous égara : nous fûmes obligés de laisser le cheval au bord d’un ruisseau que je traversai sur une planche. Il fallut faire le reste du chemin à pied, sans savoir où nous étions, par une pluie abondante, et dans les boues renommées du pays d’Auge. J’arrivai enfin au château de Silly, imbibée de fange jusque par-dessus la tête, et tellement défigurée, que j’eus quelque satisfaction de ne pas courir risque d’être rencontrée par M. de Silly : tant est grande, pour toute femme, la crainte de faire une impression désagréable.

On me dit beaucoup d’excuses de ne m’avoir pas avertie du contretemps, alléguant la précipitation du départ de M. de Silly, qui ne lui avait pas laissé le loisir de respirer. Il fallut prendre pour bon ce qui ne l’était guère ; et, après quelque peu de séjour, je m’en retournai à Roeux je ne sais plus comment, et de là avec ma compagnie à Rouen, où je retrouvai mes amis et mes sociétés ordinaires, à la réserve de M. de Rey, dont j’appris la mort subite étant à Roeux. Quoique je ne l’eusse point aimé, et qu’il ne m’aimât plus, j’en fus sensiblement touchée.

Je passai le reste de l’année assez tranquillement dans mon couvent, recevant de temps en temps des lettres du marquis de Silly, toujours pour des choses qui l’intéressaient, et rien qui me regardât. J’en étais fort mécontente ; mais ce qui irrite les passions ne les éteint pas. Peu de temps après mon retour, Mlles de Neuville se mirent en pension à Saint-Louis. L’aînée était extrêmement jolie, et assez aimable : je fis quelque liaison avec elle. Les femmes n’ont rien de plus pressé que de dire leur secret : bientôt elle me conta que le fils du vieux comte de Novion l’avait voulu épouser ; que le père, après s’y être opposé, était devenu amoureux d’elle, et voulait lui-même faire le mariage qu’il avait interdit à son fils. Elle me protesta que si elle faisait cette fortune, je trouverais un asile assuré dans sa maison, en cas que j’en eusse besoin. Elle me montra les lettres que le comte lui écrivait, me dit ses plans pour exécuter ce projet à l’insu d’une famille qui ne pouvait manquer d’y apporter toute sorte d’opposition. Ce comte avait soixante-dix ans ; elle dix-huit, aucun bien, et peu de relief. Ses espérances me paraissaient chimériques : cependant elle réussit, au grand mépris de la prudence, par des démarches fort hasardées21.

Je vivais ainsi occupée de différentes choses, sans prévoir l’horrible malheur qui allait fondre sur moi. Mon abbesse tomba si dangereusement malade, que je vis que je l’allais perdre. Jamais affliction ne fut plus grande et plus juste : je lui devais tout, et je demeurais sans aucune ressource. Son état de religieuse ne lui laissait nul moyen de rien faire pour moi. Je ne pensai qu’à elle pendant sa maladie, qui ne dura que quinze jours : mais quand elle ne fut plus, je vis l’abîme dans lequel j’étais tombée. Ses religieuses la regrettèrent morte, autant qu’elles l’avaient persécutée vivante ; et véritablement elle était bien regrettable. Je n’ai vu en personne un si grand fonds de bonté, tant de douceur, d’attention pour les autres, et d’oubli de soi-même, ni plus d’exactitude et de respect pour tous ses devoirs. Mme de Grieu sa sœur, qui l’aimait tendrement, et ne l’avait jamais quittée depuis leur première enfance, était dans un désespoir qui augmentait encore le mien. Elle aurait dû avoir l’abbaye ; mais les anciennes cabales s’y opposèrent, et la firent donner à une religieuse de la maison, qui avait été à la tête des mécontentes. Il n’était pas possible, dans ces circonstances, que nous restassions à Saint-Louis. De plus, il y fallait payer une pension : celle que Mme de Grieu avait de sa famille ne suffisait pas pour elle et pour moi, qui n’avais rien du tout. Nous ne savions donc que devenir. Elle avait bien une retraite assurée dans l’abbaye de Jouarre, dont elle était religieuse ; mais elle ne pouvait se résoudre à m’abandonner, non plus qu’une jeune nièce qui lui était presque aussi chère que moi. Elle crut qu’il nous serait plus avantageux de nous mener avec elle dans un couvent de Paris, lieu de ressource, où je pourrais trouver quelque place.

Dans ces circonstances embarrassantes, le frère Maillard, qui était de mes amis, autrefois attaché au père de La Chaise, alors exilé à Rouen pour avoir été plus accrédité que son maître, me vint dire qu’il avait reçu une lettre de change pour payer un quartier de ma pension dans le couvent : qu’on lui mandait en même temps que, si j’y voulais rester, elle serait continuée exactement, sans que je me misse en peine de quelle part cela venait. Il me dit que la lettre n’était point signée, et qu’en effet il ne savait de qui elle pouvait être. Plus la fortune m’accablait, plus j’entrepris de me soutenir par moi-même. Je ne voulus point de ressource suspecte. Je découvris depuis que cet inconnu généreux était le marquis de Silly.

L’abbé de Ver[tot], qui était à Paris, à qui j’avais mandé, en lui apprenant la perte que j’avais faite, qu’il ne me restait plus que l’air que je respirais, m’envoya sur-le-champ une lettre de change de cinquante pistoles : je la lui renvoyai le lendemain. M. Brunel voulut aussi me donner tout l’argent dont je pouvais avoir besoin. Je refusai tout, bien déterminée à ne rien accepter tant que je serais dans l’incertitude de pouvoir jamais rendre. J’étais au moment le plus critique de ma vie. Je sentis le besoin que j’avais de me munir de principes inébranlables, qui pussent répondre de toute ma conduite. Je me résolus de souffrir la misère, d’aller chercher la servitude, plutôt que de démentir mon caractère, persuadée qu’il n’y a que nos propres actions qui puissent nous dégrader. Je ne me connaîtrais pas, si je ne m’étais vue à cette épreuve : elle m’a appris que nous cédons à la nécessité, moins par sa force que par notre faiblesse. Cependant, ne voulant rien outrer, je pris d’une amie, pour faire mon voyage, une dizaine de pistoles, qu’elle hasarda de me prêter. C’était la même qui avait passé quelque temps avec moi à Silly. Elle était revenue demeurer à Saint-Louis.

Mme de Grieu fut invitée par un de ses frères, qui avait une terre en Normandie, de s’arrêter chez lui en allant à Paris avec sa nièce, fille de ce frère. Il ne lui proposa point de m’y mener ; ce qui l’affligea sensiblement. Mlle Du Tot, une de mes anciennes amies, d’un mérite rare, m’offrit une retraite chez son oncle, M. Du Rolet, avec qui elle demeurait. J’y fus jusqu’au temps que Mme de Grieu devait se rendre à Paris. C’est là que je commençai à sentir le changement de ma fortune. J’avais toujours vécu dans un lieu où j’étais l’objet principal, où les plus petites choses qui me concernaient faisaient des événements : je ne trouvais plus que de simples attentions. J’eus un jour la migraine : il n’en fallait pas davantage ci-devant pour occuper toute la maison, depuis l’abbesse jusqu’aux sœurs : là, on se contenta d’envoyer savoir si je n’avais besoin de rien. Je n’oublierai jamais la surprise où je fus de voir traiter si légèrement ce que j’avais vu célébrer jusqu’alors avec tant d’appareil : je me jugeai par là tellement hors de ma sphère, que je ne savais plus où me poser. Je passai six semaines dans cette maison, où je reçus pourtant toutes sortes de bons traitements.

Mlle Du Tot était une fille de beaucoup d’esprit, et si parfaitement raisonnable, qu’on avait quelque honte de vivre avec elle, exposé à une critique judicieuse qu’on ne lui pouvait rendre. Son oncle, fils d’une Mme de La Croisette, qui avait été dame d’honneur de la duchesse de Longueville22, avait vécu dans le monde, et en avait conservé les manières dans un âge fort avancé. Je fus d’autant plus sensible à l’honnêteté qu’il eut de me recevoir chez lui, que je l’avais offensé longtemps auparavant par une chanson que je fis sottement à un dîner qu’il me donnait en assez grande compagnie. Depuis cela, nous ne nous voyions plus. Mon malheur lui fit oublier ma faute. Ce sentiment généreux mérite le souvenir que j’en conserve, comme le regret que j’eus de mon indiscrétion.

Pendant que j’attendais le moment de me rendre à Paris, Mlle de Neuville voyant, par les lettres du vieux comte son amant, qu’il était moins empressé de conclure leur mariage, prit la résolution d’aller avec sa sœur, et une espèce de gouvernante qu’elles avaient, le trouver à Paris, et d’y loger dans un hôtel garni. C’était à peu près le temps que Mme de Grieu devait y arriver, et que je voulais m’y rendre. Mlles de Neuville, qui m’avaient témoigné beaucoup de sensibilité à mon malheur, m’offrirent de me mener avec elles. Je n’approuvais pas leur voyage ; mais, ne pouvant les en détourner, je profitai de l’occasion. Nous partîmes ensemble, et nous débarquâmes au petit hôtel de Châtillon, où elles me ménagèrent un logement.

Me voilà donc à Paris, sans savoir ce que je deviendrais. J’allai me présenter chez plusieurs personnes pour lesquelles on m’avait donné des lettres de recommandation, afin qu’elles me cherchassent ce qui s’appelle une condition. Mes plus hautes espérances étaient de trouver une place de gouvernante d’enfant dans une maison considérable. Heureusement j’avais du goût pour cet emploi, et je croyais que le goût indiquait le talent. C’était se voir étrangement réduite, pour quelqu’un qui avait vécu comme j’avais fait, d’aller mendier de porte en porte la protection de gens à qui j’étais inconnue, subir leur examen et leurs froids dédains. Je ne tirai rien de ce pénible exercice, et je cessai d’y avoir recours.

Peu de jours après mon arrivée à Paris, M. Brunel y fit un voyage, me vint voir, et m’amena M. de Fontenelle. Ils étaient intimes amis dès leur jeunesse, qu’ils avaient passée à Rouen, dont ils étaient l’un et l’autre. La convenance de leur esprit et de leur caractère les avait unis parfaitement. M. Brunel allait de temps en temps à Paris pour le voir, et lui avait souvent parlé de moi. Je le connaissais par ses ouvrages, et principalement par L’Histoire de l’Académie royale des sciences, qu’il envoyait chaque année à son ami, qui ne manquait pas de m’en faire part ; et, grâce à la lumière que M. de Fontenelle répand sur tout ce qu’il manie, j’en entendais une grande partie, quoique je dusse n’en rien entendre du tout. J’avais donc d’avance la haute opinion qu’on doit avoir de lui. Je fus charmée de le connaître, et d’être connue d’un homme si célèbre, qui pouvait du moins me rendre, dans l’occasion, un témoignage d’un grand poids.

J’étais encore dans mon hôtel garni, où je ne fus que quatre ou cinq jours, quand je reçus une lettre du marquis de Silly. Il m’avait écrit, deux mois auparavant, un compliment fort simple sur la perte que je venais de faire. Celle-ci était remplie de sages conseils. La voici :


L’on m’a dit que vous êtes à Paris, mademoiselle. L’intérêt que je prends à ce qui vous regarde m’a fait apprendre avec plaisir le parti que vous avez pris.

Vous serez peut-être surprise de trouver une lettre de moi toute remplie de préceptes : ce n’est pas trop mon usage que d’en donner, encore moins d’en écrire ; mais vous êtes de mes amies, et il m’a semblé que je devais vous parler sur ce pied-là.

Je crois que, dans les vues que vous avez, le moins de séjour que vous pourrez faire dans une maison garnie sera le meilleur. Ce n’est point là où je voudrais que vous fissiez vos premières connaissances.

Ma morale vous paraîtra sévère ; mais il me semble qu’à votre place je ne voudrais aucun ajustement. Votre âge peut vous faire tort, et vous avez intérêt de le cacher. Je voudrais, par la même raison, que vous fussiez un peu circonspecte sur le choix de vos amis et de vos amies ; je voudrais aussi que vous fussiez plus occupée de la réputation de votre jugement que de celle de votre esprit. Servez-vous, je vous prie, des expressions les plus simples, et surtout ne faites aucun usage de celles qui sont propres aux sciences : quoiqu’elles expriment beaucoup mieux, ne succombez point, je vous prie, à la tentation de vous en servir. Enfin je voudrais que vous fussiez occupée uniquement de vous établir d’abord une réputation solide, sans chercher à plaire par les agréments. Mais je crains que ma dernière maxime ne soit opposée à la nature : l’envie de plaire pourrait bien être naturelle à votre sexe. Sans renverser l’ordre des choses, n’employez que le simple pour plaire, et qu’il n’y ait rien de recherché dans vos manières.

En voilà assez, et peut-être trop. Adieu, mademoiselle. Je vous prie d’être persuadée que vous pouvez compter véritablement sur moi.



Cette lettre fait connaître parfaitement l’espèce de sentiment que M. de Silly avait pour moi. Je fus fort touchée d’y trouver beaucoup d’amitié et de véritable intérêt à ma conduite ; mais je fus blessée d’y voir qu’il me soupçonnait de songer à plaire, et qu’il prît pour un goût général ce qui n’était en moi que pour lui. Je fis réponse, piquée. Il pensa que ses avis m’avaient déplu, comme le marque la lettre que je reçus quelques jours après. La voici :


Ma lettre a produit en vous l’effet que j’avais imaginé, et je n’ai pu m’empêcher de rire en la relisant. Le premier mouvement des gens qui ont de l’esprit, et par conséquent de la vanité, c’est, je crois, de sentir les avis comme un air de supériorité qui blesse.

Je ne suis pas surpris que vous ayez été fâchée de l’idée que j’ai eue que vous pouviez songer à plaire ; et vous vous êtes là justement récriée.

Après cela, il me semblerait assez volontiers (sans vous déplaire pourtant) que les femmes y ont quelques dispositions. À parler sérieusement, je ne l’entendais pas comme vous l’avez pensé ; je voulais dire par les agréments de votre esprit. Je suis sûr que vos conversations seront proportionnées aux gens que vous verrez : mais quand ceux avec qui on a accoutumé de vivre ont de l’esprit et du savoir, on se fait aisément une habitude de se servir de certains termes. Après tout, je suis fort persuadé que vous n’avez pas besoin de conseils. Adieu, mademoiselle. Comptez, je vous prie, sur moi plus que sur personne.



Mme de Grieu arriva à Paris avec sa nièce quelques jours après moi. Elles rencontrèrent en chemin la marquise de Silly, qui venait s’y établir, et se mit à la communauté de Miramion23. Je fus avec Mme de Grieu chez un de ses frères : celui-là ne s’était pas grippé contre moi comme les autres. Il avait une maison au Marais, où nous demeurâmes jusqu’à ce que nous eussions trouvé un couvent.

J’avais une sœur qui était chez la duchesse de La Ferté. Elle me vint voir dans cette maison. Quelques années auparavant, elle avait fait un voyage à Rouen pour faire connaissance avec moi ; car avant cela nous ne nous étions jamais vues. Elle avait alors été blessée de la différence de nos situations. La considération dont je jouissais, l’espèce de respect qu’on me rendait dans un lieu où les maîtres m’étaient soumis, lui déplurent : même les attentions qu’on avait pour elle ne lui rendant témoignage que de la complaisance qu’on avait pour moi, augmentaient son dépit. Elle avait un esprit naturel, l’air du monde, et une assez jolie figure. Je la trouvai aimable : elle, du point de vue dont elle m’envisagea, ne put avoir que de l’éloignement pour moi ; mais lorsqu’elle me vit déchue de ma gloire, elle se rapprocha, me témoigna beaucoup d’amitié, et me donna des nippes, dont je commençais à être fort dépourvue.

Nous trouvâmes enfin un couvent : c’était la Présentation, où l’on voulut bien nous recevoir avec de médiocres pensions, Mme, Mlle de Grieu et moi. Il me restait précisément de quoi y payer un quartier, au bout duquel je ne voyais nulle ressource. Un peu avant qu’il finît, je tombai assez malade pour espérer de mourir. On ne meurt jamais à propos : je fus trompée dans mon attente.

Lorsque j’étais dans la convalescence, et presque dans le désespoir, ma sœur me vint voir, et m’annonça, avec de grands transports de joie, la fortune qu’elle croyait que j’allais faire. Elle me dit qu’allant à Versailles avec Mme la duchesse de La Ferté, elle lui avait conté le long du chemin qu’elle avait une sœur cadette, qui avait été élevée singulièrement bien dans un couvent de province : elle lui dit que je savais tout ce qui se peut savoir, et lui fit une énumération des sciences qu’elle prétendait que je possédais, dont elle estropiait les noms. Ma sœur, qui ne savait rien, n’avait pas de peine à croire que je savais beaucoup. La duchesse, qui n’en savait pas plus qu’elle, adopta tout, et me crut un prodige : c’était la personne du monde qui s’engouait le plus violemment. Elle arriva à Versailles l’esprit frappé de cette prétendue merveille, qu’elle débita partout où elle fut, principalement chez Mme de Ventadour sa sœur, où était le cardinal de Rohan. Elle s’échauffait l’imagination en parlant, et en disait cent fois plus qu’on ne lui en avait dit. On crut qu’il fallait s’assurer d’un si grand trésor. Mme la Dauphine vivait encore : on la croyait grosse ; et l’on pensa que si elle accouchait d’une fille, je pourrais contribuer à son éducation24. En attendant, on décida qu’il fallait me mettre à Jouarre auprès de Mlles de Rohan, qui y étaient toutes trois, pour en faire autant de chefs-d’œuvre.

Ma sœur, après m’avoir fait ce récit, me dit qu’il était absolument nécessaire que j’allasse faire mes remerciements, et me montrer à sa maîtresse ; qu’elle devait retourner ce jour-là à Versailles ; qu’après lui avoir fait ma révérence, je reviendrais sur-le-champ. Je n’avais point d’habit honnête pour me présenter : j’en empruntai un d’une pensionnaire du couvent pour deux ou trois heures ; et après que ma sœur m’eut un peu ajusté, je m’en allai avec elle. Nous arrivâmes chez la duchesse à son réveil. Elle fut ravie de me voir, me trouva charmante. Elle n’avait garde, au plus fort de sa prévention, d’en juger autrement. Après quelques mots qu’elle me dit, quelques réponses fort simples et peut-être assez plates que je lui fis : « Vraiment, dit-elle, elle parle à ravir : la voilà tout à propos pour m’écrire une lettre à M. Desmarets, que je veux qu’il ait tout à l’heure. Tenez, mademoiselle, on va vous donner du papier ; vous n’avez qu’à écrire. — Hé quoi, madame ? lui répondis-je fort embarrassée. — Vous tournerez cela comme vous voudrez, reprit-elle. Il faut que cela soit bien : je veux qu’il m’accorde ce que je lui demande. — Mais, madame, repris-je, encore il faudrait savoir ce que vous lui voulez dire. — Eh ! non, vous entendez. » Je n’entendais rien du tout : j’avais beau insister, je ne pouvais la faire expliquer. Enfin, rejoignant les propos décousus qu’elle lâcha, je compris à peu près de quoi il s’agissait. Je n’en étais guère plus avancée ; car je ne savais point les usages et le cérémonial des gens titrés, et je voyais bien qu’elle ne distinguerait pas une faute d’ignorance d’une faute de bon sens. Je pris pourtant ce papier qu’on me présenta, et je me mis à écrire pendant qu’elle se levait, sans savoir comment je m’y prendrais ; en écrivant toujours au hasard, je finis cette lettre, que je lui fus présenter, fort incertaine du succès. « Hé bien, s’écria-t-elle, voilà justement tout ce que je voulais lui mander. Mais cela est admirable qu’elle ait si bien pris ma pensée ! Henriette, votre sœur est étonnante. Oh ! puisqu’elle écrit si bien, il faut qu’elle écrive encore une lettre pour mon homme d’affaires : cela sera fait pendant que je m’habille. » Il ne fallut point la questionner cette fois-là sur ce qu’elle voulait mander. Elle répondit un torrent de paroles, que toute l’attention que j’y donnais ne pouvait suivre ; et je me trouvai encore plus embarrassée à cette seconde épreuve. Elle avait nommé son procureur et son avocat, qui entraient pour beaucoup dans cette lettre : ils m’étaient tout à fait inconnus, et malheureusement je pris leurs noms l’un pour l’autre. « L’affaire est bien expliquée, me dit-elle après avoir lu la lettre ; mais je ne comprends pas qu’une fille qui a autant d’esprit que vous en avez puisse donner à mon avocat le nom de mon procureur. » Elle découvrit par là les bornes de mon génie. Heureusement je n’en perdis pas totalement son estime.

Pendant que j’avais fait toutes ces dépêches, elle avait fini sa toilette, et ne songea plus qu’à partir pour Versailles. Je la suivis jusqu’à son carrosse ; et lorsqu’elle y fut montée, et que ma sœur, qu’elle menait, eut pris sa place, au moment qu’on allait fermer la portière, et que je commençais à respirer : « Je pense, dit-elle à ma sœur, que je ferai bien de la mener tout à l’heure avec moi. Montez, montez, mademoiselle ; je veux vous faire voir à Mme de Ventadour. » Je demeurai pétrifiée à cette proposition ; mais surtout ce qui me glaça le cœur fut cet habit emprunté pour deux heures, avec lequel je craignis qu’on ne me fît faire le tour du monde ; et il ne s’en fallut guère. Mais, malgré ces considérations, il n’y avait pas moyen de reculer : je n’étais plus au temps d’avoir une volonté, ni de résister à celle des autres. Je montai donc, le cœur serré : elle ne s’en aperçut pas, et parla tout le long du chemin. Elle disait cent choses à la fois, qui n’avaient nul rapport l’une à l’autre. Cependant il y avait tant de vivacité, de naturel et de grâce dans sa conversation, qu’on l’écoutait avec un extrême plaisir. Après m’avoir fait plusieurs questions, dont elle n’avait pas attendu la réponse : « Sans doute, me dit-elle, puisque vous savez tant de choses, vous savez faire des points pour tirer l’horoscope : c’est tout ce que j’aime au monde. » Je lui dis que je n’avais pas la moindre idée de cette science. « Mais à quoi bon, reprit-elle, en avoir appris tant d’autres qui ne servent à rien ? » Je l’assurai que je n’en avais appris aucune ; mais elle ne m’écoutait déjà plus, et se mit à faire l’éloge de la géomancie, chiromancie, etc. ; me dit toutes les prédictions qu’on lui avait faites, dont elle attendait encore l’événement ; me raconta à ce sujet plusieurs histoires mémorables, enfin son rêve de la nuit précédente, quantité d’autres aussi remarquables, qui devaient avoir tôt ou tard leur effet. J’écoutai le tout avec beaucoup de soumission et peu de foi. Enfin nous arrivâmes. Elle nous dit, à ma sœur et à moi, d’aller à son appartement, et qu’ensuite nous irions la trouver chez Mme de Ventadour, où elle descendit. Elle logeait à Versailles, dans les combles du château. Il me fut impossible d’arriver en haut du degré25 ; et si quelqu’un de ses gens, qui nous suivaient, ne m’avait portée pour achever les dernières marches, j’y serais restée. Cette fatigue de corps et d’esprit me jeta dans un accablement où l’on ne sent plus rien, et où l’on pense encore moins. Je n’avais pas bien compris ce que la duchesse nous avait dit sur ma présentation à Mme de Ventadour : ma sœur ne l’avait pas mieux entendu ; et je crus qu’il n’y avait qu’à attendre qu’elle m’envoyât chercher. Nous restâmes ainsi jusqu’au soir dans son appartement, où elle rentra, furieuse de ce que nous n’avions pas exécuté ses ordres. Ils avaient été mal expliqués ; mais ce n’était pas une représentation à lui faire. Elle avait prétendu qu’on la vînt trouver ; on ne l’avait pas fait : c’était ma fortune manquée. J’écoutais dans un silence respectueux ses regrets, ses reproches, et tout ce que des sentiments impétueux, non retenus, font dire. Tout étant dit, elle se calma, et ne songea plus qu’au lendemain. Elle dit qu’elle me mènerait elle-même chez sa sœur, et m’y mena. Je trouvai une personne d’un caractère tout différent du sien : la douceur et la sérénité, peintes sur son visage, annonçaient le calme de son esprit et l’égalité de son âme. Elle me reçut avec toute sorte de bonté et de politesse, me parla de ma mère, qui avait été gouvernante de sa fille ; de l’estime qu’elle avait pour elle, du bien qu’elle avait ouï dire de moi ; enfin du désir de me placer convenablement. Ensuite on me fit voir M. le duc de Bretagne26, qui vivait encore, et le roi, qui ne faisait presque que de naître. On dit qu’il fallait aussi me faire voir les beautés de Versailles, et l’on me traîna partout. Je pensai expirer de lassitude.

Mme la duchesse de La Ferté avait déjà tant parlé de moi, qu’on m’observait comme un objet de curiosité ; et mille gens venaient me regarder, m’examiner, m’interroger. Elle voulut encore, pour achever ma journée, que je fusse au souper du roi ; et, après m’avoir démêlée dans la foule, elle me fit remarquer à M. le duc de Bourgogne27, qu’elle entretint, pendant une partie du souper, de mes talents, et de mon savoir prétendu. Elle ne s’en tint pas là. Le lendemain, étant allée chez la duchesse de Noailles, elle me manda d’y venir : j’arrive. « Voilà, dit-elle, madame, cette personne dont je vous ai entretenue, qui a un si grand esprit, qui sait tant de choses. Allons, mademoiselle, parlez. Madame, vous allez voir comme elle parle. » Elle vit que j’hésitais à répondre, et pensa qu’il fallait m’aider comme une chanteuse qui prélude, à qui l’on indique l’air qu’on désire d’entendre. « Parlez un peu de religion, me dit-elle ; vous direz ensuite autre chose. » Je fus si confondue, que cela ne se peut représenter, et que je ne puis même me souvenir comment je m’en tirai. Ce fut sans doute en niant les talents qu’elle me supposait, et, à ce qu’il me semble, pas tout à fait si mal que je l’aurais dû.

Cette scène ridicule fut à peu près répétée dans d’autres maisons où l’on me mena. Je vis donc que j’allais être promenée comme un singe, ou quelque autre animal qui fait des tours à la foire. J’aurais voulu que la terre m’engloutît, plutôt que de continuer à jouer un pareil personnage. J’ai peut-être à me reprocher d’avoir été si choquée des scènes où je me voyais exposée, que j’en aie moins senti ce que je devais au motif de tant de bizarres démarches, qui n’était autre qu’un désir immodéré de me faire valoir.

Il y avait déjà trois ou quatre jours que j’étais dans cet état violent, lorsque la duchesse rentra le soir, fulminant contre Mme de Ventadour et contre le cardinal de Rohan de ce qu’ils ne concluaient rien sur ce qui me regardait, parce qu’il fallait, pour me mettre à Jouarre, donner une pension que personne ne voulait payer. « Hé bien, dit-elle, s’adressant à ma sœur, puisqu’ils font tant de façons, il n’y a qu’à les laisser là. Je suis une assez grande dame pour faire sa fortune, sans avoir besoin d’eux. Je la prendrai chez moi : elle y sera mieux que partout ailleurs. » C’était tout ce que je craignais. Aussi je restai sans mouvement, sans parole, ne pouvant me résoudre de donner le moindre acquiescement à cette proposition. Sa grande agitation l’empêcha de remarquer mon immobilité. Ma sœur m’en fit de justes reproches quand nous fûmes seules. Je lui avouai que l’éloignement que j’avais pour cette situation, et la crainte de rien dire qui m’engageât, avaient suspendu toutes mes paroles.

Le dépit de Mme de La Ferté contre sa sœur la détermina à partir le lendemain ; et je me flattai que j’allais me retrouver dans mon couvent, où j’avais tant d’impatience de me revoir : mais je n’étais pas encore au bout de mes voyages. La duchesse m’annonça qu’elle allait à Sceaux, et qu’elle voulait m’y mener pour me faire voir à M. de Malezieux, très capable de juger ce que je valais. Ce me fut un surcroît de désolation d’aller encore me produire sur un nouveau théâtre.

Avant qu’elle partît, l’abbé de Vertot, son parent et son ami, qui se trouva à Versailles, lui vint rendre visite. Elle lui fit donner un fauteuil, et me laissa debout, comme elle faisait volontiers lorsqu’il y avait compagnie. Je ne pus me voir d’un air si soumis devant quelqu’un qui m’avait toujours rendu les plus profonds hommages. Je passai dans un cabinet, où je répandis quelques larmes que m’arracha l’humiliation de mon état.

Nous fûmes l’après-dîner à Sceaux, où Mme la duchesse de La Ferté, toujours remplie de son objet, ne manqua pas de parler de moi avec excès. Mme la duchesse du Maine, accoutumée à ses exagérations, et rarement attentive à ce qui ne l’intéresse pas, l’écouta peu ou point. Cependant elle voulut à toute force me montrer à elle, et l’y fit consentir par complaisance. Mais Mme la duchesse du Maine ne s’arrêta guère à me considérer. Mme de La Ferté, voyant que cette tentative n’avait rien rendu, pria M. de Malezieux de me venir voir chez elle, et de m’entretenir. Il y vint, fut longtemps avec moi, traita diverses matières, sur lesquelles il me trouva assez passablement instruite. L’envie d’obliger la duchesse de La Ferté, la pente qu’il avait aussi bien qu’elle à l’exagération, et peut-être la volonté de me servir, lui firent confirmer toutes les merveilles qu’elle débitait de moi. Ce suffrage me mit en honneur dans une cour où les décisions de M. de Malezieux avaient la même infaillibilité que celle de Pythagore parmi ses disciples : les disputes les plus échauffées s’y terminaient au moment que quelqu’un prononçait : Il l’a dit. Il dit donc que j’étais une personne rare : on le crut. On me venait voir, on m’écoutait, on ne cessait de m’admirer. Baron, fameux comédien, qui avait quitté le théâtre de Paris depuis près de trente ans, jouait alors la comédie à Sceaux. Il se piquait d’esprit : il vint aussi examiner le mien ; et, dans quelqu’une de ses visites, il me dit d’un air ironique qu’on jouerait le lendemain Les Femmes savantes, et que sans doute j’y serais. Je lui répondis de manière à lui faire connaître qu’il ne me jouerait pas.

Quoique je fusse assez considérée à Sceaux, et qu’il y eût des spectacles et des divertissements chaque jour, ce genre de vie, si inaccoutumé à mon corps et à mon esprit, m’était insoutenable. La duchesse de La Ferté ne s’en apercevait pas ; car elle me louait continuellement de ce que j’avais pris tout d’un coup le train du monde, que je veillais, que j’étais toujours prête à tout, que rien ne m’incommodait. Il s’en fallait bien que je fusse à cet égard ce que je m’efforçais de paraître. J’étais née avec une santé délicate, qui l’était devenue encore plus par le trop grand soin qu’on avait pris de la ménager. C’était un défaut de prévoyance dans les personnes qui m’avaient élevée d’une manière si peu conforme à ma fortune ; et c’est aussi par où j’en ai plus senti le changement, et ce qui a fait le malheur le plus réel de ma vie.

Mme la duchesse de La Ferté retourna enfin à Paris, et me ramena dans un couvent, à ma grande satisfaction. Elle me fit mille caresses en me quittant, m’assura que si l’on ne finissait pas incessamment mon affaire, elle prendrait d’autres mesures ; et que, de quelque façon que les choses tournassent, je ne serais pas longtemps sans la revoir. Je fus ravie de me retrouver avec Mme de Grieu et sa nièce, et de leur raconter mes aventures. Mlle de Grieu devenait une personne assez raisonnable pour s’attacher à elle ; je la regardais comme ma fille. Elle avait été mise dans le couvent en sortant de nourrice, sur le pied d’être mon élève, pour satisfaire le goût dominant que j’avais dès mon enfance d’instruire et de documenter quelqu’un. Je n’ai pas été en cela plus heureuse que Platon, qui ne put trouver une bicoque pour y établir ses lois. Personne ne voulut écouter mes préceptes, pas même la jeune nièce, qui s’infecta de la jalousie répandue contre moi dans sa famille, et ne me pardonna l’amitié de ses tantes que lorsqu’elle fut en état de connaître que je n’en étais pas indigne. Nous nous unîmes, par la suite, plus intimement que je ne l’ai été avec personne.

Mon couvent n’était pas loin de Miramion : j’y allais voir quelquefois la marquise de Silly. J’y trouvai un jour son fils, qui ne faisait que passer à Paris. J’eus une joie bien sensible de cette rencontre inopinée. Tout ce qui avait agité mon esprit depuis que je ne l’avais vu ne l’en avait pas écarté : cette idée dominante y avait toujours conservé sa place, et le pouvoir de m’affecter plus qu’aucune autre. Elle s’y maintint si constamment, qu’elle a garanti de toute séduction le temps de ma vie qui en était le plus susceptible. L’entrevue fut courte et unique, la mère présente : ce que nous dîmes est effacé.

Peu de jours après mon retour, Mme la duchesse de La Ferté, qui ne me perdait pas de vue, m’envoya des chansons qu’avait faites M. de Malezieux, me manda de la charger d’une lettre pour lui sur ce sujet, qu’elle lui porterait. J’écrivis donc je ne sais plus quoi, beaucoup de louanges apparemment. J’en reçus la magnifique réponse que voici :


Mme la duchesse de La Ferté étant partie ce matin, mademoiselle, sans que j’en fusse averti, j’ai manqué l’occasion de lui remettre entre les mains le remerciement que je vous dois pour l’excellente lettre dont vous m’avez honoré. J’avais sans doute grand besoin de son entremise pour faire valoir ma reconnaissance ; et au lieu que ce qu’elle m’a rendu de votre part a un prix infini par lui-même, et n’avait que faire de passer par des mains capables de faire valoir les choses médiocres, j’avoue, mademoiselle, que je me suis privé d’un grand secours, en perdant l’occasion de supplier Mme la duchesse de La Ferté de vous témoigner plus vivement que je ne puis faire combien je suis sensible à l’honneur que vous m’avez fait. Je ne savais pas qu’elle vous eût envoyé les chansonnettes de Sceaux. Je les estimais, je vous jure, assez médiocrement : mais s’il est bien vrai, mademoiselle, qu’elles vous aient paru sur le papier telles que vous dites, je les tiens d’un ordre supérieur, et ne suis pas assez ennemi de moi-même pour combattre un jugement si sûr et si décisif.

Vous m’avez si bien persuadé de la précision et de l’infaillibilité de votre jugement, qu’il ne m’est pas possible de m’en écarter. Ainsi, mademoiselle, par la connaissance que vous devez avoir de vous-même, répondez, s’il vous plaît, de ce que je dois penser de votre mérite. Les génies supérieurs comme le vôtre ne peuvent se méconnaître : ils se doivent la justice qu’ils savent rendre aux autres. Rien ne leur est si intime que leur propre pénétration ; et le plus grand effort de leur modestie ne doit aller qu’à remercier la première cause, cet auteur éternel des esprits, de les avoir si bien partagés. Vous lui devez, mademoiselle, plus de reconnaissance que personne. Pour moi, j’en dois une infinie à Mme la duchesse de La Ferté d’avoir bien voulu me découvrir un si rare trésor. Je m’estimerais bien heureux s’il m’était permis d’en approcher quelquefois, et si je pouvais, une fois en ma vie, vous marquer par mes services l’estime et le respect sincère avec lequel je suis, mademoiselle, votre, etc.

MALEZIEUX.




À Sceaux, le 30 mai 1710.



Mme la duchesse de La Ferté, fort contente du succès de ma lettre, vint bientôt après me chercher, pour me ramener à Sceaux voir quelque nouvelle fête. Comme elle ne m’avait pas prévenue, elle trouva bon d’attendre à la porte du couvent le temps qu’il fallut pour mon ajustement, et ne s’impatienta pas, malgré la facilité qu’elle y avait, tant l’affection qu’elle me portait était à toute épreuve. Elle m’accabla d’amitiés quand elle me revit : je sentais qu’elle en avait véritablement pour moi. J’aurais bien voulu pouvoir m’attacher à elle ; mais son genre de vie était trop opposé à ma façon de penser. Il y avait d’ailleurs des inconvénients qui m’auraient fait préférer toute autre maison à la sienne. Une certaine Louison, anciennement sa femme de chambre, qui s’y était rendue maîtresse, et n’aurait pu supporter les distinctions qu’on me destinait ; ma propre sœur, qui par la suite ne les eût pas vues sans envie : je voyais dans tout cela une source inépuisable de tracasseries si contraires à mon humeur, qu’il n’y avait rien qui ne me parût plus supportable. Je pris donc une ferme résolution, quelque chose qui pût arriver, de ne pas donner dans cet écueil ; et j’eus grande attention de ne rien mêler aux témoignages de ma reconnaissance qui portât de ce côté-là.

Cependant, comme je n’étais pas alors sans espérance de faire quelque chose, je me déterminai à emprunter un peu d’argent, pour continuer de payer ma pension dans le couvent. Je le pris de M. Brunel, mon plus ancien ami, en attendant le dénouement qu’on me faisait espérer.

J’ai laissé le voyage de Sceaux, qui n’eut rien de remarquable que beaucoup de fêtes et de plaisirs, où je n’étais guère en état de prendre part. La duchesse de La Ferté m’y menait presque toutes les fois qu’elle y allait : j’y voyais toujours M. de Malezieux, qui continuait de me marquer une grande estime.

La duchesse me ramenait à la Présentation, quelquefois à des heures fort indues pour le couvent. L’abbesse, Mme de Riberolles, remplie de bonté, prenait les clefs et venait elle-même m’ouvrir la porte, pour empêcher les religieuses de murmurer28.

Les vues qu’on avait eues du côté de la duchesse de Ventadour s’évanouissaient. Le cardinal de Rohan, pour éluder, avait dit qu’il fallait examiner ma doctrine, comme un point capital. L’on sut que j’étais connue de M. de Fontenelle, et l’on s’informa à lui de mes opinions. Il dit que tout ce qu’il savait à cet égard était que j’avais été élevée dans un couvent gouverné par les Jésuites. Ce témoignage ne parut pas suffisant : on chargea l’abbé de Tressan, depuis archevêque de Rouen, de m’examiner sur le point dont il s’agissait. Cela s’exécuta dans la maison de la duchesse de La Ferté, à Paris, où nous nous rendîmes de part et d’autre. C’était traiter l’affaire gravement. L’examen se passa en plaisanteries, qui me concilièrent assez la bienveillance de l’examinateur pour en tirer les plus favorables témoignages, qui pourtant n’aboutirent à rien.

La duchesse se fortifiait dans le dessein de me prendre chez elle, et n’osait m’y retenir, de peur de déplaire à cette Louison, à qui elle n’avait point encore avoué son intention. J’y couchai une nuit, je ne sais à quelle occasion. Plus je vis la tournure de la maison, plus je craignis d’y être embarquée, et plus je me félicitai de l’obstacle qui en défendait l’entrée.

L’abbé de Vertot était alors à Paris, et me venait voir de temps en temps à mon couvent. Un jour que nous étions à un parloir, où il y avait plusieurs grilles séparées, je vis qu’il saluait un homme qui était à une autre de ces grilles. Je lui demandai qui c’était. Il me dit : « C’est M. Du Verney, ce fameux anatomiste. » J’avais lu de ses ouvrages, et je témoignai à l’abbé le cas que je faisais de lui. Il lui fit signe d’avancer, et nous fit faire connaissance. Du Verney, l’homme du monde le plus vif, flatté de l’estime dont il me trouva prévenue pour lui, s’engoua extrêmement de moi. Il était intime ami de Mme de Vauvray, logée à côté du jardin royal, où il demeurait : il la voyait continuellement, et ne manqua pas de lui dire la découverte qu’il avait faite dans son voisinage, et de lui inspirer d’en faire usage. Elle y consentit d’autant plus aisément, qu’elle avait peu de ressource dans un quartier si éloigné. Il vint donc me prier de sa part d’aller dîner29 chez elle, et me dit qu’elle enverrait le lendemain son carrosse me chercher. Je savais bien que ce n’était pas l’usage de se présenter de la sorte ; mais je n’étais pas en situation d’y regarder de si près. Il me fallait des connaissances, et même des amis, si j’en pouvais faire : cela était pressé, et je n’y pouvais mettre la lenteur de toutes ces petites formalités.

Je fus donc dîner chez Mme de Vauvray, et j’y fus fort bien traitée. J’y trouvai une femme d’une physionomie singulière, mais de beaucoup d’esprit ; une belle maison qu’elle avait fait bâtir, un gros domestique30, bien des équipages, une table délicatement servie, d’agréables promenades, tant de son jardin que de celui des simples31, dont elle avait des clefs, et qui communiquait avec le sien. Tout cela me plut assez pour être bien aise qu’elle m’invitât de venir souvent chez elle, et d’y faire même de temps en temps quelque séjour. Elle ne tarda pas en effet à me renvoyer chercher, et me retint plusieurs jours. Ma duchesse était, je crois, à Fontainebleau, et moi libre. Mme de Vauvray voyait peu de monde, à cause de l’éloignement de sa maison ; mais ce qu’elle voyait était de très bonne compagnie. Ferrant, son neveu, qui avait bien de l’esprit, y était souvent ; Du Verney, tant qu’il en avait le loisir ; enfin je m’y amusais fort, et j’y réussissais assez. M. de Vauvray, quoique peu complaisant pour sa femme, m’y voyait volontiers. Cependant, un jour qu’il avait invité beaucoup de monde à dîner, entre autres les ducs de La Feuillade et de Rohan, l’abbé de Bussy ; Mme de Vauvray, doutant qu’il convînt de produire une personne inconnue dans cette compagnie, dit à son mari que comme je faisais maigre, et que la table serait servie en gras, je mangeais dans sa chambre, où elle resterait avec moi. C’était me sauver le dégoût autant qu’il était possible : je ne laissai pas de le sentir, sans en faire semblant. Je l’exhortai d’aller dîner, et l’assurai que je savais manger seule : elle ne le voulut pas. Mais quand on se mit à table, on demanda où elle était : M. de Vauvray dit qu’elle avait chez elle une personne qui n’était pas encore assez accoutumée au monde, avec qui elle dînerait. On l’envoya prier de venir avec sa compagnie. Le dîner prit un air de gaieté et un tour de conversation fort agréable. Je dis quelques mots qui réussirent si bien, que toute l’attention se tourna de mon côté. Je ne la laissai pas échapper ; et ce petit triomphe me fut d’autant plus sensible, qu’il justifiait le parti qu’on avait pris de me produire, et me vengeait du dessein contraire. On n’y hésita plus par la suite, et l’on s’en fit sinon un honneur, du moins un plaisir. J’étais apparemment de bonne compagnie dans ce temps-là ; et quoique je n’en retrouve plus de vestiges, je comprends que cela peut avoir été. J’avais trente ans de moins ; et mon esprit, quoique toujours médiocre, était alors soutenu et mis en action par les motifs les plus pressants, tels que le désir de regagner la considération et même la subsistance, dont je me voyais dépourvue.

J’ai eu obligation à Mme de Vauvray de m’avoir fait connaître d’un assez grand nombre de gens du monde et de gens d’esprit. Elle me menait dans plusieurs maisons ; ce que bien d’autres qu’elle n’auraient peut-être pas voulu hasarder pour quelqu’un d’aussi dénué que je l’étais de tout ce qui fait valoir dans le monde ; et la manière dont elle me présentait m’attirait toutes sortes d’agréments et de bonne volonté de la part des personnes chez qui elle me menait. Un jour que l’abbé de Saint-Pierre dînait chez elle avec M. de Fontenelle, et que j’y étais, ils raisonnèrent sur ma situation et sur les moyens de m’en procurer une avantageuse. Cet abbé, protecteur du genre humain, imagina qu’il fallait me proposer à Mme la princesse32 pour me mettre auprès de Mlle de Clermont33, qu’elle avait prise avec elle, et à qui il paraissait qu’elle voulait donner une éducation meilleure que ne l’ont ordinairement les princesses. Il nous dit que l’abbé Couture était déjà chargé de l’instruire de l’histoire, et de plusieurs choses convenables à son sexe et à son rang ; que je pourrais être proposée comme capable de suivre de telles vues, et de l’avancer dans les connaissances qu’on voulait lui faire acquérir ; qu’il fallait m’adresser à M. de Malezieux, que je voyais souvent à Sceaux ; le prier d’en faire l’ouverture à Mme la princesse, et de lui rendre bon témoignage de moi.

Les petits séjours que je faisais chez Mme de Vauvray ne m’empêchaient pas d’être toujours aux ordres de Mme la duchesse de La Ferté. Je suivais assez exactement sa marche pour me retrouver dans mon couvent quand elle me venait chercher. Il n’était pas à propos qu’elle sût que j’en sortisse pour d’autres que pour elle.

Bientôt après le plan que nous avions fait, elle me mena à Sceaux. M. de Malezieux me vint voir comme à l’ordinaire. Je lui parlai du besoin que j’avais d’une place qui pût convenir à la façon dont j’avais vécu jusqu’alors, et lui dis mes vues au sujet de Mlle de Clermont, dans lesquelles il entra parfaitement, et me promit de me servir de son mieux et le plus promptement qu’il lui serait possible.

Une heure après cette conversation, il me vint retrouver, et me dit qu’en travaillant à mon affaire, il en avait fait une autre qu’il croyait meilleure ; qu’il avait voulu m’appuyer, auprès de Mme la princesse, de la recommandation de Mme la duchesse du Maine ; et que lorsqu’il la lui avait demandée, elle lui avait dit : « Mais, monsieur, si cette fille a tant de mérite, pourquoi la donner à ma nièce ? Ne vaudrait-il pas mieux la prendre pour moi ? » Qu’il avait répondu qu’elle ne pouvait jamais mieux faire ; que j’étais propre à tout, et que je serais fort utile à Mme de Malezieux sa femme, gouvernante de Mlle du Maine, pour l’aider dans les soins qu’elle prenait de son éducation. Que Mme la duchesse du Maine avait répliqué : « Il faudra faire agréer cela à M. le duc du Maine, et que vous le fassiez consentir à cette augmentation de dépense. » Il n’était donc pas question alors de la place qu’on me fit remplir depuis.

Cette proposition répondait tout à fait à mes vues, et j’en fus charmée. Je fis mille remerciements à M. de Malezieux. Il me dit qu’il n’était plus question que d’en faire part à Mme la duchesse de La Ferté, à qui je n’avais encore rien dit. Il ajouta que Mme la duchesse du Maine lui en parlerait elle-même, et que ce serait une affaire finie. Elle le fit en effet : mais la duchesse devint furieuse à cette proposition, dit qu’elle ne souffrirait pas qu’on lui ôtât une personne qu’elle s’était destinée pour faire la douceur de sa vie. Mme la duchesse du Maine lui répondit qu’elle avait cru, sur ce qu’on lui en avait dit, qu’on cherchait à me placer ; d’où elle avait jugé qu’elle ne songeait pas à me garder auprès d’elle. Mme la duchesse de La Ferté, après avoir répandu toutes ses plaintes, finit en disant qu’elle ne me voulait pas malgré moi ; mais qu’il fallait me faire expliquer.

Voilà ce que M. de Malezieux, qui me vint parler pour la troisième fois dans cette journée, m’apprit, dont je demeurai consternée. Il me dit : « Vous aurez une explication ce soir : voyez ce que vous direz. — Dictez vous-même ma réponse, monsieur, lui répondis-je : vous avez conduit toute cette affaire ; je n’y veux suivre que vos conseils. » Il fut d’avis que je disse à Mme la duchesse de La Ferté que je lui devais tout, et la rendais maîtresse absolue de mon sort. J’aurais mieux fait de lui avouer les raisons qui m’empêchaient d’être à elle, et de la prier de consentir à ce qui se présentait pour moi : cela eût été plus franc, plus conforme à mon inclination ; et j’aurais évité les grands inconvénients dans lesquels ce ménagement me fit tomber. Mais je crus devoir me laisser conduire.

Mme de La Ferté vint enfin le soir dans son appartement. Je l’attendais avec frayeur, prévoyant l’orage que j’allais essuyer, et plus peinée que de tout le reste de me voir chargée de torts envers une personne qui m’avait comblée d’amitié. Elle entra dans sa chambre, non point avec ces éclats qui lui étaient ordinaires, mais avec une froideur haute. Elle s’assit tranquillement, et me dit : « J’ai appris avec surprise, mademoiselle, que vous cherchiez à vous placer : je croyais que vous comptiez sur moi. Si vous préférez d’être à une grande princesse, cela ne se devait pas négocier sans ma participation. Mais il faut savoir ce que vous pensez, et ce que vous voulez faire. — Tout ce qui vous plaira, madame, lui répondis-je. Je suis dans vos mains, je vous dois tout ; vous disposerez de moi à votre gré. — Hé bien, mademoiselle, reprit-elle, puisque j’en suis la maîtresse, je ne vous céderai à personne, et j’aurai soin que vous soyez assez bien avec moi pour ne rien regretter. » Elle me dit ensuite qu’elle allait me faire accommoder un joli appartement dans sa maison ; que j’y vivrais aussi maîtresse qu’elle ; que je lui tiendrais compagnie quand elle y serait ; et que lorsqu’elle irait à la cour, elle me laisserait un équipage à Paris, pour faire tout ce qui me plairait.

J’aurais trouvé ce plan de vie agréable, si je n’en avais pas considéré le revers, si je n’avais pas su que ma sœur, prise d’abord sur le pied d’une favorite, était devenue femme de chambre ; si je n’avais pas jugé que plus l’entêtement pour moi était violent, moins il serait durable, et plus il exciterait la jalousie de cette troupe de femmes dont sa maison était remplie : car outre la Louison qui était à la tête, ma sœur, et en sous-ordre d’autres femmes de chambre, elle élevait une jeune fille qu’elle avait nommée Sylvine, belle comme le jour, ramassée dans les champs, à La Loupe, l’une de ses terres. Elle idolâtrait cette nymphe, et n’épargnait rien pour la décorer et pour cultiver ses talents, et entre autres sa voix admirable. Cette vive affection n’empêcha pas que, dans la suite, elle n’ait fini par la servir comme les autres : sort aussi inévitable que celui des amants de Circé. Qu’aurais-je fait au milieu de tout cela ? Mais quels moyens de m’en tirer ? Je revis M. de Malezieux. Il me dit que l’affaire était sans ressource ; que Mme la duchesse du Maine ne se brouillerait pas pour moi avec la duchesse de La Ferté, son ancienne amie ; et qu’à moins que je ne pusse par moi-même me dégager d’avec elle, il n’y avait plus rien à espérer.

Dans ce dessein, je pris l’étrange résolution de m’étudier à déplaire à cette personne enchantée de moi, que j’aimais ; car tant de marques d’amitié que j’avais reçues d’elle m’avaient touchée sensiblement : d’ailleurs, quoiqu’elle eût de grands défauts, je la trouvais extrêmement aimable, et ne lui faisais pas un démérite personnel des inconvénients dont elle était entourée.

Pour comprendre ce qu’il en coûte à l’amour-propre et à la bonté du cœur de se contrefaire en mal, il faudrait l’avoir éprouvé ; et c’est une expérience qui n’est pas commune.

J’eus occasion d’exécuter ce projet singulier dans le voyage qu’elle me fit faire à La Ferté. Elle ne négligea rien pour me le rendre agréable. Elle savait que j’aimais extrêmement Mme de Grieu, qui était avec moi à la Présentation : elle l’engagea à cette partie de campagne, et nous mena l’une et l’autre avec elle. Je fus incommodée en chemin, et ne dissimulai plus, comme j’avais coutume de faire : je me laissai aller à mes différentes humeurs, qui devaient lui paraître d’autant plus choquantes qu’elle n’en avait rien aperçu jusqu’alors. Je contrariais ce qui n’était pas de mon goût : je disais ma pensée sans la mettre d’accord avec les siennes ; enfin je me donnais toute liberté, mais avec plus d’effort que ne m’eût fait la contrainte. Elle en fut blessée, sans prendre le dégoût que je voulais lui inspirer : entreprise d’autant plus difficile à suivre, que jamais je ne l’avais vue ni plus aimable, ni de meilleure compagnie. Elle déposait à la campagne un air de hauteur qu’elle maintenait à la Cour et aux environs : on y vivait avec elle dans la plus grande familiarité. Elle la portait si loin, qu’elle assemblait non seulement ses domestiques, mais tous les gens qui fournissaient sa maison, comme bouchers, boulangers, etc. ; les mettait autour d’une grande table, et jouait avec eux une espèce de lansquenet34. Elle me disait à l’oreille : « Je les triche ; mais c’est qu’ils me volent. »

Nous fûmes une quinzaine de jours à La Ferté : c’est un très beau lieu. J’y avais mon intime amie ; nous y faisions de belles promenades, et bonne chère, quoique la duchesse n’eût pas amené son cuisinier, contre qui elle s’était piquée parce qu’il lui avait demandé des lardoires35. « Voilà, lui dit-elle, comment les grandes maisons se ruinent : toujours des lardoires ! Il en a coûté au maréchal de La Ferté douze cent mille francs pour les lardoires. J’aime mieux que mon concierge me fasse à manger. » Ainsi fut fait. Au retour de notre voyage, elle me dit : « Votre logement chez moi n’est pas encore prêt : j’y fais travailler. Vous passerez ce temps-là dans votre couvent ; j’y paierai votre pension. » J’y retournai avec joie, et quelque espérance que, de délais en délais, il pourrait arriver un dénouement favorable. En effet, la crainte d’aliéner Louison, et quelque embarras qu’elle avait actuellement, lui firent encore différer mon entrée chez elle, que je croyais devoir être vers la fin de l’année. Mais dans ce temps-là elle m’écrivit, et me demanda des projets de lettres pour le roi et la reine d’Espagne, M. de Vendôme36 et Mme des Ursins37 sur le gain d’une bataille38 dont elle voulait leur faire compliment. Elle me marquait, à la fin de la sienne, de payer à mon abbesse pour le mois de janvier ; qu’il fallait qu’elle fût encore privée de moi ce temps-là ; mais qu’elle ne m’en aimait pas moins… Le renouvellement de l’année me donna occasion d’écrire à M. de Malezieux. Je ne l’avais pas vu depuis mon affaire échouée, la duchesse n’ayant plus voulu me ramener à Sceaux. Ma lettre n’était que des compliments usités dans cette saison. M. de Malezieux y répondit par celle-ci :


À Versailles, le 16 janvier 1711

Je veux mal de mort à la poste, mademoiselle, de m’avoir retardé de quinze jours le précieux témoignage de votre souvenir. Je reçois dans le moment la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire le premier jour de cette année. La diligence n’est pas bien grande, par rapport au chemin. Mais ce qui me fâche encore plus, mademoiselle, en lisant votre lettre, c’est d’apprendre que vous êtes encore dans votre couvent : j’aurais cru, sur cela, Mme la duchesse de La Ferté partie pour quelque voyage de long cours, si je n’avais eu l’honneur de la voir ici dans les premiers jours de ce mois. Je ne sais donc quelle interprétation donner à la continuation de votre clôture. Mme la duchesse de La Ferté me fit l’honneur, à Sceaux, de me parler de vous avec tant d’estime, et un si grand désir de vous attacher à elle ; sur la proposition que je lui fis de la part de Mme la duchesse du Maine, elle me témoigna, avec des termes si obligeants, à quel point elle vous jugeait nécessaire à la conduite de ses affaires et à sa propre satisfaction, que je vous avoue, mademoiselle, que je lui conseillai de suivre son inclination, et de garder pour elle-même une personne dont elle connaissait si bien les rares qualités. Je n’avais donc garde d’imaginer aujourd’hui que vos conditions ne fussent pas encore faites avec cette dame, qui certainement a un goût excellent pour le mérite, et qui m’a paru en effet si prévenue pour la vôtre. Quand j’aurai l’honneur de la voir, je tâcherai d’avoir l’explication de cette énigme.

J’ai l’honneur d’être, mademoiselle, très respectueusement votre, etc.



Sur cette lettre de M. de Malezieux, je lui mandai que j’avais sujet de croire que Mme la duchesse de La Ferté ne songeait plus à m’attacher à elle, que je pouvais me regarder comme libre à cet égard, et profiter des bontés de Mme la duchesse du Maine, s’il y avait encore lieu d’y prétendre. Il montra cette lettre à la duchesse de La Ferté, qui, outrée, me fit mander dans le moment, par ma sœur, qu’elle ne voulait plus entendre parler de moi. Je fus au désespoir qu’il la lui eût fait voir, et m’eût attiré par là toute son indignation, que j’avais en effet méritée. C’est, à ce qu’il me semble, l’endroit le plus défectueux de ma vie ; car quoique ma sœur, qui vraisemblablement ne me voulait pas avec elle, m’eût exagéré les irrésolutions de la duchesse, et fait entendre qu’elle ne se déterminerait point à me mettre dans sa maison, et me laisserait toujours en l’air, je n’en devais pas être assez persuadée pour l’assurer si positivement à M. de Malezieux. Cependant je lui écrivis, pour lui apprendre cette entière rupture. Voici la réponse qu’il me fit :


À Versailles, le 21 janvier 1711

J’ai lu à Mme la duchesse du Maine la dernière lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Son Altesse Sérénissime n’a pas été peu surprise d’y apprendre que Mme la duchesse de La Ferté vous a renvoyé votre parole par mademoiselle votre sœur : elle m’ordonne, mademoiselle, de vous mander qu’au printemps prochain, c’est-à-dire vers le temps qu’elle ira s’établir à Sceaux, elle exécutera le projet qu’elle avait formé ci-devant. Elle aura cependant le loisir d’en reparler à Mme la duchesse de La Ferté, de la bouche de laquelle vous voyez bien qu’elle ne peut se dispenser d’apprendre qu’on vous rend la liberté de songer à un nouvel engagement. C’est un devoir d’honnêteté auquel Mme la duchesse du Maine se croit engagée. Je serai ravie, mademoiselle, quand l’affaire sera conclue selon vos souhaits. Deux ou trois mois de retard ne la feront pas manquer.

Je suis, mademoiselle, au-delà de toute expression, votre, etc.



Cette lettre me donna assurance de mon sort, que je ne prévoyais pas alors être tel qu’il le fut. Je restai cependant encore huit mois à la Présentation. J’en sortais peu, craignant de recevoir des ordres qui ne m’y trouvassent pas, ou de rendre ma conduite suspecte. Je n’entendis parler de rien que quatre ou cinq mois après.

Il ne m’est resté qu’un souvenir confus de ce qui remplit ce temps-là : je sais seulement que M. de Silly, informé par sa mère de ce qui me regardait, m’écrivit, de l’armée où il était alors, cette lettre :


Au camp de Folleu, ce 17 août.

Je croyais que vous me connaissiez mieux que vous ne faites. Où avez-vous donc pris que les situations servent de règles à mon estime et à mon amitié ? Je sais trop bien que la fortune dépend plus du hasard ou des conjonctures, que du mérite. Je suis fort aise des espérances que vous avez : je le serai encore bien davantage quand vous serez placée comme je le désire.

C’est un acheminement à tout que la considération : tâchez, je vous prie, d’en faire un prompt usage. L’envie la suit de près, dans un temps où peu de gens s’en attirent. Je vous prie aussi de chercher à plaire, d’être complaisante, et de ne faire voir de votre esprit que ce qui conviendra à ceux à qui vous parlerez : surtout qu’on ne puisse pas vous imaginer capable de gouverner. Contentez-vous de montrer un caractère sage, avec des talents agréables ; l’on aime bien mieux cela que de l’esprit : le premier plaît, et le dernier se fait craindre. Je suis sûr que vous avez pensé tout ce que je vous mande ; et je ne vous le répète que pour vous faire voir que je pense comme vous.

Mandez-moi plus particulièrement de vos nouvelles, et comptez sur l’intérêt que je prends à ce qui vous regarde. Adieu, mademoiselle.



Je commençais à m’inquiéter de n’entendre parler de rien, lorsque ma sœur m’apporta une lettre de Mme la duchesse de La Ferté, et celle-ci de M. de Malezieux :


Enfin, mademoiselle, le temps est arrivé : Mme la duchesse du Maine m’ordonne de vous mander, de sa part, que vous pouvez venir dans trois ou quatre jours. Mme la duchesse de La Ferté lui parla dernièrement si bien de vous, qu’elle l’a déterminée à ne pas différer plus longtemps. Je me fais un grand plaisir, mademoiselle, d’être bientôt à portée de vous rendre quelques petits offices, et de vous témoigner en effet que je suis, au-delà de toute expression, votre très humble, etc.

À Sceaux, le 11 septembre 1711.



Je ne mets pas ici la lettre foudroyante que m’écrivit Mme de La Ferté, quoique je l’aie encore, parce qu’elle ne m’a pas paru digne d’elle ni de moi. Elle me marquait de me rendre le lendemain matin à Sceaux, pour qu’elle me présentât elle-même à Leurs Altesses Sérénissimes. Ma sœur m’apprit, après m’avoir remis ces deux lettres, qu’une femme de chambre de Mme la duchesse du Maine s’était retirée ; qu’on avait jugé que cette place serait assez bonne pour moi, dont l’éclat était passé ; que la duchesse de La Ferté, y trouvant l’occasion de se venger, avait appuyé la proposition, et se faisait un régal de me présenter sur ce pied-là.

Je vis ma perte dans cet événement, et je sentis que le caractère indélébile de femme de chambre ne laissait plus de retour à ma fortune. Cependant il n’y avait pas moyen de reculer : je ne pouvais ni démentir les démarches que j’avais faites pour être à Mme la duchesse du Maine, ni insister sur les conditions avec une personne comme elle. Je me voyais haïe de la duchesse de La Ferté autant que j’en avais été aimée, sans appui, sans ressource. Il fallut subir le joug.

Je me rendis donc à Sceaux, aux ordres de la duchesse. Elle me mena comme en triomphe, et me présenta à la princesse, qui à peine jeta un regard sur moi. Elle continua de me traîner, attachée à son char, chez toutes les personnes à qui je devais être présentée. Je la suivis avec la contenance d’un captif vaincu. Ce cérémonial achevé, elle me dit que je n’avais plus besoin d’elle, et qu’elle ne voulait avoir à l’avenir aucune relation avec moi. Je ressentais encore plus la perte de son amitié que les effets de son ressentiment.

Je passai ce premier jour dans un égarement d’esprit qui ne m’en a laissé aucun souvenir distinct : je sais seulement que je fus étrangement surprise en voyant la demeure qui m’était destinée. C’était un entresol si bas et si sombre, que j’y marchais pliée, et à tâtons : on ne pouvait y respirer, faute d’air, ni s’y chauffer, faute de cheminée. Ce logement me parut si insoutenable, que j’en voulus faire quelque représentation à M. de Malezieux : il ne m’écouta pas. À toutes les prévenances qu’il m’avait faites, à toute l’estime qu’il m’avait témoignée, succédèrent les dédains qu’on a pour la valetaille. Je ne m’y exposai plus. Tous ceux qui m’avaient recherchée dans la maison m’abandonnèrent de même, dès que j’y fus mise à si bas prix.

J’entrai en fonction. On me donna pour mon partage ce qui s’appelle, en termes de l’art, les chemises à bâtir. Je me trouvai fort embarrassée : je n’avais jamais fait que les petits ouvrages dont on s’amuse dans les couvents, et je n’entendais rien aux autres. Je passai la journée tant à prendre les mesures qu’à exécuter cette grande entreprise ; et quand Mme la duchesse du Maine eut mis sa chemise, elle trouva dans le bras ce qui devait être au coude. Elle demanda qui avait fait cette belle opération : on répondit que c’était moi. Elle dit sans s’émouvoir que je ne savais pas travailler, et qu’il fallait laisser ce soin à une autre. Je me consolai du mauvais succès par ses suites. Il est pourtant vrai que, de la meilleure foi du monde, j’avais fait tout le mieux qu’il m’avait été possible ; mais, avec cette bonne volonté, je remplissais mal mon ministère. J’ai cent fois admiré la patience avec laquelle cette princesse, quoique peu endurante, supportait mes balourdises.

La première fois que je lui donnai à boire, je versai l’eau sur elle, au lieu de la mettre dans le verre. Le défaut de ma vue, extrêmement basse, joint au trouble où j’étais toujours en l’approchant, me faisait paraître dépourvue de toute compréhension pour les choses les plus simples. Elle me dit un jour de lui apporter du rouge, et une petite tasse avec de l’eau, qui était sur sa toilette39 : j’entrai dans sa chambre, où je demeurai éperdue, sans savoir de quel côté tourner. La princesse de Guise40 y passa par hasard ; et, surprise de me trouver dans cet égarement : « Que faites-vous donc là ? me dit-elle. — Eh ! madame, lui dis-je, du rouge, une tasse, une toilette, je ne vois rien de tout cela. » Touchée de ma désolation, elle me mit en main ce que, sans son secours, j’aurais inutilement cherché.

Je dirai encore quelques-unes de mes bévues plus singulières, et qui semblaient tenir de l’imbécillité. Mme la duchesse du Maine étant à sa toilette me demanda de la poudre : je pris la boîte par le couvercle ; elle tomba comme de raison, et toute la poudre se répandit sur la toilette et sur la princesse, qui me dit fort doucement : « Quand vous prenez quelque chose, il faut que ce soit par en bas. » Je retins si bien cette leçon, qu’à quelques jours de là m’ayant demandé sa bourse, je la pris par le fond ; et je fus fort étonnée de voir une centaine de louis, qui étaient dedans, couvrir le parquet. Je ne savais plus par où rien prendre.

Je jetai encore aussi sottement un paquet de pierreries que je pris tout au beau milieu. On peut juger avec quel mépris mes compagnes, adroites et stylées, regardaient mes inepties.

Je fis ce que je pus pour gagner leurs bonnes grâces. La bienséance me portait à vivre avec elles ; la nécessité m’y contraignit. Le froid commençait à se faire sentir ; il n’y avait qu’une garde-robe commune pour se chauffer : je passais donc une partie du jour dans leur entretien. J’y conformai le mien : je leur disais ce que je croyais leur convenir. Mais, soit que je ne rencontrasse pas heureusement, soit que je ne prisse pas assez naturellement leur ton, j’encourus leur aversion. Je n’en avais point pour elles, mais un peu de dégoût ; et j’aimai mieux me réduire à supporter le froid, que l’inconvénient de leurs humeurs et l’ennui de leur conversation. Je me renfermai donc dans ma spélonque, et trouvai ma consolation dans la lecture.

Je n’avais pas l’entière jouissance de ce réduit : la première femme de chambre, qui couchait toutes les nuits chez Mme la duchesse du Maine, le partageait le jour avec moi. Elle avait ses heures pour dormir, des temps qu’elle voulait passer avec son mari. Alors j’élisais mon domicile dans un bosquet : le froid ou la pluie ne me laissait d’autre asile que les galeries. Mon habitation à Versailles, où nous passions l’hiver, était encore plus insoutenable : le moindre rayon de lumière n’y avait jamais pénétré. Une compagne plus insociable que celle que j’avais l’été à Sceaux y restait jour et nuit. Le défaut d’espace obligeait sans cesse à disputer le terrain, et la fumée contraignait de l’abandonner.

Les deux femmes de chambre avec lesquelles je logeais alternativement étaient mal ensemble : on ne pouvait se concilier l’une sans aliéner l’autre. Pour éviter la guerre civile, je m’exposais à la guerre étrangère, et changeais mes traités avec une inconstance réglée sur le cours des saisons. J’aurais voulu tout accorder ; mais le plus habile politique y eût échoué. On peut prendre quelque ascendant sur des gens qui ont des vues saines, des intérêts connus, des passions ordinaires : il n’en est pas de même de ces sortes d’esprits, dont les idées sont à l’envers, le mouvements à contresens, et les bas intérêts cachés dans la poussière.

Cependant ma sœur, affligée que je n’eusse pas une entière approbation dans le corps des femmes de chambre, me donna avis qu’elles me trouvaient froide, et peu prévenante, que cela passait pour fierté et mépris ; qu’il fallait faire cesser ces bruits désavantageux. J’étais devenue si docile, que je lui dis : « Hé bien que faut-il faire ? — Il faut, me dit-elle, rendre quelques visites aux femmes étrangères qui sont dans la maison, et leur faire beaucoup de politesses. — Allons, lui dis-je, quand vous voudrez. » Elle, charmée de me trouver de si heureuses dispositions, me mena sur-le-champ dans une nombreuse assemblée de ces personnes. Les unes jouaient, les autres regardaient jouer. Je m’assis auprès des désœuvrées, et choisis celle que je trouvai sous ma main pour lui adresser mon bien dire. Je me confondis en compliments, en louanges, en airs affectueux ; enfin j’y mis non pas tout ce qui était en moi, mais ce que j’avais été chercher bien loin. Cela réussit mal : il se trouva que cette personne, dont j’avais fait mon pilier de manège, était dans la dernière classe des esprits de cet ordre. Mon peu de discernement devint un sujet de risée. Il est vrai que ces physionomies-là me paraissaient aussi semblables que toutes celles d’un troupeau de moutons. Ma sœur me traîna encore à Versailles, chez les femmes du duc d’Anjou, que je croyais un peu plus huppées. Elles me demandèrent si j’avais bien des profits, combien de ceci, de cela41 ; toutes choses dont je ne savais rien, et dont l’ignorance me faisait paraître stupide. Mais c’est assez et trop parler de mon métier.

Il n’y avait pas quinze jours que j’avais pris possession de ma place, lorsque le marquis de Silly, qui la croyait meilleure, m’écrivit cette lettre, pour m’en faire compliment :


Quoiqu’il y ait longtemps que je n’ai entendu parler de vous, mademoiselle, je m’intéresse toujours véritablement à ce qui vous regarde. Je suis ravi que vous soyez pour toujours avec Mme la duchesse du Maine : je vous ai désiré la place que vous allez occuper, dès que l’on m’a mandé qu’il en était question. Je suis seulement fâché de penser que vous ne pourrez plus venir passer quelque temps dans les lieux où j’habite assez souvent. Je n’ai point oublié le plaisir qu’il y a d’être avec vous ; et je sais par expérience que l’on trouve difficilement… Mais je m’aperçois que je vous loue trop, et je ne veux pas vous gâter. Je crois bien cependant que cette précaution est inutile. Vous savez bien présentement tout ce que vous valez.

Adieu, mademoiselle. J’ai beaucoup d’envie de vous voir.



Ce signe d’un souvenir qui m’était toujours également cher me donna toute la satisfaction dont mon âme était alors capable. Cependant une vie si dure, si dégoûtante, si différente de celle que j’avais menée, me jeta dans une tristesse qui fut remarquée sur mon visage. Il n’y avait que lui qui pût me trahir : je ne parlais à personne. Mme la duchesse du Maine s’en plaignit ; et M. de Malezieux dit à Du Verney de m’en avertir. Il venait quelquefois à Sceaux, et m’y avait vantée singulièrement. Sa passion pour l’anatomie lui persuadant que cette science fondait le vrai mérite, pour exagérer le mien, il avait dit que j’étais la fille de France qui connaissait mieux le corps humain. La duchesse de La Ferté, aussi attentive à me donner des ridicules qu’elle avait été soigneuse de me faire valoir, ne laissa pas échapper ce trait de mon éloge. Du Verney, pour remplir sa mission, m’exhorta à supporter le mal présent, dans l’espérance d’un plus heureux avenir. Il me prédit que je serais connue, estimée et considérée ; que je gagnerais la confiance de la princesse, et que ses bontés en seraient des suites infaillibles. Je n’y crus pas plus qu’aux almanachs. Je n’étais à portée de rien, pas même de dire une parole. Mme la duchesse du Maine ne m’en adressait aucune, et ne semblait pas se douter que je fusse capable ni d’entendre ni de répondre. J’eus occasion de sentir combien j’étais ignorée, par une badinerie que je hasardai.

Cette princesse, quelques années après qu’elle eut fait l’acquisition de Sceaux, avait institué un ordre de la Mouche à miel, qui avait ses lois, ses statuts, un nombre fixe de chevaliers et de chevalières qui s’élisaient en chapitre, avec grande cérémonie. Dès qu’il y avait quelque place vacante, toutes les personnes de sa cour briguaient pour l’obtenir. Le cas arriva six ou sept mois après que je fus dans sa maison. Grand nombre de prétendants se présentèrent, entre autres les comtesses de Brassac et d’Uzès, et le président de Romanet. Celui-ci l’emporta, au préjudice des dames, qui affectèrent un grand ressentiment, et se plaignirent que l’élection n’avait pas été juridique. Cela me fit imaginer de dresser en leur nom une protestation en termes de palais, et d’une écriture de chicane, que j’envoyai par une voie inconnue au président. Je ne confiai ce petit secret à personne ; et j’eus le divertissement de voir l’inquiétude où l’on était pour découvrir d’où venait cette pièce. On l’attribua d’abord à M. de Malezieux, ou à l’abbé Genest ; ensuite aux personnes intéressées : on sut qu’elles n’y avaient aucune part. Enfin les soupçons descendirent jusqu’aux plus ineptes de la maison, sans arriver jusqu’à moi, qui me contentai de jouir de l’embarras où l’on était, et d’en entendre parler sans cesse, pendant plus de quinze jours que cette inutile recherche occupa. Elle me donna lieu de faire ces vers, que l’incertitude du succès m’empêcha de produire :


N’accusez ni Genest ni le grand Malezieux

D’avoir part à l’écrit qui vous met en cervelle :

L’auteur que vous cherchez n’habite point les cieux.

Quittez le télescope, allumez la chandelle,

Et fixez à vos pieds vos regards curieux :

Alors, à la clarté d’une faible lumière,

Vous le découvrirez gisant dans la poussière.



L’humiliation de mon état teignait de sa couleur jusqu’aux louanges qu’on me donnait. J’en reçus une de M. de Lassay42, dont je fus outragée. Mme la duchesse du Maine, en se déshabillant, laissa tomber quelques louis de sa poche. Je les ramassai et les remis sur sa toilette. « Votre Altesse a des femmes bien fidèles, dit Lassay en me regardant. » Je baissai les yeux avec confusion, disant en moi-même : « Dois-je être louée ainsi ? puis-je en être contente ? » Ce n’était là que les petits chagrins attachés à ma condition, qui naissaient chaque jour sous mes pas : j’en éprouvai un tout autrement sensible, dans la perte que je fis d’un intime ami. Je reçus cette lettre de l’abbé de Vertot, au moment que j’attendais le moins une si triste nouvelle :


Je suis bien fâché d’être obligé de vous annoncer la perte que nous venons de faire de feu M. Brunel, votre ami et le mien. Vous perdez, mademoiselle, plus qu’un autre, parce qu’il vous estimait plus que personne du monde43. Si des sentiments respectueux pouvaient remplacer ce que vous perdez du côté du mérite, je prendrais la liberté de vous offrir un attachement inviolable. M. de Fontenelle est inconsolable. Il n’est point question de philosophie : la nature, le bon cœur, tout a rentré dans ses droits. Il est véritablement à plaindre : vous ne l’êtes pas moins. Je souhaite que cette austère raison, dont je me plains quelquefois, ne vous abandonne pas dans une si triste occasion.

J’ai l’honneur d’être, etc. M. Brunel est mort à Rouen, d’une pleurésie.

1er décembre.



Ma douleur fut vive, autant qu’elle était juste. Je perdais un ancien ami, respectable par son mérite, digne de mes sentiments par les siens ; et j’avais eu le malheur d’offenser son amitié par le refroidissement qu’il avait remarqué dans la mienne. La fantaisie dont j’étais possédée, la distraction que me causaient tant de nouveaux objets, avaient apporté un grand changement dans mon âme. Il s’en était aperçu dans un voyage qu’il fit à Paris depuis que j’y demeurais, et en avait été justement blessé. Je n’en vis rien, et ne songeai pas à le ramener à moi. Mais une lettre qu’il m’écrivit peu de temps avant sa mort m’apprit tous mes torts, et augmenta mes regrets de la perte que je faisais, d’autant plus grande qu’il allait s’établir à Paris, et qu’à mesure que la raison me serait revenue, j’aurais repris mes anciens sentiments. Je fus sensiblement affligée, et je le suis encore, de me voir privée pour jamais d’un tel ami.

Il m’avait prêté de l’argent sans billet, lorsque j’avais cru en pouvoir prendre avec sûreté de m’acquitter. Je n’avais songé qu’à remplir ce devoir depuis que j’avais quelque chose ; et heureusement je me trouvai cette petite somme. J’allai chez M. de Fontenelle, pour le prier de la faire tenir aux héritiers. Je le trouvai dans une affliction qui me fit plaisir, parce qu’elle honorait notre ami. Il m’a dit longtemps après qu’il n’avait jamais pu réparer cette perte ; et non plus que lui, je n’ai trouvé personne d’un mérite si complet.

La vie triste et pénible que je menais occupait sans cesse mon esprit des moyens de m’en tirer : je passais les jours et les nuits dans ces réflexions. Le peu de gens qui s’intéressaient à moi cherchaient aussi quelque dénouement à m’offrir. On me proposa une place de gouvernante chez une princesse d’Allemagne, à des conditions utiles et honorables. Je fus extrêmement tentée de l’accepter : cependant, ne voulant pas m’en fier à moi, j’en écrivis à l’abbé de Vertot, le seul ami qui me restât. Sa sage réponse, l’incertitude des promesses, les inconvénients qu’il me fit envisager, me déterminèrent à refuser cette proposition. On m’en fit une plus singulière peu après celle-ci.

Une femme aimable, avec qui j’étais assez liée, me vint voir un jour à Sceaux, et me dit : « Je sais que vous n’avez trouvé rien moins que ce que vous espériez dans la situation où vous êtes ; que vous vous y déplaisez infiniment, et que ne songez qu’à en sortir : je viens vous en offrir une autre. Il y a quelqu’un dans le monde prêt à donner un fonds, afin que cela ne vous manque jamais, qui vous mette en état d’avoir un petit appartement dans Paris, et de quoi vivre commodément, avec quelques domestiques pour vous servir. On ne vous demande rien, que de trouver bon qu’il y ait chez vous une porte qui communique dans une autre maison, et que vous y laissiez passer une dame qui sera de vos amies, et vous viendra voir souvent. » Je n’eus pas besoin cette fois de consulter pour ma réponse : elle fut, comme on peut croire, toute des plus négatives. La dame insista : je ne lui fis nulle question, ne jugeant pas à propos d’approfondir ce mystère. Tout ce que j’en pus juger fut qu’il s’agissait de gens qui ne plaignaient pas la dépense pour mettre leur intelligence à couvert.

Une troisième proposition me fut faite par un des plus grands seigneurs du royaume. La princesse sa femme, très familière aussi bien que lui dans notre cour, me témoigna le désir qu’il avait de me voir, et me pria de recevoir ses visites. Le canal par où passait cette demande m’obligea de l’agréer. Je le vis : il plaignit ma situation, m’offrit de m’en tirer, me proposa un établissement chez lui avec toutes sortes d’agréments, et quelques soins pour l’éducation de ses filles. Je fus tentée de nouveau, et consultai encore mon abbé. Il me fit une réponse aussi sensée que la première : elle tendait au refus. Le trop d’empressement que je sentis dans ses offres me les rendit suspectes, et me décida à ne les pas accepter.

Ces ouvertures pour ma retraite, toujours refermées par les barrières que j’avais posées autour de moi, ne servaient qu’à me faire sentir l’impossibilité d’échapper à mes malheurs. J’en éprouvai un nouveau, qui me fut des plus sensibles. Il y avait à Sceaux une Mme de M…, qu’on employait à faire les rôles de confidentes dans les comédies : elle m’avait, dès les premiers temps, offert sa chambre, au lieu des bois où je faisais ma résidence. Le froid m’en avait chassée, comme la faim en chasse les loups. J’avais d’autant plus volontiers accepté cette offre, que je n’allais chez elle que lorsqu’elle n’y était pas. Cela me donna pourtant un air de liaison avec cette femme. Elle avait été fort belle : son mari, croyant qu’elle l’était encore, continuait d’en être extrêmement jaloux. Comme elle appréhendait de vivre avec lui, elle pria Mme la duchesse du Maine, quand elle fut à Versailles, de l’y mener, et de la loger à son hôtel. Elle passait la journée au château, et me demanda d’aller dans mon manoir quand elle aurait quelque chose à faire. J’y consentis, ne pouvant honnêtement lui refuser à Versailles l’hospitalité qu’elle exerçait envers moi à Sceaux. Un jour que j’étais dans l’appartement de Mme la duchesse du Maine, elle me demanda la clef de l’entresol : je la lui donnai, et j’y montai bientôt après. Je fus surprise de l’y trouver prenant du café avec un officier suisse, de nos courtisans. Je lui en fis des reproches en plaisantant ; car je n’y entendais pas finesse, et je crois véritablement qu’il n’y en avait point. Cependant ce mari jaloux l’étant venu chercher, on lui dit qu’elle était chez moi. Il y monta, et, trouvant Diesbach, il emmena sa femme transporté de colère, quoique ma compagne et moi fussions avec elle. Il la maltraita, à ce qu’elle prétendit, au point de la réduire à s’aller jeter dans un couvent. Malheureusement pour moi, elle choisit celui d’où je sortais ; et, pour avoir droit d’y entrer, elle écrivit une lettre au ministre, par laquelle elle accusait son mari, autrefois de la religion protestante, de mettre sa foi en danger. Je ne savais rien de tout cela. Mme la duchesse du Maine étant allée passer quelques jours à l’Arsenal, où elle ne me menait pas, je fus chez Mme de Vauvray. Nous étions à table, lorsque je vis avec surprise entrer un valet de pied de notre livrée. Il me dit que Son Altesse Sérénissime me mandait de l’aller trouver chez M. le premier président, où elle était : c’était M. de Mesmes44. J’y arrivai, sans savoir de quoi il s’agissait. Je vis de toutes parts des visages sévères : on me fit la lecture d’une lettre de M. de M…, par laquelle il m’accusait de conduire depuis longtemps une intrigue de sa femme avec M. Diesbach, qu’il avait surpris dans ma chambre. Pour donner plus de force à son accusation, il disait qu’ayant été élevée par la maréchale de La Ferté (je ne l’avais jamais vue), il n’était pas surprenant que je fusse propre à un tel ministère.

Je contai naïvement le fait tel qu’il était ; j’affirmai (et cela était vrai) que c’était l’unique fois que ces deux personnes se fussent rencontrées chez moi ; que je n’avais eu nulle connaissance, pas même le moindre soupçon, d’aucune liaison entre elles ; qu’au surplus, je n’avais eu d’autre éducation que celle du couvent, où j’avais été depuis ma naissance jusqu’à mon entrée chez Son Altesse Sérénissime. On ne fit pas grande attention à ma défense, et j’entendais qu’on se disait : « On n’aurait pas cru cela d’elle. » J’aurais encore moins cru essuyer jamais une pareille accusation.

Après cet interrogatoire, on me renvoya chez Mme de Vauvray, où j’eus le lendemain une humiliation qui n’était pas si sérieuse. Elle voulut que je tinsse avec son fils l’enfant d’un de ses domestiques45. Je parus si stupide au curé qui faisait le baptême, qu’il me demanda si je pourrais bien signer mon nom. Il est vrai que je n’avais pu lui dire de quelle paroisse j’étais, ni répondre à rien de ce qu’il m’avait demandé.

Nous retournâmes à Versailles, où l’affaire de Mme de M… faisait grand bruit. On avait mis son mari en prison, sur la lettre qu’elle avait écrite contre lui. Je me trouvais fort désagréablement impliquée dans cette affaire. J’en eus un chagrin d’autant plus violent, que j’étais peu connue dans le monde, et que c’était y mal débuter. Je reçus, dans mon accablement, le coup de pied de l’âne. Mlle Nanette, une de mes compagnes, me dit obligeamment : « Cette aventure est très désagréable pour nous toutes : on parle d’une femme de Mme la duchesse du Maine, et l’on se voit confondue. » Je me trouvais moi-même si confondue de vivre avec elle, que je n’aurais jamais pensé que ce malheur dût la regarder.

Mon innocence et la vérité me soutinrent au défaut d’autre protection, et dissipèrent l’impression reçue contre moi. On me défendit de voir jamais Mme de M…, et j’y consentis de bon cœur : sa vue m’aurait été aussi odieuse que me le fut celle de Diesbach, dont je frémis la première fois que je le rencontrai, par le souvenir des peines qu’il m’avait attirées.

Tant de maux redoublés, des incommodités sans nombre, des dégoûts ajoutés à un état humiliant, également insoutenables à un corps et à un esprit délicat ; une passion chimérique, si l’on veut, qui ne me fournissait que des sentiments pénibles, me firent prendre la vie en horreur. Le désir de m’en délivrer parvint à affaiblir toutes les raisons contraires. L’opinion se plie presque toujours à ce qui favorise le sentiment ; et l’on ne voit guère que ce que l’on veut voir. Je vins donc à penser que je devais quitter la vie, qu’il me semblait que je ne pouvais plus supporter. Le sentiment qui habitait au fond de mon cœur (et peut-être n’était-ce qu’une adresse de sa façon), voulut paraître avant de s’éteindre, et m’inspira de donner, par une lettre, connaissance de mon dessein à celui qui en était en partie la cause. J’écrivis. Quand j’eus cédé jusque-là à ma folie, la raison me revint : je me résolus de vivre. Je n’envoyai point la lettre ; je la gardai comme un témoignage contre moi-même des égarements de mon esprit, et des excès où l’on peut tomber quand on s’abandonne à ses passions. La voici :


Il y a cinq ans que je vous vis pour la première fois : vous me traitâtes avec une indifférence qui semblait aller jusqu’au mépris. Irritée contre vous, je cherchai vos défauts ; et il arriva que je découvris tout ce qu’il y a d’aimable en vous. Je voulais vous haïr, et je vous aimai. Je ne songeai plus qu’à vous cacher des sentiments auxquels je compris bien que vous ne répondriez pas. Cependant je ne pouvais souffrir que votre insensibilité vous en dérobât la connaissance. Vos moindres attentions me touchaient au dernier point : et je voulais si bien vous tenir compte de tout, que vos froideurs mêmes trouvaient place dans ma reconnaissance : je les regardais comme un soin que vous aviez de m’arracher du cœur des espérances inutiles et dangereuses. Vous eussiez été jusqu’à la dureté avec moi, sans rien faire qu’augmenter l’estime que j’avais pour vous : estime si parfaite et si respectueuse, qu’elle allait jusqu’à me faire condamner le dessein de vous plaire, sans m’en ôter le désir. Ni une longue absence, ni les changements de ma fortune, ni les secours d’une raison exercée, n’ont pu m’en distraire. J’ai fait plus : j’ai voulu voir, j’ai vu ce qu’on disait être de plus aimable. Que tout cela m’a paru différent de vous ! Personne ne vous ressemble, et rien aussi ne ressemble à ce qu’on sent pour vous. Je ne m’accoutume point à voir des gens qui s’aiment ; et je ne comprends pas qu’on puisse aimer quelqu’un, quand ce n’est pas vous qu’on aime. Mais que pensez-vous en ce moment, de l’aveu que je vous fais ? Pour moi, je n’en ai point de honte : des sentiments tels que les miens sont en quelque manière respectables. Je ne cherche point à vous toucher : j’ai voulu seulement vous apprendre ce que je suis pour vous, et vous faire savoir que j’ai résolu de mettre fin à mes peines. Je sens trop que je vous appartiens, pour disposer de moi sans vous en rendre compte. J’attends un mot de vous, et c’est tout ce que j’attends pour vous dire un éternel adieu.



Il y avait quelques années que je n’avais vu M. de Silly, ni entendu prononcer son nom. Quelqu’un par hasard l’ayant nommé, j’en reçus une telle impression, que voulant sortir un moment après du lieu où j’étais, les forces me manquèrent, et je fus prête à tomber. Je me suis étonnée bien des fois qu’un sentiment privé de tout aliment eût conservé tant de force.

Une aventure à laquelle je ne devais prendre aucun intérêt me fit sortir inopinément de la profonde obscurité dans laquelle je vivais. Une jeune fille, nommée Mlle Tetar46, excita la curiosité du public par un prétendu prodige qui se passait chez elle. Tout le monde y alla. M. de Fontenelle, engagé par M. le duc d’Orléans, fut aussi voir la merveille. On prétendit qu’il n’y avait pas porté des yeux assez philosophes ; on en murmura ; et Mme la duchesse du Maine, qui ne s’avisait guère de m’adresser la parole, me dit : « Vous devriez bien mander à M. de Fontenelle tout ce qu’on dit contre lui sur Mlle Tetar. » Je lui écrivis en effet, sans songer à autre chose qu’à m’attirer une réponse qui pût servir à son apologie. Il se trouva le même jour chez le marquis de Lassay, où les gens qui y étaient lui firent plusieurs plaisanteries sur ce sujet : ne les trouvant pas bonnes, il leur dit : « En voici de meilleures » ; et leur montra ma lettre. Elle réussit. C’était l’affaire du jour : on en prit des copies, et elle courut tout Paris, Je ne m’en doutais pas ; et je fus fort étonnée, quelques jours après, qu’étant venu beaucoup de monde à Sceaux pour voir jouer une comédie, chacun parla à Mme la duchesse du Maine de cette lettre. Elle ne se souvenait plus de ce qu’elle m’avait dit, et ne savait de quoi il était question. Elle me demanda si c’était moi qui l’avais écrite : je lui dis que oui. Aussitôt qu’elle m’eut parlé, tout ce qui composait la compagnie vint à moi, et, pour lui faire sa cour, m’accabla de louanges ; puis retournant à elle, on la félicitait d’avoir quelqu’un dont elle pouvait faire un usage si agréable. Jusque-là pourtant elle n’y avait pas songé. Elle voulut voir la lettre, et me la demanda. Je n’en avais pas de copie ; mais tous ceux qui étaient chez elle l’avaient dans leur poche. Elle la lut, l’approuva, et connut qu’elle pouvait me mettre en œuvre plus qu’elle ne faisait. Je voulus, comme les autres, avoir ma lettre, et par l’événement j’en fis cas. On y voit que c’est moins l’importance des choses qui en fait le mérite, que l’à-propos. La voilà :


L’aventure de Mlle Tetar fait moins de bruit, monsieur, que le témoignage que vous en avez rendu. La diversité des jugements qu’on en porte m’oblige à vous en parler. On s’étonne, et peut-être avec quelque raison, que le destructeur des oracles, que celui qui a renversé le trépied des sibylles, se soit mis à genoux devant le lit de Mlle Tetar. On a beau dire que les charmes et non le charme de la demoiselle l’y ont engagé : ni l’un ni l’autre ne valent rien pour un philosophe. Aussi chacun en cause. Quoi ! disent les critiques, cet homme qui a mis dans un si beau jour des supercheries faites à mille lieues loin, et plus de deux mille ans avant lui, n’a pu découvrir une ruse tramée sous ses yeux ? Les partisans de l’Antiquité, animés d’un vieux ressentiment, viennent à la charge : Vous verrez, disent-ils, qu’il veut encore mettre les prodiges nouveaux au-dessus des anciens. Enfin les plus raffinés prétendent qu’en bon pyrrhonien, trouvant tout incertain, vous croyez tout possible. D’un autre côté, les dévots paraissent fort édifiés des hommages que vous avez rendus au diable : ils espèrent que cela pourra aller plus loin. Les femmes aussi vous savent bon gré du peu de défiance que vous avez montré contre les artifices du sexe. Pour moi, monsieur, je suspends mon jugement jusqu’à ce que je sois mieux éclaircie. Je remarque seulement que l’attention singulière que l’on donne à vos moindres actions est une preuve incontestable de l’estime que le public a pour vous ; et je trouve même dans sa censure quelque chose d’assez flatteur, pour ne pas craindre que ce soit une indiscrétion de vous en rendre compte. Si vous voulez payer ma confiance de la vôtre, je vous promets d’en faire un bon usage.

J’ai l’honneur d’être, etc.



J’avoue que je sentis une satisfaction fort douce de recueillir, d’une chose faite sans dessein, et qui ne m’avait rien coûté, ce que par un véritable travail je n’aurais peut-être jamais acquis ; car je n’eus pas seulement le premier applaudissement : la curiosité qu’on eut de me connaître me procura des sociétés et des amis de distinction. Mais rien ne me fit un plaisir si sensible que cette lettre que je reçus de M. de Silly :


À Fribourg, ce 20 décembre 1713

Votre lettre à M. de Fontenelle fait autant de bruit que l’aventure de Mlle Tetar. C’est un monument qui en assure le souvenir : il va s’étendre parmi les nations les plus barbares. Tous les Allemands qui sont ici veulent en avoir des copies. Il est assez mal à vous de me laisser apprendre par le public une chose qui vous intéresse, et qui vous attire l’approbation de tous ceux dont on la désire. Traitez-moi désormais avec plus de confiance, et ne me laissez point apprendre par d’autres ce qui me sera sensible. Ceci vous y doit engager, puisque la décision du public confirme ce que je vous ai dit bien des fois.

Adieu, mademoiselle. Souvenez-vous que je suis ici.



Ce succès que j’eus dans le monde ayant réveillé son attention, il renoua commerce avec moi, d’autant plus volontiers qu’étant retenu dans une ville d’Allemagne où il commandait, et où il fut trois ans, il souhaitait d’être instruit par plusieurs voies de ce qui se passait en France. Il me témoigna le plaisir que je lui faisais de lui mander régulièrement toutes les nouvelles que je pourrais apprendre. J’y devins attentive, et je lui écrivis avec autant d’assiduité que de circonspection. Je tâchais cependant de rendre mes lettres agréables. Les siennes devinrent à peu près comme celle qu’on écrit à ses gens d’affaires : J’ai reçu la vôtre d’un tel quantième. Continuez de m’apprendre ce qui se passe. Vous avez manqué de m’instruire sur telle chose. Rien de plus. Malgré cela, l’écriture, le cachet me transportaient : j’attendais avec la plus vive impatience le jour, l’heure de les recevoir ; et je me souviens d’une dispute que j’eus à Versailles avec le facteur qui m’apportait une de ses lettres, et qui ne voulait ni prendre mon argent47 ni me la donner, parce que, non plus que moi, il n’avait pas de monnaie. J’avais beau lui dire que je ne me souciais pas qu’il me rendît rien, il voulait s’en aller, et me disait froidement : « Je reviendrai tantôt. » C’était le matin. « Hé quoi ! dit ma compagne en s’éveillant au bruit que nous faisions, une lettre n’est-elle pas aussi bonne à une heure qu’à l’autre ? » Elle lâcha généreusement quelques sous, pour nous faire taire et se rendormir.

Cette réputation subite attira, comme j’ai dit, les curieux autour de moi : entre autres, l’abbé de Chaulieu, qui venait quelquefois à Sceaux, et ne se serait jamais avisé de me parler, voulut m’entretenir. La même fortune qui m’avait fait valoir tout à coup me soutint à l’examen. Soit prévention de la part des autres, ou désir de la mienne de conserver ce que le hasard m’avait procuré, je ne me décréditai, à ce qu’il me semble, dans l’esprit de personne. J’acquis, par la même occasion, un ami solide, qui ne s’est jamais démenti à mon égard : c’était M. de Valincour48, attaché au comte de Toulouse, connu par son esprit, son mérite, et ses liaisons avec les gens illustres du siècle passé. Il souhaitait de me connaître, et me chercha à Fontainebleau, où nous allâmes ; mais il n’était pas aisé de me découvrir sous le degré où je faisais ma résidence. Enfin, étant venu un jour à Sceaux, il se trouva auprès de moi à la comédie, et nous liâmes quelques conversations, où il me parut prendre plaisir. Il revint à la comédie, et j’eus soin de lui garder la même place. Il fut touché de mon attention ; et, quelque temps après, me trouvant à Versailles, il m’écrivit pour me demander la permission de me venir voir. Je n’étais point farouche : j’y consentis de très bonne grâce.

Dans le même temps, Mme la duchesse du Maine engagea M. le cardinal de Polignac, avec qui elle était en grande liaison, de lui expliquer en français son Anti-Lucrèce, composé en vers latins. Elle rassemblait tous les soirs dans son cabinet un nombre de personnes choisies, pour l’entendre. M. de Valincour en était, et venait attendre chez moi l’heure de ce docte rendez-vous. Les raisons de m’y admettre n’avaient pu encore prévaloir sur celles qui m’excluaient de tout. J’avais demandé, quelque temps auparavant, d’assister à la lecture qui se fit à Sceaux du premier livre de cet ouvrage, traduit par M. le duc du Maine49 ; et j’eus le dégoût d’en obtenir le consentement à condition que je ne paraîtrais point. Je ne m’avisai pas depuis de faire des propositions indiscrètes. L’estime des gens qui commençaient à me connaître me consolait de l’invincible dédain qu’ont les grands pour ceux dont la condition leur est si inférieure. Mais ce mépris, qui ne tombe que sur l’état des autres, rejaillit quelquefois sur leur personne, sans que le faste qui les environne les en puisse garantir. Cette réflexion ne regarde pas Mme la duchesse du Maine, qui a toujours eu plus de considération pour le mérite que n’en ont les autres personnes de son rang.

La petite époque que j’ai marquée fut pour moi le commencement d’une vie plus agréable à tous égards. L’Altesse Sérénissime s’abaissa à me parler, et s’y accoutuma. Elle fut contente de mes réponses, compta mon suffrage ; je m’aperçus même qu’elle le cherchait, et que souvent, quand elle parlait, ses yeux se tournaient vers moi, et observaient mon attention. Je la lui donnais tout entière, et sans effort ; car personne n’a jamais parlé avec plus de justesse, de netteté et de rapidité, ni d’une manière plus noble et plus naturelle. Son esprit n’emploie ni tour ni figure, ni rien de tout ce qui s’appelle invention : frappé vivement des objets, il les rend comme la glace d’un miroir les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien changer. J’avais donc beaucoup de plaisir à l’entendre ; et depuis qu’elle y prit garde, elle m’en sut gré.

L’élévation de sa famille était alors au plus haut point où elle avait pu la porter. Toujours occupée, depuis qu’elle avait épousé M. le duc du Maine, à lui procurer et à ses enfants un rang égal au sien, de degrés en degrés ils étaient parvenus à tous les honneurs des princes du sang, et ils obtinrent, à la faveur des conjonctures, ce fameux édit qui les rappelait, eux et leur postérité, à la succession à la couronne. La perte précipitée de tant de princes de la famille royale avait motivé et facilité ce projet, qui s’exécuta alors sans contradiction, et qui en fit tant naître par la suite. Mais cette prospérité présente, qui ne laissait pas apercevoir la chute qu’elle préparait, répandait la joie dans sa cour.

Le goût de la princesse pour les plaisirs était en plein essor, et l’on ne songeait qu’à leur donner de nouveaux assaisonnements qui pussent les rendre plus piquants. On jouait des comédies, ou l’on en répétait tous les jours. On songea aussi à mettre les nuits en œuvre, par des divertissements qui leur fussent appropriés. C’est ce qu’on appela les grandes nuits50. Leur commencement, comme de toutes choses, fut très simple. Mme la duchesse du Maine, qui aimait à veiller, passait souvent toute la nuit à faire différentes parties de jeu. L’abbé de Vaubrun51, un de ses courtisans les plus empressés à lui plaire, imagina qu’il fallait, pendant une des nuits destinées à la veille, faire paraître quelqu’un sous la forme de la Nuit enveloppée de ses crêpes, qui ferait un remerciement à la princesse de la préférence qu’elle lui accordait sur le Jour ; que la déesse aurait un suivant, qui chanterait un bel air sur le même sujet. L’abbé me confia ce secret, et m’engagea à composer et à prononcer la harangue, représentant la divinité nocturne. La surprise fit tout le mérite de ce petit divertissement. Il fut mal exécuté de ma part : la frayeur de parler en public me saisit, et je me souvins très peu de ce que j’avais à dire. Cependant l’idée en fut applaudie ; et de là vinrent les fêtes magnifiques données la nuit par différentes personnes à Mme la duchesse du Maine. Je fis de mauvais vers pour quelques-unes, les plans de plusieurs autres ; et fus consultée pour toutes. J’y représentai, j’y chantai ; mais ma peur gâtait tout, et l’on jugea plus à propos de ne m’employer que pour le conseil : à quoi je réussis si heureusement, que j’en acquis un grand relief.

La dernière de ces fêtes fut toute de moi, et donnée sous mon nom, quoique je n’en fisse pas les frais. C’était le bon Goût réfugié à Sceaux, et présidant aux diverses occupations de la princesse. D’abord il amenait les Grâces, qui, en dansant, préparaient une toilette ; d’autres chantaient des airs dont les paroles convenaient au sujet. Cela faisait le premier intermède. Le second, c’était les Jeux personnifiés, qui apportaient des tables à jouer, et disposaient tout ce qu’il fallait pour le jeu ; le tout mêlé de danses et de chants par les meilleurs acteurs de l’Opéra. Enfin le dernier intermède, après les reprises achevées, était les Ris, qui venaient dresser un théâtre sur lequel fut représentée une comédie en un acte, qu’on m’obligea de faire, faute de trouver aucun poète (car on la voulut en vers) qui acceptât un pareil sujet. C’était la découverte que Mme la duchesse du Maine prétendait faire du carré magique, auquel elle s’appliquait depuis quelque temps avec une ardeur incroyable. La pièce fut jouée par elle, chacun représentant son propre personnage : ce qui la fit valoir malgré la sécheresse du sujet, et m’aurait fait valoir moi-même, si des événements sérieux n’avaient tout à coup interrompu les divertissements, et effacé jusqu’à leur souvenir.

Cependant ce que j’avais gagné dans le monde m’attira quelques retours de bonnes grâces de la duchesse de La Ferté. Mes premiers succès la piquèrent ; mais enfin le suffrage public ramena le sien, et c’est par où j’y fus le plus sensible. Le chagrin d’être mal avec elle avait tellement frappé mon imagination, que tant que dura son ressentiment, je rêvais toutes les nuits ou de nouveaux mécontentements de sa part, ou mon raccommodement avec elle. Il est vrai que je ne regagnai pas sa tendresse ; mais je la voyais, et elle me traitait avec bonté, et familièrement. Ce fut depuis le retour de ses bonnes grâces qu’elle me dit un jour : « Tiens, mon enfant, je ne vois que moi qui aie toujours raison. » Cette parole a servi, plus qu’aucun précepte, à m’apprendre la défiance de soi-même ; et je me la rappelle toutes les fois que je suis tentée de croire que j’ai raison.

Je revis alors plus facilement ma sœur, dont la société m’était assez agréable, quoiqu’elle ne fût pas sans épines. Enfin tout allait un peu mieux pour moi, lorsqu’arriva la fameuse époque qui changea totalement notre genre de vie.

Le roi Louis XIV commençait à dépérir depuis quelque temps : l’on n’en voulait rien dire, et l’on affectait de n’en vouloir rien croire. Cependant Mme la duchesse du Maine, au milieu des divertissements et des plaisirs qui semblaient l’occuper uniquement, toujours attentive à l’agrandissement de la maison dans laquelle elle était entrée, et à l’affermissement de cette grandeur, sentit, dans la conjoncture présente, de quelle importance il était de savoir les dispositions que le roi avait faites. Elle pressa M. le duc du Maine d’engager Mme de Maintenon52, qui conservait pour les princes légitimés l’affection d’une gouvernante, de disposer le roi à leur donner connaissance de son testament, afin qu’ils pussent prendre de justes mesures en conséquence, et peut-être même le porter à établir, de son vivant, les moyens les plus propres à rendre leur élévation stable. Mme de Maintenon éludait cette démarche, dans la crainte de déplaire. Vaincue cependant par les sollicitations du duc du Maine, elle amena le roi à consentir que ce prince et son frère verraient le testament ; mais à condition qu’ils n’en révéleraient aucun article à qui que ce fût. Ils pensèrent que cet inviolable secret rendrait les connaissances qu’ils auraient inutiles, et ils refusèrent de s’instruire. Ce fut une faute capitale, dont Mme la duchesse du Maine sentit toute l’étendue. Pour tâcher de la réparer, on assembla un conseil où étaient M. le premier président de Mesmes53, MM. de Malezieux et de Valincour, en présence du duc et de la duchesse du Maine, et du comte de Toulouse. Ils jugèrent que, ne pouvant revenir à ce qui avait été refusé, il fallait au moins demander connaissance de quelque article important. Les avis furent partagés sur le choix. Celui où penchait le comte de Toulouse, de savoir si le roi rappelait le roi d’Espagne à sa succession, l’emporta.

On sut qu’il ne le rappelait pas, ce qui assurait infailliblement l’autorité au duc d’Orléans ; et ce fut apparemment pour se faire un mérite auprès de lui qu’on l’en informa. Seconde faute, non moins préjudiciable aux intérêts de ces princes que la première : c’était tourner imprudemment cette découverte à l’avantage de celui qui en devait profiter à leurs dépens.

La nécessité de se lier au duc d’Orléans était évidente. Mme la duchesse du Maine la représenta. On n’y voulut point entendre, prétendant que cette liaison déplairait au roi.

Le duc d’Orléans, qui n’était pas encore instruit des arrangements futurs, et peu sûr de les renverser avec la facilité qu’il y trouva, recherchait le duc du Maine : il avait même songé à marier sa fille, Mlle de Valois54, au prince de Dombes55. Le duc de Brancas56, un de ses favoris, m’en parla longtemps avant la catastrophe, et me dit que je devais inspirer cette pensée à Mme la duchesse du Maine. Je ne manquai pas de lui rendre ce qui m’en avait été dit ; à quoi elle me parut faire peu d’attention. Des raisons sourdes l’avaient rendue froide à cette proposition, qui avait été faite d’ailleurs à elle et au duc du Maine. Pas assez convaincus l’un et l’autre de l’autorité absolue que le duc d’Orléans ne pouvait manquer d’avoir, et plus frappés des petits inconvénients que des grands avantages qui se trouvaient dans cette alliance, ils la négligèrent, ou du moins ils ne s’efforcèrent pas assez de la faire agréer au roi, qui ne la goûtait pas.

Le duc d’Orléans, rebuté et plus instruit, tourna ses vues d’un autre côté : il songea à s’acquérir les grands du royaume. Prodigue de sa parole, dont il ne faisait aucun cas, il s’engagea à tout ce qu’ils pourraient souhaiter quand il serait le maître. Il gagna le parlement par des moyens semblables, employa mille intrigues secrètes pour s’y faire des créatures et des amis, qui lui furent fort utiles. Le premier président était, selon les apparences, tout dévoué à la maison du Maine : elle en tira peu de secours. C’était un grand courtisan et un homme médiocre, d’un esprit et d’une société agréable, faible, timide, rempli de ces défauts qui aident à plaire, et empêchent de servir.

Le roi, languissant, tomba enfin dangereusement malade. Sa perte annonçait tant de malheurs à M. le duc du Maine et à sa famille, qu’on ne pensa plus à autre chose. Mme la duchesse du Maine courut à Versailles, la douleur et les inquiétudes succédèrent à la joie et aux plaisirs qui l’avaient suivie jusqu’alors. Elle vit Mme de Maintenon, la pressa d’éclaircir ce qu’il était si important de savoir. Elle ne voulut s’ouvrir sur rien, ni entendre aux moyens qu’on lui proposa de suggérer au roi, pour affermir ce qu’il avait réglé en faveur des princes légitimés. Le soin de le ménager, la crainte de le perdre, firent alors disparaître tout autre intérêt aux yeux de sa favorite. Il se porta de lui-même, dans le cours de sa maladie, à donner au duc du Maine une distinction dont le duc d’Orléans fut vivement piqué. Il avait auparavant ordonné la revue des troupes de sa maison ; et, ne pouvant s’y trouver au jour marqué, il la fit faire au duc du Maine. Ce comble d’honneur sembla présager sa ruine, et servit peut-être à l’accélérer.

Ce prince enfin apprit du roi même quelques jours avant sa mort, les dispositions de son testament. C’était trop tard pour profiter de cette instruction. Le duc du Maine ne put que représenter au roi les inconvénients de ce qu’il faisait pour lui, et le mécontentement qu’en aurait le duc d’Orléans, trop en état de relever son crédit pour être offensé impunément. Le roi persista à laisser les choses comme elles étaient réglées par ce testament.

Il établissait un conseil de régence, dont il nommait les membres, et le duc d’Orléans pour chef. Tout s’y devait décider à la pluralité des voix. Il donnait au conseil la tutelle du jeune roi, la surintendance de son éducation, la garde de sa personne ; et le commandement des troupes de sa maison au duc du Maine. Cette autorité l’aurait mis en état de se soutenir, s’il avait pu la conserver : mais ne sait-on pas que les rois, quelque absolus qu’ils soient, n’étendent pas leur puissance au-delà du tombeau ? Las de leur obéir, on se soustrait volontiers à des lois sans appui, fortement ébranlées par les intérêts d’un nouveau maître.

Louis XIV étant mort le premier de septembre57, l’assemblée du parlement, où la régence devait être réglée, se tint le lendemain matin au Palais. Elle fut donnée, malgré les dispositions contraires, au duc d’Orléans, avec un conseil de régence, sans lequel il ne pourrait rien faire. Content de s’être assuré du principal, et troublé de ce succès inespéré, il s’enferra, dans le discours qu’il tint à ce sujet, de manière à laisser toute l’autorité au conseil. Un homme habile, dévoué aux intérêts du nouveau Régent, et présent à l’assemblée, sentit le tort qu’il se faisait, et lui fit adroitement passer un billet par lequel il lui marquait qu’il était perdu s’il ne rompait la séance. On la remit, sous quelque prétexte, à l’après-dîner. Le duc d’Orléans profita de cet intervalle pour se concerter avec ses amis. On lui prépara un discours, où il fit voir les inconvénients de l’autorité partagée, et la nécessité de la laisser résider tout entière dans sa personne ; consentant néanmoins de ne prendre aucun parti dans les affaires d’État qu’avec la délibération du conseil de régence, lequel devait être formé à son choix, et lui maître absolu de la distribution des grâces.

Tout cela passa ; et à cette occasion il dit qu’il était ravi de se voir lié pour le mal, et libre pour le bien.

On régla, dans la même séance, que le duc du Maine aurait la surintendance de l’éducation du roi ; mais, sur de nouvelles représentations du duc d’Orléans, il fut décidé qu’on ne lui laisserait pas le commandement des troupes de sa maison.

Quelques-uns des membres du parlement représentèrent qu’on ne pouvait se dispenser de donner au surintendant de l’éducation du roi le commandement du guet, c’est-à-dire de la garde qui sert chaque jour auprès de lui ; sans quoi il n’en pourrait répondre. Ce point contesté fut encore refusé. Le duc du Maine demanda qu’il fût donc déchargé, par l’acte qui l’établissait auprès du roi, de répondre de sa personne. Il obtint d’abord cet article ; mais ensuite on lui représenta qu’il serait indécent que le parlement lui donnât une telle décharge, et il se rendit. Dépouillé de toute autorité, ce précieux dépôt, qu’il ne conserva pas longtemps, lui devenait inutile. Le jeune roi, séant dans son lit de justice, confirma quelques jours après tout ce qui avait été fait au parlement.

Mme la duchesse du Maine voulut être à Paris dans cette importante conjoncture. Elle s’y trouvait sans habitation, n’en ayant pas eu d’autre jusqu’alors que le logement du grand-maître de l’artillerie, à l’Arsenal, qu’on avait abattu depuis peu pour le rebâtir. Elle emprunta l’hôtel de Mesmes58 du premier président ; et comme il n’y avait pas assez de logement pour toute sa suite, elle me laissa à Versailles. Je lui fis témoigner le chagrin que j’avais de n’être point auprès d’elle dans les circonstances présentes, et demander si elle trouverait bon, pour m’en approcher, que je cherchasse quelqu’un dans le voisinage qui voulût me loger. Elle y consentit avec plaisir. Je m’adressai à cette compagne de couvent qui m’avait amenée à Paris, avec promesse que sa maison deviendrait la mienne aussitôt que son mariage serait fait. Il l’était, et elle refusa de me donner asile pour quelques jours. Le peu d’expérience que j’avais du monde fit que son procédé me surprit : j’ai bien appris depuis à ne me pas étonner si aisément. Un frère de Mme de Grieu, qui logeait avec une de ses nièces dans ce quartier-là, m’offrit une chambre que j’acceptai. Je n’attendais rien de sa part. J’eus ce mécompte à contresens de l’autre, qu’il répara. Je n’y restai que quelques jours, Mme la duchesse du Maine ayant trouvé à l’hôtel de Mesmes une espèce de caveau où l’on me fourra.

Les inquiétudes que lui causaient les événements présents lui avaient fait perdre le sommeil. La femme qui lui faisait des contes pour l’endormir n’y pouvant suffire, elle me proposa de lire la nuit auprès d’elle. Je pris avec joie cette pénible fonction, la regardant comme un moyen de gagner sa confiance, et de m’acquérir plus de considération et d’agrément. Je ne fus pas trompée à cet égard ; mais je trouvai une grande disproportion de mes forces à cet onéreux exercice, qui se renouvelait toutes les nuits sans interruption.

La princesse trouva que je lisais bien, et que je ne parlais point mal. Elle s’accoutuma à m’entretenir. Toute remplie des affaires de sa maison, c’était l’unique objet de ses conversations nocturnes : les faits, les projets, les plaintes, les regrets tout y entrait. Cette pleine confiance, quoique je pusse croire que ce fût moins abondance de cœur qu’abondance d’idées, me toucha sensiblement. Les simples apparences de l’estime et de l’amitié, surtout de la part des grands, ne manquent guère de nous séduire. Je pris un véritable attachement pour ma princesse ; et je me dévouai avec d’autant moins de réserve au soin de lui plaire, qu’elle n’exigeait rien de moi qui ne fût parfaitement d’accord avec l’estime que je voulais d’elle.

Nous ne demeurâmes pas longtemps à l’hôtel de Mesmes. Le roi fut d’abord à Vincennes ; et peu après la Cour s’établit à Paris. La surintendance de l’éducation, restée à M. le duc du Maine, lui donnait de droit son logement aux Tuileries. Mme la duchesse du Maine y en eut un aussi, où nous allâmes demeurer. Il ne s’y trouva pour sa suite que deux grandes pièces, qui furent partagées à ses femmes. J’eus, selon ma destinée, un petit recoin sans jour, et sans feu que celui d’une antichambre commune : mais j’étais à Paris, où j’avais toujours souhaité de vivre ; et, malgré les inconvénients de mon habitation, j’y voyais bonne compagnie. Depuis que j’ai été en situation de recevoir mes amis plus commodément, je n’ai plus vu personne. J’étais jeune alors ; et cela rend plus que tout ce qu’on peut acquérir en perdant ce précieux avantage.

L’abbé de Chaulieu, qui avait pour moi une passion aussi vive qu’on peut en avoir à quatre-vingts ans, me reprochait un peu de coquetterie. Je l’assurais qu’elle ne tenait qu’au besoin que j’avais de plaire, pour faire supporter les rigueurs de mon logement. Si je n’en eusse mis autant dans mes manières, tout aurait déserté. Je lui donnai parole, et la lui ai tenue, que lorsque j’aurais une fenêtre et une cheminée, je renoncerais à l’attention de me rendre agréable.

Ce pauvre abbé, qui était aveugle, me prêtait à son choix les charmes les plus propres à le séduire ; et, ne comptant plus sur les siens, il tâchait de se rendre aimable à force de complaisance, et d’attention à prévenir tout ce que je pouvais désirer. Il n’avait rien perdu des agréments de son esprit : j’en donne pour preuve ces vers, qui sont, je crois, les derniers qu’il ait faits. Le portrait ne me ressemble ni dans le mal, ni dans le bien qu’il dit de moi ; mais on y voit que sa nouvelle ardeur rendait à son imagination ce que l’âge avait dû lui faire perdre.


ÉPÎTRE

Launay, qui souverainement

Possèdes le talent de plaire ;

Qui sais de tous défauts te faire un agrément,

Et des plaisirs du changement

Jouir sans paraître légère,

Même aux yeux d’un fidèle amant ;

Coquette, libertine, et peut-être friponne ;

Quelques noms odieux qu’en ces vers je te donne,

Je sens, dans le moment que l’on doit t’abhorrer,

Que mon cœur, hormis toi, ne trouve rien d’aimable :

Et, par un charme inconcevable,

Avec ce qui rendrait une autre abominable,

Tu trouves le moyen de te faire adorer.

Que ne te dois-je point ? Sans toi, dans l’indolence

Coulaient mes derniers jours à la nuit destinés,

Par la nature condamnés

Aux langueurs de l’indifférence.

Toi seule, ranimant par d’inconnus efforts

D’une machine presque usée

Les mouvements et les ressorts,

As fait renaître encor dans une âme glacée

Les fureurs de l’amour et mes premiers transports.

Mais que n’ai-je point fait pour vaincre ma tendresse,

Et combattre un penchant qui n’est plus de saison ?

Il n’en était plus temps ; et déjà ton adresse

M’avait fait avaler ce funeste poison,

Que tu sais préparer avec délicatesse ;

Et j’étais hors d’état d’écouter la raison,

Quand elle m’a voulu reprocher ma faiblesse.




Comment te résister ? Même avant de te voir,

D’un penchant inconnu j’ai senti le pouvoir.

Je louais ton esprit avant de te connaître :

Ta seule réputation

Formait l’intelligence et l’inclination

Qu’une aveugle prévention,

Sans m’en apercevoir, malgré moi faisait naître.

Je te cherchais partout, quand tu vins à paraître.

Un charme, plus puissant cent fois que la beauté,

Forma les nœuds secrets tout à coup d’une chaîne

Si forte en sa légèreté,

Que je sacrifiai sans peine

À ce doux penchant qui m’entraîne

Mon repos et ma liberté.

Qui jamais, comme toi, du charme de l’esprit

Fit sentir toute la puissance ?

De tout ce que l’étude apprit

Il semble que tu veux affecter l’ignorance,

Et sais avec discernement

D’un esprit cultivé ménager l’abondance ;

Le tout avec tant d’agrément,

Qu’à la plus abstraite science

Tu conserves tout l’enjoûment

De la plus simple connaissance.

Sur les moindres discours l’imagination

Jette des fleurs avec largesse,

Sans rien ôter à la justesse

Du charme de l’invention.

Ce brillant de l’esprit sur toute ta personne

Répand cet agrément qu’on ne peut exprimer.

Ces grâces que Nature donne,

Et qui se font sentir à qui te sait aimer.

N’était-ce point assez ? Un son de voix flatteur

Portait à tout moment, dans mon âme embrasée,

D’une délicate pensée

La douce illusion et le tour enchanteur.

Jours sereins, jours heureux, qu’êtes-vous devenus,

Où jadis plus d’une conquête

De myrte et de laurier vint couronner ma tête ?

Jeunesse des plaisirs, beaux jours, vous n’êtes plus :

Et déjà l’âge, qui s’avance,

D’un amour mutuel me ravit l’espérance.

Dans cette juste défiance,

Je ne voulus jamais devenir ton vainqueur ;

Et, ne comptant pour rien, dans l’ardeur de te plaire,

Du plaisir d’être aimé la douceur étrangère,

Au seul plaisir d’aimer j’abandonnai mon cœur.




Je te parlai d’amour ; tu te plus à m’entendre :

Les jours étaient trop courts pour nos doux entretiens ;

Et je connais peu de vrais biens

Dont on puisse jamais attendre

Le plaisir que me fit la fausseté des miens.

Heureux à qui le Ciel donne un cœur assez tendre

Pour pouvoir aisément comprendre

D’un amour malheureux quel était le bonheur,

Tel que je crois qu’il devrait rendre

Les plus heureux amants jaloux de mon erreur !



L’abbé proposait souvent d’ajouter des présents à l’encens qu’il m’offrait. Importunée un jour des vives instances avec lesquelles il me priait d’accepter mille pistoles : « Je vous conseille, lui dis-je, en reconnaissance de vos généreuses offres, de n’en pas faire de pareilles à bien des femmes : vous en trouveriez quelqu’une qui vous prendrait au mot. — Oh ! je sais bien, dit-il, à qui je m’adresse. » Cette réponse naïve me fit rire. Il m’exhortait souvent à la parure, et tâchait de me faire honte de n’être pas mieux mise. « Abbé, lui disais-je, je me trouve parée de tout ce qui me manque. » N’ayant d’autre ressource que ses soins, il les redoublait sans cesse. Il m’écrivait tous les matins, et me venait voir tous les jours, à moins que je ne l’agréasse pas. La lettre était pour savoir mes volontés ; et quand je préférais son carrosse à sa personne, il me l’envoyait sans murmure, et j’en disposais sans façon. J’avais la puissance despotique sur toute sa maison. On a rarement l’autorité en main sans en abuser : j’exerçai la mienne, entre autre occasion, pour un petit laquais qui m’apportait ses lettres. Il vint un jour m’apprendre que son maître l’avait chassé. Je lui dis, sans m’informer s’il avait tort ou raison : « Retournez chez lui, et lui dites que vous y resterez, parce que tel est mon plaisir. » Il le reprit avec soumission. Mon protégé n’honora pas ma protection : il fit tout du pis qu’il put, sans qu’on osât lui rien dire.

Lorsque je voulais bien aller souper au Temple59 chez lui, ou chez le grand prieur, il y rassemblait, à ses risques et périls, les gens les plus agréables, et tous ceux que je pouvais souhaiter. Enfin il ne songeait qu’à remplir ma vie de tous les amusements dont elle était susceptible ; et il me fit connaître qu’il n’y a rien de plus heureux que d’être aimé de quelqu’un qui ne compte plus sur soi, et ne prétend rien de vous.

Je voyais aussi presque tous les jours M. de Valincour, qui, sans prendre le ton galant, me témoignait un véritable attachement. La grande estime que j’avais pour lui m’engageait à lui donner beaucoup de préférence : quelques autres en étaient souvent piqués, et les interprétaient selon leurs caprices, que je ne pensais pas devoir respecter. Un de ceux-là était R…, qui, en faisant le tour du monde, était venu jusqu’à moi, avec le jeu vrai ou faux d’une grande passion. Transports, inquiétudes, jalousies, reproches, rien n’y manquait ; et tout était si bien représenté, que la scène en devenait intéressante. Sa conversation, et surtout ses lettres, meilleures qu’aucunes que j’aie vues en ce genre, m’amusaient infiniment. J’avouerai qu’on est flatté d’être aimé avec persévérance de gens qu’on n’aime point, et qu’on ne trompe pas.

J’avais encore d’autres compagnies agréables. M. de Fontenelle, qui n’a jamais recherché que les gens de son quartier, me voyait alors fort souvent. Le duc de Brancas, dont l’imagination vive et brillante produisait tant de traits singuliers, me rendait quelque hommage. J’avais adouci la férocité de Toureil : il ne me brusquait pas. Plusieurs autres, dont le souvenir ne m’est pas présent, s’empressaient à me voir. Le commerce et les complaisances de tant de gens d’esprit, de caractères différents, mettaient de la variété et de l’agrément dans ma vie, sans y mêler aucune inquiétude ; et j’aurais pu la goûter, si elle n’avait été traversée par la fatigue de mes veilles, et par les harcelleries de mes compagnes jalouses, qui, non contentes de m’arracher par leurs niches le peu de repos que j’attrapais le jour ou la nuit, me firent congédier l’un après l’autre, pour me soustraire à leur critique, la plupart des gens que je voyais. En vain me disait-on que c’est acquiescer au blâme, et rendre les liaisons suspectes, que de les rompre : je savais que celles où l’on doit renoncer on n’y renonce pas, et que nulle preuve d’indifférence n’est aussi évidente que celle-là.

Avant que de passer à des choses plus importantes, je reprends ce que j’ai laissé en arrière sur M. de Silly. Il était revenu d’Allemagne sans m’en avertir, ni me donner aucun signe de vie. Je rencontrai à Versailles, avant la mort du roi, un de ses gens que je connaissais. Je lui demandai en quel pays était son maître, dont je n’avais eu nulle nouvelle depuis longtemps : il me dit qu’il était revenu il y avait quelques mois. Je vis qu’il me traitait comme une vieille gazette dont on n’a plus que faire. L’indignation que j’en conçus le dégrada dans mon cœur ; et les affaires qui survinrent, jointes aux distractions qui s’y mêlèrent, l’écartèrent un peu de mon esprit. Enfin l’estime que je m’étais accordée sur le témoignage d’autrui me dégoûta de tenir si fortement à quelqu’un qui ne tenait point du tout à moi. Cependant les sentiments impérissables que j’avais pour lui ne firent que changer de forme : de leurs débris naquit la tendre et parfaite amitié que je lui conservai toujours, et qui ne me laissa jamais donner à personne aucune préférence sur lui. Il avait pris une maison à Paris ; la marquise de Silly était sortie de sa communauté, et ils demeuraient ensemble. Invitée ou point invitée (je ne m’en souviens pas), je fus la voir, et je le vis. Il vint aussi chez moi aux Tuileries, mais rarement. Ses liaisons avec le Régent, et son fanatisme de politique, lui faisaient craindre toute apparence de relation dans notre maison. L’abbé de Chaulieu, à qui rien n’échappait, le trouvant un jour avec moi, démêla d’abord ce que j’étais pour lui : sa grande sagacité en fait de sentiments lui fit reconnaître les miens, tout changés qu’ils étaient. Il tira de cette connaissance un nouveau et singulier moyen de me plaire, en me proposant des parties dont il mit M. de Silly, pour me les rendre infiniment agréables. Je me souviens entre autres d’un dîner qu’il nous donna, avec Mlle de Vauvray, dans la maison du grand prieur à Clichy, où je me divertis extrêmement. Ma sensibilité diminuée me laissait goûter les plaisirs simples, tels que les fournit un beau jour, un lieu agréable, une excellente compagnie.

Ma faveur auprès de ma princesse prit un nouvel accroissement des embarras qui lui survinrent. Le duc d’Orléans, dans le temps qu’il avait tout craint, avait tout promis : il s’était engagé avec M. le duc60, blessé du rang et des prérogatives des princes légitimés, d’anéantir les titres qui les en mettaient en possession. Mais, ne voulant pas souffrir que cette affaire fût portée à l’assemblée du parlement, ni au lit de justice qui devait régler la régence, de peur d’y jeter des embarras préjudiciables à ses intérêts, il fit entendre à M. le duc qu’il ne fallait songer dans ce moment qu’à établir l’autorité de Son Altesse Royale, qui, bien constatée le mettrait en état d’exécuter tout ce qu’il lui avait promis. M. le duc consentit à ce délai ; mais aussitôt qu’il vit la régence affermie entre les mains du duc d’Orléans, il le somma de sa parole, et voulut présenter une requête par laquelle il demandait au roi qu’il lui plût tenir son lit de justice pour révoquer l’édit qui appelait les princes légitimés, au défaut des princes légitimes, à la succession à la couronne ; et la déclaration qui leur donnait le titre, les rangs et honneurs de princes du sang.

Le Régent, qui gardait encore des ménagements avec le duc du Maine, tant par les égards politiques que par ceux qu’il avait pour Mme d’Orléans, l’avertit du dessein de M. le duc, l’assura qu’il ne s’y prêterait pas. Cette princesse en donna avis aux princes ses frères.

Cependant le comte d’Eu ayant atteint l’âge de quinze ans61, où, selon la prérogative des princes du sang, il devait entrer au parlement, le duc d’Orléans craignit que ce nouvel acte d’un droit dont M. le duc réclamait l’abolissement ne fît éclater ce prince, qu’il tâchait de contenir. Il pria le duc du Maine de différer cette démarche ; promit qu’on n’y perdrait rien ; que le comte d’Eu ne serait pas traité autrement que son frère ; et assura qu’il tiendrait compte de cette complaisance. Quoique le duc du Maine en vît le danger, il céda, comme on cède toujours à celui qui est le maître.

Le grand procès sur la succession de M. le prince, que M. le duc avait perdu depuis peu contre Mme la duchesse du Maine et les princesses ses sœurs, outre le ressentiment qu’il avait allumé, laissait encore de grandes discussions pour le partage des biens de la maison de Condé entre lui et les princesses ses tantes. Dans le cours de cette affaire, il fut question d’un acte que M. le duc devait passer avec le duc du Maine, où celui-ci ayant pris, comme il avait coutume de faire, la qualité de prince du sang, M. le duc ne voulut signer l’acte qu’en marquant, par une protestation qu’il lâcha, que c’était sans approuver les qualités. Ce fut là le premier signal de la guerre entre les princes légitimes et les princes légitimés.

Pour l’étouffer dans son commencement, M. le duc du Maine crut qu’il fallait se prêter à tout ce que désirait M. le duc sur leurs affaires d’intérêt ; et il pressa Mme la duchesse du Maine d’accepter les propositions désavantageuses qui lui étaient faites au sujet de ses partages. Quoiqu’elle y fût lésée de plus de moitié de son bien, elle y consentit de bonne grâce, pour faciliter un accommodement qu’on traitait avec M. le duc du Maine sur les autres points.

Il convint de retirer sa protestation, consentit que les princes légitimés prissent la qualité de princes du sang, excepté dans les actes qu’ils passeraient avec lui ; promit de ne les point attaquer sans la permission du Régent, et de n’exciter les ducs ni autres à les attaquer. Ce projet fut communiqué au duc d’Orléans, qui, sachant le consentement qu’il avait donné d’avance aux poursuites de M. le duc contre les princes légitimés, fit sentir au duc du Maine qu’il ne devait pas se fier aux conditions de ce traité, et encore moins y sacrifier de grands intérêts. Néanmoins ce prince ne pouvant croire que M. le duc voulût tirer avantage d’une parole qu’il aurait donnée, et qu’il ne tiendrait pas, passa outre ; on dressa la transaction pour ce qui regardait les partages de Mme la duchesse du Maine, aux conditions proposées par M. le duc : elle fut signée et remise entre les mains de Mme la princesse. La protestation de M. le duc fut retirée, et il s’engagea à tous les articles dont on était convenu.

Cette paix ne fut pas de longue durée. Une ancienne sentence produite à l’occasion de quelques affaires de famille, où se trouva la qualité de prince du sang, prise avec M. le duc par M. le duc du Maine, réveilla la querelle qu’on ne cherchait qu’à renouveler. M. le duc veut que cette sentence soit retirée, et déclare qu’il ne laissera subsister l’édit de 1714, et la déclaration de 1715 en faveur des princes légitimés, qu’autant qu’ils n’en feront nul usage. « S’ils dorment, dit Mme la duchesse, nous dormirons ; s’ils se réveillent, nous nous réveillerons. » Mme la princesse, craignant peut-être alors qu’on ne songeât à revenir contre la transaction restée entre ses mains, la fit homologuer au parlement.

M. le duc, voyant que les princes légitimés ne se départiraient pas d’eux-mêmes des avantages dont ils jouissaient, présenta, conjointement avec le comte de Charolais et le prince de Conti, sa requête au roi, suivant son premier dessein. Les princes légitimés en présentèrent une de leur côté pour demander que l’affaire fût renvoyée à la majorité du roi, comptant par ce délai de s’affermir dans leur possession, et de trouver alors un tribunal plus favorable. Le Régent parut d’abord goûter cet expédient : mais l’instabilité de ses pensées ne lui permettant jamais de se fixer à la première, toujours la meilleure qu’il eût, il nomma des commissaires pour juger ce grand procès, disant qu’on ne pouvait laisser si longtemps indécise une contestation qui produisait tant d’inconvénients.

Il parut alors une multitude d’écrits imprimés, pour établir ou réfuter les raisons de part et d’autre. La matière n’y était qu’ébauchée ; mais elle fut traitée à fond dans le grand mémoire des princes légitimés, qui se fit sous les yeux de Mme la duchesse du Maine par le cardinal de Polignac, M. de Malezieux, et M. Davisard62, avocat général du parlement de Toulouse, qui avait été présenté depuis peu à M. le duc du Maine comme un homme de beaucoup d’esprit, et d’une capacité supérieure dans les affaires.

Mme la duchesse du Maine contribua beaucoup elle-même à cet ouvrage, non seulement par ce qu’elle tirait de ses propres lumières, mais encore par ses laborieuses recherches. La plus grande partie des nuits y était employée. Les immenses volumes entassés sur son lit, comme des montagnes dont elle était accablée, la faisaient, disait-elle, ressembler, toute proportion gardée, à Encelade abîmé sous le mont Etna63. J’assistais à ce travail, et je feuilletais aussi les vieilles chroniques et les jurisconsultes anciens et modernes, jusqu’à ce que l’excès de fatigue disposât la princesse à prendre quelque repos. Alors succédait une lecture que je faisais pour l’endormir ; puis j’allais de mon côté chercher le sommeil, que je ne trouvais guère.
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