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JUIN

MERCREDI 15 JUIN
S’il est bien quelque chose que je déteste, c’est tenir un journal intime. Autant j’adore lire les journaux des autres, autant m’y livrer moi-même me semble abject, vain, visqueux. Toute cette confiture de moi. Emmanuelle m’enjoint de le faire, je cède.
 
Réveil avec l’album Atmosphere For Lovers And Thieves de Ben Webster, 1971 (Polydor, Black Lion Records, BLP 30105, UK). Ben Webster et Ole Kongsted au saxophone ténor ; Kenny Drew et Niels Jørgen Steen au piano ; Niels-Henning Ørsted Pedersen, Hugo Rasmussen et Henrik Hartmann à la basse ; Axel Riel et Hans Nymand à la batterie ; John Darville au trombone ; Arnvid Meyer à la trompette. Enregistré au Metronome Studio de Copenhague les dimanche 5, lundi 13, mercredi 15 et mardi 21 septembre 1965 – je me réveille tous les matins avec un chef-d’œuvre.
Le meilleur morceau de l’album est sans conteste celui qui l’ouvre : « Blue Light », du Duke – déchirant chorus de Webster, version sonore d’un chat qui s’étire, en hommage à celui qui jadis lui donna sa chance. 1965 est l’année où, pour la toute première fois de sa vie, à cinquante-six ans, Webster (que j’ai toujours préféré à son mentor Coleman Hawkins) se rend en Europe : il ne se déplace pas pour rien, alignant les perles, et va même y rester. C’est plus un album du soir que du matin ; mais je m’octroie parfois le droit, sinon le devoir, de me réveiller en douceur.
 
Ma rencontre avec Emmanuelle date du mois de novembre ; un ami commun m’avait indiqué l’existence d’une Hongkongaise radieuse, à la giflante beauté. Je m’étais rendu sur le lieu de travail d’Emmanuelle mais, au moment de me faire connaître d’elle, elle s’était dissipée dans la foule ; je restai interdit et sur ma faim. J’envoyai quelques messages sans ambiguïté par le biais d’une plateforme virtuelle et adressai, sans m’en douter, mes déclarations transies et mes compliments appuyés à un homonyme parfait. Découragé, j’avais stoppé mes insistances et changé d’élan, décidé de me contenter de ma relation d’alors avec une Belge de trente ans, coréenne d’origine, répondant au prodigieux prénom de Donatienne. Donatienne n’était pas sans qualités, loin s’en faut ; mais la distance le disputait à l’ennui. Certes, son énergie, en position non verticale, entrait en résonance avec sa méticulosité – l’extase était sans cesse au rendez-vous. Surtout, ce qui étonnait chez elle, et qui m’étonna souvent avec mes amies coréennes, c’était cet écart vertigineux entre la mine, douce, scolaire, sage, et la capacité de vice au lit (je n’ai jamais adoré faire l’amour ailleurs que dans un lit et, en cela, je me trouve extrêmement subversif, tant chacun, copulant ici dans un avion, là sur un morceau de trottoir ou sur un balcon, se persuade d’avoir une existence au faîte de l’aventure et une puissance de transgression à peu près inédite dans l’histoire des hommes).
Mais Emmanuelle possédait une figure, jouissait d’une silhouette, pouvait s’enorgueillir d’un allant dont la vivacité ne connaissait guère de concurrences.
 
Donatienne, en ce mois de décembre 2015, Paris à peine remis des secousses terroristes, avait choisi de m’inviter au Théâtre des Champs-Élysées, pour un concert dont, étrangement, j’ai oublié le programme mais dont Emmanuelle, si je le lui demandais, me rappellerait instantanément le détail. Moi qui suis doté – je ne m’en vante pas ; ce n’est jamais qu’un don de la nature, comme d’autres ont le nez en trompette – d’une mémoire de pachyderme, je ne me rappelle jamais le contenu des programmes de concert classique. Je me souviens avoir quelque peu subi la prestation ; ce que j’ignorais, c’est qu’Emmanuelle fût dans la salle. Lorsque j’en sortis, je reçus d’elle, sur la même plateforme virtuelle, un message m’interrogeant sur le concert : « Avez-vous aimé ? » Instantanément, je sus que nous allions, elle et moi, vivre une histoire. Quand la chiquenaude, quelle que soit son intensité, est provoquée par une femme, c’est que le couple s’est déjà possiblement formé dans son esprit. C’était gagné.
Nous passons parfois des semaines à tenter d’accaparer l’intérêt d’une femme. Il y a meilleure méthode, même si le mot de « méthode » entend donner l’impression qu’il existe une physique amoureuse comme il existe une physique newtonienne (je ne suis pas certain qu’il existe une mécanique stricte des sentiments, mais, en revanche, il est évident que les réactions humaines, quelle que soit la singularité des protagonistes, suivent des lois partagées par tous et toutes) ; cette méthode consiste à asséner nos intentions d’un seul coup, une fois pour toutes, puis à se retirer du jeu ; il s’agit ensuite d’attendre les fruits de notre attaque. Ils ne manqueront pas de venir. En effet, la femme convoitée, s’étonnant de ce que nous soyons si peu constant, se figurera, à son grand désarroi narcissique, que nous sommes bel et bien passé à autre chose – à une rivale. Sans avoir rien fait, nous avons manifesté un changement de cap et, de ce fait, créé une dissymétrie qui, avant cela, s’incarnait de l’autre côté et nous était défavorable.
 
Journée commencée par un film anecdotique sur l’affaire Kerviel. Jérôme Kerviel est un héros parfait pour les temps modernes : cynisme absolu, courage insidieux, noirceur palpable. L’argent, non comme confort, mais comme inconfort – celui des sensations abyssales, celui des casinos et des sueurs, cet argent sans odeur, fait de chiffres qui défilent sur l’écran. Argent démonétisé ; monnaie désargentisée. L’argentique est mort chez les photographes, au profit du numérique. Mais cette remarque est valable au royaume de la finance : l’argent argentique est mort aussi – et avec lui sa réalité.
Je me souviens d’une époque, non si lointaine, où la photographie était unique, ou presque : à l’aide d’un négatif, on effectuait quelques copies ; la photo était réservée à un cercle minuscule. D’une certaine manière, l’intimité restait dans l’intimité. La famille restait circonscrite à la famille. Tandis qu’aujourd’hui, par sa numérisation, la photo domestique envahit le monde ; elle fait carrière dans l’infini. Elle traverse le monde. Ce qui était secret devient publique ; ce qui ne regardait personne prétend intéresser tout le monde. Il y avait, alors, cette sensation d’un trésor, d’un secret sans autre valeur que le fait que, précisément, il ne possédait de valeur que pour quelques-uns. La beauté d’une photo de famille provenait de cela : qu’elle ne pouvait passionner personne au-delà de quelques-uns. Nous étions heureux de cette limitation ; que cette publication fût confidentielle, réduite, dressait entre le monde et nous un lien solide – il nous ancrait dans une réalité impubliable ; ce qui était commun à tous les hommes, c’était qu’ils étaient riches, chacun chez eux, d’une réalité réservée. En élargissant à la sphère de tous le cocon de quelques-uns, nous exportons dans un cosmos indifférent, et dont l’indifférence nous abîme et nous humilie, un ferment qui valait de l’or et, une fois répandu, ne vaut plus un clou de girofle. Nous avons voulu exposer à la vue de l’humanité tout entière ce que nous considérions comme un gisement merveilleux : les souvenirs nous reviennent ignorés, perdus dans la masse, quand ils ne sont pas souillés par le sarcasme, moqués, conspués, triturés. Il y a un avilissement dans la multiplication de la photographie – son exportation trop facile a fini par abolir l’importance de ceux, de celles qui y figurent. Ces gens, morts ou vieillis, qui étaient tout pour nous, et le sont encore, ne sont que pour les autres, qui y ont eu accès grâce à nous (à cause de nous), des ectoplasmes ou des abstractions.
Loin de comparer les êtres humains à des billets, je constate que l’argent, lui aussi, par son abstraction irrémédiable, est devenu un empilement de non-sens, un amas de signes indifférents, une collection de pointillés. Cette déréalisation, quand elle rencontre un délinquant comme Kerviel, permet à la fois plus facilement le passage à l’acte – puisque l’acte n’a plus de braquage que le maniement de quelques doigts sur les touches d’un clavier d’ordinateur – et une montée d’adrénaline. Kerviel parvient à redonner à l’argent un caractère de réalité par le truchement de la déviance, du « vol », du piratage. Quant à savoir s’il est coupable ou non, l’affaire est plus simple qu’il y paraît : sans jamais qu’on l’y encourageât, il fut tacitement livré à ses propres débauches. Rapporteraient-elles des gains, que ses manigances l’eussent consacré en interne. Mais il se fit prendre ; et on le lâcha forcément.
Quant à Kerviel lui-même, je le perçois comme un être froid, un enfant perdu dans ce siècle de chiffres et de profits, totalement insensible par exemple à la valeur d’un poème (ce en quoi je me trompe peut-être, les hommes ne laissant jamais de nous étonner) ; il est fait pour les réfrigérateurs, les chambres froides. C’est un boucher. Mais un boucher du XXIe siècle ; l’équarrisseur, aujourd’hui, ne fait plus gicler le sang sur sa lame, mais les dividendes sur son écran. Il y a le même rapport désincarné à la bête. D’un côté, le sang est devenu un métier ; de l’autre, l’argent est devenu un jeu. Mais on vide la même besace, par un processus d’intellection que connaît bien le tueur en série : l’abstraction de la souffrance ici, celle de la misère là. Entre la vie et Kerviel, entre la réalité et Kerviel s’intercalent non seulement l’écran de l’ordinateur, mais la mégalomanie de l’ordonnateur. Qu’incarne Kerviel ? La désincarnation, précisément. Il symbolise, son faciès en couteau aidant, la fin de la chair, l’imminence d’un monde réfrigéré, métallique, où le clavier a remplacé la pioche et la cravate la bonne vieille sueur péguyste. On ne sue plus dans les salles de marché : on suinte. Comme la viande avant de l’installer sur ses crocs, parmi la glace. On est assis, on effectue des transactions. C’est-à-dire que l’homme n’agit plus : il « trans-agit ». Au sens propre : il achève. Comme le boucher achève sa bête. La lame est le clavier. On frappe. On transperce. Le marché n’est plus aux Halles ; il n’est plus à Rungis. Il est dans une salle, au dix-huitième étage d’une tour. Cette salle s’appelle tout simplement la « salle des marchés ». C’est là qu’on y saigne la bête. La blouse blanche tachée d’hémoglobine est désormais un costume Gucci et une cravate maculée de café.
Projection : Léa est là, qui semble me bouder. Je l’aime bien ; elle m’amuse. Léa Salamé est une fille intelligente et terriblement maligne. J’ignore si elle a toujours cherché la réussite professionnelle (plus importante chez elle que la réussite sociale) mais, à présent qu’elle a trouvé la brèche, force est de constater qu’elle s’y enfonce avec virtuosité. Elle est faite pour les médias. Elle n’est dupe de rien, toujours située au second degré dans la vraie vie, mais sachant immédiatement, quand elle est sur un plateau et devant une caméra ou un micro, retrouver le premier degré qu’aiment tant les gens.
Son jeu favori consiste à crâner face à sa hiérarchie, qu’elle feint de ne pas craindre. C’est très fort. Tuer le père reste son activité première, son exercice préféré. Tout ce qu’elle fait, défait, refait, méfait vise à décapiter son géniteur, auquel elle doit la plupart de la noire énergie qui sert de carburant à ses succès mérités.
Bien qu’alignant les leçons de morale dans sa matinale sur la radio nationale, elle n’a rien de commun avec la gauche : elle possède un je-ne-sais-quoi d’ultraréactionnaire ; parallèlement, elle parvient, endormant tous ses ennemis, à incarner une manière de « coolitude ». Elle calcule subtilement les risques avant de se lancer. Régulièrement, elle me demande de faire la peau à tel ou tel artiste boboïdal qu’elle exècre, mais qu’elle se doit d’encenser au prétexte que c’est un chanteur, ou un acteur, ou un réalisateur France Inter-compatible. Elle m’envoie ainsi au casse-pipe, ce qui m’est parfaitement égal ; comme un nigaud suicidaire, je m’exécute. Je lui laisse volontiers croire qu’elle me manipule – motif chez elle de jouissance. On s’entend bien.
Léa parvient à être aimée de la jeunesse et des « seniors » – belle prouesse. Elle tombe parfois dans quelques panneaux – elle sait notamment jouer la carte de la rébellion quand la rébellion coïncide avec ce que pense la majorité des téléspectateurs ; elle s’insurge toujours dans le bon sens, mais, comme tous les insurgés, n’hésite pas à lever le poing ni à le frapper sur le pupitre. Je lui pardonne tout. Je l’aime bien, je le répète.
Dans ma loge, elle me demande ce qu’entend Finkielkraut par « gentils », pensant que c’était une manière d’intituler par contraste « méchants » les juifs. Sa culture générale est étrange : elle sait ce que Jean-François Copé faisait en juin 2002 mais n’a jamais entendu parler des Cent-Jours. Je me souviens de cette fois où elle pensait que le Programme commun avait survécu à 1978 et s’était matérialisé par la victoire mitterrandiste en 1981. Est-ce si grave ? Non.
Elle m’a rappelé que, lorsqu’elle avait vingt ans, elle était venue me voir, lors d’une séance de dédicace à Sciences Po, afin que je lui signe Jubilations vers le ciel (je ne m’en souvenais pas). Sentiment étrange qu’elle aurait pu être une bonne camarade mais qu’elle ne le sera jamais – hélas.
Emmanuelle m’accompagne à la séance. J’aime ces débuts d’histoire amoureuse où celle que nous avons choisie, qui nous a choisi, nous accompagne partout. J’en profite ; je savoure. Un jour viendra où elle ne m’accompagnera plus nulle part.
 
Déjeuner, avec Emmanuelle et Agnès, avenue Victor-Hugo, dans un restaurant japonais. Les mets nous défilent sous le nez, comme un petit train. Cette mangeoire est sordide, quand on y réfléchit bien, et en dit long sur la fin de la civilisation ; mais mon côté enfantin – et impatient – s’en amuse.
J’ai connu Agnès M. au tout début des années 1990. Son mari, Éric, a « étudié » à mes côtés à l’ESC Reims. Nous n’avons guère étudié – surtout moi. Nous n’avons fait que boire. J’ajoute, pour ce qui me concerne, d’autres activités : la lecture, l’écriture, l’ennui et son affreux complice, la masturbation. Je passais de longues heures, entre deux chapitres d’Artaud ou de Joyce, lus frénétiquement, à ne faire que cela. Incapable de réussir à séduire quiconque (n’importe qui y parvenait sauf moi), j’étais condamné à malaxer seul mes chairs, greffant sur le frisson, très bête et tellement mécanique, des visages mélangés, des postérieurs diffus, greffés sur d’autres corps, parfois, que leur corps d’origine. Lorsqu’on me croisait dans les couloirs de cet établissement médiocre (je n’avais point mérité mieux), j’étais branlé de frais.
Je me demande encore pourquoi je ne me suis pas enfui de Reims, pour aller par exemple effectuer un tour du monde avec rien en poche, comme il est de coutume à cet âge. J’ai subi en me taisant ; j’ai remâché mon échec en acceptant et en restant sur place, sur ce miteux campus, parmi de miteuses gens. Le pire est que ce ne fut même pas une expérience, comme il en va de certains traumatismes – non, rien que des blocs d’ennui, de l’ennui à l’état brut. Des jours interchangeables, qui sont décomptés de mon existence, des jours que j’ai consommés sans les vivre. Il s’agit là d’un crime contre sa propre humanité.
 
Je n’aurai pas regardé une seule seconde de Roland-Garros. Pas une seule. Je n’y arrive plus. « Roland » à la télévision, je ne supporte plus (de toute façon, je n’ai pas la télévision). Impression qu’il ne se passe plus rien sur les courts. Qu’on oscille entre l’événement et le non-événement, entre l’excitation passagère et le néant absolu. Dieu sait si j’en ai regardé des matchs, si j’en ai suivi des Internationaux de France et d’ailleurs. Mais, là, ça ne prend plus, sur moi : je ne vois qu’un être humain vêtu de blanc renvoyer une balle jaune en direction d’un être humain similaire, le tout sur fond orange. Et puis, je ne connais plus personne à « Roland ». Il y a trop de nouveaux. Il n’y a que des visages neufs, des patronymes qui ne me disent rien. Mon attention ne s’accroche plus, comme jadis, à des noms dont l’évidence m’enchantait : Noah, Connors, McEnroe, Lendl, Chang. Le suspense, alors, était à son comble. On pratiquait le name dropping, on échafaudait des hypothèses, on séchait les cours pour retrouver les commentaires avisés d’Hervé Duthu. On suivait ça comme une série policière, on ne ratait aucun rebondissement. Nerveux, on guettait le moindre faux rebond. Suis-je un brin trop nostalgique ? Ai-je tort ? Je n’arrive pas à savoir si c’est moi qui ai vieilli ou Roland-Garros qui a changé. Suis-je à ce point dégoûté de la télévision que j’ai tendance à ouvrir des chefs-d’œuvre de la littérature ou à aller au cinéma plutôt que d’aller la regarder chez quelqu’un (mais chez qui ?) ?
Grâce à McEnroe, le tennis était devenu un art. Il y a art lorsqu’il y a transgression, non des règles, mais de l’utilisation des règles. Fischer a réinventé les échecs non pas en modifiant la marche des pièces, mais en osant des combinaisons à la logique démente. Le n’importe quoi, du point de vue du profane, répond toujours, du point de vue du génie, à des lois précises, à une mathématique cohérente, à une tactique inédite. McEnroe pratiquait un tennis non-euclidien ; il nous démontrait que, avec une raquette et une balle jaune, il existait des milliers de configurations impensables, des scénarios qu’aucun scénariste n’eût pu imaginer. Son service n’était pas répertorié : avant lui, les montées au filet n’avaient jamais eu cette audace, presque enfantine (toujours comme Fischer) ; on reconnaît le coup (c’est le cas de le dire) de génie, bien souvent, à sa simplicité, à l’épure de son trait. McEnroe fut, en cela, aussi (et par ses innovations perpétuelles) le Picasso des courts. Son style ? Lui seul pouvait l’imiter : le génie est également (voir Céline) celui qui se pastiche le mieux. Ce n’est pas tout : les grands artistes sont aussi ceux qui, sans jamais se renier ni se brader, savent toucher le public (Renoir, Proust, Jouvet, Mozart) : ce fut le cas de McEnroe, malgré quelques sifflets qui sont, là encore, l’apanage des demi-dieux.
 
Reçu un bulletin d’inscription aux « anciens » de Sup de Co Reims. Envie de vomir. Atroce école, atroce période, atroces souvenirs. Les écoles supérieures de commerce constituent une des plus remarquables arnaques du milieu des années 1980, 1990 et 2000. Il en a fallu, du temps, pour qu’on ose s’avouer leur inanité. On n’y apprend rien, que la haine des autres et le mépris de classe ; on n’y fait rien, que se saouler sans jamais ouvrir un livre. On n’y parle que des lendemains, des salaires et des situations : seul l’argent fait office d’argument. On y démissionne en ce qui tient à l’existence. Ce sont de pauvres vies de légumes, de proboscidiens, d’eucaryotes, de poissons rouges qui se préparent dans ces tristes laboratoires à ambitions. Il s’agit de bouffer le monde, mais on ne connaît pas le monde : nul, ici, n’a jamais fait le moindre voyage – on n’y compte que des touristes. Ce sont ainsi trois années de vie humaine qui, dans les rots alcoolisés, les vapeurs de bière chaude et les piquants effluves d’urine, s’écoulent sans qu’on y prenne garde. Tout cela ressemble purement et simplement à la mort. Il faudrait interdire les « grandes » écoles de commerce ; qui sont toutes évidemment minuscules.
 
Appel de Léa : elle n’avait rien contre moi. La vérité est qu’elle se trouve sur une liste des journalistes menacés par Daech, liste balancée par Larossi Abballa, ce Charles Manson du pauvre, qui vient d’assassiner un couple de policiers dans les Yvelines. « On ne va pas attendre d’être tous allés chez les Frères et revenir chacun notre tour pour commencer », avait-il proféré il y cinq ans. « Terrorisme de proximité », comme le titre très justement Libération, et bientôt ce sera le terrorisme domestique, avec des enfants qui tueront leurs parents, ou l’inverse. On peut aussi imaginer qu’un fanatique fête son anniversaire, invitant tous ses copains de lycée ou de fac, et se fasse joyeusement exploser au milieu d’eux.
 
Larossi Abballa : comme il m’est pénible d’écrire ce nom, un nom qui ne mérite pas d’avoir été prononcé. Ce morceau de chair humaine est venu sur la Terre, et ce fut pour massacrer un innocent. Le plus lâchement du monde, s’il vous plaît : le terrorisme sans lâcheté aurait un visage imité de l’héroïsme, il serait un plagiat de courage. Mais le terrorisme sans lâcheté, cela n’existe pas, n’est point défini. La lâcheté est la matière première du terrorisme ; à ce stade, elle constitue à elle seule une arme. Nous connaissons les armes blanches, les armes à feu : la lâcheté est une arme humaine. Il s’agit de prêter une grande attention aux mots – par « lâcheté », ici, je n’entends pas l’absence de courage, mais son strict contraire, son symétrique opposé. Ici, courage et lâcheté sont placés sur le même axe, mais aux antipodes. La lâcheté comme moteur d’une action – comme carburant d’un acte. Non pas la lâcheté qui empêche de faire, mais celle au contraire qui permet que cela se fasse ; une lâcheté, non qui démissionne, mais qui s’exécute. Une lâcheté en action.
La lâcheté, dans le cas du terrorisme, est une rupture de contrat avec l’humanité tout entière. Comme le courage, elle distingue, mais à l’envers. La lâcheté, ici, annule l’accord tacite que l’on ne peut non seulement faire ça, mais qu’on n’a pas le droit de le faire comme ça. Dans l’horreur, l’humanité s’accommoderait presque d’une intention, d’un résultat, mais au milieu du pire, au milieu des ruines et des larmes, fraîchement ensanglantée, encore sous le choc de ce qui vient d’advenir, elle est médusée au carré par les modalités du crime, par l’état d’esprit qui a permis l’événement. L’attentat n’est possible que par la lâcheté comme la Résistance ne l’était que par le courage.
Un terroriste n’est pas quelqu’un qui n’assume pas ses actes : c’est un homme, c’est une femme qui endort l’humanité en profanant ce qu’elle a de plus noble – la confiance en l’autre. L’attentat repose sur un abus de confiance extrême ; il viole toute forme de moralité. Il efface les devoirs que chaque homme a, non envers la loi, mais envers son prochain.
 
Bonne nouvelle : Emmanuelle peut réintégrer son travail – depuis février, elle attendait d’être en règle : une kafkaïenne histoire de droit de séjour, due à sa complexe situation de Hongkongaise. Son avocat, d’ailleurs, la drague.
 
Être juif, c’est avoir Dieu dans le sang.
 
L’après-midi, je ne parviens pas à travailler. Hypocondrie. IRM cérébrale à 17 heures, persuadé, à cause de céphalées, d’avoir une tumeur au cerveau. Je n’ai pas la moindre tumeur. J’ai cru pourtant que j’allais y passer, le teint cireux, défait, dégoulinant de toutes les sueurs de la capitale, quand le laborantin m’a dit que le docteur voulait « me voir tout de suite » alors qu’on m’avait annoncé vingt minutes d’attente.
Crise de jalousie juste après l’IRM ; dès la sortie, pleurs d’Emmanuelle. Elle menace de me quitter. Je la rattrape, je me confonds en excuses, je pleure, je souffre. Je lui répète, sans effet, qu’elle est la femme de ma vie. Dans un petit jardin du XVe, en larmes, elle me supplie pour la centième fois de lui faire confiance. J’essaie, de toutes mes forces, mais c’est si difficile pour moi.
Il faudrait, pour être honnête et complet, que j’établisse un rapport entre mon hypocondrie et la jalousie ; il est patent que, lors de cette même journée de soleil, durant laquelle j’aurais pu être parfaitement heureux parmi les hommes, j’ai préféré me livrer à ces deux vices – car ce ne sont pas que des tares. Je me roule dans ces deux malédictions ; y entre une importante dose je crois de masochisme. Quel est le point commun entre les deux penchants ? Le manque de confiance en soi. Dans l’hypocondrie, je ne m’estime pas assez solide, du point de vue du corps, de mon propre corps, pour combattre l’ennemi qu’est la maladie, et qu’il me semble apercevoir tout le temps et partout. Dans la jalousie, je manque de confiance dans mon charme, dans ma beauté, disons mon attirance – je pars du principe que l’autre, tout autre que moi, l’autre qui rencontrera Emmanuelle lui plaira davantage que je n’ai réussi à lui plaire. Dans les deux cas je pars vaincu. Dans les deux situations je me désagrège d’impuissance. La jalousie fait de mon prochain l’ennemi que je suis moi-même, en quelque sorte, au sein de l’hypocondrie. Surtout, je n’ai pas, dans les deux situations, la moindre emprise sur les choses. La réalité devient quelque chose qui m’échappe.
Nous croisons les parents, Marc et Marie, de mon vieil ami Jérôme Corcos. Couple à la Dubout. Je connais Jérôme depuis le milieu des années 1990 ; il travaillait alors au côté de Jean-Edern Hallier, pour les activités télévisuelles de ce dernier.
Marc et Marie m’avaient gentiment convié chez eux, l’été 2009 ; j’avais longuement nagé dans leur piscine. Jérôme se comportait avec eux, à quarante-trois ans, comme l’adolescent qu’il n’a jamais cessé d’être. Un jour que nous étions allés nous promener à Avignon, j’avais trouvé, gratuitement offerte par les cinémas Utopia, une petite brochure qui parlait d’Israël en des termes inacceptables (« lobotomie sioniste », etc.). Je m’étais donc fendu d’un éditorial, extrêmement abrupt, dans les pages du Figaro. Je comparai ces gens d’Utopia à des Brasillach en sandales, je fustigeai l’antisémitisme de l’extrême gauche française, celle des fromages de chèvre et du patchouli dans les sentiers de thym. Un procès eut lieu. Accusés par moi d’antisémites, les membres d’Utopia eurent la stupide intelligence de choisir pour avocat maître Thierry Lévy, un juif qui n’aimait pas le juif en lui ; il me réduisit en pièces. Je perdis la partie.
Quant à Jérôme, il s’agirait d’écrire sur lui une longue biographie – elle serait au moins aussi captivante que celle d’un Churchill, d’un Lawrence d’Arabie, d’un Charles Quint. J’avais eu, au demeurant, la tentation, il y a une dizaine d’années, d’écrire une série qui lui serait entièrement dédiée. Quel personnage ! Quelle figure ! Il entre chez lui une forme de génie. Comment dire ? Toutes ses forces, toute l’énergie de ce petit bonhomme, par ailleurs d’une fulgurante intelligence et auquel strictement rien n’échappe, sont mises à contribution pour trouver la femme de sa vie.
 
J’ai, je crois, été l’un des derniers écrivains français à avoir approché Jean-Edern de près. L’un des ultimes, pour tout dire, à avoir été adoubé par l’infernal trio des années 1970 : Bernard-Henri Lévy, Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier. J’ai, par une aberration qui m’échappe et que je maudis, perdu l’intégralité du journal « intime » que j’ai tenu entre 1991 et 1998 et où j’avais consigné, notamment (1993), mes « débuts à Paris ». Je le regrette. Si bien que mon journal a peut-être moins de relief, aujourd’hui, que si j’avais pu le tenir sans interruption de l’âge de vingt-trois ans jusqu’à maintenant ; mais c’est ainsi. Le propre d’une œuvre, comme d’une existence, est d’être truffée de chaos.
C’est peu de dire que Jean-Edern était une crapule. Mais, écrivant cela, qu’aurai-je finalement ajouté ou retranché à sa noire légende ? Que dire sur lui qui n’ait déjà été proféré ? Je le trouvais enfantin ; d’une cruauté de gamin, toujours fier de ses sales coups, évoluant dans une réalité imaginaire et parfois, par pur miracle, atterrissant par le mystérieux truchement de cet imaginaire sur la réalité dure et ferme. Hallier était tout et son contraire de façon parfaitement simultanée. Dès qu’on lui faisait confiance, il trahissait ; mais aussitôt qu’on se défiait de sa personne, il nous apportait sur un plateau de quoi endormir notre méfiance.
Dire qu’il n’aimait que lui ne correspond pas à la réalité : il n’aimait haïr que sa propre personne. Aux autres, il était indifférent, non par nature, mais par esthétisme. Se revendiquant des romantiques, il s’agissait de mettre en scène, avec un panache emprunté au siècle qui l’avait précédé, la solitude nécessaire au créateur. Son art ne pouvant hélas le hisser jusqu’aux cimes qu’il convoitait, il consacra plus d’énergie à rabaisser les autres et à médire de ses contemporains qu’à se mettre au travail pour de bon. Pour posséder certains des livres de sa bibliothèque, je puis confirmer qu’il savait lire : sont soulignés, notamment dans ses exemplaires de Cioran ou de Bloy, les meilleures sentences (il n’hésitait d’ailleurs pas à les recycler sans guillemets dans ses ouvrages) ; c’est parce qu’il fut grand lecteur qu’il fut petit écrivain. Car il y a les écrivains que le génie des autres écrabouille et les écrivains que le génie des autres déniaise. Jean-Edern Hallier, malgré sa frime, appartenait à la première catégorie. Son verbe, qu’il avait toujours grandiloquent, peinait souvent à trouver des motifs, et ses romans étaient semblables aux mouettes qui survolent l’océan : ils cherchaient aussi inlassablement les sujets que ces dernières les poissons. C’est rarement qu’ils les trouvaient. Cela explique pourquoi il ne reste rien (c’est sans doute injuste) des livres de Jean-Edern : ils ne racontaient rien, ramenant tout, tôt ou tard, avec des tempêtes d’adjectifs, à sa monolithique obsession : lui-même.
Ce que je n’aimais pas chez lui, c’était sa texture : le rouge-brun. Ce n’est pas un hasard si ce sont là les véritables coloris du vomi. On ne pense jamais suffisamment le rouge-brun. On étudie partout le communisme, il existe d’éminentes chaires de fascisme, mais le rouge-brun est trop relégué aux catégories de l’anecdote. Dommage ; il y aurait beaucoup à dire. Sur cette esthétique de la délation, cette permanente attirance pour les théories du complot. Le rouge-brun adoucit le fascisme et écrête le communisme : d’où cette insidieuse soupe. Il ne déporte personne, mais connaît sur le bout des doigts les auteurs qui sentent mauvais. Le rouge-brun se tapit, espère de mauvais jours, rigole des malheurs de l’homme, cite les assassins, se félicite de sa culture interdite ; il sent le soudard, rigole au viol, applaudit à la Serbie, relativise Hitler. Staline n’est pour lui qu’un incompris, et Gorbatchev un traître.
Le rouge-brun se reconnaît à son style ; son vocabulaire est toujours saturé de mots grossiers, de points d’exclamation, d’insanités et d’horribles allusions au physique des femmes qui ont le malheur de n’être point « baisables ». La misogynie est l’un de ses signes de ralliement. Un exemple de rouge-brun « chimiquement pur », par exemple, est Limonov (proche d’Hallier évidemment). Le rouge-brun aime les typographies outrancières, massives, rouges, noires, mastoc. Il n’apprécie rien tant que l’éructation. Son ennemi est la nuance. Le journal de toute cette clique s’intitulait, jusqu’aux abords des années 1990, L’Idiot international. Jean-Edern, de manière calomnieuse, avait repris la feuille de chou sartrienne et, comme un pirate qu’il était, l’avait détournée de son esprit premier (un maoïsme brouillon). Je me souviens bien de L’Idiot – je l’achetais ; je sentais bien que ça puait ; mais je l’achetais. Il y avait là-dedans non seulement quelque chose qui clochait, mais quelque chose qui puait. J’avais dix-neuf ans, vingt ans ; je l’achetais. Je voyais bien qu’il s’agissait là d’une cour de récréation mal fréquentée – Jean-Edern s’était entouré, en chef de misérable gang, d’écrivains, de dessinateurs, de journalistes ; la plupart étaient des ratés ; la plupart étaient dépourvus de talent. Des demi-sel. Mais d’autres avaient pignon sur rue : un sale parfum de collaborationnisme en tant de paix y flottait. C’était un journal moche – mais je l’achetais.
Je me figurais qu’il était important qu’un journal fasse prendre des risques, non seulement financiers, sociaux, mais aussi physiques, à son directeur. C’était là le point qui, chez Jean-Edern, me fascinait d’abord : son strict masochisme. Cela, sans conteste, faisait écho au mien – prendre des coups avait toujours été ma norme, ma société, mon cosmos, mon drôle de destin. Je cherchais ceux qui, non contents d’en ramasser, les attiraient, les recherchaient – les réclamaient. Hallier était de ceux-là : prospecteur d’hématomes, amateur d’humiliations, collectionneur dément de difficultés lourdes. J’étais impressionné par tant de folie – comment un adulte, un homme de cinquante ans passés, pouvait-il à ce point se comporter comme un adolescent, que dis-je : un enfant ? Ce manque de sérieux m’intéressait sans doute.
Toujours est-il que se rassemblait dans cette pénombreuse cave, aux relents de Marat, un ramassis très rance de collaborateurs qui portaient très bien leur nom. Par un phénomène de médiocrité collective, ces contributeurs trahissaient paradoxalement moins de talent dans les colonnes de L’Idiot, où ils avaient pourtant carte blanche absolue, que dans les différents supports qui accueillaient leur plume par ailleurs. C’était comme s’ils allaient aux toilettes. L’Idiot était in fine leurs latrines. C’est là qu’ils se lâchaient ; c’est là qu’ils s’oubliaient. Beaucoup de seconds couteaux de l’édition : Patrick Besson, le bâcleur pervers, qui était drôle partout sauf là ; Nabe, éruptif raté pathétique, sous-sosie de Céline ; Michel Déon, qui avait davantage prêté ici son nom que son style, concédait de poussives participations ; le dessinateur Gébé, génial dans feus Pilote et Charlie, se montrait chez Jean-Edern le roi du torchage et de l’approximation.
Le rouge-brun, c’est une texture – c’est aussi une odeur. Une ambiance sale. Mauvaise vodka et misogyne ; esthétique de caleçon breneux, de cravate tachée, de cigares puants, de souvenirs de guerre non faite. Le tout souvent doublé d’une excessive peur physique, ce qui peut là encore sembler paradoxal : à force d’invectives, de provocations lapidaires, d’approximations diffamatoires, on réclame la foudre mais on finit par vivre dans la terreur qu’elle s’abatte vraiment. Je corrige quelque peu ce que j’ai écrit plus haut : ce que recherchaient Jean-Edern et ses sbires avinés, c’était la peur – cette terreur qui précède le fléau. Vivre dans l’angoisse était son paradis ; car, pour lui, le paradis ne pouvait coïncider qu’avec l’enfer.
Je ne mettrais pas ma main au feu qu’Hallier « écrivait lui-même » ses livres. Toute une brume flotte sur cette question. D’autres ne mettaient-ils pas la main à la pâte ? Je ne sais – c’est là simple supposition. Mais, connaissant la bête, cela ne serait guère étonnant. On m’a parlé (je ne possède aucune preuve à ce sujet) de son frère, Laurent ; on a évoqué, devant moi, la participation de l’ancien directeur de Fayard, Claude Durand. Dur de démêler ces choses – et cela, de toute évidence, ne relève que d’un intérêt modeste. Mon hypothèse est que Jean-Edern écrivait un premier jet surchargé de manies, d’adjectifs, de byzantinismes dans lequel quelques proches, outillés d’un scalpel, venaient tailler. Car comment imaginer Jean-Edern se concentrer sur quoi que ce soit, à commencer par l’écriture ?
Il était bien trop occupé à semer la zizanie, à échafauder des coups pendables, à réclamer des postes ou des éditos, à élaborer des embrouilles, à mettre le feu à toutes les poudres (y compris celle qu’il se fourrait dans les narines) pour rester à son bureau, clos dans le travail, concentré sur son cahier. Il possédait, calligraphiquement, une belle écriture – illisible mais intelligente ; secouée, nerveuse, rapide, où les barres et les accents manquaient (ses t et ses l avaient la même tête).
Il serait très exagéré de dire qu’Hallier me manque ; je ne l’ai pas assez connu pour cela – du moins aura-t-il agrémenté la fin de ma vingtaine. C’était un personnage ; il n’en existe actuellement pas de comme lui. Internet l’aurait rendu fou (encore plus fou qu’il ne l’était) ; mais il fut Internet à lui seul, avant tous les réseaux. Et sa malveillance irradiait sur le pays dès l’aube. Il était matinal pour ne rien rater du spectacle des brasiers qu’il allait allumer toute la journée et ce, dans une seule fin : ne pas s’ennuyer. Il entrait dans sa mégalomanie une peur panique de l’ennui, du quotidien ; mais il n’avait pas entrevu que l’exceptionnel recommencé, que l’outrance répétée, que les exactions journalières relevaient également de l’habitude. Hallier s’encroûta dans l’inouï ; il fit carrière dans l’anomalie.
Je l’avais rencontré en 1995, par l’intermédiaire de son secrétaire et assistant, Anthony Palou. Dans les années 1992-1993, je fus atteint, disons-le ainsi, d’une édernalite aiguë. Je n’avais naïvement pas pris la mesure de l’imposture. J’empruntais ses œuvres complètes à la bibliothèque d’Orléans, celle-là même qu’avait dirigée Bataille quelques temps avant sa mort. Me plaisait, chez Hallier, cette passion pour tout ce qui était littérature ; sa vie même me semblait, non littéraire, mais littérature. Je sais à quel point je m’égarai. Tout chez lui, malgré un départ sincère, était devenu de la fausse monnaie. Il en était arrivé à ne plus connaître, ni même à pratiquer, son propre talent. Son destin, d’une grande pauvreté intellectuelle, l’avait peu à peu fait dériver vers le pire : son propre personnage.
Je le rencontrai la toute première fois dans un café de l’avenue de la Grande-Armée, où il logeait alors dans un immense appartement vide. Il passait ses journées à téléphoner ; sa vue était atrophiée. Un écran-loupe lui permettait de jeter son seul œil valide de moins en moins valide sur son répertoire. Il animait alors une émission sur Paris Première ; ses invités étaient le plus souvent des romanciers et des essayistes, plus rarement des hommes politiques. Le Jean-Edern’s Club avait établi sa réputation sur le fait que, à chaque fin d’émission, le clownâtre Hallier balançait par-delà son épaule les ouvrages qui n’avaient pas eu l’heur de lui plaire. Levé dès potron-minet, la première activité de « Jean-Edern » consistait à réveiller celles de ses connaissances qui dormaient encore, autrement dit tout le monde.
Il me souvient de cette fois où mon téléphone sonna vers 5 h 30 ; j’entendis une voix, qui ne pouvait être que la sienne, m’agonir d’injures : « Ordure ! » Je ne sus jamais ce que j’avais commis qui pût déclencher dans de telles proportions son ire matutinale ; lui-même, d’ailleurs, oublia bien vite cet incident car le soir même, quand je le vis, il s’était montré on ne peut plus chaleureux à mon endroit. Le cerveau d’Hallier était sans conteste un endroit inhabitable, un infréquentable lieu, une sorte de bolge des enfers. Le voyant pour la première fois dans ce troquet, je fus au demeurant à peu près certain de me trouver en face d’un épigone de Lucifer. Sa face grimaçante, son œil mort, ses expectorations baveuses, son éclaboussante salive et ses saillies mauvaises, toutes appuyées par des menaces sur tel concurrent ou des révélations sordides sur tel autre, se mélangeaient à une odeur de cigare mal allumé, à des rots de vin rosé et à des éclaboussures de sauce rouille. Mangeant avec les doigts, la morve aux narines, le rire méchant, la voix traînante et rogommée, il y avait de la bête blessée chez cet homme à la fois sans hygiène et sans limites. Hallier me sembla immédiatement décevant : sans puissance intellectuelle réelle, sans relief humain, semblable à un enfant très vieilli, dont les colères, les audaces et les caprices, avec l’amassement du temps sur ses épaules, avaient fini par devenir non seulement grossiers, mais grotesques. Il tremblait de joie à la moindre déconvenue d’un collègue, tournant sans arrêt sa tête de la droite vers la gauche et de la gauche vers la droite, lâchant de sa voix de nez des « hein » et des « oui » gras et longs. Il grognait, bavait, suait ; cette trogne de gamin cacochyme affichait, dans sa moindre crispation, la jouissance de porter malheur. Il n’est pas donné chaque jour de rencontrer un représentant de ce que s’essaye à exprimer, jusque dans sa sonorité, le mot de « canaille » : j’en avais une en face de moi.
Certes, le terme est trop doux peut-être ; mais Hallier n’avait tué personne, hors lui-même. Je le revois, nettement, se saisir d’un steak à pleins doigts, de croquer dedans avec les molaires, comme on nous le montre dans les films traitant de la préhistoire ou du Moyen Âge, avant de relâcher le morceau de barbaque dans la sauce marronnasse formant dans son assiette un petit lac boueux. Sa cravate était à fleurs, comme la mode l’exigeait alors. Aucune marguerite, aucun iris, aucune passiflore qui ne fût arrosée par les sauces, la moutarde, la vinaigrette, le vin consommés par Hallier qui, à la fin du repas, avait allumé un barreau de chaise hors de prix dont il avait tiré huit bouffées infectes avant de le noyer dans son verre ou de le planter dans sa purée.
 
Emmanuelle et moi marchons. Nous dînons, pour fêter nos émotions et ma non-tumeur et son non-retour définitif à Hong Kong, au Mori Venice Bar, place de la Bourse. Pendant le dîner, elle me glisse que nous sommes faits pour être ensemble. Moment de grâce. Je pleure. De joie. Nous rentrons en Uber en écoutant TSF Jazz, la nuit est parfaite. Je suis amoureux, je suis heureux, j’écoute George Benson en tapant ces lignes tandis qu’Emmanuelle, dans ma chambre devenue la nôtre, lit les aventures de Sartre en bande dessinée.

JEUDI 16 JUIN
Réveil avec A Quick One, The Who, sorti le vendredi 9 décembre 1966 (Decca DL 74892, UK) – j’ai hésité quelques instants avec Objects Of Desire de Michael Franks (1982). Album enregistré aux IBC Studios, Pye Studios et Regent Sound de Londres. Roger Daltrey au chant, aux chœurs et au trombone ; Pete Townshend à la guitare, au chant, aux chœurs et au pipeau ; John Entwistle à la basse, à la trompette, au cor, au clavecin et au piano ; Keith Moon à la batterie, au chant et au tuba.
Je possède un pressage américain, que j’espère introuvable et rare (acheté à Eugene, Oregon, en 1986), de cet album, intitulé Dieu sait pourquoi Happy Jack outre-Atlantique. Le meilleur morceau, « Boris The Spider », est – une fois n’est pas coutume – signé Entwistle et non Townshend. Le mini-opéra final est le brouillon de Tommy ; il s’intitule « A Quick One While’s He’s Away », soit « Un petit coup pendant qu’il est parti » (oui, l’album s’intitule « Un petit coup », que je traduirais volontiers par « Un petit coup vite fait bien fait »).
 
Un jour vécu doit être un jour écrit, sinon ce n’est pas seulement un jour pour rien, mais un jour pour personne, un non-jour. Processus où la vie légitime le mot, qui à son tour actionne l’existence.
 
Tenir son journal : sisyphéen projet puisque la vie recommence chaque matin, plus immuable et plus identique à elle-même qu’on veut bien se le faire accroire. Jouissance, pour le lecteur, qui sait (si jamais ce lecteur existe un jour), de (re)vivre en grandeur nature les épisodes amoureux consubstantiels à l’être humain.
 
La plupart des athées se croient malins en opposant à Dieu le hasard. Dieu, pour eux, serait une construction intellectuelle. Comme si le hasard, lui, n’en était pas une. Entre la croyance dans une Cause première pour expliquer la Genèse et la croyance dans des causes tout court pour expliquer qu’une voiture m’a percuté ou que je viens de croiser quelqu’un que je n’avais pas vu depuis vingt et dont j’ai prononcé le nom cinq minutes auparavant, quelle différence ? Ici la lecture de l’Évangile, là d’un manuel de probabilités. Dieu et le hasard sont les deux noms (l’un appartenant à la métaphysique, l’autre à la physique) de cette chose fascinante : l’imprévisible. La Création et la création ne sont possibles que parce que de l’imprévisible seul peut jaillir la nouveauté.
 
Un type, dans la rue, veut me frapper ; il me saute au visage, sans crier gare. « Tu es une salope, j’aurai ta peau. Je sais où tu crèches ! Je connais ta rue ! Enflure ! » Il a une minuscule cinquantaine d’années ; ne paraît pas le moins du monde marginal, au contraire : la fripe bourgeoise, la cravate droite, le gilet rouge qui dénote un « bourgeois » des plutôt beaux quartiers. Je l’esquive, le cœur quelque peu battant, ne sachant que faire dans ce genre de situations. Puis, le danger passé, par une manière absurde de fierté rétroactive – et aussi parce que je sens que le danger, sans doute, est inexistant –, je reviens me placer devant lui, arrache le portable qu’il serre dans ses doigts noueux et l’envoie valdinguer de l’autre côté de la chaussée. La scène se passe près du kiosque où, chaque matin que Dieu fait, j’achète gentiment la presse pour l’annoter en prenant mon café – avenue Matignon. Le type, au nez saillant, un peu verruqueux, semble – je n’en suis pas certain – affublé d’une perruque. J’hésite à le gifler, mais l’épisode du portable, qui le fait hurler tel un goret qu’on ébouillante ou qu’on égorge, le fait disparaître ; il me menace derechef, au loin. Je ne lui adresse plus la moindre attention.
 
Lettre d’Édouard Daladier à Gide, Paris, présidence du Conseil, ministère de la Défense nationale et de la Guerre, à la date du (mardi) 10 octobre 1939 : « Mon cher Maître, j’ai bien reçu votre lettre relative à l’arrestation de M. Jean Giono. Vous pouvez être assuré que Giono sera remis à un régime compatible avec sa qualité d’écrivain. Croyez, mon cher Maître, à mes meilleurs sentiments. »
 
J’écris ces lignes pendant la préparation de l’émission, en écoutant mon album préféré des Jam, The Gift – acheté à Disc 2000, rue de la République, en mars 1982. On croit que l’influence numéro un de Paul Weller a été les Who : c’est en réalité The Beat. The Gift : un album funk ourdi par des Mods. Puis j’écoute Son Seals, l’album prodigieux paru en 1973 chez Alligator, The Son Seals Blues Band. Alligator ne se trompe jamais : cinq LP par décennie en moyenne. Enfin, quelques notes de Larry Carlton.
 
Ce soir, nous recevons Henri Guaino, « gaulliste ». Mais que signifie ce mot ? Les politiques sont tellement peureux, lâches, désemparés, qu’ils se succèdent, Hollande le premier (ce que Mitterrand avait toujours refusé de faire), sur la tombe du « Général ». Un seul problème : malgré toutes les courbettes et tous les agenouillements, malgré toutes les génuflexions, de Gaulle ne reviendra pas, ne ressuscitera pas. Philippot, Morano, Hollande, Guaino : le « gaullisme » devient le même fourre-tout que le confucianisme. Une expression morte, vidée de ses sucs.
Guaino est un homme affable, mais il ne voit pas qui il est ; ou, plutôt, il ne voit pas qui il n’est pas. Il évolue dans une fiction magnifique, comme un poisson qui se serait trompé de bocal. Poisson rouge d’aquarium minuscule, il joue les requins dans des eaux malruciennes qui ne sont ni de son époque ni de sa dimension. Il est intelligent, à n’en pas douter ; il a des humanités ; il possède des principes. Mais le décalage entre la personne qu’il est et le personnage qu’il est persuadé d’être, malgré le respect qu’il voudrait tant inspirer et que sans doute il mérite, le voue à tous les ridicules. Le réel n’est qu’un décor pour cette homme de panoplie. Il est un gaulliste sans le moindre Général, un Résistant hors-guerre, un courageux sans risque, un héros sans tragédie. Son verbe, bouffi de xxe siècle et de suffisance, ne rend hommage qu’à sa propre figure ; boursouflé de son importance, il oublie que son sens du devoir, que son dévouement aux valeurs nationales, que son appétence pour la grandeur auraient davantage de relief plantés dans un autre pot que le sien, où ne poussent que quelques pissenlits. Cela étant dit, l’homme est loin d’être sans charme et il est bon que quelques fous sympathiques de son acabit, malgré leur grandiloquence et leur passion pour la France éternelle, soient – au nom même de leur rareté – traités avec moins de mépris que de considération, cette considération fût-elle amusée.
Nous recevons également ce soir la dessinatrice Catherine Meurisse, qui a échappé, grâce à une embrouille matinale sentimentale, au carnage du 7 janvier 2015. Les événements qui ont lieu sans nous sont fascinants : nous « aurions dû » y être, mais nous n’y fûmes pas. Nous devions prendre cet avion, qui s’est écrasé, et finalement, au dernier moment, nous en avons pris un autre. Nous avons notre place dans cet événement, mais comme absent. Il s’agit d’ailleurs, plutôt que d’une simple absence, d’une présence à l’envers.
Catherine Meurisse « aurait dû » se trouver dans la salle de rédaction le jour du carnage : contrairement à nous tous, elle a accès, de manière rétroactive, à son propre futur. Et c’est là que nous voyons la différence fondamentale entre le futur et l’avenir. L’avenir n’est pas le futur. L’avenir est un conditionnel futur. Il est conditionnel futur comme il existe un conditionnel passé ou un conditionnel présent. Le futur est une date qui nous attend ; un entretien arrêté ; un rendez-vous qui est bloqué ; une échéance qui est prévue ; une convocation fixée. Le futur, c’est que le 31 mars de l’année prochaine, j’aurai un an de plus – je ne pourrai pas y déroger.
Le futur, c’est que je dois passer un entretien d’embauche jeudi à 16 heures, et que je m’y vois, m’y projette – d’une certaine manière, j’y suis déjà. Il ne reste plus au temps que de m’accompagner jusqu’au jour dit, autrement dit à la date d’advenir (ce qu’elle ne manquera pas de faire), autrement dit de venir jusqu’à moi et moi jusqu’à elle, et cette superposition de mon présent et de ce qui jusque-là était du futur pourra enfin être intitulée « entretien d’embauche ». L’état présent de ce qui, pendant des jours, ou des semaines, n’était qu’à l’état de futur sur mon agenda, comme en suspens dans le temps, donne une réalité à ce qui, toutefois, n’avait jamais été une éventualité. Cet entretien était là, il était déjà en train d’avoir lieu, mais à une date qui n’était pas encore advenue. Admettons que la date de l’entretien d’embauche ait été décidée le mardi 14 juin, pour le lundi 4 juillet suivant : le lundi 4 juillet était le futur du mardi 14 juin, mais il n’était pas son avenir. Car l’avenir, précisément, modifie sans cesse le futur, le contrarie, parfois l’annule. L’avenir ne coïncide pas avec le futur. Le futur peut se prévoir – il n’est même que cela : prévisibilité. L’avenir est le futur tel qu’il a fini par advenir ; il n’est connaissable que rétroactivement. Il y aura toujours une part de Catherine Meurisse qui aura été présente à Charlie. Son futur aura habité cette date pendant un temps ; elle fut sauvée par l’avenir. Pendant les semaines, les jours qui ont précédé l’attentat, elle aura été dans les locaux de Charlie le 7 janvier 2015. Le 6 janvier, elle était à Charlie le 7 janvier. Cela fait des jours, peut-être des semaines, qu’elle était à Charlie le 7 janvier. Le 7 janvier est finalement le seul jour où elle n’a pas été à Charlie le 7 janvier.
Je lui poserai les questions qui m’obsèdent, notamment, puisqu’elle évoque ce point dans son livre, La Légèreté, la différence qu’elle fait entre « attentat » et « massacre ». Je viens de relire, à ce sujet, tout ce que j’avais écrit voici à peu près un an sur Richard Durn. Durn qui, lui, n’est pas considéré comme « terroriste » étant donné que nul ne l’a jamais entendu hurler « Allahou Akbar ! » au moment où il a décimé le conseil municipal de Nanterre. Pour lui, on a donc considéré qu’il s’agissait d’une « tuerie » et non d’un « attentat ». D’où l’on relève que la différence entre l’une et l’autre se joue à un paraphe près. Celui qui s’est choisi une mort brevetée (par Daech ou Al-Qaïda) est un terroriste ; celui qui travaille « à son compte », le non-franchisé, est simplement décrit comme un dingo. Or, c’est bien le même processus qui agit là : la radicalité est l’apanage de la jeunesse, dans un premier temps, puis du ratage, dans un second temps. Celui qui prolonge son adolescence dans les années prolonge du même coup sa radicalité, qu’il trimballe d’une certaine manière avec lui toute la sainte journée. Durn avait une pauvre vie d’adolescent rêveur, mais ses rêves d’amour, de romantisme et de gloire n’arrivaient jamais – la « société », du moins ce qu’il nommait telle, ne l’avait pas autorisé à quitter cet état de fantasme (réussir en amour et en gloire, réussir socialement et humainement) ; calfeutré en enfance, il avait décidé d’en finir avec cet état. Mais le suicide en chambrette ne convient pas aux grands ratés, qui sont de grands mégalomanes. Je le sais d’autant mieux que j’en possède un exemplaire dans ma « famille ». Ils se vengent de leurs œuvres non accomplies, partant de l’extraordinaire principe que, s’ils les eussent menées jusqu’à leur terme, elles auraient embelli le monde et renouvelé le génie humain. Durn a fait payer à des innocents le fait, non pas que nul éditeur n’ait jamais voulu de lui, mais que son génie était dépourvu de résultat. Il a confondu le refus sociétal avec son incapacité à produire. Il appelle « humiliation » non pas les dénégations de son être, non pas sa mise au ban, mais son impuissance à créer quoi que ce soit. Il maudit autrui du fait que « Richard Durn » tel qu’il se l’était figuré, tel qu’il l’avait imaginé, conçu, sculpté dans son esprit depuis tant d’années, n’aurait jamais dû n’aboutir qu’à ce Richard Durn-là.
 
Comme je l’ai écrit, il y a quelques années, dans un tiré à part hors commerce et désormais introuvable intitulé Apprenti-juif (mais Presque juif eût été un titre mieux inspiré), depuis le temps que je me sens juif, il serait temps que je le devienne. Je suis athée de naissance. Ce n’est pas Dieu qui m’a mis au monde, c’est ma mère. Et ma mère n’est pas juive, pour la bonne raison que sa mère, dont la mère n’était pas juive, n’était pas juive. Être juif de naissance est quelque chose qui, dès ma naissance, m’a été totalement impossible. Même à ma mort je ne serai pas juif de naissance. Et même si, à partir de demain matin, je suis juif, il y aura eu toutes ces années passées dans la peau d’un goy. Au mieux, je deviendrai un goy juif.
 
Nagé trois kilomètres à la piscine de Puteaux. Je ne vois pas la natation comme un exercice, ni même comme un sport, mais comme un moment de prière. On s’y retrouve seul, face à son ennui, regardant des carreaux bleus. Il s’agit de trouver en soi de quoi tenir une heure ; c’est une préparation à la guerre, au retrait, à la réclusion. Il y a dans le fait de nager quelque chose d’oblatif qui vertigineusement me convient ; tel est en tout cas le seul exercice vraiment spirituel que je m’offre. Le bassin, ce bénitier géant.
 
Nouveau dégât des eaux, au moins le dixième cette année, dans l’appartement que je loue en attendant de pouvoir habiter celui que j’ai acheté l’an dernier, mais où je ne puis emménager à cause de dégâts des eaux ! Procès, experts… S’en foutre, n’étaient-ce les conséquences financières de toute cette usine à gaz. Garder patience. Mais il n’en reste pas moins que ce sont ces choses sans importance, ces petites mésaventures médiocres de la vie de tous les jours qui m’assassinent le plus. Je suis lacéré par ces détails, par les dysfonctionnements ménagers, les complications domestiques. Pour tout dire, je les trouve inadmissibles. J’estime que le temps qu’elles me ravissent est scandaleusement précieux au regard de leur minable contenu. Je deviens triste, abyssalement malheureux, quand un tuyau goutte, qu’un plomb pète, qu’une chaudière s’enraye, qu’une machine à laver fuit. Une philosophie vraiment profonde devrait prendre en compte ce genre de choses – pour ma part, elles travaillent au stylet mon os, me rapprochant par l’angoisse et l’impuissance de ma condition de mortel.

VENDREDI 17 JUIN
Réveil avec Pure Music, Chase, 1974 (Epic, KE 32572, US). La plupart des membres du groupe sont morts dans un crash aérien le vendredi 9 août 1974, jour de la démission de Nixon, en se rendant dans le Minnesota pour un concert à la Jackson County Fair. Bill Chase à la trompette et au bugle ; Jay Sollenberger, Joe Morrissey et Jim Oatts à la trompette ; Dartanyan Brown à la basse et au chant ; Wally Yohn (mort dans le crash) au clavier ; John Emma (mort dans le crash) à la guitare et au chant ; Tom Gordon à la batterie ; Jim Peterik au chant. Le sommet du disque est le troisième morceau de la face A, « Twinkles », à sangloter de beauté.
Wally Yohn avait 27 ans. On pense souvent au « club des 27 », mais il y a aussi le club de ceux qui meurent juste avant 40 ans – comme Boris Vian (alias « Bison Ravi »), Claude François (alias « Cloclo »), mon si cher Maximin Giraud (alias « Mémin »), Fats Waller, Che Guevara (alias « le Che »), mon également très cher Joseph Lotte, Dennis Wilson, Alma Tell, Élie Kakou, Stauffenberg, Francis Pagnon, Irène Némirovsky, Stéphane Sirkis, Malcolm X, Weber, Van McCoy, Klaus Nomi, Léo Lagrange, Al Jackson Jr., Hermann Essig, Quentin Elias, un des frères Goncourt (il faudrait vérifier lequel), Gabriel Péri, Jean Zay, Martin Luther King, Bertrand Bonvoisin, Christian Hay, Wynton Kelly. Note : la guitare est extravagante sur « Close Up Tight ».
 
On aime le diariste parce qu’il écrit pour lui ce que nous avons vécu pour nous. Il pense la même chose que nous, a traversé les mêmes déboires que nous, a connu les mêmes extases que nous : et c’est lui qui s’y colle ; c’est le mémorialiste des souvenirs de tout le monde. C’est le biographe du lecteur. Pourquoi y parvient-il avec autant de grâce ? Parce que le lecteur n’existe pas.
 
Je parviens à surligner les « nouveaux » Pléiades, mais pas les anciens, ceux du temps où la jaquette blanche, avec le portrait de l’écrivain, était fixée, en deux volets amovibles, au recto et au verso. Depuis que ce système de volets a été abandonné, je trouve la collection (dont je suis toutefois un lecteur impénitent) moins belle, plus cheap. Le « respect » que j’ai face à chacun des volumes n’est donc plus exactement le même. Heureusement, les coffrets proposent encore ce système de couvertures-volets peu pratique (cela glisse tout le temps et rabote, corne les bords) que j’aimais tant. Fétichisme.
 
Je ne veux pas être juif avec du sang juif, mais avec mon sang. Le seul sang que je possède, et qui est le mien. Je n’essaye pas d’être juif avec le sang sanguin de ma mère, avec ses plaquettes, son hémoglobine, son rhésus. Je ne veux pas être juif avec le sang des autres.
 
Les grands amoureux ont davantage envie de prodiguer de l’amour que d’en recevoir. On fantasme, on accumule une énergie potentielle d’amour, un trop-plein qu’il faut bien déverser à un moment, et là, on choisit la mauvaise personne. Chacun a fait l’expérience de se tromper et de souffrir pour quelqu’un dont il savait qu’il ne serait jamais aimé. On s’accroche désespérément, on en bave affreusement, mais on souffre en réalité d’un malentendu, pas d’une histoire d’amour.
 
Taxi-moto jusqu’à LCI pour l’émission en direct d’Audrey Crespo-Mara. Audrey est la « femme » d’Ardisson. Elle est jolie, vive et mystérieuse. On ne sait pas finalement ce qui pousse toutes ces blondinettes, intelligentes par ailleurs, à se ruer vers le journalisme télévisuel. Elles sont devenues le visage même de « l’info ». Ce sont des poupées ; je ne les méprise pas. Mais « l’info » semble traverser leur corps comme le courant celui d’un électrocuté. Dès lors qu’on se trouve (ce qui est trop souvent mon cas) sur un plateau de « news », on éprouve cette sensation brutale, incongrue, que rien n’est plus vital, que rien n’est plus important que « ce qui vient de tomber ».
Le présent, qui ne se déroule plus que sous l’avatar de l’immédiat, sonne toutes ses trompettes en simultané ; tout converge vers lui, doit se tendre vers la dernière nouvelle comme si, de dernière, elle devenait ultime. On se promène sur le balcon de la fin du monde : chaque imminence vient clore l’histoire, jusqu’à l’imminence suivante, qui vient pousser du coude la précédente. L’événement total est toujours le dernier événement en date. On reconnaît son magistère à son arrogance. Puis, si l’on revient le lendemain, ce qu’à Dieu ne plaise, on comprend que ce qui était si premier, si principal hier n’est plus qu’une boule de papier lancée dans la corbeille, que nous avons ratée ; la boule alors gît au sol, délivrée de tout intérêt. Tout ce qui ne se situe pas à la crête de l’instant, tout ce qui ne brûle pas d’actualité relève de la peau morte.
L’événement ne véhicule pas le moindre sens, il n’est pas fait pour être pensé : il a seulement été trituré dans tous les sens ; il a été mâché, mais pas digéré – un peu comme il en va des chewing-gums. On n’a pas même essayé de le penser : on fait venir des gens, plus ou moins autorisés, pour l’interpréter ; c’est-à-dire, pour le vider de son sens. Je dis « interpréter » l’événement en jouant sur le mot : voici un défilé d’acteurs, précisément, qui jouent (surjouent) l’événement comme au théâtre – le texte n’est pas de Molière, mais du journal du matin. Ils viennent répéter ce qu’ils ont lu dans Le Figaro ou Le Monde ; parfois, les articles qu’ils récitent furent écrits à l’aube ou la veille par eux ; parfois, ils ânonnent les éditoriaux des autres.
Sur le plateau, je parle de terrorisme, de la CGT, d’ONPC, de Léa Salamé et de Vanessa Burggraf, qui la remplace à la rentrée (avec laquelle je pense pouvoir très bien, sinon mieux, m’entendre). Vanessa est une blonde hitchcockienne qui, tandis qu’on la croit réfléchie, mûre et posée, sort, par le biais d’un rire incohérent avec sa personne, d’elle-même – ou de l’image qu’elle impose – comme un diablotin de sa boîte. Ce rire ne « colle pas » avec le reste, me dis-je. Et j’ai tort de penser ainsi : au contraire, davantage que l’alcool ou que la drogue, ou même que l’extrême fatigue, le rire nous fait coïncider exactement avec qui nous sommes, avec ce que nous sommes. Alors, en Vanessa, je lis une folie, une folie pure et réelle, ce qui n’est pas dans ma bouche autre chose qu’un compliment. Elle est fissurée comme Léa est structurée. On sent, surtout, qu’elle refuse d’être responsable de sa beauté, dont elle se fait accroire qu’elle délégitime son intelligence – elle vit dans la terreur de paraître stupide, cela se voit immédiatement ; du coup, ses ennemis doivent je suppose n’avoir aucune difficulté à jouer sur cette corde.
 
Déjeuner avec Maria, qui m’aide et me conseille dans mes contrats d’édition avec Grasset. Sans elle, je serais perdu, définitivement, dans la vie. C’est mon ange gardien. Sa présence à mes côtés, depuis presque vingt ans déjà, est un don du ciel, qui me ferait presque croire en Dieu. Je ne suis pas un cadeau ; elle, si.
 
Quelques morceaux de Joe Cocker, de Dwight Twilley, de Ry Cooder, de Mink DeVille, d’Andrew More et de Blessed Virgins, puis dentiste, à 15 heures. J’arrive en retard. Anesthésie. J’aurai passé une partie non négligeable de mon séjour terrestre dans des cabinets dentaires. Étrange destin. Et surtout : pourquoi les dents ? Et pas le ventre ? Les omoplates ? Pourquoi pas les yeux ? Non : les dents. Comme Gombrowicz ou Martin Amis – je suis un intégriste de Gombrowicz. Tout le monde, aujourd’hui, emploie cette insupportable expression, usée jusqu’à la corde, de « pensée unique ». Et on entend généralement par là une pensée qui ne ressemble à aucune autre. Non une pensée commune, mais une philosophie spécifique dont les grandes lignes, comme les plus dérisoires illustrations, ne doivent rien à personne. Witold a acquis cette indépendance d’esprit lors d’un long exil de vingt-quatre années en Argentine. Au fond, le véritable courage intellectuel n’est-il pas de construire, dans le laboratoire de sa singularité propre, des thèses imperméables aux modes, et que l’air du temps ne détourne pas ? « L’Europe entière, écrivait-il, m’avait l’air d’un cheval qui, de son plein gré, glisse la tête dans le harnais… Si humbles, filant si doux, débordant de la meilleure volonté envers toute théorie, et si constructifs, si positifs et méthodiques, si cérébraux qu’ils étaient tous… Ah ! Quel désert ! »
Le génie de Gombrowicz réside dans une part d’inconscience enfantine : il saute des parapets élevés sans anticipation réfléchie de l’entorse. Il est souple et n’a jamais le vertige. Tout ce qu’il regarde, il semble le voir pour la première fois. Ses angles de vue, qui ne doivent rien aux préjugés, sont toujours neufs. Aucun sujet ne l’effraie, que ce soit par l’étendue de ses connaissances ou par celle de ses ignorances. « Witoldo » n’a pas peur de tomber, parce qu’il n’a jamais entendu parler des lois de la gravitation. Les lois fondamentales de la physique, il les invente lui-même, il se crée sur mesure un univers construit d’après ses seules expériences, sans se soucier des autres architectes, aussi reconnus soient-ils par l’élite internationale. Jamais son jugement n’est altéré, contaminé par la réputation d’un penseur ayant réfléchi sur les mêmes sujets que lui : d’emblée, il se déclare implicitement à la hauteur de Montaigne ou de Dante, dont il rectifie les apories avec le plus grand naturel qui soit. Aucune trace de suffisance, seulement son orgueil de Polonais : il s’agit d’abord d’exprimer sa liberté à travers une vérité qui n’a ni vocation à séduire ni prétention à l’infaillibilité.
Mais, si je me trompe, nous enseigne Gombrowicz, c’est par rapport à quelque chose que j’ai posé, figé, inventé ex nihilo, et, alors, l’erreur devient le corollaire obligé du vrai, qui l’établit par défaut. Ce qui nous intéresse, à l’heure où chacun ne pense qu’en fonction du voisin, trop fier pour le citer, mais trop craintif pour s’en extraire (la contradiction restant, bien sûr, une manière tout aussi confortable de s’y référer), est de savoir pourquoi nul n’ose plus s’inventer soi-même à travers une philosophie originale – celle-ci fût-elle chaotique, erratique, colérique, comique, hystérique. Et sans doute, une philosophie, par ce qu’elle suggère de cohérence interne et de systématisme construit, est-elle d’ailleurs moins propice à répondre au vide actuel qu’une pensée-réflexe, n’agissant en toute liberté qu’au coup par coup, s’essayant à l’actualité pour se nourrir et croître, se frotter à la solitude pour s’affermir et progresser. « Je dois pouvoir m’exprimer non seulement dans un poème ou une pièce de théâtre, notait Witold, mais aussi bien dans un morceau de simple prose – article, page, journal –, et l’essor de l’artiste doit trouver son reflet sur le plan de la vie quotidienne, comme l’ombre du condor se pose sur le sol. »
Le monde de 2016 vu par Witoldo, ce serait la tribune, non du scandale programmé ou de l’automatique contre-pied, mais d’une vision inattendue, épurée de tout corps étranger grippant la langue et la pensée. Non la simple expression de la liberté, mais sa réalisation effective. Peut-être tenons-nous là, avec l’exemple de Gombrowicz, une perspective : donner la parole, comme commentateur de l’information, aux artistes (de toute nationalité, de tout exotisme) et non plus à la corporation ventriloque des spécialistes (et c’est la raison pour laquelle j’ai accepté de participer comme chroniqueur à On n’est pas couché) : « N’étant pas un “penseur” spécialisé, je ne cache pas que, pour moi, la pensée n’est qu’un échafaudage de secours. Je veux seulement dire quelles sont les cordes que l’autre réalité, celle de l’Est, fait résonner en moi. » C’est cela être moderne : accoucher d’une réalité alternative, marginale, oubliée (ou méprisée), à qui nul intellectuel, nul journaliste, par crainte, bêtise ou paresse, n’a donné la possibilité d’exister. C’est parce que toutes les officines médiatiques autorisées possèdent les mêmes instruments de mesure qu’elles mesurent les mêmes choses : autant que de se plagier les unes les autres, elles ont acquis les mêmes réflexes, qui finissent par aboutir aux mêmes réflexions. Au journalisme, par exemple, manque singulièrement cette démarche, familière à tout chercheur, d’élaborer des outils nouveaux propres à s’adapter à la complexité croissante du monde. C’est parce qu’ils partent tous avec les mêmes hypothèses qu’ils parviennent tous aux mêmes conclusions. Nul intrus, dans leur travail, n’est venu en contrarier l’itinéraire balisé.
Mais ce n’est pas qu’une question journalistique – loin s’en faut. Combien de « penseurs » contemporains peuvent se targuer d’avoir inventé de nouveaux instruments ? Sartre ? Sa spécificité résulte d’une interprétation de Husserl et de Heidegger (d’ailleurs, toutes les thèses existentialistes sartriennes sont déjà dans Ferdydurke, publié à Varsovie en 1937, un an avant La Nausée, et Gombrowicz ne connaissait pas les deux philosophes allemands). Camus ? À propos de L’Homme révolté, Witoldo notait en 1953 dans son Journal : « Est-ce bien Camus qui me parle dans son livre ? N’est-ce pas plutôt une certaine école de pensée, née en terre française grâce à l’effort collectif des différents Pascal ? » Loin des références obligées : « Gombro ». Qui m’a toujours donné le goût, pour le meilleur et pour le pire, de penser par moi-même.
 
Surprise magnifique d’Emmanuelle : elle m’offre (enchères à Drouot) les œuvres complètes d’André Gide, la fameuse édition de 1935, chronologique, sur laquelle je lorgne depuis tant d’années.
Ce n’est pas tout : quinze volumes de Dostoïevski, NRF, années 1930. J’en pleure de joie. Les volumes sont splendides, envie de me rouler dessus, de les fumer, de les manger, de faire autre chose que les lire, de les vivre. Je ne puis abandonner le livre au profit du texte numérique : je suis incurablement fou amoureux du papier, de son parfum, de sa texture, du passage des années sur sa figure – sur son visage.
Je suis, je reste, je resterai toujours un immarcescible gidien ; sa prose, qui le dégoûtait lui-même, est la plus belle, peut-être, de la littérature française. Une phrase élancée, toujours quelque peu tortueuse, à la fois désuète et étrangement « moderne » ; on a toujours la sensation que la phrase gidienne est en train de faire de la gymnastique. Une manière de yoga spécial, dont nous connaissons quelques positions mais où l’enchaînement des mouvements nous semble impossible à imiter. Il y a, surtout, dans l’affectation même de sa manière d’écrire, une précision qui donne le vertige. Je crois pouvoir reconnaître une phrase de Gide entre mille. Il paraît parler une langue française si profondément française qu’elle a l’air d’une langue étrangère. Toutes les strates de toutes les époques se fondent dans son style. Le seul fait d’avoir ressuscité le très oublié terme « sotie » au lieu d’employer le mot « roman » atteste ce charroi permanent de tous les stades de notre langue.
Lorsque j’ai découvert Gide, enfant, puis qu’adolescent je m’y suis tout entier plongé jusqu’à m’en faire un spécialiste, j’ai immédiatement été fasciné par la manière dont dansait sa phrase. Ce fut une sensation spéciale, non entièrement cérébrale, pas strictement intellectuelle, semblable à celle qu’on ressent quand on pénètre dans une mer dont importe moins la température que la couleur. Ce n’est pas dans l’eau que nous voulons nager, mais dans la couleur de l’eau. Se sentir dans du bleu, dans du vert. Gide a eu l’art de me procurer la sensation du bain. Or rien n’est plus net, n’est plus pur, n’est plus parfait qu’un bain. Le sel possède l’art de l’épure ; il pique aussi. Il procure, après le crawl ou la brasse, une impression de soleil et de saine fatigue. Gide était un homme qui me parlait dans l’eau ; et de cette désuétude, de cette intemporalité propre aux plages et aux vagues, son œuvre me paraissait éternelle et vieille comme celle des grands Grecs. Elle m’inoculait, je ne saurais dire ni comment ni pourquoi, un goût de mythologie et, encore et surtout, un goût du goût. Avoir les mêmes goûts que Gide, littéraires et culturels, j’entends, devint très vite une destination : lire ses lectures, aimer ses dieux, refaire ses voyages. Tel serait mon destin : lire ce qu’il avait lu, poser mes pas où il avait posé les siens. Préférer ses préférences. Idolâtrer ses idoles. M’enthousiasmer pour Browning ou Virgile puisqu’il avait été amoureux des deux. Ma culture générale n’aurait rien de générale : elle serait gidienne. Ma culture générale serait la culture générale d’André Gide. Autrement dit une culture générale particulière, arrêtée à 1951, date de sa mort. J’aurais par conséquent des goûts et des enthousiasmes de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe.
Browning ? Qui lisait encore du Browning au début des années 1980 ? Et plus spécifiquement chez les adolescents français ? De même, je me forçai à me passionner pour Goethe. Je me « forçai » parce que cet engouement, qui pour Gide coulait de source, je devais, quant à moi, me le fabriquer. Ce qui chez Gide était naturel restait pour moi artificiel. Eût-il adoré les épinards et le foie, deux aliments que j’ai toujours détestés, que je ne me fusse sans doute nourri que de cela. Il arriva plus d’une fois, du temps de mon adolescence, qu’on dît de moi : « C’est incroyable, tout ce qu’il peut connaître. » Les gens ne s’apercevaient pas de la supercherie : j’étais en train de connaître non ce que je connaissais, mais ce qu’avait connu Gide. Incapable de savoir ce que j’aimais, eusse aimé sans lui, je me fiais, aveugle, à tous ses enthousiasmes, qui aussitôt devenaient les miens. Lisant La Chartreuse de Parme, je ne lisais pas La Chartreuse de Parme : j’étais Gide lisant La Chartreuse de Parme.
Quant à Dostoïevski, auquel Gide a d’ailleurs consacré un livre, je l’aime pour des raisons strictement opposées à celles qui me font vénérer Gide. On a toujours la sensation que la littérature, chez lui, n’est jamais une fin mais toujours un moyen. C’est la manière la plus simple qu’il ait trouvée pour écouler à la fois sa folie, sa violence et exprimer tout ce qu’il avait de si pressé, de si urgent, de si important et de si fondamental à dire. Chez Gide, l’envie d’être écrivain préexiste à l’œuvre ; chez Dostoïevski, l’œuvre est plus importante que le statut d’écrivain. Ce qui compte, c’est le contenu ; il méprise le contenant – ou semble le mépriser. Gide, d’une certaine façon, s’est arrangé pour avoir quelque chose. Il lui fallait, puisque devenir écrivain et consacrer sa vie à la littérature était conçu pour lui comme un destin (dire « carrière » serait dans son cas aussi injuste que faux ; on ne peut réduire, comme ses ennemis ne l’ont que trop fait, Gide à un « homme de lettres » ; Gide n’est pas Heredia ni Jean Dutourd), il lui fallait, donc, finir par trouver la matière qui lui servirait à écrire et publier. Chez Dostoïevski, si l’on exagère un peu – mais à peine –, la publication n’est pas première ; et la rédaction elle-même n’apparaît que comme la meilleure solution pour faire entendre quelque chose. Ce quelque chose, c’est l’expression d’une vérité. D’où le soin moindre que Dostoïevski apporte au style : il se consacre, jusque dans les profondeurs les plus inouïes, aux complexités du genre humain, dans l’urgence, la peur de perdre en chemin une nuance. Le style ? L’intendance suivra. Le style se trouvera bien lui-même ; l’auteur, lui, a autre chose à faire, d’autres chats à fouetter. Il lui faut dire, dire, dire encore. Il n’a de soucis esthétiques qu’implicites, voire à son insu. Il a l’esthétique, disons, de son empressement, de sa célérité, de son galop. Il a tant de choses à révéler en même temps, il voit, ainsi que les mouches, la réalité sous tant d’aspects kaléidoscopiques qu’il n’a (et on le sent à la lecture) que le temps de se presser, d’avancer, de progresser, de hâter le pas, d’accélérer encore. Quand un roman de Dostoïevski commence, il est déjà trop tard. L’intrigue a commencé sans nous. On a toujours l’impression, même lorsqu’il n’y a qu’un tome, de commencer par le tome deux. Et tant pis si, pour dire tout ce qu’il y a dire sur les hommes, il faut passer par une œuvre.
Dostoïevski se permet tout mais ne s’en aperçoit pas ; il n’est pas conscient de la révolution littéraire qu’il opère. Il ne cherche jamais, comme Joyce, à inventer le roman moderne, à dynamiter la littérature. Non, il va son chemin, bille en tête, et ces considérations ne sont pas pour lui. Ses dialogues-fleuves, comme dans L’Idiot par exemple, ne doivent rien (comme chez le Gide des Faux-monnayeurs qui s’est d’ailleurs énormément inspiré de l’écrivain russe) à une recherche de nouveauté, d’innovation, de « modernité ». Il s’avère simplement qu’il a besoin de cette distance, de cet espace, pour couvrir ce qui lui semble essentiel sans rien omettre. Ce qui ne laisse d’ailleurs pas de surprendre, chez lui, c’est cette absence quasi constante de « réalisme » qui débouche malgré tout sur une analyse profondément vraie de l’« âme humaine » (parler d’« âme humaine », lorsqu’on évoque Dostoïevski, est devenu un marronnier aussi constant qu’employer l’expression de « Jean-Jacques » pour évoquer Rousseau). Il y a chez Dostoïevski, même quand il s’inspire (ce qui est presque toujours le cas) d’événements, de faits divers ou de personnages réels, une « burlesquisation » qui s’opère. On dirait parfois qu’on se trouve dans un slapstick ou un cartoon. Ou même chez San Antonio, notamment lorsqu’on se penche sur la figure du père Karamazov.
J’ouvre à l’instant le Dostoïevski de Gide, que je n’avais relu depuis 1983, et m’aperçois, pour ma plus grande joie, que mon maître (osons finalement ce mot, puisque de maîtres, je possède une bonne poignée) ne dit pas autre chose (même s’il le dit infiniment mieux) : « Ce que Dostoïevski dit du rêve, nous l’appliquerons à ses propres livres, non que je consente un seul instant à assimiler ses récits à l’absurdité de certains rêves, mais bien parce que nous sentons également, au réveil de ses livres – et lors même que notre raison se refuse à y donner un assentiment total –, nous sentons qu’il vient de toucher quelque point secret qui “appartient à notre vie véritable”. » Gide ajoute : « Et je crois que nous trouverons ici l’explication de ce refus de certaines intelligences devant le génie de Dostoïevski, au nom de la culture occidentale. »
Sans doute, du reste, Dostoïevski n’en serait-il pas revenu d’avoir « produit » tant de disciples. Il n’a laissé d’œuvre que ce qu’il avait d’infiniment intime à exprimer. Comment s’inspirer de la peau d’un autre ?
 
Emmanuelle me traîne à son club d’escalade, dans le XVe arrondissement. Je parviens à escalader le mur jusqu’au sommet, mais sur un parcours de difficulté enfant. Elle, grimpe comme une fée, semblant défier l’apesanteur. Rien ne pèse chez cette créature imparable, à la grâce définitive, à l’intelligence aiguë, à la générosité presque mystique. Elle m’apprend à vivre. Ce n’est pas du luxe. Je dirai simplement que se laisser vivre est finalement moins compliqué, malgré ce que l’on pourrait croire, que se laisser mourir.
Nous rentrons (douleurs au genou gauche), Emmanuelle prépare le dîner pendant que je me roule dans mes Gide et mes Dostoïevski. Puis nous passons la soirée à évoquer notre différence d’âge (vingt ans). Je venais de lui faire écouter ma toute première émission de radio, sur France Culture, de juillet 1994, sur Gombrowicz, justement (j’étais alors encore étudiant à Sciences Po) et je lui ai fait cette remarque que ce qui remonte pour moi à l’Antiquité (1994 ou les Étrusques, c’est kif-kif) signifierait pour elle, qui n’a que vingt-sept ans, dans sa vie à elle, une époque remontant à quelques mois à peine. Ce qu’elle vit en ce moment, c’est ce que je vivais en 1995. Ça m’a donné une sorte de tournis. Chose étrange : les très jeunes filles, je l’avais déjà remarqué (et souvent), s’excusent davantage de leur jeunesse que nous ne nous excusons, nous, de notre « vieillesse ». Je mets pour l’instant ce mot de « vieillesse » entre guillemets, mais je sais que viendra le temps où, très naturellement, sans le moindre chichi, je devrai (dignement) les ôter.
 
J’ai de la chance, je suis heureux. Je plains les invivants.

SAMEDI 18 JUIN
Réveil avec L’Alternative, François Béranger, 1975 (L’Escargot, ESC 328, France). François Béranger au chant et à la guitare ; Gérard Cohen à la basse et à la basse électrique ; Jean-Loup Besson à la batterie et aux percussions ; Jean-Pierre Alarcen à la guitare électrique, à la guitare rythmique et aux percussions ; Claude Arini au piano électrique et au piano acoustique. Enregistré en juillet, septembre et octobre 1975.
 
Nevers. Grand-mère en pleine forme. Quatre-vingt-dix ans et demi. Je suis né, à Nevers. Sans que ce soit de ma faute. Je ne nais jamais, d’habitude. Je suis aussi sûr de mourir que j’étais certain de ne pas naître. Les autres m’ont toujours semblé plus prévus que moi. C’était dans ma nature de ne pas être. Mais il a bien fallu que je fusse ! Question : pour quoi faire. Car combien de gens viennent au monde qui ensuite restent chez eux ?
Que signifie « venir au monde » ? Étrange expression, qui part du principe que le nouveau-né arrive dans quelque chose qui était là avant lui. Or, c’est évidemment plus compliqué que cela : en venant au monde, je participe à ce monde, je l’invente. Une nouvelle façon de l’appréhender, une manière inédite de le concevoir, de le subir, de le vivre fait irruption, se déploie – par conséquent, chaque venue au monde change le monde. Et le fait d’y arriver, d’en être un des nouveaux arrivants fait que nous ne faisons pas simplement que nous surajouter à un décor préexistant, puisqu’en quelque sorte ce décor est modifié par nous. Non modifié techniquement, empiriquement, « réellement », au sens où le monde connaîtrait à ma naissance des dysfonctionnements brutaux, des changements lisibles, des révolutions notables ou de palpables avatars. Mais le monde est modifié parce qu’avec moi, avec ce nouvel être impensable et impensé qui était moi et qui désormais est bel et bien là, va se développer un rapport au monde qui n’avait jamais existé depuis que le monde existe. Venir au monde, c’est donc aussi faire venir le monde à soi.
Le monde, sans égocentrisme, n’existe qu’avec nous, au moment où nous y naissons et y vivons. Il n’a aucune réalité ni avant ni après. Du moins, la réalité qui le qualifie n’est-elle pas différente des contes, de la littérature, ou des légendes ? C’est un monde livré à l’histoire. Et l’histoire est fixée sur des dates qui concernent ma culture, qui conditionnent mes habitudes, sans doute, mais d’où je puis toujours m’extirper si je le désire. Par exemple, si je me convertis à l’islam, ou au judaïsme, j’utilise alors ma liberté pour contrecarrer les influences de ces événements dont j’étais le produit prévu, le résultat inéluctable. Tant que je suis libre, tant que je me donne les moyens de pouvoir penser, pour le meilleur et pour le pire, de manière tout à fait personnelle, le passé du monde n’est pour moi qu’une hypothèse de travail, un marqueur historique, quelque chose de totalement arbitraire auquel il est, non pas aisé, mais possible de se soustraire. L’histoire est facteur de conditionnement social, certes, toutefois, ce que je garde, ce que je mixe à partir de mes expériences, des livres lus, des films vus, des amours vécus est là pour m’offrir sans arrêt une sortie d’autoroute qui court-circuite le parcours tracé d’avance et nie l’histoire de toutes ses forces comme aimant, comme référent, comme référentiel, comme point de départ, comme absolu.
 
Ce qu’on appelle « passion » n’est bien souvent que le spectacle qu’on se donne à soi-même, alors que l’amour n’est fait que de choses imperceptibles. Être « amoureux », ce n’est pas poser un drapeau en haut de la tour Eiffel avec inscrit dessus « Je t’aime ma chérie » ; c’est être capable d’écouter en silence la femme qu’on aime.
 
J’aurais adoré naître juif, mais non : je suis né tout court. Je n’ai fait que naître. Sans supplément.
 
La manière dont, en Europe, nous montrons nos petits biceps est tellement risible : on exhibe nos muscles de cirons face à des dragons (Chine, États-Unis, Russie, Inde). Avec nos grands petits principes, notre petite grande culture. C’est du passé, tout ça. Chine, Chine, Chine : qu’on le veuille ou non. Chine.
 
Je change de vie assez souvent, seulement cela ne se voit pas toujours de l’extérieur. C’est mon « expérience intérieure », comme dirait Bataille, qui me modifie. Je ne crois aux modifications que si ces modifications sont profondes, qu’elles bouleversent l’être dans son entier. Les plus grands voyages ne sont liés ni à la consommation de kilomètres ni à la consommation de substances. Les grands mystiques voyagent en restant sur place, car la vraie révolution, au sens où les astres décrivent une ellipse autour d’astres plus gros qu’eux, c’est moins de parcourir le monde dans tous les sens – ce qui reste fabuleux, je ne le nie pas – que de trouver sa place. Rester sur place, non. Rester à sa place, oui. Mais la trouver demande parfois une vie. Trouver sa place et y rester : c’est là la plus puissante des choses, la plus révolutionnaire, la plus subversive, la plus passionnante. Cela exige de l’acuité, beaucoup de patience et de courage, et surtout de l’humilité.
 
J’ai feuilleté, tout à l’heure, de ma chambre de Nevers (le « studio »), mon livre sur Edith Stein. C’est de loin, même si l’envie me démange (ce que je ferai un jour) de le nettoyer de quelques scories et autres vulgarités, un des livres de moi que je préfère. (Ma grand-mère possède tous mes livres, installés derrière une petite vitrine.) Edith Stein s’est cherchée. D’abord, elle a fui ce judaïsme qui lui échappait. Elle, subtile parmi les subtiles, et même au-delà puisqu’elle fut sans conteste une des plus grandes et des plus belles intelligences du XXe siècle, ne comprenait pas ce qu’elle appelait les « subtilités talmudiques ». Ce qui est intéressant, c’est qu’elle était intellectuellement parfaitement bâtie pour maîtriser à la fois la science et la gymnastique talmudique. Les livres qu’elle a écrits, d’une difficulté théorique et d’une profondeur philosophique extrêmes – elle fut la plus brillante des étudiantes de Husserl, qui l’adouba et la prit sous son aile –, le prouvent. Mais non. Il ne lui semblait pas que ce qu’il est convenu, pour aller vite, d’intituler « Dieu » pût dépendre de connaissances aussi pointues, de bagages aussi élaborés, de raisonnements aussi sophistiqués que ceux que l’on rencontre dans le Talmud ou dans le Midrash. Elle, l’intellectuelle absolue, l’intelligence incarnée, ne pouvait croire qu’en un Dieu détaché de ce matériel, de ce langage, de cette mathématique singulière. La religion juive associe la proximité de Dieu à la philosophie, à la pensée, à l’étude. Tout se passe donc comme si elle avait voulu clairement distinguer les deux. À droite, la pensée. À gauche, la grâce. À droite, la complexité. À gauche, la simplicité. À droite, les livres. À gauche, les promenades. À droite, les notes. À gauche, les prières.
Comme beaucoup de grands chrétiens, Edith a eu la révélation de la grâce en une nuit. Mais, et c’est important, à la différence de Claudel par exemple, ou de saint Paul, ce foudroiement n’a pas été strictement charnel, épidermique, sensuel : le Mystère lui a été révélé par la lecture, c’est-à-dire d’une façon intellectuelle. Par le travail de la pensée. C’est ce qui est fascinant dans son cas : elle eut accès à la Croix par une sorte d’équivalent chrétien de l’étude juive. Évidemment, ceci est à nuancer dans la mesure où, à cette époque, elle avait quarante ans et que le judaïsme était quelque chose de lointain déjà pour elle. Elle était alors une philosophe athée. Bien que je récuse le terme « athée » en ce qui la concerne. Lorsqu’on cherche sa place, et rien que sa place, on ne peut être athée. L’athéisme consiste à s’imaginer que notre place est partout. Que c’est partout notre place. L’athée pense non seulement que sa place lui est due, mais qu’elle se trouve là où bon lui semble. À peine installé, il s’agit d’ailleurs pour lui d’en changer. L’athée veut prendre la place : ce qui signifie prendre la place de l’autre, et occuper l’espace. Il veut prendre de la place. Ceci est parfaitement normal, puisque l’athée considère qu’il est lui-même son propre dieu. Son propre dieu unique ! L’athée est un monothéiste de lui-même. Il s’octroie le droit de penser qu’il peut donc occuper toutes les places, n’importe quelle place, et mieux que personne, à tout moment. Il est omniplace. Il est multiplace. Il est pluriplace. Sa place, c’est toutes les places à la fois. L’athée n’a foi qu’en lui. Il n’obéit qu’à lui-même, à partir de la pure fiction, autocélébratrice, de son pouvoir divin.
 
Dieu n’« existe » vraiment que pour ceux qui ne croient pas en lui ; les autres n’en ont pas besoin, puisqu’ils ont la foi.
 
J’entends ici donner, rendre à chaque journée la complexité qu’elle réclame, qu’elle mérite. Rendre compte, le plus justement possible, de ce qui me passe par la tête. Qu’on voie ce qui se déroule sous un crâne : le mien. Comment est-ce que je procède ? De toutes les façons possibles : je griffonne des notes, je tape sur mon ordinateur, je dicte à mon téléphone. Chaque soir, j’essaie, avant de me coucher, souvent jusqu’à une heure avancée, de mettre tout au propre, au pair. Et le week-end, je travaille comme un chien. Je me suis promis de ne jamais « compléter » les trous de ces pages au-delà de quinze jours – passé cette échéance, nous devenons malhonnêtes avec les impressions et les faits, que la mémoire trafique selon la sauce qui l’arrange. Si jamais un lecteur existe, ce que je ne sais pas au moment où j’écris ces lignes, je ne lui demanderai jamais de tout lire – il fera le tri dans une journée, choisissant le « plat » qui l’agrée. Nul n’est tenu d’absorber ce qui lui paraît indigeste ; mais je me refuse à alléger ce qui a bel et bien eu lieu dans ma tête, dans mon corps, dans ma vie, dans ma journée. Zéro triche. Écriture « grandeur nature », ou presque. C’est une expérience.
 
« Se perçoit le reflet d’une opposition entre deux formes de l’utopie messianique : politique, pour l’une, qui se tient au plus près de l’expérience du peuple juif ; intellectuelle pour l’autre, cherchant à rationaliser l’idée d’un monde “qu’aucun œil n’a vu” (Sanhédrin, 99a). À travers elle, la gamme est large sur laquelle peut s’orchestrer la promesse du futur chez ceux qui ont en commun de n’être pas réconciliés avec le monde et l’histoire » (Pierre Bouretz, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, 2003).
Je me replonge dans La Chartreuse de Parme, relis quelques pages au hasard de La Sonate à Kreutzer, qui m’a tant influencé pour ma Simple lettre d’amour et, en manière de viatique, de Prométhée. Eschyle ne me quitte pas depuis la classe de mathématiques spéciales, où je le lisais pendant les cours d’électrodynamique dans une vieille édition dix-neuviémiste que je possède toujours précieusement.

DIMANCHE 19 JUIN
Réveil avec Workshop, Philippe Maté/Jef Gilson, 1973 (Palm, PALM 7, France). Album très « aylérien », enregistré d’une traite au Foyer Montorgueil, à Paris, le vendredi 4 février 1972. Maté, saxophoniste hors pair dégueulassement oublié. Philippe Maté au saxophone alto ; Jef Gilson à la clarinette basse, aux claviers, au piano électrique et à l’orgue ; Didier Levallet à la basse acoustique ; Jean-Claude Pourtier à la batterie ; Bruno Di Gioia au cor anglais, à la flûte et aux percussions ; Pierre Moret au piano électrique et à l’orgue ; Maurice Bouhana à la flûte et aux percussions ; Elie Dos Reis aux percussions.
 
Retour Paris. Train (17 h 58, arrivée 19 h 57 en gare de Bercy, classe 1, voiture 2, place assise 16, fenêtre, 62 euros). Sens contraire à celui de la marche. J’écoute les Variations Diabelli par Gulda, qui viennent de sortir. Extraordinaires. Je suis un grand fanatique de Gulda, mais c’est souvent, je l’ai remarqué, le tout premier interprète par lequel, avec lequel, grâce auquel j’ai découvert telle ou telle œuvre que je place, non plus seulement chronologiquement, mais qualitativement, à la première place – un peu comme si, dans mon esprit, il en était un peu l’auteur. Si bien que toutes les interprétations qui suivent m’apparaissent des plagiats. C’est extrêmement injuste, puisque c’est l’arbitraire qui érige une telle hiérarchie. Tout cela pour dire que, malgré le génie de la version de Gulda, je continue, et continuerai ainsi toute ma vie, à préférer celle de Serkin. À mes yeux, les Variations Diabelli sont autant de Beethoven que de Serkin. Telle est la violence du hasard. Je ne puis penser ces variations qu’à partir de Serkin, qui en est comme l’originel moule.
Mort le jour anniversaire de la naissance de Mozart, Gulda, qui avait prédit sa propre mort et fêté sa résurrection, n’a pas d’équivalent dans le siècle passé : il entrecoupait ses récitaux de ses propres compositions jazzistiques. Dire que j’aurais pu, en 1984, 1985, 1988 et 1989 lui rendre visite à Vienne – mais, à l’époque, j’ignorais hélas son existence. Ses sonates pour piano de Mozart sont prodigieuses, enregistrées chez lui, sans chichi, destinées au départ à lui seul. « Fritz » avait signé sa première composition, Allegretto für Klavier, à l’âge de neuf ans. En 1952, à vingt-deux ans, il joue avec Joe Zawinul ; en 1962, il joue du saxophone pendant un festival de jazz, ayant déjà à son actif l’enregistrement, à dix-huit ans, des trente-deux sonates de Beethoven.
 
Maria au téléphone. À propos de Maria, qui est mon être humain préféré, je pense à cette phrase d’Aragon dans Blanche ou l’Oubli : « Il suffit d’un seul être pour donner au monde sa profondeur. »
 
Mon point de départ dans la vie s’est inscrit, non dans une mémoire, mais dans le catalogue universel de l’absurde et des molécules. Je suis né perdu dans un gaspillage cosmique et gratuit, un amas sans queue ni tête de hasard et de biologie. Je suis l’enfant naturel d’un vertigineux n’importe quoi : fait de jaune citron, de morceaux de souffrance, de branchies différentes, de cellules puis de larves, de calcaires, de neiges éternelles, d’atomes crochus et de sels minéraux. Rien de strictement juif.
 
Un véritable marché de la surveillance est en train de se mettre en branle.
 
Anniversaire de Dominique Jamet, quatre-vingts ans. Je ne peux m’y rendre. Jamet est un homme subtil, doué d’une mémoire phénoménale, et d’une scansion précise, chirurgicale, qui n’appartient plus à notre temps. Capable d’aller chercher dans son encyclopédie cérébrale le détail le plus oublié sur la Commune de Paris ou sur la Terreur, il est le spécialiste des rapprochements fulgurants entre hier et aujourd’hui. Sa culture est vaste et efficace : il l’utilise à bon escient, loin de toute cuistrerie, pour mettre en branle des raisonnements qui éclairent l’actualité.
Quelque peu rapetassé, bien qu’encore très grand de taille, je ne me souviens pas, depuis tant d’années que nous déjeunons ensemble, l’avoir vu boire un seul verre d’eau. Lorsqu’un serveur veut lui verser de l’eau minérale dans son verre, il recouvre celui-ci des deux mains, secouant négativement la tête. Puis, concentré, aimant à prendre du temps et son élan, après un assez long silence, il se lance dans une analyse en général implacable des événements en cours ; on peut ne pas partager sa vision du monde, souvent marquée des préjugés de telle génération – mais il convient d’admettre qu’il ne parle jamais sans « angle », ne s’exprime jamais sans avoir trouvé, pour présenter les faits ainsi qu’on présente un plat dans les grands restaurants, une manière inédite, personnelle, originale, parfois sulfureuse, prompte à réveiller son interlocuteur.
« Dominique » (son véritable prénom est Benjamin) a toujours sous le coude les journaux du jour ; il lui faut du papier, des livres ; il aime à annoter le temps qui passe. Nous parlons essentiellement d’histoire, notamment de la période révolutionnaire, qu’il maîtrise comme personne. Il a, sur le sujet, à peu près tout lu. Napoléon, également, est l’une de ses marottes. Existe-t-il, aujourd’hui, quelque probabilité de voir naître de futurs Jamet ? J’entends, des hommes surfins, fous de culture, de presse et de littérature, amateurs de vins et de bouquins chinés ? Dominique est un rescapé du XXe siècle, dans ce qu’il avait de précieux et, sans doute, de boueux. Mais je ne déteste rien tant que les hommes gris. J’ai toujours eu cette prédilection pour ceux qui me sont différents, tant dans le comportement que dans la culture, dans la biographie que dans l’idéologie ; ne pas penser la même chose que son interlocuteur, que son ami, que son hôte me semble précisément être une des richesses, peut-être un des intérêts majeurs, une des joies même, de l’existence humaine. Je demande à ceux que je fréquente, outre qu’ils me dissemblent au maximum, qu’ils ne soient jamais fades et qu’ils m’étonnent.
 
Peut-être n’appelle-t-on « Dieu » qu’une volonté de se défaire de soi.
 
Je retrouve Emmanuelle. Elle reprend le travail demain. J’essaie de lui donner quelques ficelles pour qu’elle travaille sa mémoire et puisse ingurgiter un énorme catalogue des ventes en une heure. Il s’agit d’astuces mnémotechniques. Rapporter chaque page du catalogue, ou plus exactement chaque numéro d’objet, à une expérience personnelle, à une anecdote biographique – meilleur moyen, seul moyen de retenir. On ne retient jamais que ce qui nous concerne.
Nous filons à Saint-Ouen, à une soirée organisée par Laurent pour Les Grosses Têtes. Discussions avec Steevy, Marcela Iacub (« Tu es très belle… », glisse-t-elle à Emmanuelle), Roselyne Bachelot (« Vous êtes très belle », lance-t-elle deux fois, à une heure de distance, à Emmanuelle), Grichka Bogdanoff, Bernard Mabille, Florian Gazan, Vanessa Burggraf, Léa Salamé, Philippe Geluck, Arielle Dombasle (« Vous êtes aussi belle qu’un mannequin », dit-elle à Emmanuelle), Gérard Jugnot, Gérard Miller.
Steevy est un drôle de petit personnage. Il appartient à cette génération décomplexée qui nous fait entrer, de toute son inculture, dans ce qu’il va bien falloir finir par appeler le XXIe siècle. Il est un prototype passionnant : inculte au dernier degré mais intelligent. La forme la plus aboutie de l’intelligence est la curiosité. Il la possède. Il pose donc toutes les questions, sans la moindre honte ni la moindre hiérarchie. Il se renseigne avec le même ton, la même candeur, le même intérêt aussi, sur ce qu’a fait exactement Hitler et les mousselines de Mme de Staël. Il n’est bon qu’en géographie ; il faut toujours un repère, le sien est spatial. Mais, dans le temporel, il nage et se noie : capable de confondre le temps de Molière et celui de Rachmaninov, qu’il prenait pour un peintre, il admire instantanément, et mêmement, celui qu’il a entendu parler d’Albert Camus et celui qui sait des vers de Watriquet de Couvin.
Steevy s’est fait connaître avec Loft Story, en début de siècle, se condamnant lui-même à la fois à une adolescence éternelle et à une célébrité de pacotille. Les deux s’étiolent d’ailleurs parallèlement. On ne voit jamais l’homme, en lui : on devine l’adolescent vieilli ; on ne le connaît jamais, on ne fait que le reconnaître. Il porte sa date de péremption comme une malédiction. Sa croix est d’avoir été enfermé près d’une piscine bleue parmi des filles aux cheveux jaunes. Il n’est pas faux qu’il a incarné, dans une époque où l’homosexualité a encore besoin de se caricaturer pour obtenir son droit à la banalité, l’homo de service, soigneux de son corps et de sa santé. On a les Gide que l’on peut. On peut se moquer de Steevy ; rien n’est plus simple au demeurant. Mais ce fils du peuple pose parfois des questions que je n’ose pas poser moi-même parce que j’ai honte de n’en pas posséder les réponses. Il ose. Je n’ai sur lui que la supériorité d’être allé plus longtemps en classe et d’avoir fait, hors de mon atroce famille, de bonnes rencontres scolaires : d’où pourrais-je m’en vanter. Je ne suis pas plus supérieur à ce petit bonhomme que je ne suis supérieur à personne.
Marcela Iacub est un mystère. Son intelligence, qui est grande, ne se perçoit pas à l’oral. Dès qu’elle prend la plume, je la trouve profonde, originale, subtile ; mais, face à face, elle est banale, confuse, peu nuancée, pétrie de convictions provocatrices faciles. Elle se métamorphose sur la page, comme une chenille devient son propre papillon. J’avoue, brièvement, avoir été tenté de penser qu’elle n’écrivait pas elle-même ses articles ou ses livres ; ce n’était pas là malveillance de ma part, mais souci d’éclaircir, de comprendre ce mystère. Ce cas de figure n’est pourtant pas si rare : Gide ne cesse, dans son Journal, de maudire son incapacité à être brillant, intelligent, voire intéressant en public ; devant Malraux par exemple il est tétanisé. Devant sa feuille, plume à la main, ou devant sa machine à écrire, il est éblouissant. Tout le monde ne peut être Proust, qui, de son aveu propre et de celui de Paul Morand, qui l’imitait à merveille, écrivait comme il parlait et inversement. Proust ne se « forçait » pas pour écrire ; il n’obéissait qu’à sa pente, à sa voix, à sa voie.
Physiquement, Marcela Iacub irradie ; elle possède une beauté ciselée, entre chat et diamant, qui transbahute un je-ne-sais-quoi de poignant et d’impitoyable. Lorsqu’elle avait vingt ans, à la faculté, et avant encore au lycée, des garçons, des filles ont dû chercher à se damner pour obtenir les faveurs de cette créature individualiste, radicale, qui ne connaît aucune mesure entre l’extrême gentillesse et la cruauté. Sa souffrance est intense, et cela peut la rendre violente – elle ne supporte pas la contradiction ; si l’autorité, intellectuelle, qu’elle a décidé de s’arroger, est contrariée, elle peut devenir folle de rage. Tout désaccord avec une théorie sienne, un point de vue sien, entraîne une rupture définitive et est interprété par elle comme une remise en cause inadmissible de son magistère. Alors, elle reprend sa science comme un enfant reprend son ballon et, jouant du mépris avec une virtuosité stupéfiante, elle souhaite tout simplement votre mort.
Roselyne Bachelot est née à Nevers – elle aussi. Je voudrais croire que cela crée des liens, mais la vie ne marche pas comme ça. C’est une mère de famille affable, sans doute dingue, qui a le verbe fort et la bonté volontaire. Je ne m’y fierais pas trop ; elle doit savoir assassiner quand on essaie de la piétiner. Ce qui m’intéresse chez elle, c’est son parcours : comment une ministre de la République a fini par rejoindre une bande de comiques. Quel est le moteur d’une telle trajectoire ? Une réponse possible : la recherche des spots ; c’est probable. Une autre réponse possible : l’absence d’esprit de sérieux. C’est l’hypothèse que je retiendrai. On peut tout faire de sa vie – de la politique le matin et de la couture le soir ; cette débonnaire bonne femme, pleine de ressources et de mots sonores, est particulièrement française. Elle eût pu, en lieu et place d’Andréa Ferréol, se retrouver, entre Noiret, Piccoli et Tognazzi, dans La Grande Bouffe.
Grichka Bogdanoff est venu sans son jumeau ; quand son frère n’est pas là, il n’est pas exactement le même. Libéré de sa conformité avec son autre lui-même, allégé de son statut d’avatar, sans aliénation soudain, il reprend figure presque humaine – on sait que ce duo de frangins photocopiés s’est défiguré le visage de concert pour faire cesser la vieillesse en eux. Je n’ai jamais cru, malgré la forte sympathie que j’éprouve à leur endroit, à la théorie selon laquelle ils auraient contracté une maladie déformante : quel serait donc le nom scientifique d’une telle affliction ? Que ne l’a-t-on répertoriée ? N’existerait-elle, au monde, que sur leurs seuls faciès ? Cela ne tient pas. Ma thèse est simple : ils ont opté pour une chirurgie esthétique volontairement non crédible : partant du principe que les personnes vieillissent mais pas les personnages, ces mentons fous, ces pommettes aberrantes, ces orbites enfoncées ainsi que des billes dans une peluche de nounours obèse furent conçus pour les faire entrer dans une fiction qu’ils sont les seuls à arpenter. Ils ont voulu devenir des êtres fictionnels, des morceaux de bandes dessinées, des figures de mangas. Gentils, ils ont tellement foiré l’opération qu’ils ont désormais des gueules de méchants ; ils relèguent dans le regard, plein de souffrance, et dans le sourire, saturé de gêne, les éclairs enfantins, bienveillants, qui se diluent dans cet amas de chair boursouflée, suturée, tendue par tous les élastiques de leur frayeur face à la mort.
Leur cas, qui relève évidemment de la psychiatrie, est passionnant ; je suis surpris qu’aucun spécialiste ne se soit sérieusement saisi de leur fascinant dossier. Bien entendu que ce sont des « cas ». Il existe chez eux une obsession de l’apparence intellectuelle – elle l’emporte même sur celle de l’apparence physique. Leur combat de toujours, assis sur un complexe qu’il faudrait fouiller, est d’apparaître comme des spécialistes de la complexité : on fréquente Barthes, parce qu’on ne comprend pas tout ce qu’il dit. La jouissance de ces frères provient de l’ardu, du cryptique, du pointu, du cérébral ; ils entendent, depuis le mitan des années 1970, se frayer un chemin vers tout ce qui effraie les intelligences moyennes. On ignore s’ils sont bacheliers, mais ils fréquentaient le Collège de France bien avant le cours moyen. Du moins est-ce là ce qu’ils voudraient faire accroire – l’un « fait » des mathématiques, l’autre « fait » de la physique. À les entendre, ils ne « font » que ça de leurs journées. Je veux bien. Et c’est tout à leur honneur. Mais j’aimerais que l’on m’explique, moi qui ai connu les classes de mathématiques supérieures et spéciales, en quoi consiste « faire » des mathématiques et de la physique à leur âge, si ce n’est se coltiner des exercices trouvés dans des manuels pour étudiants.
Je ne sache pas, en effet, qu’ils œuvrent dans la physique fondamentale ni que la recherche mathématique n’attende de l’un ou de l’autre l’émergence d’un théorème ou l’avènement d’une démonstration digne de ce nom. Que signifie « faire » des maths ? « Faire » de la physique ? Le tout « chez soi » (ils n’enseignent pas, semble-t-il, dans la moindre université ni ne sont affiliés au moindre laboratoire de recherche ; ils n’ont point de bureau dans les locaux du CNRS). « Faire » de la guitare, « faire » du piano, je me représente ce que cela puit être. J’avoue avoir davantage de difficultés, mais sans doute je me trompe, à me figurer qu’on « fît » des mathématiques chez soi, à près de soixante-dix ans, si c’est toutefois pour se retaper celles qui sont enseignées en Taupe. Mais ils en ont bien le droit, et Paul Valéry faisait à peu près la même chose. C’est sans doute mon esprit qui est mal tourné – surtout, je suis un grand brûlé de ces matières pour classe prépa. Sartre, enfermé dans son bureau avec ses cigarettes et le Castor, ne « faisait » pas de philosophie : il écrivait des livres. Il ne disait pas : « Tiens, aujourd’hui, je vais faire de la philosophie. »
La dernière fois que j’avais discuté avec eux, c’était au restaurant, à Brive, en 2013, lors de ma tournée Renaudot. Ils furent, comme à leur habitude, d’une extrême courtoisie et d’une grande affabilité. Outillés d’une diction parfaite, d’une scansion surannée mais agréable à l’oreille, ils s’étaient partagé pendant une heure, et à ma seule intention (preuve chez eux d’une indémodable générosité), un exposé, l’un finissant les phrases de l’autre et vice versa, sur le temps. « Nous sommes en train d’achever une nouvelle théorie du temps. Elle va te plaire, mon cher Yann. » Je ne me suis jamais moqué de ces frères-là ; ils ne font de mal à personne ; je me garderais bien de ranger parmi les crétins des êtres dont la poésie, si forte, est aussi éloignée de celle que, peut-être, je prétends tout aussi follement incarner. Leur tropisme, être des hommes de science, vaut bien le mien, qui est d’être écrivain. Ils se prennent pour eux et je me prends pour moi – tous les trois, nous parions morbidement sur une postérité hypothétique ; leur inconscience, leur ridicule, leur pathétique est mon inconscience, mon ridicule, mon pathétique. Ils sont des imposteurs ; je suis un imposteur. Ils sont fascinés par Einstein, Gödel, Riemann, mais pas seulement par leurs œuvres ; ils veulent savoir quelles chaussures ils aimaient, quelles cravates ils portaient, et le temps qu’il faisait le jour où Riemann a eu l’intuition de la fonction zêta.
La petite différence, toutefois, entre l’« écrivain » que je prétends être et les « scientifiques » qu’ils se veulent, c’est qu’il existe dans leur domaine une objectivité – ou du moins une subjectivité, orthodoxe, consensuelle, partagée par ce qu’on appelle la « communauté scientifique » et qui est susceptible, à tout moment, sans volonté première de malveillance, de se pencher sur les travaux des jumeaux, de les appréhender, de les jauger, de les évaluer. Et c’est là, à mon avis, que les choses doivent se corser.
Leur théorie, en 2013, à table (ils ont dû en changer depuis), reposait sur l’idée, pour peu que je m’en souvienne, que le temps de l’univers était stocké sur une sorte de disque. Bien que les explications fussent joviales, elles étaient également quelque peu confuses – mais je veux bien mettre sur le compte de mon épuisement de ce soir-là le fait que tout ne m’apparût pas avec la clarté proclamée. Il me sembla juste un peu étrange que Grichka, ou Igor, m’indiquât que c’était Igor, ou Grichka, qui s’occupait de la partie « physique » tandis que Grichka, ou Igor, s’occupait, lui, de l’aspect « mathématiques ». C’est un peu comme si, dans un film, on employait deux jumeaux pour jouer un seul personnage : l’un s’occuperait des attitudes, l’autre des dialogues.
Bernard Mabille sue la France blanche du xxe siècle. Gouailleur, double-mentonné, tout est gras chez lui : son rire, ses blagues, sa silhouette et sa poignée de main. Il fait partie de cette vieille clique douteuse, française jusqu’au bout des pieds, de Thierry Le Luron et compagnie. Cette génération, cette France, qui veut encore coller aux basques de la société comme de vieilles moules sur un morceau de tuc, a pourri une partie de mon enfance, puis de mon adolescence. Mabille en tant que tel ne m’a rien fait ; mais, génériquement, ce qu’il incarne me fait fuir : ses saillies de chansonnier, style règlement de comptes à Franchouille City, respirent le buffet campagnard gratuit, Mondial moquette le samedi et le turf le dimanche. En 1992, il avait œuvré lors d’une soirée organisée à Paris par l’École supérieure de commerce de Reims ; là, déjà, je l’avais trouvé daté. Mabille est quelqu’un de déplacé : au sens où tout son temps, son époque tentent une percée dans la nôtre, cherchent à se translater vers le XXIe siècle. Mabille y parvient tant bien que mal, ne s’apercevant pas (vieillissant parmi son public, il a la sensation d’un statu quo) que tout ce dont il rit, que tout ce avec quoi il tente de faire rire est périmé. Comme un vieux yaourt, ou plutôt comme un pot de rillettes hilare, il vient, regard enfantin et calvitie rosâtre, se secouer de rire devant un micro qui se tétanise quand il voit Bernard s’installer en face de lui.
Un peu cultivé, un peu pas bête, fortement sympathique, Mabille, à merveille, incarne ce Français qui n’existe plus que dans les vieux Jours de France : le Français moyen. Il est un dessin de Bellus. Aussitôt qu’on l’aperçoit, on pense à du saucisson. Ses sketchs, tous cousus de fil de blanc (celui-là même qui entoure le gigot), fonctionnent sur une mécanique dont la désuétude le dispute à la prévisibilité. On devine chacune phrase qui va suivre : c’est un peu comme si l’on comptait jusqu’à dix. Mabille est l’un des derniers tenants de l’humour nécessaire, au sens mathématique du terme : chaque phrase déclenche la suivante de façon parfaitement devinable, attendue, logique. Tout est préparé, en amont, pour que le calembour vienne jaillir en temps et en lieu voulus. Alors que l’humour est fait pour étonner, pour détonner, chez Mabille, il est là pour rassurer ; il entend nous calfeutrer dans un jadis plus confortable. Alors, Bernard fait mine de n’avoir pas changé de monde, ce qui peut-être est le cas. Il est le contraire d’un millénariste ; l’Apocalypse ne passe jamais par lui. Chaque jour que Dieu fait, il semble regretter l’absence de Georges Marchais, dont il ne peut plus se moquer. Son humour agit comme un prophylactique : on envoie des pics aux politicards, on vanne sur le smic et les congés payés, sur les péages et sur les coulisses du pouvoir. C’est de la turlute de Félix Faure qu’on se gausse. Bernard, comme toute sa génération, œuvre dans le salace et le salé, la gaudriole ; son univers, parfaitement étanche aux vicissitudes du nouveau siècle et aux tropismes du féminisme, est celui du petit salé aux lentilles. Il est à l’hebdomadaire Marianne ce qu’un groom serait au Journal de Spirou.
Florian Gazan a oublié de grandir, ce qui ne l’empêche hélas pas de vieillir comme tout le monde. C’est un prototype intéressant d’adolescent quasi-quinqua, catégorie qui m’est particulièrement chère ; mais, chez lui, la névrose ne s’est pas développée exactement de la même façon que chez moi – à l’exception notable d’un disque que nous vénérons tous les deux : Toto IV. Il y aurait un livre entier, de mille pages, à écrire sur Toto IV, un des plus grands albums de pop de tous les temps. C’est l’un des albums que j’ai le plus écouté de ma vie, notamment en écrivant ; à l’été de 1982 (c’était en juillet), j’étais inopinément tombé sur « Rosanna », diffusé sur Orléans-FM, une radio que j’écoutais alors en boucle. J’avais, dès les toutes premières notes, été transporté ; ce disque ne me quitterait plus. Je courais à Auchan Saint-Jean-de-la-Ruelle, implorant qu’on me l’offrît – ce qui fut fait. Fasciné par la première face, je passai plusieurs mois à ne pas retourner le disque ; aussi, je fus surpris, vers décembre, de découvrir qu’« Africa » était gravée sur le même album. Je n’aime rien tant qu’essorer un morceau, jusqu’à m’en dégoûter tout à fait ; je sais qu’il est des morceaux, parfois des albums, que j’ai davantage écouté que leurs auteurs. J’aime à ressasser.
Florian, très intelligent, très bon camarade, est resté coincé dans son adolescence, donc ; et j’en suis un autre. Nous sommes les tout derniers habitants de l’année 1982. Nous n’en avons, au vrai, jamais déménagé. On croit souvent que l’on n’habite que l’espace ; on loge aussi dans le temps. Certaines années me sont des demeures. Je ne dirai pas que je n’habite que dans l’année 1982 ; mais il y a des années dans lesquelles j’habite et d’autres dans lesquelles je n’habite pas. Il y a des années dans lesquelles je ne fais que me rendre en coup de vent ; d’autres dans lesquelles je passe des vacances plus ou moins longues. 1982, pour moi, est à portée de main ; alors que 2011, par exemple, me semble tout à fait abolie, inaccessible, presque perdue à jamais – je ne me souviens de rien, c’est, pour mes souvenirs et dans mon existence actuelle, une année sans « prise », comme on parle de « prise » en escalade. Rien ne m’y raccroche ; c’est une année dans laquelle il me semble que je n’ai plus rien à faire. Je n’aurai fait que la vivre. Je ne l’aurai vécue qu’une seule et unique fois : en direct, au présent, du temps qu’elle était l’année en cours. Il ne me viendrait jamais à l’idée de la faire ressurgir en moi ; d’ailleurs, elle le sait, qui ne fait rien pour réexister dans mon esprit. 2011 et moi nous sommes tout dit ; 2011 et moi n’avons plus rien à nous dire. Il se passe le même phénomène avec 1997.
Au vrai, ce sont souvent les années d’enfance et d’adolescence qui persistent en nous, insistent, se prolongent. Elles possèdent une densité spéciale. Non seulement, une fois adultes, nous puisons en elles quelques trésors qui nous régénèrent, mais, pour certains, dont je fais partie, nous sommes enfermés dedans. Ce confinement n’a rien de conscient, ni de strictement volontaire. C’est un état d’esprit ; c’est un rapport à la vie. Je conçois qu’il puisse paraître morbide, car le passé est effrayant : il contient toutes les catastrophes, tous les séismes, toutes les horreurs et tous les crimes dont nous savons qu’ils auront bientôt lieu. Comment « aimer » 1982 quand on sait, par exemple, que le petit Grégory y était encore en vie, tranquille, à jouer au ballon et avec ses soldats ? Se projeter en 1982, c’est laisser sa mort en perpétuel suspens, c’est tricher avec la mort et avec la vie, c’est tricher avec les accidents qui, dans cette perspective, sont forcément inéluctables. Se placer en 1982 depuis 2016 est une forme de triche : on gouverne une époque dont on sait à peu près tout, dans laquelle on est bien parce que son souvenir nous répare, mais on oublie que 1982 ne peut qu’annoncer 1985 et le Heysel, 1986 et Tchernobyl, 1987 et le krach, 1988 et la prise d’otages d’Ouvéa, 1989 et la fatwa contre Rushdie, etc.
Gazan et moi, toutefois, ne sommes pas enfermés dans le même 1982. Le mien est gidien, le sien est footballistique. Le mien est littéraire (je n’en tire nulle supériorité), le sien est geek.
Philippe Geluck : esprit rapide, humour profond, ressources immenses. Tenir une carrière entière sur un chat qui produit des aphorismes force le respect. Nous restons au-dessous de Cioran, mais, au royaume actuel de la bande dessinée, nous approchons des sommets. Obsédé par son œuvre, recroquevillé sur son univers, l’air toujours ailleurs, semblant surfer sur les choses, toujours nanti d’un sourire narquois : il a du génie. Endormant tous les ennemis en se faisant passer pour un simple clown inoffensif, un brave gars venu de Bruxelles, auteur de misérables crobards, il parvient à faire en sorte de se faire oublier, de neutraliser toute malveillance à son égard – si bien que lorsque tout le monde s’est écharpé à force de jalousies, d’envies, de compétitions et de mesquins combats, on se tourne, dès qu’un poste se libère, dès qu’une fonction se crée, vers le seul qui ne soit pas entré dans la danse fratricide : lui, Geluck. Lui, Geluck, l’inoffensif de service, le bon copain qui dit toujours oui et ne s’attaque à personne, attend toujours son heure – et cette heure vient toujours.
Arielle Dombasle est à proprement parler un mystère ; on ne distingue jamais la femme du personnage, peut-être parce que, à force de vivre si bien ensemble, ils ont fini par se confondre. À l’aise au milieu des intellectuels, elle se sent parfaitement chez elle parmi les comiques troupiers. On la sent à la fois capable de dire du Verlaine et de roter. Cela tombe merveilleusement bien puisque, avachi dans son ruisseau, Verlaine rotait comme personne.
Gérard Jugnot fait partie de la grammaire française, de l’ADN du pays. J’ai toujours pensé que la véritable matrice de l’œuvre de Houellebecq, en plus d’Auguste Comte, était Les Bronzés. Gérard Jugnot et Michel Blanc sont des personnages pré-houellebecquiens.
Gérard Miller est aussi malin que son frère Jacques-Alain est intelligent. L’un a choisi une carrière de saltimbanque, l’autre est une autorité mondiale dans le domaine de la psychanalyse. C’est cette situation, me semble-t-il, qu’il s’agirait d’analyser. Pourquoi le petit Gérard en est-il venu à abdiquer devant le grand Jacques-Alain ? Malin, oui : il a compris (ce qui ne fut hélas pas le cas dans ma propre famille où le petit frère a raté sa vie en voulant à la virgule près imiter celle du grand frère) qu’il se devait de bifurquer, de faire autre chose, de faire autrement. La fascination de Gérard envers Jacques-Alain est sans doute immense ; mais plutôt que de l’avoir exprimée par la haine (instrument qu’il a peut-être dans le passé momentanément utilisé), il s’en est délivré en allant dans la direction opposée. Puisque Jacques-Alain incarne le sérieux, fonçons tête baissée vers la gaudriole. Et pourquoi pas. Ce qui m’intéresserait, c’est de savoir si Gérard a choisi la psychanalyse pour faire « comme son frère » ou bien s’il y a, dans cette famille, un terreau qui prédisposait à cette inhabituelle profession. Notons que Jacques-Alain a fait l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en philosophie ; et que Gérard n’a fait « que » celle de Saint-Cloud en sciences humaines.

LUNDI 20 JUIN
Réveil avec Heaven And Hell, Vangelis, 1975 (RCA Victor, RS 1025, France). Au chant : Vana Veroutis. Enregistré dans le studio de Vangelis, Nemo studios, en septembre 1975. Je préfère, peut-être, la musique de Chariots Of Fire, que j’aurai passé la quasi-totalité de mon été 1981 à écouter – avec une autre BO, celle de McVicar, interprétée par Roger Daltrey. Je crois bien que c’est mon ami David Ronk (1966-1992) qui me la fit découvrir – je n’ai jamais pu savoir où il avait été enterré.
 
Pluie, suite. Pas une goutte de soleil depuis des semaines. Écharde plantaire. J’ai mal quand je marche. J’aimerais bien passer une semaine sans aucun incident corporel. Cela semble difficile à obtenir. J’écris « Pluie, suite » et me dis quelque chose : pour savoir qui mériterait, véritablement, le label d’écrivain, de vrai écrivain, de « grand » écrivain qui sait, il faudrait demander à chacun d’écrire deux pages sur la pluie. Là, nous verrions ce qui se passe ; là, oui, nous verrions enfin qui est qui. Qui n’a rien à dire sur la pluie n’a rien à dire du tout ; qui n’a rien à dire du tout ne saurait être considéré comme un écrivain.
 
J’avais adoré Maciste contre le fantôme (1961). J’ai adoré, ce matin à 8 h 30, regarder Maciste se battre contre des extra-terrestres dans Maciste contre les hommes de pierre, un film de 1964 tourné par Giacomo Gentilomo (1909-2001), le roi du péplum. Dans cet épisode, le meilleur, Maciste, interprété par Alan Steel, de son vrai nom Sergio Ciani (mort en septembre dernier à soixante-dix-neuf ans – deux jours avant ses quatre-vingts ans), doit empêcher une colonie de Sélénites, logés temporairement dans la montagne de la mort, de s’emparer d’un groupe de jeunes hippies. La reine Samara, interprétée par la poupée gonflable Jany Clair (née Jany Guillaume en 1938 et toujours vivante – elle est en ce moment quelque part sur Terre, en train de faire quelque chose ; mais où ? et quoi ?), qu’on croyait sympathique au début, est en fait d’une cruauté sans limites. En effet, elle s’allie au peuple de la Lune, qui lui a promis qu’elle régnerait sur la planète tout entière. Mais, c’est compter sans Maciste. Samara donne des instructions pour que ce dernier soit éliminé sans plus attendre. Maciste a plus d’un tour dans son sac et il résiste. Car il n’est pas seulement fort, il est aussi relativement intelligent. Il a du mérite, parce que ce n’est pas facile de se concentrer sur la musique de Carlo Franci (né en 1927). Mais ce n’est rien, et, suivant à la lettre le scénario d’Arpad DeRiso (1909-1983), Nino Scolaro (né en 1921), Angelo Sangermano (?-?) et Giacomo Gentilomo, Maciste parvient à se tirer d’affaire avec les honneurs. Il s’en est fallu de peu.
 
Voler son écriture, n’écrire que dans les interstices, lorsque tout nous en empêche.
 
Il y aurait un roman formidable à consacrer à Gulda. Je crois d’ailleurs – c’est à vérifier – qu’il a écrit ses Mémoires. Je ne pense pas que j’aurai le courage, ni la patience de lire cela en allemand (je ne lis en allemand que Kafka, et parfois Heidegger, quand je ne comprends pas la traduction française) ; il est vrai qu’en France, Gulda n’intéresse pas grand monde. Les gens n’en ont généralement que pour Gould, qui personnellement m’a toujours laissé de marbre.
 
Les femmes fantasment sur la passion, qu’elles croient préférer à l’amour. Mais, au quotidien, la passion est d’un égoïsme fou, elle ne concerne que celui qui est passionné ; les femmes qu’on prétend ainsi aimer sont niées.
 
Vu ce qui subsiste du baccalauréat, on ferait bien de le supprimer. Tout le monde l’a. Il suffit de s’asseoir sur une chaise, aujourd’hui, pour l’obtenir. Ça rime à quoi ? Son organisation, au surplus, est une usine à gaz. C’est un diplôme fantoche. De quoi, de qui dit-il le niveau ? Qu’est-ce que le bac évalue, au juste ? Se pose-t-on seulement la question. Carton-pâte total. Supercherie absolue. Les candidats eux-mêmes n’y croient pas, qui font mine, juste pour la frime, d’avoir un peu peur la veille des « épreuves » – j’emploie les guillemets parce qu’elles ne portent pas très bien leur nom.
 
La manière inconséquente avec laquelle les parents distribuent leurs prénoms à leurs enfants. Ils ne comprennent pas que tout – presque tout – est là.
 
Cette fulgurance de Bataille : « Entre l’homme – qui crie – et l’événement – qui est – s’interpose d’habitude le langage, dont la généralité et le caractère immatériel donnent de plain-pied dans la durée, l’immuable et l’Académie » (« De l’âge de pierre à Jacques Prévert », 1946).
 
Y a-t-il équivalence entre les énoncés : « je suis non né juif », « je suis né non juif » et « je suis né non-juif » ? Évidemment pas. Mais juif, on peut le devenir. Je ne parle pas de conversion. Je ne suis pas un homme de conversion. Cela tombe bien : le judaïsme non plus. Le judaïsme et moi, nous sommes faits pareils : nous n’adorons pas les convertis. Nous les respectons, nous parlons avec eux, nous essayons de les comprendre, mais il nous semble qu’il existe une possibilité beaucoup plus juive de devenir juif que la conversion au judaïsme : rester soi-même.
 
Je reviens de chez le psy. Lecture dans la salle d’attente. À ma demande, il me fait passer rapidement. Je ne sais que penser de cette psychanalyse ; ces heures, à attendre, au milieu des oiseaux et des chats, sous une immense verrière, je ferais mieux peut-être de les passer à nager, à me promener dans les rues de Paris. Le problème de la psychanalyse, c’est qu’on en attend un « résultat » ; or, elle n’est pas une science. Quand la science constate qu’elle se trompe, elle bifurque : mais dire que la psychanalyse se « trompe » n’a pas de sens ; un « échec » de sa part resterait, du point de vue psychanalytique, tout à fait pertinent. Si bien que l’on n’en sort jamais.
 
Depuis plusieurs jours, je suis plongé Les Derniers Feux de la monarchie, d’un certain Charles-Éloi Vial. Passionnant. À partir de l’été 1789, des domestiques sont appointés par des députés de la nation pour espionner Louis XVI. Les Tuileries, où il va désormais devoir s’installer, sont quasiment en ruine ; quand la cour y prend résidence, cela devient une sorte de cour des miracles des élites. De plus, c’est un véritable gruyère. N’importe qui peut y entrer ; aucune sécurité réelle n’est garantie. Tout a été bricolé et rafistolé en hâte. Des draps, du linge pendent aux fenêtres : c’est Naples en plein Paris. Selon les témoins de l’époque, les peccantes exhalaisons qui s’échappent des sanitaires et des cuisines sont terribles. Vial donne les chiffres de tous ceux qui doivent tenir dans cet enclos : près de deux mille officiers et domestiques, auxquels il faut ajouter quatre mille courtisans.
L’avantage du palais : sa proximité avec l’Assemblée, installée dans le jardin des Tuileries. Les dépenses de la cour sont fortement réduites. On fait des économies partout où l’on peut. Mais on a manifestement du mal à alléger le budget de bouche : les cuisines royales continuent à mener grand train. « En octobre, écrit Vial, comme tous les ans, un valet de chambre fut envoyé à La Rochelle pour y acheter 1 000 bouteilles de madère et des employés furent envoyés en Champagne rapporter du vin nouveau. »
 
Baudrillard, D’un fragment l’autre, 2001 : « Peut-être n’étudie-t-on jamais sérieusement qu’un philosophe, comme on n’a qu’un seul parrain, comme on n’a qu’une seule idée dans sa vie. »
Plus loin : « Il y a Nietzsche, certes, mais aussi une autre racine : la ᾽Pataphysique. Le commerce que j’ai eu avec la ᾽Pataphysique, je le dois d’abord à mon professeur de philosophie, Emmanuel P., qui plus tard animera le Collège de ᾽Pataphysique… » Je pense qu’il s’agit d’Emmanuel Peillet, qui avait deux passions dans la vie : la philosophie et, à égalité avec la philosophie, les plantes grasses.
Baudrillard a mauvaise réputation parmi les universitaires. Pour le moment. On sait très bien ce que c’est que l’Université (sur laquelle je me garderai bien de médire : je la juge indispensable pour la raison que, précisément, je vais dire maintenant) : elle finit toujours par panthéoniser ce dont, d’abord, elle se moque. Elle fait matière, longtemps après, de ce qu’elle a conspué. Même Frédéric Dard est devenu l’une de ses proies. Il faut juste prendre son mal en patience, c’est tout. Je ne cracherai jamais sur l’Université – à tel point que je lui adjuge systématiquement une majuscule : j’aime, j’adore les spécialistes, ceux qui savent tout d’un sujet. J’en ai besoin pour travailler ; et j’aime savoir qu’ils sont là, au travail, dans la folie passionnée de leur marotte. Vive l’Université.
Mais Baudrillard n’a pas encore franchi le Rubicon. Patience. Je sais pourquoi : lorsqu’on le lit, on a toujours la sensation – et pourquoi pas ? – que, à la manière de Ducasse piratant, dans ses Poésies, les Pensées de Pascal pour les inverser et, en quelque sorte, les retourner contre elles-mêmes, il pourrait avec le strict même brio écrire le contraire de ce qu’il vient d’écrire. Son génie, précisément, provient à mes yeux de là. La pensée de Baudrillard surprend au premier chef parce qu’elle n’est jamais logique. Elle appartient à une mathématique différente – elle ne relève évidemment pas du cartésianisme, non plus, par exemple, que de la pensée juive. Elle étonne, elle prend par le cou. Elle nous dépose ailleurs, comme une grosse main humaine le fait d’un chaton. Le lecteur est le chaton de Baudrillard. Surtout, il fait feu de tout bois et son intelligence se propage, à la façon de l’eau, dans tous les interstices du réel.
 
Journée de photos au siège de France Télévisions avec Vanessa et Laurent. Je me transforme, à mon corps presque défendant, en « homme de télévision », catégorie que je devrais détester. Mais nous sommes au XXIe siècle : exprimer sa pensée par écrit relève de la gageure. Je vois donc cette activité comme le naturel prolongement de ma sensibilité d’écrivain, comme son écho, son porte-voix. La télévision reste le plus grand amplificateur qui soit dès lors qu’on souhaite être entendu.
Au retour, dans mon « cab », je lis une interview, sur le site du Figaro, de Jean-Louis Harouel (dont je n’ai jamais entendu parler). Il est l’auteur d’un livre intitulé Les Droits de l’homme contre le peuple. Voici ce qu’il dit : « L’islam combinant en lui le politique, le juridique et le religieux, toute concession faite à l’islam comme religion est aussi une concession faite à l’islam politique et juridique, avec pour effet de transformer peu à peu les pays européens concernés en terres musulmanes. » Caricatural et, en grande partie, faux.
J’ai dit un jour, à la télévision, dans le cadre de l’émission (face à Nadine Morano) que le sens de l’histoire allait peut-être dans celui d’une islamisation de la France, j’entends : que la France devienne un jour peuplée majoritairement de musulmans. Pour ce simple constat (dont je ne me réjouissais pas, dont je ne m’effrayais pas), je me suis fait traiter dans la rue, quelques semaines plus tard, de « collabo » par un type à scooter.
Nadine Morano n’est pas une méchante femme, loin s’en faut. C’est avec elle qu’il faut, camping en décor, boire le kir ou le pastaga, s’armer de deux boules de pétanque par personne et pointer en parlant fort. Tout ce que j’aurais pu aimer, finalement, car le camping m’est très cher. Malheureusement, bien que nul ne demande à Mme Morano d’être trotskiste, il est toujours pénible de côtoyer des êtres qui ne considèrent les « étrangers » que sous l’angle triste et mortifère du « retour chez eux ». Les immigrés ne sont nullement des verrues, pas plus que des tumeurs ou des abcès. Il paraît même que ce sont des êtres pourvus de sentiments, de destins, de désirs et d’une certaine intelligence. Mme Morano oublie sans doute que ce sont les siens qui, à partir de années 1970, ont vivement convié ces étrangers à venir faire le sale boulot à notre place. Et quand des gens viennent, ils ne viennent pas seulement avec leurs mains. Ils viennent avec leurs espoirs, avec leur culture, avec leurs habitudes, avec leur mode d’être et avec leur religion.
Je ne peux que constater, depuis que je suis « chroniqueur » (haïssable mot, haïssable statut, haïssable concept), la désolante inculture de l’immense majorité des hommes et des femmes politiques. Plutôt que de prendre, par jour, quelques minutes pour eux-mêmes, seuls avec eux-mêmes, à réfléchir, à (essayer) de penser (par eux-mêmes), plongés dans le silence d’un livre, ils préfèrent, dans le brouhaha et l’hystérie, demander leur avis à des conseillers, des assistants, des communicants et autres intermédiaires – tous essentiellement parasitaires. Ils suivent, non sur ce qu’ils savent, mais sur ce qu’ils ont su ou cru savoir il y a fort longtemps, du temps qu’ils avaient le loisir, l’occasion ou l’obligation de consulter des ouvrages exigeants. Et tant pis si, entretemps, le monde a changé et a cessé de correspondre à leurs souvenirs ou à leurs fiches de lecture d’antan. Ainsi, la journée d’un homme ou d’une femme politique s’évapore-t-elle, part en fumée, en futilités, en bavardages, en incessants avis contradictoires, en bruits et en bruit. Ils n’ont pas pris le temps de désapprendre.
Or, rien n’est plus vital, rien n’est plus important, dès lors qu’on veut saisir le présent d’un monde « en mouvement » (cliché journalistique), de penser contre soi, de s’arracher à ses connaissances vieillottes, à ce bagage périmé qui les a menés là où ils sont aujourd’hui. On a la sensation, quand on dialogue avec eux, qu’ils se sont « arrêtés » à une date t, date à laquelle ils ont arbitrairement décidé que le corpus assimilé (souvent mal) et le savoir digéré (même remarque) était suffisant pour mener jusqu’à son terme leur carrière (parfois leur destin) politique. Ils ont réfléchi une fois pour toutes. Et ce sera à la réalité, au monde, aux événements de venir se couler dans le moule de leur attirail culturel, théorique, intellectuel.
Surtout, ils sont incapables de lire gratuitement ; s’ils consacrent une minute à un texte, à une phrase, à un énoncé, ceux-ci doivent obligatoirement concerner la décision à prendre, l’opinion pour laquelle opter. Ils refusent qu’une idée puisse ne pas servir l’absence des leurs ; il s’agit de faire feu de tout bois. Rien ne doit être laissé dans le cimetière de l’inutilité. Toute phrase, tout aphorisme, toute réflexion d’un dramaturge, d’un romancier, d’un poète ou d’un philosophe doit immédiatement être récupérée, validée, travestie, déracinée, extravasée pour venir se fondre dans le discours politique. Peu importe son terreau d’origine, peu importe le climat sous lequel cette phrase ou cet aphorisme vivait : ils sont coupés de leur écosystème naturel pour être transplantés dans une serre, celle de la démonstration démagogique, sous la cloche de laquelle, ne se ressemblant plus et même se trahissant, ils vont s’étioler puis pourrir. Mais qui, dans cette société, prend encore le temps de vraiment comprendre ce qu’il lit ?
 
Dîner avec Maria, puis, rentré, écoute approfondie de Hound Dog Taylor.


MARDI 21 JUIN
Réveil folkeux – une fois n’est pas coutume – avec Phoenix Future, Paul Brett, 1975 (PF 001, UK). Paul Brett au chant et à la guitare ; DeLisle Harper à la guitare basse ; Keith Warmington à l’harmonica ; Steve Holley aux percussions ; Johnny Joyce à la guitare douze cordes ; Romie Singh au chant.
 
Lecture de quelques pages du Péguy de Suarès, magnifique – j’ai la chance de posséder l’édition originale, un très beau, très mince, très élégant petit volume vert bouteille. J’ai découvert Suarès en 1983, lisant le Journal de Gide pour la première fois. C’est là que j’ai su son nom. Je demandais ses livres à la bibliothèque municipale d’Orléans. À deux pas de la maison natale de Charles Péguy, je lisais André Suarès grâce à André Gide dans la salle Georges-Bataille : on est heureux comme on peut à quinze ans. Suarès est, au XXe siècle, celui qui fait mentir le vieil adage : « Il n’y a pas de génie méconnu. » Suarès est aussi génial que méconnu. Gide le jalousait, Péguy le respectait, Bergson l’admirait. Son œuvre gigantesque n’a peur d’aucun sujet : Shakespeare, Hitler, Suarès himself, Rousseau, Debussy, Pascal, mais aussi Tolstoï, Napoléon, Wagner. Quand on s’attend à du cérébral de la part de Suarès, il est le plus sensible. Lorsqu’on craint les envolées lyriques, il n’y a soudain pas plus rationnel. Suarès n’a jamais écrit de roman. Il était au-dessus de ça : ses prises de notes sur l’univers valent bien toutes les histoires racontées par les hommes. Il savait, lui, qu’une journée de Mozart ou de Dostoïevski équivalait à mille pages d’aventure, d’espionnage et de récit ficelé.
L’œuvre de Suarès est un XXe siècle miniature, un XXe siècle portatif. En racontant le génie des autres, il décrypte le sien. Sa prose est inimitable, car il est incapable de s’imiter lui-même : chaque article, chaque portrait, chaque monographie, chaque essai, chaque « ouvrage » est conçu dans une langue inédite, comme si Suarès découvrait l’écriture en même temps que son sujet. On a toujours l’impression qu’il est le premier, et surtout le seul, à parler des choses dont il parle. On se demande si Debussy et Voltaire, ce n’est pas lui, Suarès, qui les a inventés. À moins que ce ne soit le contraire ! Lire Suarès, c’est toujours un peu lire pour la première fois.
 
Rendez-vous avec Michèle et Laurent Pétin (les meilleurs producteurs français, sans doute) au Berkeley le matin, puis le soir avec Michèle Pétin, Olivier Bourdeaut et ses éditeurs pour l’adaptation éventuelle de Bojangles au cinéma. Le rendez-vous, laborieux au début, se passe bien. Nous sortons la carte Poelvoorde, qui fait son effet. Nous parlons, avec Bourdeaut (touchant, intelligent et drôle, avec qui je partage l’expérience d’une enfance faite d’hématomes), de la Corée du Nord. Il compare mes voyages là-bas à des sauts à l’élastique. Il semble porté sur l’alcool. Une violence rentrée l’habite.
En attendant Bojangles est un livre assez malin, vianesque à souhait, mais l’on sent (c’est hélas cousu de fil blanc) qu’il sera le seul de son auteur qui surnagera. Bourdeaut fait partie de ces « écrivains » d’un seul livre qui est souvent le premier. Dans cette catégorie, très spéciale, on rencontre Jonathan Littell, avec ses Bienveillantes, Maxence Fermine avec Neige, etc.
Michèle et Laurent Pétin, producteurs hors-norme, capables de se démener aussi bien pour Taxi que pour un Téchiné, ont « mauvaise réputation » ; cela me convient parfaitement puisqu’il paraît que c’est aussi mon cas. Je les apprécie beaucoup, les croisant régulièrement dans le quartier : leur maison de production se trouve dans la rue où j’habite. Ils forment un couple inattendu, ce qui me complaît encore ; on sent une électricité permanente entre eux, enveloppée dans une manière de douceur – à moins que ce ne soit l’inverse.
 
Ce qui frappe d’abord, chez Gulda, quand il joue, c’est sa montre en or, clinquante, sans doute bruyante (je suis sûr qu’on l’entend, on tendant bien l’oreille, sur les enregistrements) et cet éternel kufi africain sur le crâne, qui le rapproche de Monk. Il existe d’ailleurs un point commun, hors de leur manifeste propension à refuser la soi-disant normalité que veulent leur imposer le monde et la société qui les entourent et, les entourant, les oppressent, c’est cette faculté de pouvoir jouer aussi bien du classique que du jazz. Ce détail, qui n’en est pas un, est peu connu : mais Thelonious Monk maîtrisait, paraît-il, Mozart comme personne.
 
Diderot, Promenade du sceptique ou les Allées, 1747 : « Mes semblables ne sont faits ni pour vivre inconnus, ni pour être négligés : c’est la malédiction de notre état. »
 
J’ai toujours pensé qu’un amoureux passionné, comme je l’ai été, pourrait devenir fou d’un arbre, ou d’une maison, ou d’une chaise. L’être aimé ne compte pas dans la passion. Dans la passion, on se regarde soi-même en train d’offrir des fleurs, on n’envisage pas l’autre comme une fin, on l’utilise comme un moyen de vibrer. L’amour, c’est le contraire. C’est le respect et le partage.
 
Vial, suite. À Versailles, le roi et la reine étaient tranquilles ; aux Tuileries, la situation est crispante. Le jardin étant ouvert au public et la reine s’étant établie au rez-de-chaussée, les badauds accourent, tentant de l’apercevoir, ou réclamant qu’elle se montre. Ainsi du roi, qui consent à faire quelques apparitions en terrasse pour calmer la foule. Foule qui, bien que plutôt respectueuse encore de ses souverains, n’hésite pas à crier, à entonner des chants pleins de sarcasmes, parfois d’abjection. Il s’agissait aussi de « fliquer » le roi et la reine, de s’assurer qu’ils n’avaient pas pris la poudre d’escampette. Louis XVI et Marie-Antoinette vivent ainsi cloîtrés, volets clos nous dit Vial, et la peur au ventre.
La foule n’hésite pas, il faut dire, à se propager dans le palais, à entrer dans les salles, dans les chambres, dans les appartements privés du roi et dans ceux, distincts, de la reine et de ses enfants. La Garde nationale est censée assurer la sécurité de Louis XVI et de sa femme mais, selon les témoins de l’époque, elle ne se montre guère zélée dans cette tâche. On multiplia donc la présence de « gardes du corps » afin d’éviter que des poissonnières ne se retrouvent dans la chambre à coucher de la reine.
La cour (famille royale, aristocrates, diplomates, courtisans de tout poil, députés, gardes nationaux) est en confinement et, quand elle n’est pas terrorisée, elle s’ennuie. Le monarque épaissit, qui ne peut plus partir à la chasse et courir les grands espaces. On moque de plus en plus, à renforts d’épithètes animalières soulignant des cousinages porcins, la pachydermique allure de Louis.
 
Un des exercices les plus compliqués, en littérature, est la description physique des jeunes filles. Il faut bien du courage, quand l’époque est ébaubie par les publications niaises et/ou didactiques, pour revenir à l’essentiel : le mouvement oscillant des coiffures sur fond de ciel. La description des attitudes, la poésie des gestes, le compte-rendu des mouvements : une piscine, un pont de bois, une barrière avec des fils barbelés qu’il s’agit d’enjamber ; c’est dans cet ineffable, loin des puérilités viriles et géopolitiques des raseurs, que se loge ce que l’époque ne supporte jamais : la grâce.
 
Sur le site de l’Ina, je cherche des choses sur Jean-Pierre Pedrazzini, reporter photographe de Paris Match envoyé à Budapest pendant la révolution de 1956. Il n’en revint jamais.
 
Les nouveaux hold-up seront cybernétiques. Sans doute, bientôt, on volera les romans en préparation, ou les pages de journal intime, que contient mon ordinateur. Et les pirates informatiques me demanderont une rançon afin qu’ils me soient restitués. C’est pour demain – demain matin. J’en mets ma main au feu. Sans doute, même, cela a-t-il déjà commencé. Il n’y a plus aucune raison pour que les vols à main armée, les enlèvements, les détournements d’avion, les pillages de banque se déroulent dans le réel. Le virtuel ne se prête-t-il pas mille fois mieux à l’infraction, je veux dire (pardon) : à l’effraction ? (On pourra même bloquer des gens dans des ascenseurs, des téléphériques, des halls, des immeubles, en échange de rançon, menaçant de faire exploser l’immeuble, etc.)
 
Cela paraît facile d’être soi-même : en réalité peu de gens y réussissent. Ceux qui ont la chance d’y parvenir ont leur place dans le judaïsme. Cette place est la première.
 
Je jauge de la non-estime que je me porte au fait que ma susceptibilité, presque toujours, est nulle. Je prends tout, finissant toujours par tout éponger, tout essuyer. Je n’ai strictement aucun effort à fournir pour que quelque chose ne m’atteigne pas. Comme si, en quelque sorte, j’étais toujours déjà souillé d’avance. Essayez sur ma personne les pires quolibets, les plus affreuses énormités, ce n’est pas que je ne les sens pas, au contraire je les sens toutes, mais c’est que ça me va.
 
Je suis parfois surpris par le côté « dédaigneux » de certains SDF. Tout à l’heure, étant allé offrir un croissant à l’un d’eux, il m’a lancé deux flèches noires dans les yeux, terribles de méchanceté, a pris le croissant, non seulement sans m’adresser le plus petit remerciement, mais avec un air inouï de m’en vouloir, comme si je lui avais fait quelque chose de mal.
 
Quelle folle éducation a dû recevoir Gide (et quelle folle totale a dû être sa mère) pour que le plus grave des péchés, durant toute son existence, consistât de son point de vue à se masturber.
 
Avant que de m’écrouler, je regarde le début de Mamma Roma de Pasolini (1962). Mamma Roma n’est pas le plus grand des chefs-d’œuvre de Pasolini, qui n’a fait que des chefs-d’œuvre. C’est le Pasolini en noir et blanc, encore un peu trop littéraire, un peu trop démonstratif, trop influencé par les classiques du cinéma italien des années 1950 (Rossellini, le Fellini de La strada). C’est le Pasolini qui n’ose pas encore, se cherche. Il n’y a pas la griffe, la signature reconnaissable de la « Trilogie de la vie ». Ce n’est pas grave, puisque, avec « Paso », on n’a le choix, je le répète, qu’entre des chefs-d’œuvre. Mamma Roma est son deuxième film. Le rôle principal est joué par Anna Magnani, que Pasolini a volée à Rossellini – comme Godard vola Léaud à Truffaut : c’est l’une des raisons pour lesquelles il composait des vers entre les prises. Mamma Roma, inspiré d’une histoire vraie, est un peu la suite de son roman Une vie violente : Mamma Roma, qui vit de ses charmes, veut « réussir », sortir de la misère, élever décemment son fils Ettore. C’est un film sur la quête absolue du bien-être : le rêve des petits-bourgeois, le pire des cauchemars pour Pasolini. S’arracher à sa condition, pour le génie du Frioul, c’est comme vouloir s’arracher aux lois de la pesanteur. Rome n’est pas Cap Kennedy. « Ce n’est qu’au chaos que peut conduire la contamination entre l’idéologie petite-bourgeoise et ses expériences de prostituée », précise Pasolini pour qui la seule grande maladie était le confort – social, physique, sexuel, moral, intellectuel, économique, religieux.

MERCREDI 22 JUIN
Réveil avec He’s Coming, Roy Ayers Ubiquity, 1972 (Polydor, PD 5022, US). Enregistré au studio Van Gelder d’Englewood Cliffs, dans le New Jersey – Rudy Van Gelder, détraqué de jazz, a enregistré dans son studio plus de deux mille opus –, « la cathédrale du jazz » était le surnom de ce lieu mythique (Lee Morgan, Paul Desmond, Herbie Hancock, Joe Henderson, Wayne Shorter, Jim Hall, Coltrane y sont passés – c’est là-bas que « Trane » a enregistré A Love Supreme en décembre 1964). Le premier « studio Van Gelder » était situé au beau milieu du salon de ses parents. On ne dira jamais assez à quel point le son, et ceux qui l’ont sculpté, recueilli, mixé, trituré, restitué, inventé, fait intégralement partie de la musique – comme un instrument à part entière. L’ingénieur du son est, le temps du studio, un musicien à part entière d’une formation.
 
Réunion d’experts et d’assureurs dans mon appartement rue Jean-Mermoz : vingt-trois êtres humains réunis autour d’un dégât des eaux. Le ballet des experts, des assureurs, des contre-experts, des contre-assureurs, des avocats et des procureurs. Maria est là, indéfectible soutien. Notre camp marque des points. Je rêve d’emménager. Chimère ?
On ne dira jamais assez à quel point les problèmes quotidiens de ce genre minent la santé, abolissent l’énergie : on ne peut rien faire pendant ce temps. Des ratés, de mauvais voisins, d’horribles ouvriers parfois grignotent indûment sur notre travail, sur notre existence ; or, je ne suis pas immortel. Il est criminel de ne pouvoir faire autre chose de sa vie que de gérer un dégât des eaux.
 
Diderot, Promenade du sceptique ou les Allées : « En moins de deux heures, il épuisa l’extravagance des religions, l’incertitude des systèmes de la philosophie et la vanité des plaisirs du monde. »
 
Avoir 30 ans, c’est avoir 20 ans en mieux. Physiquement, on n’est pas encore trop différent de ses 20 ans ; financièrement, on a un peu plus d’argent ; sexuellement, on a saisi que l’acte n’était pas une affaire de technique mais de compréhension. À 30 ans, on peut sortir avec des filles de 20 ans comme avec des filles de 40. 30 ans, c’est la jeunesse plus l’expérience. On a autant de passé que d’avenir.
 
Gulda, par une surprenante aberration qui n’est qu’une bizarrerie parmi mille, ne parle jamais exactement de la même manière ; sa scansion, son accent varient, comme s’il passait d’un dialecte de Vienne à un patois de Carinthie sans transition. Tantôt, en outre, on l’entend zozoter ; puis il ne zozote plus. Parfois, il roule les r, et parfois, il ne les roule pas.
 
Même un ciel pur n’est pas pur. Même une eau pure n’est pas pure. Même les mathématiques pures ne sont pas pures. La seule chose qui soit pure, c’est la mort.
 
Exposition Houellebecq au Palais de Tokyo. Après une heure de natation à la piscine de Puteaux, je m’y rends avec Stéphane Laugier. Je connais Stéphane depuis l’époque Sup de Co Reims, qui ne fut pas, loin s’en faut, la période la plus gaie de mon existence. La première fois que je le vis, je m’en souviens parfaitement, c’était lors des oraux de l’École supérieure de commerce de Nice, quelque part dans Paris (mais où ?). J’avais dans les mains un numéro de Libération dont Paul Touvier faisait la une. Il faudrait que je retrouve une trace de ce numéro. Stéphane est un vieil ami, avec qui, de temps en temps, j’aime à me brouiller. Nous avons partagé trois années sur le campus rémois, au milieu de nulle part. Lui était parisien, le jeudi il était chez lui et ne revenait parfois que le mardi. Moi, je restais. C’était la débâcle. Le niveau intellectuel de l’École était consternant ; l’ennui, dans les couloirs, était puissant.
J’étais blessé, meurtri : j’avais échoué aux écoles de commerce parisiennes. À cause, comme toujours, de ces sempiternelles mathématiques. Certes, j’avais fait les classes de mathématiques supérieures et spéciales, mais, au lieu que d’en profiter pour obtenir de bons résultats aux concours des écoles de commerce, je fis un refus d’obstacle ; en prépa HEC, à Tours, je boudais définitivement les maths. J’en avais trop fait. Elles avaient fini par me donner la nausée. Je ne pouvais plus en avaler un seul morceau. Je fus, non pas la risée de la classe, mais du moins considéré comme un étrange spécimen : attendu, craint par mes condisciples comme un cador en algèbre et en analyse, je devais m’y illustrer, très lamentablement, comme l’un des plus mauvais (pour ne pas dire le plus mauvais). En revanche, là encore contre toute attente, je forçai le respect dans les matières plus « littéraires », comme la philosophie, où j’étais toujours premier, et les langues. Aux concours, noté au plus bas en mathématiques et souvent au plus haut dans les autres matières, je ne pouvais qu’obtenir des classements intermédiaires : les meilleurs établissements me furent ainsi refusés ; j’échouai donc en province.
À l’ESC Reims, les étudiants avaient beau tenter de se rassurer en se répétant « nous sommes cinquième » au classement national, cela me laissait de marbre : ma fatuité était blessée ; mon orgueil était violé. Je pris tout en grippe : les cours, les locaux, la ville, les étudiants, les professeurs, l’administration et pour finir (peut-être même : et pour commencer) moi-même. L’idée que je me faisais de moi avait été flatteuse jusqu’en classe de terminale. Je préparais un bac C (scientifique). On m’avait prédit une mention très bien (« avis très favorable ») ; ce fut un accident en mathématiques qui sonna le glas de mon assurance et de mon confort. J’obtins cinq sur vingt dans cette matière. Toute l’année, mes résultats avaient été flatteurs ; j’en fus assommé. J’aurais pourtant dû regarder la vérité en face, ne pas tricher avec moi-même : je n’étais pas fait pour les mathématiques. Je fais partie de ces adolescents que les parents ont empoisonnés, martyrisés, abrutis, lobotomisés avec cette obsession des maths, de Centrale, de Polytechnique. Entrait là-dedans, en plus d’une peur panique du futur, autre chose qui sentait mauvais : un orgueil malsain, une vanité familiale, une crânerie morbide. Il s’agissait d’arpenter les marchés ou les salles d’attente en pouvant prononcer cette phrase stupide et satisfaite : « Mon fils est à Polytechnique. » Comme si Polytechnique était la capitale officielle de l’intelligence.
Plus tard, quand j’effectuerais mon service militaire avec les X, à l’École d’application de l’artillerie de Draguignan, je saurais par moi-même me rendre compte que mes camarades, excellents en mathématiques et très vifs concernant les raisonnements logiques, n’étaient ni plus ni moins « intelligents » que les autres : ils étaient simplement les meilleurs étudiants de l’année dans les matières scientifiques. Et, souvent, là où s’affirmait un indéniable esprit de géométrie, se recroquevillait un esprit de finesse ectoplasmique. L’intelligence n’a jamais consisté à exceller dans une matière ; mes « parents » (qu’on me permette d’utiliser des guillemets pour désigner ces deux individus dont je souhaite depuis si longtemps la mort et qui ne sont que mes géniteurs) ne pourraient jamais le comprendre.
Je retrouve un Houellebecq en pleine forme, hilare et gai. Entouré de filles (on sent vraiment qu’il tient sa revanche et qu’après toutes ces années – c’est ce qui le rend si attachant – il n’en revient toujours pas). J’aime Michel ; son intelligence est aussi grande que son humour, ce qui n’est pas étonnant : je n’ai jamais mesuré l’intelligence qu’à l’aune de l’humour (et de la curiosité). La force de Michel, c’est d’être lui-même comme personne, si j’ose dire. Tout passe avec lui : il peut tout dire, tout penser, tout penser tout haut. Il y a, dans chaque génération (ou un peu moins), toujours une place, une seule, pour une parole non pas seulement alternative, différente, mais « scandaleuse », inadmissible. Michel a génialement compris que cette place était libre – que toute société avait toujours besoin de son anti-héros, de son anti-penseur, de son anticorps. Aussi, les Français n’acceptent-ils d’être insultés que par Michel Houellebecq. Quiconque n’étant pas lui viendrait à écrire, à dire les mêmes choses que lui serait immédiatement mené à la potence sans autre forme de procès. Occuper cette place demande un peu de virtuosité, quelques nerfs, une légère, très légère dose de cynisme (juste un zeste), un détachement constant et beaucoup de travail. Houellebecq sait « jouer » de la société comme un bluesman de sa vieille guitare : il la connaît sur le bout des doigts.
La « différence » de Michel a donc été entérinée par la société culturelle et même par le pouvoir politique. Ceux sur lesquels il défèque sont extrêmement heureux, honorés de le recevoir à dîner. Tout devient comestible de ce qu’il pense, écrit – sa façon de déranger relève désormais, au sein du système, d’une attraction dans un parc Disney. À la fête foraine, on appelait cela le train fantôme : on aimait aller se faire peur, se donner des sensations, sachant malgré tout que c’était « pour de faux ». Or, aux yeux des instances politiques et du pouvoir culturel, on considère que le roman est toujours paré de ce côté « pour de faux ». Ce en quoi on se trompe lourdement. Ce en quoi on se méprend. Peu importe pour Michel, qui sait en abuser comme personne ; on sent sa jubilation d’avoir roulé tout le monde et d’avoir gagné sur tous les tableaux. Quand le monstre fait partie de la galerie à la place réservée au monstre, quand l’unique a endossé le costume de l’unique, alors l’intolérable a, comme tel, droit de cité. Sachant évidemment que ce sera le seul, en attendant le prochain. Cette posture exige toutefois, derrière, une œuvre consensuellement reconnue comme digne de ce nom. Si Jean-Edern Hallier, qui postula en son temps à cette place, très prisée, de maudit de la République, ne parvint pas à concrétiser ses ambitions, c’est tout simplement parce que son talent littéraire ne suivait pas. Son écriture, trop déconnectée du réel (bien qu’il traitât maintes fois de l’actualité dans ses livres) et trop prisonnière de son moi, ne parlait qu’à peu de monde. Il voulait occuper par les actes, les gestes, les attitudes, un espace que son œuvre ne parvenait pas à combler. C’était la provocation d’abord, et l’écriture ensuite. Houellebecq, très intelligemment, très stratégiquement, a opté pour la solution opposée : l’œuvre d’abord – des romans qui concernent vraiment les contemporains et évitent toute boursouflure (la prose de Michel est infiniment lisible) – et la provocation ensuite.
La « salle Clément » est extraordinaire : un mausolée à son petit chien. Des ustensiles et des jouets ayant appartenu à Clément, et des diapos du chien sur fond de Iggy Pop. Je cherche si Jed Martin est dans les parages… Jed Martin, dans La Carte et le Territoire, entame sa carrière d’artiste en photographiant des cartes Michelin. Outre que « Michel » et « Michelin » sont des mots frères, la carte Michelin est la meilleure image qu’on puisse donner du style de Houellebecq. C’est une représentation du réel fidèle et sans fioritures, mais ce n’est pas la réalité. Et sa propre beauté, spéciale, un peu étrange, réside dans ces paysages reformulés, ces routes synthétisées, ces villes redessinées, ramassées sur le papier dans une langue accessible et complexe à la fois, épurée mais fouillée, où l’enchevêtrement des lacets reste non seulement intact, mais plus visible encore. Si la carte prenait la dimension du territoire, à l’échelle 1/1, alors le monde serait houellebecquien. Photographier (réalité) le dessin (irréalité) de la réalité : les livres de Michel Houellebecq sont au monde contemporain ce que la carte autoroutière est au territoire. Ils n’omettent rien, et suivant le zoom, accompagnent au plus près une dénivellation sur un chemin de traverse, ou permettent d’entrevoir un chamboulement tectonique. On parlera donc, avec le même flegme positiviste de celui qui ne fait que rendre compte et constater, de Jean-Pierre Pernaut et de Steve Jobs. On entend souvent que Houellebecq n’aurait pas de style : c’est reprocher à Michelin que de n’être pas Picasso.
 
Dîner avec Stéphane en face de RTL, rue Bayard. Emmanuelle nous rejoint. Je suis un fanatique du sigle « RTL », ce magnifique lettrage rouge, et cette façade de Vasarely. Cela me rappelle ces photos, extraordinaires, des Who lors de la « fête de l’Huma » en septembre 1972 à La Courneuve (concert interrompu par un sabotage, des câbles électriques ayant été sectionnés par des mains malveillantes). Roger Daltrey jouant du lasso avec son micro sous un ciel maussade, devant le logo RTL ; à ses côtés, renfrogné, l’air agacé, presque méchant, Pete Townshend en tenue de pompiste – ou de coureur de Formule 1 –, chaussé de Doc Martens et jouant de sa Les Paul comme d’un marteau-piqueur.
 
Les femmes ont en général bien d’autres choses à faire que me mettre au monde. Je suis rarement fils.
 
Sur l’Ina, je regarde ce que je peux trouver sur la guerre en Yougoslavie. Le monde d’aujourd’hui est incompréhensible pour qui ignore que la Yougoslavie fut un des berceaux des grands remous du siècle. 1921 : on parle alors du royaume des Serbes, des Croates, des Slovènes, construction artificielle née de la Première Guerre mondiale (le nom de « Yougoslavie » n’apparaît qu’en 1929). Alexandre Ier, fils de Pierre Ier de Serbie, y règne en despote. Son assassinat, le mardi 9 octobre 1934, par les Oustachis a eu des répercussions dont notre Europe actuelle est l’héritière.
 
Je poursuis ma lecture du livre de Vial. Le roi et la reine, aux Tuileries, sont obsédés par la « Révolution » ; ils n’ont que ce mot à la bouche. Ils ressassent : comment a-t-on pu en arriver là ? Comment tout cela va-t-il se terminer ? Ils ne saisissent en rien ce changement de paradigme. Toutefois, il semblerait que Louis XVI soit suffisamment intelligent pour tenter de se remettre en cause, cherchant à analyser ses fautes, à soupeser sa responsabilité dans l’écroulement du royaume. Ce qui fait souffrir le couple royal, c’est cette violente désaffection du peuple. Ils éprouvent une mélancolie extrême en remâchant, en pensées, l’époque – sans conteste fantasmée – de leur popularité sans faille.
 
Je suis en train de devenir juif. Tranquillement, sincèrement : à mon rythme. Sans besoin du sang de ma mère. Ma mère m’a donné la vie. Et puis elle a repris la sienne. Comme si de rien n’était. Une fois la vie donnée, les mères repartent quelque part. Dans un endroit spécial. Je précise que ma mère est une femme. En tant que fils de Noé, et non d’Abraham, ces histoires de sang ne me concernent pas. Je ne suis pas juif au sens de fait comme un rat. C’est là ma faiblesse, et c’est là ma force. Je peux agir de l’extérieur.
Encore faut-il connaître quelques arcanes de l’intérieur. Je ne pourrai jamais savoir ce qui se passe à l’intérieur d’un juif. Mais il serait dommage (il serait criminel) de ne pas tenter de savoir ce qui se passe à l’intérieur du judaïsme.
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Réveil avec l’inouï Live In Japan ‘78, Count Basie, 1985 (Pablo Live, 2308-246, US) – son meilleur concert (on donne toujours le meilleur de soi au Japon). Enregistré au Shimin Kaikan de Hamamatsu le dimanche 21 mai 1978 – mais que pouvais-je bien être en train de faire ? Note : rien, sur ce disque, ne « sonne » comme sonne généralement un dimanche. Il y a beaucoup de monde sur scène autour de M. le Comte ce soir-là. Lui est au piano, c’est pour cela qu’on le paie. Et il s’offre le concours d’un autre T. Rex : Freddie Green himself, soixante-sept ans et au sommet de sa forme. Au saxophone baryton : Charlie Fowlkes ; à la basse : John Clayton ; à la batterie : Butch Miles ; au saxophone ténor : Kenny Hing et Eric Dixon, Dixon jouant également de la flûte ; au trombone, ils sont quatre, façon James Brown : Alonzo Wesley Jr., Bill Hughes, Dennis Wilson et Mel Wanzo ; même remarque pour la trompette, où se démènent Norman Smith Jr., Pete Minger, Sonny Cohn et Waymon Reed.
 
Je passe voir la vente d’Emmanuelle. J’arrive pile au moment de son triomphe : elle vient de faire une enchère à 480 000 euros, un poisson chinois en jade du XVIIIe siècle. Applaudissements. Je suis fier et content. La boucle est bouclée : j’ai connu Emmanuelle il y a six mois, lors d’une vente similaire. C’est Nicolas d’Estienne d’Orves, alias « Neo », qui m’y avait emmené : « Je vais te présenter une fille qui devrait te plaire. » Mais il y a six mois, elle ne m’avait même pas remarqué. Cette fois, elle vient m’embrasser. Bonheur !
Neo est un personnage atypique, bariolé, toujours attifé de couleurs extravagantes, amical parfois, pas toujours (il sait trahir et m’a déjà trahi), mais on lui pardonne systématiquement ses écarts. Il trimballe, sous forme oxymorique, une manière d’égoïsme généreux, c’est-à-dire qu’il ne pense qu’à lui tout en aimant les autres. De même, il cultive une modestie excessive tout en vouant une sorte de culte à son œuvre. Œuvre qu’il adore sous-estimer mais qu’il place, dans sa galaxie personnelle, beaucoup plus haut qu’il ne le laisse présager. Je ne lui jetterai pas la pierre sur ce sujet : comment se voir soi-même comme une nullité dès lors qu’on passe le plus clair de son existence à créer ?
L’oxymore – j’y reviens – est chez d’Orves le totem qui frappe immédiatement : burlesque mais précis, amateur de balivernes mais sérieux, dilettante et travailleur, fêtard et matinal, buveur et sobre. Son intelligence est aiguë, sa culture vaste – mais, là encore, vaste dans un domaine restreint. Connaissances infinies de domaines circonscrits : la bouffe, l’Occupation, la chanson débile, la musique classique. Il maîtrise aussi nettement Wagner que Patrick Topaloff. Il peut décrypter Brahms, reconnaître n’importe quel interprète de Schubert en moins d’une seconde, et écouter en boucle, sur Bide et Musique, des trésors inédits de Pit et Rik. Il est paillard et raffiné. Il est lâche et courageux. Il est égoïste et altruiste. Il est inculte (il ne sait pas qui est Eric Clapton) et cultivé (il connaît le nom de l’accordeur de feu Cziffra). Paillard : rien ne le comble autant que le souvenir, dans son dortoir de Juilly (où il découvrit Offenbach et où je manquai de peu d’aller en 1979), d’une compétition de vents tonitruants ; mais il arbore, citant les rots de tel ou tel, des boutons de manchettes ou des chemises d’organdi. C’est peut-être le dernier de nos snobs. Un snob au sens paléontologique du terme ; le snob, cette espèce en voie de disparition (le terme lui-même se meurt), il l’incarne à lui seul ou presque. Il est le plus français des Français, mais il est américain : depuis toujours, l’été, il part se réfugier dans son île de l’État de New York. Lui, l’amateur de mets délicats et de grande cuisine, s’y gave de hamburgers qu’il n’aime qu’indigestes et exécrables. Longiligne, il est féru de graisse. Il adore les vins fins frais et la mauvaise bière tiède. Il est individualiste comme personne et mondain comme tout le monde, et réciproquement. Totalement solitaire et incapable de rester seul. Il a tout de l’homosexuel (si tant est, ce que je ne crois nullement, que l’homosexualité puisse se « détecter » immanquablement chez quiconque), mais c’est un homme à femmes. Nul n’est moins fait que lui pour avoir des enfants et il en a deux. Sa famille est très riche, mais il est très pauvre. Il semble lunaire mais je ne connais dans la capitale aucun être humain plus débrouillard que lui. Il adore la ville mais passe sa vie dans d’improbables campagnes. C’est, au surplus, un sédentaire dont l’existence s’écoule en innombrables voyages. Il est affilié au Figaro mais trouve ses amoureuses parmi le staff des Inrocks. Son nom, accolé à la Résistance, ne l’a pas empêché d’être un des meilleurs connaisseurs de la collaboration – qui l’intéresse bien davantage. Il a l’air fragile, mais c’est un gaillard. Il broie du noir, mais affiche un sourire permanent ; ce pessimiste est déguisé en optimiste. Il devrait être haï, mais je ne connais personne qui ne l’apprécie. On ne l’imagine nulle part, mais, si l’on sort un peu, on s’aperçoit qu’il est partout.
Ce qui, chez lui, détend les neurones est son incapacité notable à prendre les choses les plus graves au sérieux – l’esprit de sérieux est, avec la radinerie qui est souvent son alliée, le pire des cancers. Il déteste les opinions courantes, le « politiquement correct », et ne tombe généralement pas dans les panneaux de l’époque. Peut-être protégé par ce nom illustre qui lui sert d’immunité, il se permet de lire les parias, de les apprécier, de les célébrer. Toujours enfantin, il est scatophile et je sais pourquoi : cela lui permet de dire « merde » à la bien-pensance, aux différents censeurs, aux bobos incurables et staliniens, à quelques associations de minorités qui confondent la reconnaissance et la revanche (quand ce n’est pas la vengeance).
Il le sait, hormis un petit livre qu’il a dédié à son meilleur ami disparu, et qui est très beau, je ne suis ni un vrai lecteur ni un grand admirateur de son œuvre ; peu importe. Je ne demande jamais à mes amis, non plus, d’aimer ce que j’écris – et qu’une fois publié, je n’aime au demeurant plus moi-même. Il y a toujours cette frustration d’avoir dit, d’avoir écrit autre chose que ce qu’on voulait dire, écrire. Mais, qui sait, finalement, si ce n’est pas justement là que résident à la fois l’intérêt et la beauté du « travail » littéraire ? Il y a peut-être, qui sait, deux grandes familles d’écrivains : ceux qui parviennent, comme Proust, à exprimer à la virgule près ce qu’ils ressentent, qui ont le génie, la puissance, de planter perpétuellement leur fléchette dans le mille, ceux pour lesquels il n’existe miraculeusement aucun écart, aucun delta, entre la volonté de dire et le résultat de ce qui est dit, pour qui l’expression embrasse à la perfection la réalité visée, et les autres, qui, impuissants à coller avec le réel à dévoiler, avec le souvenir à exprimer, avec le sentiment à extraire, sont sans cesse bringuebalés ailleurs, et se mettent, comme à leur insu, à « créer » à côté, libérant par ce chaos un imaginaire imprévisible mais finalement fertile. On peut bien sûr appartenir aux deux catégories – il faudrait trouver des exemples ; il me semble que je passe tantôt à l’une, tantôt à l’autre, ce qui est un drame en quelque sorte – j’eusse préféré être excellent dans l’une ou l’autre.
Je reviens sur le petit livre qu’il a consacré à son défunt camarade de jeunesse. Nous avons tous un camarade de jeunesse, avec qui nous découvrons tout : à commencer, non par l’appel du sexe et des pulsions, mais par l’art. Dans mon cas, ce fut, à Orléans, au parc Saint-Laurent, Gilles Séréni. Je ne vois plus ce jumeau depuis longtemps : mais fréquemment, je pense à lui. Il fera partie de ma vie jusqu’à la fin. Le jumeau de Neo est mort : il s’appelait aussi Nicolas, il s’est suicidé en 2007. La pierre tombale est un habit qui semble mieux lui seoir que la vie. Car, lorsqu’on vit, il s’agit d’exister : certains en sont incapables, trop sensibles, trop lucides, ou trop doués. Ils sont faits pour s’installer ailleurs, mais cet ailleurs n’existe pas, sinon dans l’art, sinon dans l’œuvre qu’ils ont malheureusement été incapables d’ébaucher. Ce n’est pas le génie qui manquait, c’était le talent. Le Nicolas mort était un gourou ; dès lors qu’il a fallu commencer à être soi, dans la solitude, face aux responsabilités de la vie sociale, loin de toute poésie, seuls sont restés les démons, maquillés dans l’adolescence par des farces, des mises en scène, des poses esthétiques et des rires qui n’en finissent pas. Mais un jour, sans doute au petit matin, les masques tombent : les autres ont trouvé du travail, une amoureuse, ils réussissent à s’insérer, à écrire, à publier. Le Nicolas qui allait se donner la mort en voulait déjà au Nicolas qui allait se choisir une vie d’opter pour les succès relatifs, les choix provisoires et les compromis utiles : l’absolu ne tolère que l’absolu. En attendant le suicide, on se tue autrement, par à-coups, en perdant un peu de sa dignité dans des appartements lugubres, en égarant un peu de son humanité dans l’insulte, le désaxement, l’arrogance surjouée, l’agressivité antisociale. Un jeu pervers commence, jusqu’au cimetière qui marquera une victoire pourrie : je suis trop fort pour côtoyer la vivacité des médiocres, le bonheur des parvenus, la réussite des fonctionnaires du destin. En me mutilant chaque jour davantage, c’est vous que je voudrais abîmer, suicider, trucider – mais la vie est têtue, et préfère étrangement celui qui travaille à celui qui se noie, celui qui se couche et se lève à celui qui s’arrache les yeux, crache du sang, s’enferme dans le noir avec les rats, ses livres non écrits, ses fantômes et ses impuissances. Nicolas, le mort, était voué à une brillante carrière philosophique ; son seul écrit restera, à jamais, un Petit Futé sur la Sicile. Michel Foucault a laissé autre chose qu’un Guide du Routard. Au lieu de ce Panthéon promis : une destinée en queue d’aronde, une chiure de mouche, un arrogant gâchis, immature. « Où tu en étais ? Mais nulle part, bien entendu ! Au point mort, depuis des mois, des années. » Seule la graphomanie du Nicolas survivant permet de compenser la mort de son double. Ici, d’Estienne d’Orves écrit directement à son ami – mais c’est toute son œuvre, en réalité, qui est épistolaire. Chaque livre écrit est un cri d’amour à l’ami qui n’a pas voulu les lire, les regarder, les accepter. Trop d’amour ? Trop de haine ? Trop d’amour de l’autre et trop de haine de soi. Le Nicolas disparu avait un secret : il préférait les hommes (le lecteur l’apprend tard, sans surprise). L’homosexualité n’est pas simplement sexuelle ; elle éloigne ici autant qu’elle rapproche. Le non-dit se transforme en tout-écrit, qui devient du non-lu. Tout ce qu’a fait Nicolas vivant l’a été pour impressionner Nicolas mort. Son premier recueil s’intitulait Le Sourire des enfants morts : l’enfant est resté un enfant, le mort restera un mort. Quant au sourire, c’est une autre affaire, une affaire d’hommes.
 
Gulda avait convenu lui-même qu’il avait cherché à faire de son existence tout entière un « scandale ». Cela n’est permis qu’à ceux qui peuvent faire acte de génie. Les autres ne sont que de pathétiques potaches, façon Jean-Edern, dont il ne reste plus rien le lendemain de leur mort. Scandaliser, c’est s’engager dans de drôles de noces avec le ridicule, que seule peut contrebalancer une forme de grâce dans l’art qu’on s’est choisi. Gulda, lui, comme Genet par exemple, comme Lennon, comme Zappa, pouvait se le permettre. C’est aussi le cas de Houellebecq.
 
Faisant un semblant de rangement, j’ai foutu à la poubelle un horrible bouquin : le Journal de Michel Polac – affreux bonhomme, plein de rancœur, d’aigreur et de jalousie. D’accord, il aimait Gombrowicz, mais il l’aimait mal et je ne doute pas une fraction de seconde que Witoldo le méprisait. Il aimait Tchekhov, très bien – je n’ai jamais lu une traître ligne de Tchekhov. Il a fait Droit de réponse, très bien, mais ce n’est jamais que de la télé. Son journal intime est infect. Numéro radotant d’autoflagellation insincère, factice du début à la fin : journal d’un faux-monnayeur ! Quel escroc. Franchement quel escroc.
Derrière ses perpétuels constats d’échec, Polac se prend pour un grand, un grand en réserve de la République des lettres, un génie qui va éclore, un immense nom de la littérature à l’état d’énergie potentielle. Il affirme : écrire comme Proust, ça je peux le faire, c’est facile. Mais je veux être Dostoïevski ou rien. Il n’est rien. Son érotomanie est ridicule ; sa mythomanie, triste. Cet obsédé sexuel est un vantard ; et le vantard, un menteur. Ça se sent, ça se voit. Sans sa notoriété (strictement télévisuelle, ce qui le rend fou de rage), Polac se serait vu refusé par tous les éditeurs. Ce Journal n’a pas le moindre intérêt : il le sait, d’ailleurs, et semble se trouver dans son élément parmi les détritus de ma poubelle, au milieu des pots de yaourt, de la sauce tomate et des peaux de banane.
 
En tant que chrétien (je suis baptisé), je me fiche infiniment de savoir si c’est ma mère qui m’a mis au monde. C’est moi qui me suis mis au monde. Je m’y mets tous les jours (au monde). Tous les jours, j’essaie de m’y mettre (au monde). Qu’une biologie ait été nécessaire pour cela, et sous la forme apaisante, humaine, nourricière, obligatoire, d’une mère, je ne le nie pas. Mais pour le reste, j’ai appris à me faire tout seul. Pas tout seul comme un grand, non : tout seul comme un petit. Je suis en train de devenir juif petit à petit.
 
Déjeuner japonais avec Agnès. Grande fatigue. J’essaie de faire la sieste chez les M., en vain. Je pars à la piscine de Puteaux en Uber, faire mon heure de crawl.
 
Le soir, enregistrement d’ONPC. Cette émission serait fabuleuse si elle était en direct. S’il y a bien quelque chose qui me déprime dans la télévision (je n’ai pas la télévision), ce sont les faux directs. Les émissions tournées, comme ONPC précisément, « dans les conditions » du direct. Les présentateurs (et leurs invités) vous font croire qu’ils sont là, avec vous, qu’ils vivent en même temps que vous l’instant présent mais, en réalité, ils font alors autre chose, complètement autre chose. Ils ne se regardent même pas, non : ils se désintéressent totalement (c’est mon cas, du moins) de ce qu’ils sont en train de vous dire, de vous expliquer, de vous démontrer, de vous montrer. Votre présent, c’est pour eux du passé. Cette vieille chose que vous croyez se dérouler sous vos yeux en temps réel, cela ne les concerne plus.
Nous passons déjà nos journées à vivre avec des gens en différé en laissant et en recevant des messages sur les messageries vocales de nos portables (notre présent correspond au passé de la voix de notre interlocuteur), et voilà que ça recommence à la télé. Les émissions de Noël, du Nouvel An (y compris le compte à rebours des douze coups de minuit) : elles furent enregistrées un matin ou un après-midi de la mi-novembre.
Leurs journées de bureau terminées, les gens ne font que regarder, devant leur poste le soir, des journées de bureau d’animateurs. Ce qui se déroule à l’écran, ce sont des morceaux de mercredis à 16 h 30, des moments de jeudis vers 13 h 45. Les téléspectateurs veillent très tard pour suivre jusqu’au bout leur émission préférée ? Ils ignorent que les différents protagonistes dorment depuis longtemps du sommeil du juste. La télé fabrique son propre passé en nous proposant en boucle, à force de zapping et de bêtisiers, ses meilleurs moments. Elle fabrique son propre avenir, en annonçant à longueur de journée les films, les séries ou les émissions de la semaine d’après. Elle est seulement impuissante à créer du présent, du vrai présent, concret, simultané, parallèle au nôtre.
Je préférerai toujours une mauvaise émission en direct à une émission géniale en différé. Je suis en train de m’apercevoir que ce que j’écris est sans doute complètement idiot. Il faut dire que je suis très névrosé. Tous les drames viennent du temps.
 
Le grand mot de toute cette saison aura été « laïcité ». On n’en sera pas sorti. La laïcité, la loi de 1905. Doucement, ce mot est désormais un gros mot. Chez beaucoup d’intellectuels, la laïcité est, en quelques années, devenue synonyme de brimade : on la trouve tantôt discriminatoire, tantôt liberticide – car prétendument hostile aux religions. Elle ne serait que l’expression, autoritaire et vexatoire, d’un républicanisme outrancier pour qui l’unité devient l’uniformisation. On accuse ainsi la laïcité de tous les maux. Notamment, d’être envers les minorités d’une intolérance crasse. Il est vrai toutefois, nul ne peut le nier, que l’extrême droite passe son temps à humilier les musulmans au nom de la « laïcité ». Or, la laïcité ne se veut le bouclier que contre une menace – elle ne s’érige que contre les ennemis de la liberté, de l’égalité, de la fraternité.
On peut concevoir la laïcité ainsi : comme le ciment qui joint la Trinité républicaine : liberté, égalité, fraternité. La laïcité est ce qui permet la coexistence (pacifique) de trois notions qui, sans elle, peuvent s’exclure, se combattre, s’annuler, s’opposer : la liberté, l’égalité et la fraternité. Autrement dit : on n’a rien trouvé de mieux, pour faire coexister ces trois valeurs, que la laïcité.
On ne peut parler de « laïcité », si on ne réfléchit pas à la devise « liberté, égalité, fraternité » – on doit la penser ainsi, à rebours de la chronologie, comme si elle avait été là avant. Un peu comme Bourbaki a refondé les mathématiques, définissant l’algèbre du XVIIIe siècle à partir de concepts du XXe. Encore que ! « Liberté, égalité, fraternité » est une devise issue de la Révolution française (1790 : discours de Robespierre) et le principe de laïcité lui-même date de la Révolution française – fin des privilèges ecclésiastiques.
Les mots « liberté », « égalité » et « fraternité » coexistent pour la première fois au sein du même paragraphe dans un discours de Robespierre datant des 27 et 28 avril 1791 à l’Assemblée constituante (il s’agit d’un discours portant sur la Garde nationale) : « Il est impossible que les gardes nationales deviennent elles-mêmes dangereuses à la liberté, puisque qu’il est contradictoire que la nation veuille s’opprimer elle-même. Voyez comme partout à la place de l’esprit de domination ou de servitude naissent les sentiments de l’égalité, de la fraternité, et toutes les vertus douces et généreuses qu’ils doivent nécessairement enfanter. »
Mon hypothèse est, ainsi, que le mot « laïcité » serve de « colle », de « ciment » à « liberté », « égalité » et « fraternité ». Il faudrait montrer, d’abord, comment ces termes, a priori, ont du mal à coexister – à ne pas d’emblée s’exclure ; et, ensuite, montrer que la laïcité est sans doute l’une des meilleures « colles » possibles.
Montrer que « liberté » ne coexiste pas naturellement avec « égalité » ; montrer que « liberté » ne coexiste pas naturellement avec « fraternité » ; montrer que « égalité » ne coexiste pas naturellement avec « fraternité » ; montrer comment la laïcité permet de réunir liberté et égalité ; montrer comment la laïcité permet de réunir liberté et fraternité ; montrer comment la laïcité permet de réunir égalité et fraternité.
 
« Dernière » de Léa Salamé. Maria est dans la salle. Elle est venue me soutenir à chaque émission, ou presque, cette année. Au bout d’une heure quarante, panne de courant. Laurent a l’idée de continuer à tourner vingt minutes à l’iPhone. Du jamais fait.
J’ai connu Laurent Ruquier à l’automne 1996. Il avait lu dans l’été Jubilations vers le ciel. Toutes les expériences professionnelles que j’ai pu faire, et Dieu sait si elles sont nombreuses, sont finalement issues de ces Jubilations. De l’importance des écrivains dans la société française. Laurent Ruquier est une manière de monstre : de centaure. Il n’est pas mi-cheval mi-homme, mais mi-provincial mi-parisien, mi-prolo mi-Neuilly, mi-chansonnier mi-intellectuel, mi-moyen mi-supérieur. La première moitié n’est pas recouverte par l’autre, non : exactement comme chez un centaure, les deux penchants se voient parfaitement, constituant son être, son essence, sa biologie et sa psychologie. Il ne cherche pas à « faire oublier » ses origines havraises dans une famille économiquement faible, logée dans une HLM, ni d’ailleurs ne les exhibe. Elles sont là, comme le buste humain sur le corps du cheval.
Il s’est inventé un parcours professionnel qui le force à se « cultiver » (mot qui ne veut strictement rien dire mais dont on comprendra ici furtivement le sens), à « lire ». Son prisme n’est que celui du métier. Il transforme toute la matière qu’il voit, entend, éprouve, renifle, caresse, en motif d’émission, en projet de théâtre, en intention radiophonique, en prétexte télévisuel. Il est donc centaure aussi en ceci qu’il est mi-homme mi-métier. C’est un homme-métier. Le métier se confond avec la chair même de l’individu. La carrière, en lui, n’est pas posée sur la personne, elle est fondue dans sa chair. On appelle peut-être cela la vocation.
C’est un homme de parole. Dans ce milieu de fripouilles, cela n’a point de prix. L’empathie est engoncée quelque part dans ses os, mais nul ne connaît l’endroit – à commencer par lui-même. De temps en temps, bien que sa vivacité soit celle du laser, elle lui sert presque à produire des calembours dont l’à-propos, prodigieux, n’a d’égal que la trivialité.
Qu’on le veuille ou non, cet homme a fini par se fondre dans la France ; il est devenu une part du pays. Comme Jean Yanne ou Jacques Martin en leur temps. Comme s’il y avait, dans ce pays, une prime au chansonnier. Mais, plus surprenant, il a hissé son complexe de classe, et ce qu’il a sans doute vécu comme son handicap culturel, jusqu’à devenir celui chez qui se rendront les émules de Roland Barthes pour vendre leur dernier essai. Ce n’était pas gagné pour celui qui, à l’âge où certains entrent à Normale sup, faisait ses classes au Caveau de la République. De la pétomanie au structuralisme, nul doute que le voyage ait été exotique.
Ruquier a tellement poussé jusqu’à ses extrêmes limites le culte de son métier (de ses métiers, plutôt) qu’il s’est tout également arrangé pour que ses amitiés soient solubles dedans. Il appelle « ami » celui avec qui il peut travailler. Partout il est le patron – même dans l’horizontalité des rapports affectifs. Dépourvu d’affect, il ne peut se comporter que comme un chef d’entreprise, un capitaine en campagne ; et ses embardées, ses voyages en groupe, ses excursions en troupe ressemblent à des colonies de vacances surveillées par un chef scout. S’il ne dirige pas, s’il n’organise pas, si tout ne se configure pas autour de son seul totem, son monde – c’est-à-dire le monde – se délite et s’écroule.
Être seul à seul avec lui n’est pas simple. Il n’est à l’aise avec vous que si vous êtes élément d’un tout ; vous n’êtes à l’aise avec lui que s’il peut s’évader à tout moment vers un autre.
Dîner au Costes avec la production. Je ne suis jamais à l’aise dans ce genre d’endroits. Je ne parviens pas à les raccorder à Nevers, à Orléans, à cette province des années 1970 et 1980, qui m’a construit. Ces bimbos cokées, ces Russes à fric, ces acteurs célèbres, ces animateurs de télévision milliardaires… Ces créatures de deux mètres, aux seins en obus, qui vous accompagnent jusqu’à votre table – lorsqu’on « rejoint » et qu’on est seul, on a l’impression de se faire escorter par une maîtresse porno, une maman pute, avec cette sensation étrange qu’on a fait une bêtise et qu’on se rend à la fois à confesse et à la fessée. J’ai grand tort, pourtant, de me laisser impressionner par ces lieux. Ces déesses sont, comme moi, le plus souvent des tartarines de villages français, des plouquesses aussi bien que je suis un plouc. Leur biologie leur a accordé, sans qu’elles ne demandent rien à personne, une constitution qui les dépasse elles-mêmes et dont elles ne sont pas responsables. Elles paraissent au demeurant engoncées dans leur propre magnificence, comme extérieures à leur encombrante beauté, qui leur sied mais en même temps les dérange. Elles font mine d’oublier leurs atouts tout en vous les infligeant comme on inflige une gifle.
Catherine Barma est là, frétillante et plantée dans sa folie communicative. Elle multiplie les âges de la vie à l’intérieur comme à l’extérieur d’elle-même. Mais il en va un peu comme au mikado : dès qu’on touche une époque, on fait bouger toutes les autres. Dès qu’on tente de soustraire un âge à l’ensemble, ce sont tous les autres qui frétillent, sursautent, s’ébranlent.
Si l’on s’interroge sur les différences entre la télévision « d’hier » et celle « d’aujourd’hui », la plus importante est sans doute celle-ci : hier, les émissions avaient la prétention de rester, de laisser des traces, de constituer en quelque sorte des archives, et la création de l’Ina en atteste. Aujourd’hui, la télévision, du moins les émissions, auraient bien du mal à intéresser quiconque dans trente ou quarante ans ; l’inculture, l’empressement, la soumission immédiate et inconditionnelle à la dictature du plus grand nombre ont fini par tout ratatiner. Pis : au lieu que d’imposer des programmes à ce plus grand nombre, on sonde, on teste, se faisant accroire qu’on sait ce qu’il attend et réclame. Or, s’il est bien une seule et unique règle qui prévaut, la voici : le public ne sait jamais ni ce qu’il veut, ni ce qu’il aime, ni ce qu’il désire. Et il ne supporte pas qu’on soit faible avec lui ; c’est un peu comme en amour, il faut savoir lui tenir tête. Il ne respecte (et ne finit par aimer) que ce qu’on lui impose.
Catherine ne comprend pas ça, s’affolant au plus petit « tweet » d’un adolescent enfermé dans sa chambre. L’allégeance aux caprices d’une poignée d’inconnus, d’anonymes oubliant aussitôt leurs « exigences » et leurs goûts, est chez elle poussée à une sorte de paroxysme qui donne parfois le tournis. Elle n’a de dieu que celui de l’imminence. Catherine fait tout dans l’urgence : il ne lui reste que quelques minutes, sinon pour plaire, du moins pour ne pas décevoir. Cela devient alors une question de vie ou de mort. Un attentat, une pandémie, un séisme, une guerre sont parfois moins importants que l’éventualité d’une annulation de la venue de Patrick Bruel ou de Florence Foresti. C’est aussi ce qui la rend touchante et attachante.
Au lendemain de ma « première », Catherine Barma m’appelle ; je la sens soucieuse, contrariée, embêtée – je sais très bien ce qu’elle pense de ma prestation : j’ai été trop « intello », mais elle n’ose pas le dire frontalement, alors elle louvoie, commençant comme à son habitude par me bombarder de compliments pour se frayer une voie, au coupe-coupe, vers le reproche qu’elle a à me faire (elle ne m’appelle jamais sans raison ; tout, chez elle, est toujours intéressé) : « C’était très bien, vraiment. On a eu de bons retours, mais… » Le « mais » est assez facile à traduire : il signifie que la chaîne lui a passé un savon. « Tu emploies peut-être parfois des mots un peu compliqués. » Traduction : « Votre nouveau type, Catherine, l’écrivain, là, il est imbitable. On va perdre les gens. C’est une émission de divertissement. On n’est pas sur France culture. » Puis : « Il faut que tu arrêtes avec tes mots trop compliqués… Comme “théodule” ou je ne sais quoi ! » J’avais utilisé le mot « théocratie ».
 
Dans Vial, toujours, dont je lis quelques pages avant de m’écrouler, j’apprends ceci, qui est assez étonnant : la cour et les révolutionnaires se livrent à une manière de cohabitation, notamment en ce qui concerne les fêtes et les cérémonies ; la cour « mobilise ses compétences » et aide à l’organisation des manifestations d’apparat.

VENDREDI 24 JUIN
Réveil avec Black and Blue Stomp, Milt Buckner, 1973 (Black and Blue, 33.061, France). Orgue, piano : Milt Bruckner ; contrebasse : Roland Lobligeois ; batterie : Chris Columbo ; guitare : Clarence Brown ; puis je bifurque ‒ ce qui n’a strictement rien à voir ‒ vers On The Other Hand There’s a Fist, Jona Lewie, 1978 (Stiff Records, SEEZ 8, UK) et ‒ incapable de choisir ce matin ‒ vers D.E. 7th de Dave Edmunds, 1982 (Arista 204 508, Europe) avec, en ouverture, de Springsteen, « From Small Things, Big Things Come ».
 
Aragon, dans Blanche ou l’Oubli (écrit en 1965), fait de nombreuses allusions à l’année 1982, année de sa mort. « Que vaut-il mieux se représenter, l’avenir ou le passé ? Ces deux genres de science-fiction laissent au présent si peu de place, juste celle de souffrir. Le passé ? Écrivant Salammbô, Flaubert s’écrie : Je me moque de l’archéologie ! Il y a deux mille deux cents ans environ entre Flaubert et son livre, et il me paraît plus simple de “faire croire” à Carthage qu’au monde de 1982. Plus facile de “mentir” Carthage que de “mentir” Paris dans dix-sept ans. Je ne suis pas fait pour la prophétie. »
 
Je suis en train de devenir un homme de la simultanéité. J’élis le peuple élu, lui demande de me recevoir en son sein (en réalité j’y suis déjà, j’y étais depuis toujours), c’est-à-dire, non sous l’aile (duveteuse), mais sous l’œil (critique) de « Dieu ». On commence à être athée quand on met Dieu entre parenthèses. On commence à être juif quand on commence à mettre Dieu entre guillemets.
 
Searle, La Construction de la réalité sociale, 1995 : « Il y a des choses qui n’existent que parce que nous y croyons. Je pense à des chose comme l’argent. » Mais nous sommes passés à un monde où l’argent n’est plus, comme il y a quelques années encore, corrélé aux besoins ni aux envies. Il n’a fini par exister non en tant que lui-même et par lui-même, mais pour lui-même.
 
Il faut soit écrire des sagas et des fresques pour bien parler de l’humanité et de son destin, soit avoir le don de l’éphémère. L’homme est beaucoup de choses, et même la chose la plus importante du monde, à condition qu’il accepte de n’être rien du tout. Les algues sont vitales, les vagues indispensables, les pâquerettes, le calcaire, la neige et les nuages des questions fondamentales. Rien n’est plus décisif qu’une étincelle. Rien n’a jamais été plus crucial que des lèvres salées, qu’une tache d’huile d’olive sur une nappe ou que le crépitement d’une pluie. Tous les moments de ce journal intime sont cruciaux.
 
Lettre d’insultes au courrier. Je la déchire sans la lire.
 
Ce qui frappe chez Gulda, c’est cette ressemblance manifeste avec Larry David, le génial créateur de Seinfeld et de Curb Your Enthusiasm. Ces lunettes, ce crâne dégarni, cette voussure de l’anatomie, cette grande taille – sans doute Gulda est-il un peu plus enveloppé ; avec les années, on note qu’il a tendance à s’empâter. (Le nez de Gulda est très difficile à décrire. Il faudrait se rendre dans une encyclopédie des nez et tenter d’en faire un compte-rendu précis, mais je n’en ai hélas pas le temps.)
 
Comme Léautaud, je ne supporte pas le bruit – celui, particulier, singulier, des voisins. Ils sont toujours en train de « faire » quelque chose. Déplacer des meubles, marcher… À devenir fou. Kafka, cent ans avant moi : « Aujourd’hui, le bruit m’empêche de dormir, de travailler, de faire quoi que ce soit » (Journal, 27 avril 1915).
 
La fête de la Fédération, célébrée comme on sait le 14 juillet 1790, a été organisée par la « Maison du roi », explique Vial, en collaboration avec La Fayette (alors commandant de la Garde nationale). J’ignorais totalement ce fait. Une cohabitation dans la fête – cela « en fait tout aussi bien la dernière grande cérémonie de l’Ancien Régime que la première fête révolutionnaire ».
Ce qui reste insondable, c’est ce que pense Louis XVI de tout cela dans son for intérieur.
 
Lecture de Rimbaud, quelques pages avant de dormir. On n’en finit jamais avec les génies. C’est la meilleure définition du génie : quelque chose, quelqu’un avec qui l’on n’en finit jamais. Il s’agit simplement de se méfier des rimbaldiens – je les redoute comme la gangrène. Un des plus stupides que j’aurai rencontrés, paix à son âme puisqu’il est mort l’an dernier, fut l’hématologue Jean-Jacques Lefrère. Tandis que je lui expliquais, sur un plateau de télévision, pourquoi il me semblait que la photo qu’il avait récemment exhumée ne me semblait en rien correspondre à ses traits (en ballon de rugby), il me renvoya dans mes cordes avec cet indigent et méprisant argument : « Je me suis laissé dire que vous étiez davantage un spécialiste de Claude François que de Rimbaud, n’est-ce pas ? » Il fallait pourtant bien être aveugle, et imbécile, pour se persuader que l’étriqué petit moustachu qu’il nous exhibait avait quoi que ce soit de commun avec le poète ardennais. À cause de cet ahuri, on se retrouve à présent avec des ouvrages de Rimbaud affichant cette photo de quelque limonadier sur les œuvres du génie.
Je fus le premier, et non pas seulement le premier mais le seul, à l’époque, à tourner cette photo en ridicule – je ne m’en vante pas tant cela relevait de l’évidence. Il suffisait simplement, pour se convaincre que Rimbaud n’était pas cet homme et que cet homme n’était pas Rimbaud, de ne pas regarder le cliché trop longtemps. Tant d’incapables et d’imposteurs ont passé leur temps, que dis-je, leur vie, à faire dire à Rimbaud des choses qu’il n’a pas voulu dire ; maintenant on l’affuble d’un visage qu’il n’a jamais pu avoir. Et si on le laissait tranquille, aboli dans le beau silence de son Verbe ?
« La dépêche AFP, le 24 janvier 2011. PARIS – La querelle d’experts continue autour de la photo de Rimbaud à Aden : un spécialiste affirme que l’identification sur le cliché d’un médecin belge exclut la présence de “l’homme aux semelles de vent” au Yémen à la date présumée de la prise de vue, ce que conteste son biographe. » Insupportable : « son » biographe. Rimbaud n’eût-il pas simplement molardé au visage de Lefrère ?
Rimbaud était venu à l’hôtel de l’Univers entre 1880 et 1890. Donc, c’était lui. Donc, il fallait absolument, donc, il fallait nécessairement que ce fût lui. Mais ce « donc » n’était à mon goût point suffisant. Tous les journaux, à l’époque, s’empressèrent de publier cette photo à grand renfort de spectacle, faisant confiance aux sacro-saints « recoupements » des « spécialistes », mais les spécialistes en question n’avaient pas grand-chose à recouper, sinon huit autres photos. Huit autres clichés qui, justement, quand on les regarde tranquillement, gentiment, chez soi, à tête très bien reposée, n’avaient rien à voir, n’avaient rien à faire avec le Rimbaud de cette photo de Rimbaud qui représentait quelqu’un qui avait l’air de tout, sauf de Rimbaud, qui ressemblait à tout le monde, sauf à Rimbaud.
Ces paupières tombantes, ce n’était pas Rimbaud. Cette implantation de cheveux, qu’on nous vendit spectaculairement comme la preuve ultime, tellement absolue, vraiment définitive, elle n’était pas rimbaldienne : nous voyions, sur la photo inédite, un pauvre bougre un peu idiot, bouche un peu bée, au regard sans intelligence, et je veux bien croire que Rimbaud était tout ce qu’on eût voulu qu’il fût (tout le monde lui vole sa vie depuis cent ans), mais il n’était pas celui qu’on voyait sur la photo. Ses yeux bleus devenait foncés sur le cliché trouvés par Lefrère (qui, à force de chercher une photo de Rimbaud, avait décidé qu’il la trouverait) et, surtout, contrairement à ce qu’on nous clamait partout, je ne reconnus pas, moi, du tout, sa lèvre inférieure, habituellement épaisse et charnue et devenue comme par (dés)enchantement totalement mesquine, tellement pas rimbaldienne. Je ne reconnus pas, le moins du monde, son nez en trompette. On s’évertua à nous convaincre avec des attributs connus de Rimbaud : rien, absolument rien, en dehors des dates, ne concordait. C’est tout de même incroyable : ce Rimbaud-là devait absolument être Rimbaud parce qu’il coïncidait non avec les traits d’un visage, mais avec les dates d’une chronologie. Aux fous.
Il est certain, il est très évident que la découverte de photos nouvelles, inédites, neuves, toutes neuves d’un écrivain mythique, dont nous connaissons peu de clichés, ne peut aboutir que sur une rectification de son image éternelle, de l’image éternelle que provisoirement nous avions de lui ; cette éternité est vouée à la révision ; c’est souvent dramatique car les photos inédites viennent empêcher la beauté de se perpétuer dans la beauté – c’est la déception alors qui jaillit, car l’auteur ne ressemble pas à l’idéal construit de cet auteur à partir de deux, trois documents rarissimes. Mais il y a des clichés de Rimbaud qui sont acceptables et des clichés de Rimbaud qui ne le sont pas, parce qu’il y a des clichés de Rimbaud sur lesquels ce n’est pas et ce ne sera jamais Rimbaud qui figure sur le cliché de Rimbaud.
Peu importe que « notre » Rimbaud nous soit volé, qu’il puisse (tel est le risque à prendre) posséder une tête d’abruti, avoir finalement les traits d’un demeuré, d’un simplet, seulement là : je ne marchai pas ; je n’acquiesçai pas, je ne tombai pas dans le panneau, je n’entérinai pas sous prétexte qu’on me « jurait que », qu’on avait procédé pour moi à toutes les vérifications : je n’eus strictement aucune confiance en les gens, en les spécialistes, en les libraires, en les rimbaldiens qui avaient « vérifié » : Rimbaud n’entrait pas dans l’homme de la photo (air vide, mesquine moustache) et, surtout, l’homme de la photo n’entrait pas dans Rimbaud.

SAMEDI 25 JUIN
Réveil avec Infant Eyes, Doug Carn, 1971 (Black Jazz Records, BJ/3, US). Piano, piano électrique, orgue : Doug Carn ; basse : Henry Franklin ; batterie : Michael Carvin ; George Harper : saxophone ténor, flûte ; Al Hall : trombone, trombone à pistons ; Bob Frazier : trompette, bugle ; Jean Carn : chant.
 
Il est 16 h 47, samedi après-midi. Je confirme que je n’éprouve pas le moindre plaisir à tenir ce journal. Je ne suis pas fait pour ça. Cafardeux au possible. Les instants heureux ne sont pas faits pour être écrits ; quant aux instants malheureux, les écrire fait du mal. Entreprise d’un grand masochisme, en fin de compte. Je ne vais pas tenir très longtemps, et ce n’est pas très grave. Je déteste raconter ce que je vis ; j’aime justement écrire pour me situer à côté de l’existence. Une solution consiste à être très elliptique, très dense, comme une simple prise de notes. Un pense-bête rétroactif. Un agenda à reculons. Rien de plus. Ne pas passer plus de cinq à dix minutes par jour (ce qui est déjà beaucoup trop) sur cet exercice que j’adore pour les autres, mais que je hais (le mot est faible) pour moi. Le seul aspect positif, agréable, est qu’à force d’écrire tous les jours, très vite on obtient un tas, une masse, un livre – un livre sans intérêt, un livre blanc, un livre inerte, un livre mort, rempli de vie morte, mais un livre. Qui le lira ? Aucune idée, aucune importance. Le livre sera là, imprimé, volumineux, et hop : un ouvrage de plus dans la bibliographie. Dans un genre que je n’ai jamais abordé (ainsi que le théâtre, puisque la poésie et l’essai, je m’y suis déjà frotté) : le journal.
 
Je quitte ces pages, je sors, je vais lire. Je me suis encore ruiné en livres de toutes sortes. Boulimie de lecture, ou plus exactement : d’envie de lire. Ce qui, hélas, n’est pas strictement la même chose. (La lecture, l’écriture me tiennent momentanément à distance du chagrin.)
 
J’aime particulièrement, chez Gulda, ses sous-pulls à col roulé, généralement blancs, parfois mis à l’envers et engoncé dans le futal en velours côtelé façon Obélix ; j’apprécie, beaucoup, sa manière de conduire l’orchestre, qui le rapproche du de Funès de La Grande Vadrouille. En concert, la gestuelle de Gulda est irréelle. Très monkien là encore, il se lève, s’arrachant d’un coup à son piano, puis griffe l’atmosphère, en de grandes arabesques de Grosminet cherchant son Titi. Le regard, alors, ne peut s’empêcher de s’arrêter sur ses oreilles de troll.
 
Suicides à France Télécom : les dirigeants de l’entreprise sont menacés de poursuite pour harcèlement moral. À titre personnel, à part la famille bien entendu, qui est le pire enfer qui soit sur cette Terre, je ne connais rien de plus terrible que l’entreprise. La famille, c’est le lieu maudit de l’ADN ; cela me donne littéralement envie de vomir. Tous ces gens rassemblés autour d’un poulet, le dimanche, au prétexte qu’ils sont détenteurs du même code génétique. Cela, à vrai dire, ne fait pas sens. On devrait, au contraire, nous éparpiller à la naissance, nous donner, nous confier, nous abandonner à des hommes et des femmes qui ne nous doivent rien et auxquels on ne doit pas davantage. Ces regroupements par le sang, par la ressemblance, par la biologie m’ont toujours répugné – déjà enfant la famille m’était écœurante, insupportable, donnant l’affligeant spectacle d’une indicible communauté pataugeant dans une sorte d’inceste permanent. En cela, bien sûr, je suis gidien : je hais les familles ; mais on fait dire à Gide plus qu’il ne voulait. Lui parlait, dans ses Nourritures (il le confirmera dans les entretiens radiophoniques accordés en 1949 à Jean Amrouche), de la famille en ce qu’elle a de socialement close, d’intellectuellement irrespirable – il évoquait le confinement spirituel, l’asphyxie morale, la suffocation éducative.
Pas moi ; je vais plus loin. C’est le concept même de famille, biologiquement, que je récuse. Je ne parviens pas même au stade de l’éducation reçue ni des principes inculqués. Je m’arrête avant ; ma haine se déploie dès le départ, du jour même de la naissance. Qui sont ces êtres affreux qui me touchent, osent me tripoter, m’adresser la parole sous prétexte qu’ils m’ont donné la vie ? Bien que, dans mon cas, ces ordures que furent, que sont encore (ils ne meurent jamais, c’est long) mes géniteurs aient tout fait pour m’en dégoûter, je n’ai pas honte de dire que j’aime la vie. Mais ces deux idiots, qu’ont-ils fait qui mériterait que je les respecte, que seulement je les considère – sinon avoir forniqué ? Tout le monde sait, tout le monde peut forniquer. C’est la chose universellement la plus simple, la plus facile, la plus universelle, la plus répandue : et il faudrait que je leur sois redevable de ça ? De ce qu’un chat ou un crapaud peut faire ?
Nous accordons une importance disproportionnée à la génétique ; il faudrait, dans une cité idéale, pour parler comme Péguy, ne jamais rencontrer les individus dont nous sommes nés et, pis, dont nous sommes faits. Je me méprise, et je pense à la mort quand, par hasard, accidentellement, j’aperçois sur mes traits, lors d’un traître reflet, des airs, des attitudes de mon père sur mon visage. Que ce type me poursuive jusque-là m’est un scandale et, plutôt que d’éprouver ma liberté dans ce qu’elle a de plus béante, je suis ramené, par cette perpétuelle biologie, à cette fatalité ridicule : continuer un petit bonhomme dont, depuis que je suis sur Terre, j’espère, toujours en vain jusqu’à ce jour, la mort violente.
C’est un fait, oui, que ceux qui m’ont mis au monde ne veulent décidément pas mourir. Ces deux saloperies, qui devraient être en prison pour les sévices qu’ils ont fait subir à un enfant, et je suis cet enfant, seront passés entre toutes les gouttes. Bien préservés, bien à l’abri, dissimulés dans des trous, reclus, protégés, habilement préservés – calfeutrés. Ils détestent la vie mais la mort ne veut jamais d’eux. Quelle injustice.
L’entreprise, en horreur, vient juste après la famille. Je n’en ai pas connu de nombreuses, à vrai dire : L’Express et Norwich Union. Les deux, en tant que stagiaire. Un enfer sur la Terre. Lieux de toutes les médisances, de mille cachoteries. Chacun, sans cesse, en train de s’ennuyer ou de préparer un mauvais coup. Et puis, au lieu qu’une saine émulation, cette perpétuelle compétition, faite de chausse-trappes et de pièges. Les portes de bureau, qu’on ferme pour s’isoler avec un collègue, préparant l’assassinat d’un nouveau ou, au contraire, d’un ancien. Contrairement à une idée reçue, l’entreprise ne supporte pas la nouveauté ; elle hait l’innovation. Elle ne s’y plie que pour s’y plier, parce qu’elle a entendu dire que l’avenir était une donnée dont il fallait tenir compte ; mais l’entreprise est crispée, arrêtée, bloquée sur le présent qu’elle souhaite immuable. L’avenir est encombré de trop de dangers. Le salarié n’aime pas les complications, les supputations, les projections : il lui faut du présent, un présent de granit, solide et éternel, sur lequel il peut s’asseoir, sinon s’allonger.
Il y a en entreprise une panique du précaire qui suscite le vertige. J’y ai assisté. Un zoo, cruel, où chacun, sans qu’il y paraisse jamais à l’œil nu, se bat pour sa place, ses intérêts, ses avantages. L’angoisse y est résumée par un ensemble de concepts plus ou moins voisins : changement, restructuration, modification, nouvelles directives, nouvelle direction. Je le résumerai par ce seul mot : évolution. Évoluer est, pour le salarié, synonyme de danger, de mise à mort, de charrette, de guillotine, de fin de son monde, c’est-à-dire de fin du monde. Chacun épie chacun, par conséquent, pour savoir si quelque chose, par hasard, ne serait pas « en train d’évoluer ». On regarde à la loupe, on sort le microscope : on dirait que ça bouge, mon Dieu, j’ai senti comme un frémissement. Une tête neuve dans un couloir et c’est l’infarctus. Mikado géant : chaque lamelle de bois touchée est susceptible de déplacer toutes les autres, ne serait-ce que d’un micron. Mais c’est que la grande crainte, entre ces murs clos, est celle de l’effet papillon. Si le concierge est muté, si le documentaliste part en retraite, c’est la porte ouverte à la variation et, là, cauchemar des cauchemars, damnation des damnations, il va falloir s’adapter. On multiplie alors, entre faux amis et en catimini, les cellules de crise et les réunions clandestines pour s’inquiéter ensemble avant de se trahir tous.
 
 
Être juif, cela consiste à n’être pas séparé des futurs siens dans le temps : les générations passées font face aux générations futures. Elles sont liées. La terre sépare peut-être les vivants des morts, mais le temps les réunit : les unit. Les unit et non les réunit, parce qu’au fond il ne les sépare jamais. Le Sinaï, c’est tout de suite.
 
Lecture au jardin des Champs-Élysées. Maria me rejoint. Nous parlons de Maurice G. Dantec : je me demande ce qu’il devient… Puis nous marchons.
 
La liberté ne coexiste pas « naturellement » avec l’égalité. Définition « basique » de la liberté : capacité des individus à agir sans restriction autre que celles imposées par la loi. Notamment : penser sans contrainte. Ce qui est important, c’est que la liberté est individuelle – elle est définie par rapport à la collectivité mais à la hauteur de l’individu. La liberté du peuple existe ; mais au sens où les individus sont eux-mêmes libres en tant que membres de ce peuple.
La liberté du peuple n’est, certes, pas la somme algébrique des libertés individuelles : la volonté générale n’est pas la somme des volontés particulières. La liberté du peuple ne se confond pas avec la somme des libertés des individus de ce peuple : car le peuple n’est pas, à proprement parler, une addition d’individus. Cicéron : « Par peuple, il faut entendre, non tout un assemblage d’homme groupés en un troupeau d’une manière quelconque, mais un groupe nombreux d’hommes associés les uns aux autres par leur adhésion à une même loi et par une certaine communauté d’intérêt. »
Donc, lorsqu’on parle de liberté comme liberté individuelle, on doit entendre le mot « individu » comme connexe, comme inhérent au terme « peuple ». « Individu », ici, doit s’entendre comme « homme faisant partie de cette communauté nationale qu’est le peuple ». Alors, on peut parler de liberté individuelle et de liberté du peuple sans risque de contradiction. Un peuple n’existe pas sans les individus ; l’individu, sans le peuple, n’existe pas non plus.
 
Le soir, dîner avec Régis Jauffret à Montparnasse. Je devrais cesser de le voir, pour dire les choses nettement. Il est déprimant. Pourquoi continuer ces dîners, sinon par strict masochisme ? Régis ne parle que de lui. Jamais, je crois, depuis que je le connais (cela fait une quinzaine d’années), il me m’aura demandé une seule fois de mes nouvelles, ni ce que je faisais, ni quels étaient mes projets, ni comment j’allais. Jamais. Il dit du mal de tout le monde et sans interruption. La description qui suit, signée de mon cher Diderot (L’Oiseau blanc), semble avoir été inspirée par lui à la virgule près (constance des caractères à travers les âges) : « Rousch était très méchante langue. Pour de l’esprit, il en voulait avoir. Il était fat, petit-maître, insolent avec les femmes, lâche avec les hommes, grand parleur, ayant beaucoup de mémoire et n’en ayant pas encore assez, ignorant les bonnes choses, la tête pleine de frivolités, faisant des nouvelles, apprêtant des contes, imaginant des aventures scandaleuses qu’il nous débitait comme des vérités. Nous donnions là-dedans ; il en riait sous cape, et nous prenait pour des imbéciles, lui, pour un esprit supérieur. »
Jauffret est engoncé en lui, tout au fond de lui ; il ne sort pas, ne voyage pas, ne rencontre personne en dehors de quelques éparses mondanités. Je l’aime bien et j’aime ses livres. Mais le personnage qu’il commence à jouer est épuisant ; lorsque j’ai fait sa connaissance, il n’interprétait aucun rôle, il était lui-même. Hélas, depuis quelque temps (sans doute depuis le procès que lui a intenté DSK et que DSK a gagné), il ne peut s’empêcher de se complaire dans la composition d’un arlequin sinistre, aigri, bougon et méchant, maudit surtout, qui le fait systématiquement s’identifier à Céline.
— On me dit que je lui ressemble de plus en plus, physiquement…
Il semble fier de ce voisinage (in)esthétique, comme si les traits partagés d’une physionomie signifiaient tacitement que le génie du mort s’était transvasé dans l’œuvre du vivant.
C’est là, précisément, que Jauffret devient épuisant : parlant de plus en plus fort, il ressasse à l’envi qu’il « pense avoir du génie », que « c’est comme ça », qu’il « n’y peut rien ». Il n’en revient pas lui-même, m’éclabousse-t-il, de son inspiration. Il comprend mieux Mozart :
— C’est comme si ce n’était pas de moi…
Puis il se met à baver, un peu monstrueusement. Enfin, après avoir craché tout son plat dans le mien en insultant Strauss-Kahn, il commence son éternel couplet sur la Trinité à laquelle il se croit prédestiné, lui le Christ de la littérature française : le Nobel, le Pléiade, l’Académie. Il exige grosso modo les trois, sans transiger.
Le Nobel, « pas tout de suite, et puis il faut faire traduire son œuvre en suédois, c’est ce qu’a fait Modiano. Il faut qu’Antoine s’en occupe, mais il ne va pas s’en occuper tout de suite ! » Il renverse son verre de piquette.
— Modiano, c’est nul. C’est un imposteur. Il n’y a rien à l’intérieur. Rien. Ce n’est pas de la littérature. J’ai essayé, ça tombe des mains. Modiano, c’est incompréhensible… On ne connaît pas tout. Ce n’est pas normal que si peu de talent soit autant encensé. Ses livres sont vides, totalement creux, et il n’a jamais essuyé, de toute sa vie, une seule mauvaise critique ? Tu trouves ça normal ? C’est du jamais vu. Du jamais vu sauf avec un plus nul encore : Le Clézio. Le Clézio, c’est une énigme ! On me dit d’ailleurs qu’il a peur de moi, physiquement. Les gens sont des trouillards, de toute façon, dans ce milieu ! De toute façon, le Goncourt et le Renaudot, ça commence à se voir que je ne les ai pas eus. C’est comme si je les avais eus, du coup ! Je les ai eus à l’envers… Parce que, franchement, c’est un peu gros. C’est énorme. Toi, tu l’as eu, moi je l’ai pas eu. Tout le monde l’a, le Renaudot. Tout le monde l’a eu ! Sauf moi. Moi et Angot.
Pour ses œuvres en « Pléiade », il n’a pas le plus petit doute :
— Ça, a priori, c’est acquis. Je ne vois pas comment ils pourraient me refuser ça… Avec les nuls qui sont dedans ! Même toi tu es meilleur !
Puis, toujours éructant, crachant, il attaque Houellebecq, son autre obsession, l’accusant d’à peu près tout ce dont on peut accabler un homme :
— Houellebecq, c’est l’arnaque du siècle. C’est un hold-up, c’est du marketing. J’ai essayé de lire sur ton conseil : c’est nul, nul, nul. Ça ne marche pas, son œuvre. Ça ne parle que de types qui ne bandent pas. Mais cet imbécile a oublié qu’on avait inventé le Viagra. Donc toute son œuvre tombe à l’eau ! C’est un imposteur, c’est un publicitaire, c’est tout ce qu’on voudra, mais je ne vois pas là-dedans la plus petite trace de littérature… En France, il y a qui, comme grand écrivain, chez les vivants ?
Il a beau chercher, à part lui, il ne trouve vraiment pas. Puis il s’en prend, Dieu sait pourquoi, à Marc Lambron :
— C’est un fonctionnaire. Il écrit derrière un guichet. Je suis certain qu’il est jaloux. Ils sont tous jaloux. Ils rentrent tous à l’Académie pour empêcher les vrais écrivains d’y avoir leur fauteuil. Il faudrait que Beigbeder puisse réussir à y pénétrer : il est absolument nul aussi, mais il m’aime bien, et il m’aidera. Mais Lambron n’est entré sous la Coupole que pour m’empêcher d’y avoir accès.
Je défends Marc, arguant que son souci n’est sans doute pas Régis.
— Mais si ! Je les obsède. Ils deviennent fous. La littérature, ça les effraie. Ils ne supportent pas ça : ça les renvoie à leur nullité, à leur médiocrité. L’Académie est devenue l’endroit, au monde, où l’on méprise le plus les écrivains. Tu peux regarder, il n’y en a pas un seul. Et on verra la gueule de ton Lambron ! Avec ses petits livres décorés comme des sapins de Noël.
Je lui demande s’il a lu 1941.
— Parcouru ! C’est nul. Tout est pompé, recopié de livres d’histoire et de journaux de l’époque. Il a réécrit en langage académique la presse de l’époque. C’est le contraire de la littérature… Quand je le croise, il me regarde de biais, puis il baisse les yeux. Lui aussi, il me craint. Il craint ce que je suis, qui je suis, ce que j’écris. Il se sent comme un gamin. Il a l’air tout écrabouillé…
Puis j’essaie, n’en pouvant mais, de faire bifurquer la conversation sur l’Europe. J’évoque le fait que le Brexit est consultatif, et que nul, finalement, en Angleterre, n’est obligé d’en tenir compte. Et puis l’article 50 (qui définit le processus de sortie de l’UE) n’impose aucun délai pour partir.
— De toute façon, même quand ils en respectent et entérinent « techniquement » le résultat, les gouvernements méprisent et contournent les implications des référendums : les référendums ne servent à rien. On fait seulement mine d’en respecter les conséquences, mais finalement pour biaiser.
Régis ne m’écoute pas. Du tout. Il repart sur Lambron :
— Le problème de Lambron, c’est qu’il n’est pas intelligent. C’est un crétin.
À cet instant, un homme d’une quarantaine d’années vient me saluer, que je ne connais pas.
— Bonsoir, M. Moix, je voulais juste vous dire que je vous adore. Je ne suis pas toujours d’accord avec vous, mais merci…
Régis, comme fou, explose :
— Et moi ? hurle-t-il face à l’inconnu. Ça ne vous dérange pas, des fois, que j’existe ? Je ne vous gêne pas ? C’est dingue ! Vous ne saluez que les gens qui passent à la télé ? Bravo ! Vous êtes fier de vous ?
Je ne sais plus où me mettre – et, comme chaque fois, je me promets que c’est la dernière fois que je dîne avec lui.
Une fois dehors, je le regarde s’éloigner ; voûté, les mains dans les poches de son manteau mal coupé, il engonce piteusement dans ses oreilles les écouteurs de son téléphone. Il se perd au loin, tel un minuscule personnage de Sempé. Il fait vieux – oui, un petit vieux. Je n’ai pas vu, pas su voir, à quel moment il est devenu ce terrible morceau d’aigreur, perclus de ressentiments brouillons, de haines recuites et de déceptions non digérées. Il fait presque peur.
 
Je m’endors très tard après avoir regardé quelques courts métrages de comédies hollywoodiennes des années 1910. Une drogue chez moi. Le slapstick est une planète. Avec ses propres lois de la physique : on y tombe plus, on y glisse mieux, on s’y déplace au pas de charge en grimaçant. Et la pomme de Newton devient une tarte à la crème. Charlot, Laurel et Hardy, W.C. Fields hantent à jamais ce cosmos muet. Bouilles rondes et faciès émaciés, blafards, costumes impeccables ou enrubannages dadaïstes, tout bouge trop, sur cette musique inimitable aux syncopes d’outre-tombe, si lointaine dans son swing qu’elle en devient presque triste. Comme ces visages blanc farine, sur la mélancolie desquels on a greffé le terrible sourire du clown qui ne s’amuse plus. Oui, le burlesque sent la mort, c’est une philosophie du destin. Arbuckle, Lloyd, Keaton, Bowers, Chaplin font presque peur avec leurs pirouettes centenaires. 1910 fait rire 2016 : le génie ne vieillit jamais.
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Réveil avec New York, Fall 1974, Anthony Braxton, 1975 (Arista, AL 4032, US). Saxophone : Anthony Braxton ; basse : Dave Holland ; batterie : Jerome Cooper.
 
Je ne me regarde jamais à la télévision : aucune envie de vivre deux fois la même soirée. Mais, hier soir, déprimé par le sinistre show de Régis et quelque peu désœuvré, je suis allé sur Internet pour voir On n’est pas couché. L’émission, à la suite d’une coupure de courant, s’était terminée filmée à l’iPhone et éclairée au briquet – il était intéressant de voir le « rendu ».
Le dernier invité politique de la « saison » était Olivier Besancenot. Besancenot, au propre comme au figuré, réussit l’exploit d’être à la fois maigre et joufflu. Maigre de physionomie et joufflu de visage ; maigre de réflexion et joufflu d’idéologie. Les trotskistes se reconnaissent d’abord au fait qu’ils ne sont jamais trotskistes ; c’est toujours « plus compliqué » que ça. Mais, surtout, ils ont cette capacité, presque folle, ils possèdent ce dérèglement, si propre à fasciner, de ne jamais écouter l’interlocuteur. Ils plaquent les mots sur vous comme si vous étiez le réceptacle passif et mort de leur discours ; quant à la réalité, qu’ils dépiautent avec les instruments de leur haine pour l’argent, elle ne devient, dans le déroulement de leur litanie dogmatique, que le cas particulier de leur démonstration et l’excroissance de leur expression. Besancenot me parle sans s’adresser à moi, me voit sans me regarder – face à lui, je constate, comme rarement j’ai pu le constater, mon interchangeabilité ; étant classé par lui, irrémédiablement, dans la catégorie des nantis, des privilégiés et des bourgeois, il est patent que n’importe quel salaud pris au hasard dans « mon monde » pourrait se substituer à moi – cela arriverait-il, d’ailleurs, sur le plateau, que Besancenot ne s’en apercevrait pas. Il continuerait, avec la constance du jet d’eau et l’entêtement du rocher, à dérouler sa démonstration sans fin, parlant du peuple, par le peuple, au peuple, depuis le peuple, vers le peuple et pour le peuple.
On peut toujours essayer de le prendre au piège, c’est en vain : on ne saurait faire de croc-en-roue à une locomotive. Comment pourrait-il bifurquer dans son récit, puisqu’il applique à tout événement, avec une logique d’airain, la même et immuable grille de lecture ? On ne peut rien rétorquer au marbre. On ne peut pas contredire l’acier. Besancenot, au demeurant, s’exprime bien, mais il s’exprime tout seul – son solo de guitare, privé de la session rythmique, s’essouffle par manque de tempo ; aucune variation n’est notable, pas plus dans sa scansion que dans son raisonnement, et pas davantage dans son débit que dans son explication. Il fait entrer, devant vous, sans jamais laisser la place à la moindre interjection, tous les faits de la semaine écoulée dans un grand sac conceptuel en toile de jute, et referme le sac en se désolant de son poids, si lourd aux épaules de l’ouvrier dont il est à la fois le chantre, l’idole, l’incarnation et l’interprète.
Ce qui est plutôt agréable avec lui, en revanche, c’est cette absence à peu près totale de cynisme : il ressemble à ce qu’il dit, vit en osmose avec ce qu’il défend ; il est au guichet de la poste à Clignancourt, bureau que je connais par cœur – j’ai vécu dix-sept ans dans ce quartier.
Pour le reste, Besancenot assène ; ce combat est fascinant – d’où vient cette résistance au réel, ce feu révolutionnaire qui ne s’éteint jamais ? De l’éducation ? de la génétique ? acquis ? inné ? petite enfance ? Deux choses sont mises en branle ici : une volonté d’être un sempiternel David contre un sempiternel Goliath, c’est-à-dire une jouissance de minoritarisme, un masochisme quichottien, un mortifère romantisme de la marge, une pulsion de défaite et d’impuissance ; et, de l’autre côté, un vitalisme gueulard, une volonté de puissance, une énergie salubre, peut-être salutaire, un sens entêté de l’utopie. Les deux aspects sont réunis dans une intolérance extrême, une implacabilité asentimentale, une radicalité sourde. On défend les ouvriers, mais les ouvriers sont devenus dans la bouche de leurs défenseurs des idées, des concepts et des enjeux ; ils sont de manichéennes cacahuètes lancées dans la gueule d’un grand singe au cul rouge.
 
Oui, Gulda avait annoncé sa propre mort à l’équivalent autrichien de l’AFP. Il est bien dommage que personne n’ait songé (en tout cas je n’en ai pas eu vent) à organiser une rencontre au sommet des sommets entre Friedrich Gulda et Thomas Bernhard. Le dialogue eût été culte – et d’une violence de cataclysme. « En Autriche, affirmait Gulda, pour être reconnu, il faut être mort. » Donc, Gulda l’a fait ! Il s’est rendu mort ! « Il faut d’abord être mort, alors OK, allons-y ! » Il envoie un fax à Vienne depuis l’aéroport de Zurich annonçant son propre décès. Mais il choisit son jour : celui de Pâques, bien entendu. Ce, afin de pouvoir fêter sa propre résurrection. Les Autrichiens sont outrés par la morbidité et le mauvais goût de cette nouvelle provocation qui, hélas pour eux, n’est pour le coup pas totalement la dernière.
 
Jacques Bérès m’apprend qu’il vient de passer cinq semaines dans les prisons turques ! Il m’offre l’édition originale (exemplaire numéroté, no 434) des Fleurs de Tarbes de Paulhan (« Il n’arrive pas dans les Lettres beaucoup d’événements de nature à nous enchanter »). Les livres s’accumulent dangereusement chez moi. Ils s’entassent plus vite que je n’ai le temps de les lire. Ne jamais oublier qu’un livre, c’est du temps. C’est le temps qu’on doit mettre à le lire. Tout livre est un morceau du temps, une quantité de temps.
Bérès est un homme fascinant : chirurgien, il passe son temps à aller soigner les blessés dans les guerres les plus dangereuses de la planète, au milieu des bourbiers les plus lugubres, parmi les tirs de roquette, les hurlements des femmes et les cadavres des enfants. Il ne se vante jamais. Il soigne, recoud, ampute, soulage et enterre. C’est un héros, un vrai : à l’écoute, infiniment modeste, curieux des êtres et de la vie. Rien ne l’oblige, si ce n’est une étonnante foi en l’humanité, à prendre des avions destination l’enfer dont la probabilité qu’il revienne est peu élevée. Je lui voue un respect sans faille ; je suis toujours gêné lorsque, devant lui, pendant mes séminaires, assis sur mon siège, je pérore sur la notion d’impossible quand lui, précisément, en revient. Les compliments qu’il me fait sur mes analyses et mes prestations, je refuse de les entendre ; lui côtoie les conditions que bien à l’abri je théorise. Je me sens minuscule au regard de son courage. Il est des êtres humains qui, se défendant bien de toute arrogance, de toute revendication de courage, en imposent. Jacques Bérès en fait partie.
 
Des images de maltraitance animale circulent sur la Toile, prises dans des abattoirs français. Elles sont insoutenables. Moutons frappés, cochons estropiés balancés contre des murs, chevaux assommés – ces traitements relèvent ni plus ni moins de la barbarie. On traiterait mieux les biftecks en lesquels ces pauvres bêtes vont finir. Cette manière d’envisager le vivant comme matière soulève le cœur ; l’exploitation, l’industrialisation n’expliquent pas tout. Je dirais même qu’elles n’expliquent rien – ces films tournés en secret montrent l’ampleur du sadisme et de la cruauté dont l’homme est capable. L’animal ne déborde jamais de lui-même, dit Sartre quelque part ; c’est pourquoi il ignore la cruauté. Celle-ci ne lui est d’aucune utilité. Le monde animal se définit d’abord par son absence totale de gratuité ; ce que chaque bête fait, elle le fait pour maximaliser son être, pour accumuler de l’énergie et la rentabiliser dans le but de sa propre préservation. Quelle serait la fonction vitale commandée par le sadisme ? La jouissance. L’homme se comprend immédiatement comme être jouisseur ; l’animal, éventuellement, nécessité biologique faisant loi, comme être jouissant – son instinct passe par le biais du « plaisir » aux fins de perpétuer l’espèce. Mais sans doute se débarrasse-t-il hygiéniquement de cette jouissance aussitôt qu’elle a lieu – il est temps d’aller chasser. L’homme, quant à lui, possède ce terrible privilège de pouvoir jouir autrement que par les sens : par le cerveau. Et la cruauté, le sadisme représentent précisément la jouissance de celui qui ne jouit jamais. Il transforme la frustration sexuelle en un orgasme pulsionnel, en une satisfaction de nature non charnelle – sans doute parce que, contrairement à l’animal qui finit toujours par trouver un partenaire sexuel, l’homme, lui, peut rester des semaines, des mois, des années, des décennies, voire une vie tout entière privé d’un autre corps que le sien. D’où aussi que certains, indépendamment peut-être de l’existence d’un tropisme inné, « courent les petites filles aux Tuileries », comme le dit Saint-Simon du comte d’Aubigné. L’animal est d’abord et avant tout l’ennemi du superflu. La cruauté est la continuation de la lubricité par d’autres moyens.
Sade dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, son chef-d’œuvre, s’interroge justement à ce propos : « Il est donc vrai, dit le duc en s’écriant, il est donc vrai que le crime a par lui-même un tel attrait, qu’indépendamment de toute volupté, il peut suffire à enflammer toutes les passions et à jeter dans le même délire que les actes mêmes de lubricité ! » Puis : « L’infortune est la pépinière où le riche va chercher les objets de sa luxure ou de sa cruauté. » De même, on peut affirmer que l’infortune sexuelle est la pépinière où l’homme va chercher les objets de sa cruauté – la cruauté étant comprise comme mutation de la luxure. Maltraiter une bête est une matière de bander inventée par la privation.
L’animal est un être vivant qui peut se définir comme étranger à toute forme de frustration. D’une certaine manière, la nature finit tôt ou tard par répondre à ses attentes.
« Des meurtres nécessaires, il passa bientôt aux meurtres de volupté : il conçut ce malheureux écart qui nous fait trouver des plaisirs dans les maux d’autrui ; il sentit qu’une commotion violente imprimée sur un adversaire quelconque rapportait à la masse de nos nerfs une vibration dont l’effet, irritant les esprits animaux qui coulent dans la concavité de ces nerfs, les oblige à presser les nerfs érecteurs, et à produire d’après cet ébranlement ce qu’on appelle une sensation lubrique » (Sade). Plus loin : « et, sûr de retrouver dans un nouveau crime des étincelles de lubricité que la jouissance venait de lui faire perdre, il les immola [Sade parle ici de deux enfants de “quatre ou cinq ans”] tous deux à ses passions féroces, et accompagna leur mort d’épisodes si piquants et si cruels que sa volupté renaquit au sein des tourments dont il les accabla ».
Plus loin encore (Sade évoque là Durcet) : « Il ne bande absolument plus ; ses décharges sont rares et fort pénibles, peu abondantes et toujours précédées de spasmes qui le jettent dans une espèce de fureur qui le porte au crime ».
 
L’Ancien Régime, explique Vial dont je poursuis chaque soir avec avidité et assiduité la lecture, ne s’arrête pas brusquement : il perdure quelques mois, il déborde, administrativement parlant. Il n’y a pas eu de coupure nette. « Le parlement de Paris continua ainsi à rendre la justice jusqu’au 15 octobre 1790. »
Je passe à La Règle du jeu après avoir déjeuné avec Maria et sa mère. Puis je vois Marion, qui a insisté pour me voir : ça n’a pas l’air d’être la grande forme ; très peu de plaisir à cette revoyure. Je lui dis que je suis amoureux. Je ne veux pas la moindre ambiguïté entre nous, et surtout ne pas laisser une seule encoignure de porte ouverte.
Je suis né dans La Règle du jeu. Pas d’une naissance biologique, hystérique, clinique, sans intérêt : non, j’y suis né comme on naît vraiment, en étant publié. Être publié pour la première fois, c’est en même temps venir au monde et se faire dépuceler : c’est venir au monde en jouissant. Les revues sont aussi là pour ça : pour que des malades (mentaux) comme moi, parfaitement écrivains, très obsessionnellement faits pour ne faire que ça (écrire), puissent pousser, sans impunité aucune, leurs premiers vagissements. Je suis donc né là-dedans, dans cette revue intellectuelle, c’est là que j’ai eu mes premiers boutons, mon acné prépubère et pré-premier roman. La Règle du jeu furent mes coulisses, mon école maternelle, et je suis tellement fidèle, immature, dingue, que je continue à jouer dedans. Et sans la moindre règle ! Car, dans La Règle du jeu, qui est tout sauf un jeu, il n’y a pas de règle et pas de règlement. Quand j’y fus accueilli, je pensais que c’était normal, que c’était la moindre des choses : et c’est parce que je pensais cela, précisément, que j’y fus accueilli. Combien aurai-je fait de photocopies de mes premières lignes dans La Règle du jeu ? Des dizaines ? Des centaines ? Des milliers ? Des millions ? Des milliards ? Des milliards : c’était le nombre (approximatif) des gens qui, sur la planète Terre, devaient bien se douter, même s’ils n’en laissaient rien paraître, que moi je venais de faire paraître quelque chose ! Du Soudan à Rio, en passant par Cap Kennedy, on ne parlait que de ça : « Mais qui est donc ce jeune type qui vient d’entrer à La Règle du jeu ? » Ce jeune type, très brillant, ce génie, eh bien c’était moi, et c’est toujours moi : je n’ai pas changé, je suis toujours débutant et arrogant, jeune et publié chaque fois pour la (toute) première fois, j’ai toujours vingt-cinq ans, et je me vois bredouillant, vaguement frimeur, face à Bernard-Henri Lévy au Café de Flore. Mon but était de faire paraître des choses dans sa revue. C’était lui ou Sollers. Ce fut lui. J’avais lu tous ses livres, j’avais lu tous les numéros de la revue – sauf le dernier en date. C’est sur le dernier en date qu’il m’interrogea. Bernard m’a toujours interrogé, au hasard, sur les quelques lignes de lui que je n’ai pas lues. Il frappe toujours dans le mille. Et pourtant j’en ai lu des lignes de lui ! Mais non, il détecte toujours quand je fais semblant et que je n’ai pas lu. Il a un radar intégré. Il n’est pas rancunier : il continue à me publier. Et j’adore écrire, continuer d’écrire dans cette revue qui m’a vu naître et qui me verra mourir, à condition que je meure. Si un jour je me tire une balle dans la tête, ce sera dans La Règle du jeu. Je ne vais quand même pas me suicider dans Esprit, Les Temps modernes ou la NRF ! J’aimerais bien, également, aller baiser dans La Règle du jeu. On m’a dit que la revue était ouverte la nuit. Qu’elle contenait même des backrooms. Qu’elle avait des dépendances dans le monde entier. Qu’elle était ramifiée à l’infini. C’est une revue qui n’en finit pas. Une revue blanche, comme il y a des nuits blanches. Bernard n’aime pas les gens qui dorment.
 
On peut parler tranquillement de liberté individuelle : c’est au niveau individuel que s’exerce le ressenti de la liberté ; mais elle n’est pas définie sans le tout qu’est le peuple. La liberté, ainsi, est connectée à cette « association d’hommes » qu’est le peuple. Or, cela ne saurait aller sans problèmes, puisque l’exercice de la liberté individuelle conduit tout droit à l’inégalité.
L’égalité est condamnée à n’être comprise que comme « égalité en droits », mais l’« égalité en droits » ne peut, à elle seule, assurer l’égalité ; dans « liberté, égalité, fraternité », le mot « égalité » est sans conteste le plus complexe, le plus difficile à appréhender. En effet, on ne peut parler d’égalité sans aborder la question (la « dimension ») sociale.
 
Je ne sais pas si je me sens juif, ou si je sens que je le suis.
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Réveil avec Private Eyes, Tommy Bolin, 1976 (Columbia, PCA 34329, US). Tommy Bolin (mort à vingt-cinq ans, et membre éphémère de Deep Purple, en remplacement de Ritchie Blackmore ‒ auquel il est infiniment supérieur ‒ sur Come Taste The Band en 1975) : guitare, chant, piano ; Reggie McBride : basse, chœurs ; Bobby Berge : batterie, percussions ; Mark Stein : claviers, chœurs ; Bobbye Hall : percussions ; Norma Jean Bell : saxophone, percussions, chœurs.
 
Je peux parler de morale, savoir de quoi je parle en l’évoquant, savoir si une philosophie est morale ou ne l’est pas ; la morale parle et me parle. Je vois ce que c’est. L’éthique, en revanche, me paraît de pas exister. L’éthique n’est rien. Catégorie fabuleusement fumeuse.
 
On partage souvent les auteurs en disant « c’est un adepte de ceci », « c’est un adepte de cela », mais la ligne de partage, en littérature, n’est pas là. C’est entre les œuvres qu’elle a lieu, bien sûr. Il y a deux sortes d’œuvres. D’un côté, l’œuvre qui devait s’arrêter là (Flaubert, Zola). De l’autre, l’œuvre qui – qu’elle soit considérée ou non comme close – aurait pu continuer à l’infini (Proust, Céline).
 
Au courrier, une lettre de menaces, évidemment anonyme. Poubelle.
 
Combien d’individus (je ne parle pas des morts, mais bel et bien des vivants) nous auront-ils vraiment fascinés pendant notre séjour terrestre ?
 
Pour Gulda, sa dernière interprétation de Mozart était toujours la meilleure. On pense à ce long dégagement de Péguy sur les Nymphéas de Monet. Lesquels sont les plus « réussis » : les premiers, les derniers, ou bien ceux du milieu ? « Pour moi, affirmait Gulda, Mozart vient juste après Jésus. » J’aurais personnellement dit l’inverse.
 
Je n’aime rien tant que me proposer de l’ennui à moi-même, par exemple m’infliger, en écoutant une musique que je n’aime pas, la lecture d’un ouvrage qui me déprime. Cela me permet de voir si cette osmose, qui n’en est pas une, peut « donner quelque chose », « aboutir à ». Je ne vois rien, là-dedans, qui relève du masochisme ; bien au contraire, j’essaie de m’essayer ailleurs, en dehors de moi-même et de mes zones de confort, d’habitude ; je prie toujours pour que ce que je commence ainsi par m’infliger, avec force et violence, se transforme en nouvelle habitude, en bonheur, en joie. Ainsi j’ai essayé, il n’y a pas si longtemps, d’écouter l’intégrale de Penderecki en lisant Claude Simon. Façon, radicale, de se renouveler par l’art, de proposer à soi-même un soi-même tout autre.
 
Je n’aime pas ce qui me tombe tout cuit dans le bec : je préfère ce qui me tombe tout cru.
 
Au courrier : « Je te méprise de toutes mes forces. Tu ne vaux pas une roubignole de lapin. Tu es tout ce qui est détestable. Tu es le pire du pire. Je n’ai jamais vu une sale gueule comme ça. Espèce de pourriture. Tu te crois où ? Retourne dans ta ville d’Orléans toute pourrie. Tu as un nez tordu. En plus ma femme et moi on a remarqué une chose (ha ! ha !), c’est que tu zozotes !!! Espèce de pauvre crevure. »
 
Une Europe des peuples est en train de se déployer. Le changement de monde (explosion du numérique) n’a pas encore eu strictement sa guerre – sauf si ladite guerre est celle, d’un nouveau genre, qui a commencé avec le 11 Septembre et qui continue avec Daech. Mais en général le changement de monde, le passage d’une civilisation à une autre, d’une société mondiale à une autre, se fait avec un embrasement, avec un chaos, avec un conflit généralisé, histoire de mettre les nouvelles pendules à la nouvelle heure. Ou plutôt : pour dire la nouvelle heure, il faut accoucher de nouvelles pendules.
Réveil, partout, des nationalismes. Se souvenir de Mitterrand : « Le nationalisme, c’est la guerre. » En même temps, le Brexit met quelque chose en évidence : quand la mer se retire, on voit ce qu’il y avait sous les flots : des bidons rouillés, des jantes, des rats morts. Le Brexit a peut-être mis en évidence ceci : que l’UE n’a jamais réellement existé. Peut-être que les Anglais ont quitté une entité qui n’existait pas.
Boris Johnson, ancien maire de Londres, a comparé l’UE à la « dictature » napoléonienne et à l’Allemagne de Hitler. Et, à présent, lui-même hésite à sortir de l’Europe.
Il est urgent de donner le plus de pouvoir possible au Parlement européen, comme ça a toujours été le cas, au cours de l’histoire, lors des révolutions réussies (France, Angleterre, États-Unis). Le Conseil européen, lui, est une structure opaque, impuissante, byzantine. Il s’agit de redonner voix au peuple, par la souveraineté populaire. Contrer le populisme par le peuple. Merkel (tout est là) : « L’Europe doit montrer qu’elle fonctionne pour les gens. »
 
Problème du Brexit : les liens économiques, très forts, entre l’Allemagne et le Royaume-Uni.
 
Maurice Dantec est mort. À cinquante-sept ans… Crise cardiaque. Grande tristesse. Je l’aimais beaucoup. Jérôme Béglé nous avait réunis, au bar d’un hôtel, il y a quelques années, pour un entretien. L’entretien, hélas, n’a jamais paru. Nous y avions parlé d’Edith Stein, de sainte Thérèse et du terrorisme. Écrivain important, type attachant. Punk compliqué, aux idées parfois brumeuses. L’entropie était maximale dans son cerveau. Et pourquoi pas ? RIP, Maurice. Vraiment, ces derniers temps, c’est l’hécatombe. Boulez, Bowie, Prince, Dantec… Je n’avais, à vrai dire, jamais lu un seul de ses illisibles et alambiqués romans punks. Je n’aime ni les polars ni la SF. Je n’aime pas tout ce qui s’affiche comme viril. En outre, je ne supporte pas tout ce qui est « cyber ». Mais j’avais aimé son journal, paru chez Gallimard. J’y avais découvert des fulgurances, de belles envolées, de l’intelligence, beaucoup d’énergie.
J’ai toujours trouvé suspect (mais touchant, en même temps) les types à lunettes noires et blouson de cuir : les durs à cuire – les durs à cuir. Ce sont souvent des chochottes, des trouillards, des poules mouillées, des craintifs, des petites natures. Il y avait de cela chez Dantec : un rebelle, mais caché ; un guerrier, mais retranché. Un tueur, mais qui reste chez lui. Je ne lui jette pas la pierre. Il aura réussi, comme Amélie Nothomb, Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq, à s’inventer un personnage (une folie sur mesure) – ce qui compte tout autant – hélas ? – que le talent littéraire.
Nous n’avions pas vu venir Dantec. Il avait commencé par la « série noire ». On ne prend jamais totalement au sérieux les écrivains des abords ; comme Houellebecq, qui lui avait commencé aussi, on l’oublie souvent, par un petit essai sur Lovecraft.
Maurice, oui, était brouillon, excessif et drogué. Il prenait, comme Keith Moon, tout ce qui lui tombait sous la main : médicaments, publications, boissons. Il faisait avec toute cette matière des cocktails explosifs. J’aimais bien l’imaginer dans une tour de métropole canadienne, au cœur de la nuit, s’épuisant à réfléchir tous azimuts, ne parvenant lui-même pas toujours à suivre ses saillies, s’épuisant à comprendre les phrases qu’il frappait sur son clavier d’ordinateur, comme s’il était plus intelligent que lui-même. Maurice était tout sauf un intellectuel : au sens strict, il écrivait comme une bête. C’était un homme de sueur et de création, inapte au compromis, millénariste et se vivant comme un soldat, comme un barbouze des ultimes heures de la civilisation. Il était chrétien comme Jean Moulin était résistant : pour dire non à l’implacable. Il se vivait à la fois comme un paria et comme un para. Il bombait le torse, ne courbait jamais l’échine, s’inventant par l’écriture une posture de super-héros. C’était un être gentil, généreux, pourvu d’une naïveté sans bornes, naïveté qui, dans la réalité, contrastait avec l’acuité de sa paranoïa publiée. Certains écrivent pour se rassurer ; lui écrivait pour avoir peur. Il avait hâte qu’arrive l’Apocalypse qu’il feignait à la fois de craindre et de ne pas craindre. Il faisait le malin, en prophète cybernétique, avec la fin du monde. Il voulait, par curiosité, jeter un regard sur la fin du monde, juste « pour voir », comme au poker.
Ses livres étaient des événements, mais on ne sut jamais dire si quelqu’un les avait jamais lus jusqu’à la dernière page. Leur parution comptait davantage, peut-être, que leur contenu – Maurice était en train d’inventer une prose spéciale pour dire le chaos, la mort de la civilisation et les dangers de l’islamisme. Il était parvenu à réunir sainte Thérèse de Lisieux et Spielberg, le Saint-Esprit et l’intelligence artificielle. Son hostie était une clef USB. Amen.
 
Un événement littéraire de première importance : la publication de Kronos, de Gombrowicz. Son vrai « journal intime ». J’ignorais l’existence de cet inédit dans les tiroirs de Rita, sa femme, que je connais si bien et depuis si longtemps. J’ai perdu l’intégralité de mon journal intime des années 1993-1997 ; mais je n’y parlais alors quasiment que de Witold et de mes rencontres avec Rita. C’est une partie importante de ma vie – Gombrowicz a fait que je suis devenu écrivain. Il reste l’un de mes cinq écrivains préférés de tous les temps. Rita m’a proposé d’en écrire la préface – j’ai immédiatement accepté.
 
Je suis en train de devenir juif par le cerveau. Pas par le sang, mais par la lecture. Par des heures passées à lire des textes. Ma mère n’est pas juive, mais les textes que je lis, et qui me mettent au monde tous les jours, qui accouchent de moi à chaque instant, les textes que je lis, eux, sont juifs. C’est la Torah qui est enceinte de moi.
 
Searle, La Construction de la réalité sociale, 1995 : « La réalité sociale est créée par nous pour nos fins propres et elle nous paraît aussi immédiatement intelligible que ces fins elles-mêmes. » Plus loin (« L’ontologie fondamentale ») : « La vérité est que, pour nous, la majeure partie de notre métaphysique est dérivée de la physique (ainsi que des autres sciences de la nature). » Extrême acuité de cette remarque, que l’on peut sans arrêt éprouver.
 
Exactement comme nous ne pouvons entendre notre « vraie » voix, ou que nous ne pouvons connaître notre « véritable » odeur corporelle, on ne peut, je crois, jamais appréhender l’intérêt objectif que nous représentons. La question serait (qui donne le vertige) : Suis-je intéressant ? Je n’ai, à partir de moi-même, strictement aucune possibilité de le savoir. Seuls les autres connaissent la réponse (et le secret est bien gardé, etc.).
 
Tous ceux qui, depuis vingt-cinq ans, veulent ma peau, et qui, les uns après les autres, tombent comme des mouches.
 
Je maudis presque toute la journée mon effarant manque de culture. On verra de la pose dans ce genre de discours. Or, c’est précisément le contraire. Je passe toute la journée à m’apercevoir que ce que je ne sais pas recouvre de mille épaisseurs ce que je sais ; mais ce n’est pas tout : ce dont je ne me doute pas recouvre encore ce que je ne sais pas de mille épaisseurs. Enfin, ce dont je ne peux même pas me douter recouvre de mille épaisseurs ce dont je ne me doutais pas.
 
Marat dans L’Ami du peuple, jeudi 16 août 1792 : « Paris renferme au moins vingt mille mouchards, et coupe-jarrets soudoyés, dont un grand tiers compose les bataillons pourris. Paris renferme, en outre, trente mille mauvais citoyens, tous dévoués à l’ancien régime. Il y a dans les environs de Paris, sept à huit mille satellites, prostitués au despote. »
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Réveil avec Alive On Long Island, Tommy Bolin Band, 2003 (Tommy Bolin Archives, Inc – TBACS 4, US). Concert enregistré le samedi 22 mai 1976 à My Father’s Place, Roslyn, New York. Tommy Bolin : guitare, chant ; Reggie McBride : basse ; Narada Michael Walden : batterie, chœurs ; Mark Stein : claviers, chœurs ; Norma Jean Bell : saxophone, chœurs.
 
On livre le piano d’Emmanuelle chez moi. Les déménageurs me demandent de faire, en bas, dans ma cour, une séance de photos avec eux.
 
Jésus n’a jamais quitté le judaïsme. Il en a été un prolongement spécial, un avatar complexe – et particulier. Jésus a davantage à voir avec le prolongement du judaïsme qu’avec le commencement du christianisme.
 
Dès l’âge de vingt ans, Gulda est au sommet, considéré dans son pays, puis très rapidement dans le monde entier, comme un des plus grands pianistes du XXe siècle. Cela lui attire les foudres des jaloux. La jalousie n’est même pas un défaut : elle est consubstantielle à l’être humain, comme la tête, la parole, les yeux, les jambes. Mais, surtout, Gulda ne fait rien comme ses pairs : alors qu’il joue Mozart comme personne ne l’avait interprété depuis Mozart lui-même (et peut-être Mozart lui-même se fût-il incliné), le Viennois passe son temps dans les clubs de jazz, sort la nuit, collectionne les disques de Coltrane et de Charlie Parker. Né en 1930, il n’a pas oublié que, pendant la guerre, écouter du jazz à la radio, divertissement strictement interdit par la Gestapo, pouvait être lourd de conséquences. La guerre terminée, Gulda lâche les chiens. Il fréquente le Art-Club de Vienne ; il joue du jazz avec son ami Joe Zawinul, lui aussi pianiste, futur créateur de Weather Report (groupe que je découvre en 1984) – et avec le saxophoniste Hans Koller.
 
Je suis en train de devenir juif en lisant. Devenir juif non par le sang, mais par le sens.
 
Cette laideur, qui dure de siècle en siècle, de continuer à ranger l’humanité en deux grosses, épaisses, catégories politiques : la droite, la gauche. Cela n’a à vrai dire aucun sens.
 
Ces vacances seront ratées si je ne parviens pas à lire comme un fou, à lire excessivement, à lire sans interruption. Ne pas se laisser gangrener par les petits rendez-vous, les parasitages, les choses acceptables en cours d’année mais pas en vacances ; avoir de longues et belles journées vierges. Très important.
 
Appel de Jauffret, qui se jean-edern-hallise de plus en plus (à la fois physiquement et intellectuellement, les deux allant chez lui de pair) : « Tu sais que j’ai eu confirmation, hein, il paraît que Pivot rase les murs. Il fait dans sa culotte à la simple évocation de mon nom. Tu peux dire à Lambron qu’il peut se carrer son épée quelque part ! Ils vont me donner le Goncourt l’année prochaine. Pas 2016, mais 2017 ! Le livre n’est pas commencé, mais c’est pas grave. De toute façon je peux écrire un livre par semaine. Je ne sais pas comment je fais d’ailleurs ! Je me regarde faire sans rien comprendre… Je ne sais pas si c’est ça être un génie, et je m’en fiche totalement d’être un génie, mais ça doit y ressembler ! C’est sûr que Lambron ne doit pas souvent être étonné par ce qu’est en train d’écrire Lambron. Lui, il ne risque pas de se dédoubler ! C’est tout juste s’il coïncide. Moi, je suis comme deux droites parallèles, ou perpendiculaires, ou tout ce que tu veux ! Lambron, lui, c’est un point. Et pas un point final, hein… Pas un point final ! C’est un point qui n’a même pas commencé. C’est un point de départ sans départ. C’est les pires… En tout cas, il est beaucoup plus intelligent que moi, lui. Il a compris quelque chose que j’ai mis des années à piger : qu’en écrivant de la daube, tu gagnes un temps fou dans la vie ! D’ailleurs il me craint aussi, lui, d’après ce qu’on me dit. Mais physiquement, hein ! Garcin, Pivot, déjà, il paraît que, lorsque tu prononces mon nom, ils se vident… Et Lambron maintenant ! De toute façon, l’Académie, je vais laisser passer Beigbeder d’abord, ou alors toi. Et ensuite, vous me faites rentrer ! Et ensuite, on rigole, on regarde la tête de tous ces vieux collabos… Et il faut faire rentrer des filles, des putes, tout ça… Des vrais fous, des vrais monstres comme moi, pas des petits vieux qui sont bons en grammaire… Mais ils vont élire Houellebecq, parce que Houellebecq, c’est le pouvoir, c’est l’institution. C’est le nouveau Jean Mistler… C’est vraiment nul, d’ailleurs, littérairement. Creux, vide… Incompréhensible que des gens aiment. Et il est impuissant. Impuissant et bête, parce qu’il paraît qu’il ne sait même pas que le Viagra existe. Enfin, lui, il le sait sans doute, mais pas ses personnages ! Ils se plaignent de ne jamais bander, mais ils ne vont jamais chercher de Viagra à la pharmacie. Excuse-moi, mais là, il y a quand même un gros problème de logique… C’est nul, en tout cas. Nul, nul de chez nul… Vraiment… ».
 
Emmanuelle me rejoint, le soir, avec Tarzan, son boa constrictor, enfermé dans une boîte à chaussures – en attendant que les déménageurs apportent son vivarium. Je préfère le « loger » dans mon appartement en travaux, de l’autre côté de la rue. Angine. Symptômes grippaux. Frissons. Mal de gorge. Emmanuelle me fait couler un bain chaud.
 
Il me semble fou que les vétérinaires existent. N’est-ce pas là un signe évident du déclin de l’histoire humaine ?
 
Écoute (playlist) de Can, The Stooges, Jefferson Starship, The Allman Brothers Band, Black Sabbath, Kevin Ayers, Cannonball Adderley, Johnny Rivers, Linda Lewis, Grateful Dead, Shawn Phillips, James Brown, Steppenwolf, Cecil Taylor, Rory Gallagher et Magma.
 
Deux choses qui font plaisir dans la vie d’un homme, et qui pourtant n’ont rien à voir : un orgasme et le prix Nobel de littérature.
 
Reprise de la lecture des (géniaux) Cahiers de Cioran. Cioran, on ne le dit jamais, est un penseur hors-norme. Les post-adolescents mal dans leur peau l’utilisent généralement comme guide de leurs poussées de bubons ou président de leurs passagères envies de se pendre. Or, Cioran est un penseur ; sans doute pas de la taille de Nietzsche, mais c’est un Nietzsche miniature. Cioran possède la profondeur de vue, l’humour, la pénétration d’esprit, la capacité d’introspection, la puissance d’analyse et la lucidité philosophique des géants. Mais son œuvre, d’une certaine manière, se présente plus modestement que ce que ses capacités lui eussent autorisé. Surtout, Cioran possède ce privilège, si rare et presque exceptionnel, d’avoir un style littéraire. On peut, à stricte égalité, le ranger parmi les écrivains et les philosophes ; c’est un poète, et c’est en cela que c’est un penseur – c’est un penseur, et c’est en cela que c’est un poète.
Cioran ne tombe dans aucun panneau ; là où Nietzsche jouait du marteau, Cioran joue du scalpel. Nietzsche entendait tout casser ; Cioran, lui, est plus sadique. Il écartèle le monde sur la table d’opération, et s’amuse à jouer avec ses viscères – et avec ses nerfs. Sa présence au monde, d’une manière tout originale, est totale mais négative. Il ne se ferme pas au monde : il s’y ouvre par le refus. Il l’accueille, mais à l’envers. Il ne ferme pas sa porte, puisqu’il récuse jusqu’à la notion de porte. Il ne désinvite pas, puisqu’il n’a jamais invité : entre qui veut. Cioran n’est pas désagréable, ni agréable – ces catégories n’ont pas la moindre importance. Nul n’est convié, mais quiconque sonne, bien qu’on ne lui réponde jamais, entre si le caprice ou la curiosité l’y poussent. Cioran se fiche totalement de la présence d’autrui – à commencer par celle du lecteur. Même entouré, surtout entouré, il décide d’être seul ; c’est cette passion pour la solitude qui le pousse, afin de n’être jamais rejoint là où il se situe, à penser toujours plus profondément. Oui, Cioran est misanthrope : cette misanthropie se manifeste par une réflexion cruelle – il exprime ce que le tout-venant pense mais n’a jamais su formuler. Cioran nous montre, en nous narguant, ce que nous aurions dû écrire et qu’il a écrit à notre place. C’était à votre portée, bande d’imbéciles, mais vous n’avez pas su l’écrire ; je suis désormais propriétaire de cette formulation du cafard du dimanche soir, et le concept désormais m’appartient. Tout le monde aurait pu être Cioran mais lui seul l’a été. Rien de ce qu’il écrit n’était impensable ; mais sa manière de l’exprimer, définitive, le rend universel à notre place.
J’aime, chez lui, sa haine des systématiques. C’est, à ses yeux, une maladie de l’esprit, une déviance de l’intelligence humaine, et en quelque sorte un échec couru d’avance, que d’édifier de grands systèmes de pensée dans lesquels chaque morceau de réalité doit venir s’insérer.
Surtout, Cioran est actuel. Si Nietzsche a écrit des Considérations inactuelles, Cioran lui, ne fait qu’écrire des « Considérations actuelles ». Je ne note cela que pour la frime, Nietzsche étant toujours déjà actuel. Il y a, chez Cioran, notamment, un texte sur le fanatisme d’une très grande puissance dans Précis de décomposition. Le Précis date de 1949 et Cioran semble parler de 2016. Ce texte, par lequel commence le volume, s’intitule « Généalogie du fanatisme ». Il permet d’éclairer de nombreux aspects du terrorisme d’aujourd’hui. « En elle-même, écrit-il, toute idée est neutre, ou devrait l’être ; mais l’homme l’anime, y projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée en croyance, elle s’insère dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la logique à l’épilepsie est consommé… Ainsi naissent les idéologies, les doctrines, et les farces sanglantes. Idolâtres par instinct, nous convertissons en inconditionné les objets de nos songes et de nos intérêts. » Il y a tout dans ce passage, ou presque. L’élaboration, par la folie, et à partir de la parole, d’un discours explosif – c’est-à-dire d’une interprétation malade. Ou intéressée. Cioran voit bien que la folie, bien exploitée, peut être l’outil par lequel on exploite et parvient à ses fins. Ne pas croire que Daech, par exemple, au sommet de sa pyramide, ne soit en quoi que ce soit concerné par quelque Dieu quel qu’il soit : on profite de la démence de quelques-uns, via la religion, pour installer un pouvoir.
« Lors même qu’il s’éloigne de la religion, poursuit Cioran, l’homme y demeure assujetti ; s’épuisant à forger des simulacres de dieux, il les adopte ensuite fiévreusement : son besoin de fiction, de mythologie triomphe de l’évidence et du ridicule. » Plus loin : « Dans les crises mystiques, les gémissements des victimes sont parallèles aux gémissements de l’extase. »
 
« Nous ne pouvons pas admettre que le message juif essentiel se conserve dans le sang et se transmette par les voies obscures de l’atavisme » (Emmanuel Levinas, Difficile liberté, 1963). Je me connais : je n’aurais pas supporté d’être juif en naissant. Je n’aurais pas supporté qu’on me demande d’être ce que je préfère en réalité devenir. Alors je suis en train de devenir ce que d’autres ont toujours été.
 
Dans mes phases de grande paresse, je travaille comme un fou. Ce n’est ainsi pas comme contenant que je suis paresseux, mais comme contenu.
 
Nouvel attentat terroriste : la Turquie est frappée, aéroport d’Istanbul. La Turquie prend très cher ces derniers mois : en décembre 2015, à l’aéroport Sabiha-Gökçen ; en janvier, dans le quartier de Sultanahmet, au beau milieu de la vieille ville ; au mois de mars, sur İstiklal, l’équivalent des Champs-Élysées. Cela ne surprend même plus ; les actes terroristes ont fini par se graver dans le réel ; ils sont consubstantiels à la vie quotidienne. Deux kamikazes se sont fait exploser juste après qu’ils furent repérés par la police. Il y aurait eu, en sus, des tirs de kalachnikov. Daech n’a pour l’instant rien revendiqué.
Écoutons Diderot en direct (et en duplex) de l’année 1746 : « C’est le comble de la folie que de se proposer la ruine des passions. Le beau projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme un forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai monstre s’il réussissait » (Pensées philosophiques).
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Réveil disco avec Who Do Ya (Love), KC and the Sunshine Band, 1978 (T.K. Records, TK 607, US). Harry Wayne Casey : chœurs, claviers ; Fermin Goytisolo : congas, timbales, percussions ; Fire, Beverly Champion et Jeanette Williams : chœurs ; Whit Sidener : saxophone baryton ; Robert Johnson : batterie ; Jerome Smith : guitare ; Ken Faulk : trompette ; Vinnie Tano : trompette.
 
L’Allemagne est totalement dépassée par l’afflux de migrants – que je préfère appeler « exilés ». Merkel admet une chose évidente : fermer les frontières est illusoire et absurde.
 
Pour rester soi-même, il s’agit de retourner à soi-même. Par quel moyen ? Suivant quelle direction ? C’est à ce voyage que je m’invite. Je pars maintenant. Qui m’aime me suive ? Ou plutôt : qui s’aime me suive.
 
Jeune, Gulda ressemble à Alain Decaux vieux. Front haut, déjà ; grosses lunettes ; costumes clairs. La calvitie est précoce. Au piano, il devient prodigieux, pouvant, sachant tout jouer, dans tous les registres : « Je ne jouais pas. Ça jouait à travers moi. » Ce que Gulda affirme de la musique, je pourrais le signer à la virgule près, l’appliquant à la littérature : « La musique me donne un sentiment de sécurité, comme une mère. Un sentiment de fiabilité, de confiance, une présence constante, quelque chose comme une épouse parfaite. J’étais le plus beau et le plus fort. J’étais marié à la musique, pas à la vie. » Liszt disait : « Il me semble que j’ai oublié de vivre » ; mais la vie, n’est-ce pas aussi la possibilité de ne pas vivre « la » vie ?
 
« Égalité », étymologiquement : aequalis, de aequus : ce qui est uni, juste. Au XVe siècle : « relation entre deux choses ne présentant aucune différence de grandeur, de qualité ». Aucune différence de niveau. Pour les socialistes, l’égalité, c’est : l’égalité juridique, l’égalité politique, l’égalité sociale. Pour Robespierre, l’égalité résulte de l’amour de la patrie et de la République, qui ne tolère pas l’extrême disproportion des richesses. Pour Robespierre, l’égalité implique l’abolition de l’héritage, d’abord, le travail pour chacun, ensuite, la mise en place d’un impôt progressif, enfin. Égalité pour Rousseau (extraordinaire formulation, à la fois, ce qui est rarissime, lyrique et mathématique) : « Nul citoyen assez opulent pour pouvoir en acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre. »
 
Lecture en terrasse du Berkeley ; je prends quelques notes sur Mark Chapman, l’assassin de Lennon. La « relation » entre Chapman et Lennon. La séparation des Beatles a eu lieu en janvier 1970. Chacun des membres allait enfin être libéré de ses obligations antimilitaires. C’est Lennon, ne nous voilons pas la face, qui, surtout, n’en pouvait plus de cet étau. Je n’ai jamais « adoré » Lennon. Je place au-dessus de lui, artistiquement (humainement, après tout, on a le droit de s’en ficher), Paul McCartney et George Harrison. Mais la mauvaise humeur de Lennon, sa mégalomanie, ses tendances dépressives et suicidaires, son mal-être permanent sont littérairement précieux – il fut sans conteste, en même temps que le plus surestimé, le plus complexe des quatre.
Du temps des Beatles, on disait « John ». Après leur séparation, du temps des carrières solo, on a commencé à dire « Lennon ». Depuis décembre 1980 et l’assassinat, on dit « John Lennon ». Lennon, avec ses baskets, ses lunettes, sa veste de treillis, sa fortune et ses idées libertaires, est historiquement le tout premier des bobos, dont il est à la fois le moule et l’inventeur.
Il y a un rapport entre le terrorisme et Chapman. Chapman a sa « Bible », son « Petit Livre rouge », son « Coran » : L’Attrape-cœurs de Salinger (roman, l’un des plus surestimés de toute l’histoire de la littérature, qui, chaque fois que j’ai tenté de le lire, m’est tombé des mains au bout de vingt pages). Il a « vu » dans Salinger un message : assassiner Lennon. Il a transformé ce roman en discours – un discours déconnecté de son contenu réel. Il a construit un discours (délirant parce que rationnel) à partir de ce roman. C’est ce que le terroriste seventies faisait en « lisant » Mao ou Marx ; c’est ce que le djihadiste fait avec le courant. Construction d’un discours sur une parole. D’une intention sur une gratuité.
 
Certains sont totalement juifs le jour où ils naissent, peut-être serai-je totalement juif le jour où je mourrai. J’ai tout mon temps. On ne peut pas devenir juif si on n’a pas tout son temps.
 
Déjeuner au musée de l’Homme avec Philippe Labro, que j’aime toujours autant ; anfractuosités agréables, alvéoles salvatrices que ces déjeuners avec lui.
Philippe est « décrié » ; j’ai souvent entendu des médiocres le qualifier de médiocre. Ce ne sera pas mon cas : j’aime chez lui sa fragilité, cette façon d’incarner la France de la deuxième moitié du XXe siècle. J’aime qu’il ait été le dernier à voir Melville, puisque Melville est mort devant lui, le nez planté dans son assiette. J’aime ses articles écrits sans la moindre fioriture, sa prose sans lacets ni reliefs – j’aime qu’il incarne, tel un rabbin l’orthodoxie, cette permanence d’un style clair. Il est une sorte de Hergé de la littérature : limpidité, netteté. Je ne le crois pas capable de courage physique, mais il est capable de plus téméraire : être fidèle en amitié. Sa manière de m’aider à consister à faire en sorte que, d’abord et pour commencer, je m’aidasse moi-même.
Je suis allé le rencontrer au culot au mitan des années 1990, sortant d’à peu près nulle part sinon d’une pénombre orléanaise ; je voulais, j’exigeais qu’immédiatement il m’ouvrît toutes les portes, lui qui alors dirigeait RTL. Je lui demandai mon émission sur-le-champ, fût-ce à 3 heures du matin. Il défit sa cravate :
— Je ne t’aiderai pas, coco. Tu vas te démerder. Et je suivrai de loin. Écris partout, dans les revues, les magazines, les quotidiens. Fais des beaux livres. Pars en reportage. Sois curieux. Va voir ce qui se passe là où ça se passe. Fais du cinéma. Fais tout. Telle est la « Labro University ». Si tu veux en être diplômé, obtiens le diplôme par toi-même. Moi, je ne bougerai pas le petit doigt. Tu crois que parce que tu forces les portes de mon bureau au culot, que tu m’arraches un rendez-vous que je n’avais pas vraiment envie de t’accorder, je vais te mâcher le travail ? Que tout va te tomber droit dans le bec ? Tu plaisantes, j’espère. Tu crois que c’était plus facile, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, quand j’ai commencé ? Faux. C’était aussi dur. J’ai tout donné. Et je peux te dire que ce n’est pas la modestie qui m’étouffait. Il faut que tu sois humble. Ce sont les cons qui manquent d’humilité. Mais la modestie, tu oublies. Ce sont les cons qui sont modestes. Tu vois, là, dans quelques minutes, je vais te mettre à la porte, eh bien il faudra que tu reviennes par la fenêtre… Mais pas la mienne ! Je n’ai pas que ça à faire, tu es gentil. Je te fous à ma porte, mais tu reviens par la fenêtre d’un autre, s’il te plaît. Quand tu te seras aidé toi-même, on verra ce que je pourrai faire.
— En gros, vous m’aiderez quand je n’aurai plus besoin de votre aide.
— Tu comprends vite, coco ! Aider, ça ne sert à rien. Ça ne « tient » pas longtemps. C’est une fixation artificielle. Ça finit par se voir, par sonner faux. Ce que tu vas obtenir, tu vas l’obtenir non seulement grâce à toi, mais parce que la façon dont tu vas l’obtenir te ressemblera. Et d’ailleurs tu verras que ce sont les meilleurs moments. Quand on a ce qu’on veut, on s’emmerde. Sois obstiné sans être un emmerdeur. Ça demande de la finesse. On voit trop d’emmerdeurs. Aie du caractère, mais ne sois pas une grande gueule. Aie de la personnalité, mais ne le montre pas trop vite. Montre-leur d’abord que tu es capable de normalité. Insère-toi dans le système par la normalité, et ensuite, une fois dans la place, déploie tous les monstres que tu veux. N’aie jamais peur d’admirer, mais ne fayote pas. Les gens sentent quand on les flatte. Ou alors, si tu le fais, fais-le bien. N’oublie jamais d’accompagner un compliment par une réserve, un bémol, un « mais ». C’est comme une bonne sauce : ça donne de la crédibilité au plat. Mais je conseillerai quand même d’être toi-même. C’est ce qu’il y a de plus simple. Ça fait perdre un peu de temps au début, mais ensuite, quand tu pénètres dans les lieux convoités, ton assise est plus solide. Le greffon prend mieux. Si tu as du talent, tu vas en chier. Parce que ceux-là mêmes qui vont le repérer voudront s’en servir… Te publier. Le talent c’est toujours précieux dans une rédaction. Et en même temps ils voudront te tuer, parce que la jalousie, coco, explique à peu près tout dans ce monde, et même dans le monde tout court. Ne crois surtout pas que la jalousie ne soit qu’un défaut. Elle fait partie de l’homme. De même qu’il a un nez, deux yeux, deux oreilles, il a la jalousie en lui. Même ton meilleur ami ressentira un picotement désagréable quand tu auras une bonne nouvelle à lui annoncer. Sache aussi que nous sommes dans un pays où, contrairement aux États-Unis, que je connais par cœur, chacun de tes succès, si jamais tu en as et je ne vois pas pourquoi tu n’en aurais pas, sera suivi d’une punition. D’une fessée… En France, quand on te donne, on te reprend toujours la fois d’après. Tu passes à la caisse. Tu deviens trop visible, trop riche, trop tout. On te coupera ce qui dépasse. Et c’est là que ce sera dur, qu’il faudra persister à faire et à être. Si tu résistes, que tu persistes, que tu fais du sport et que tu es en forme, que tu continues et que tu leur dis « merde », ils se lasseront et passeront à autre chose. Alors, tu feras partie du décor. Tu auras été accepté. Ce qui présente d’autres dangers : celui, justement, de se banaliser, de ressembler à la masse. Ne te crois jamais arrivé. Sois toujours un débutant à tes propres yeux. Sinon, ça s’appelle être un petit vieux. Ici, à RTL, il y a des jeunes de soixante piges et des vieillards de trente.
— Oui.
— N’aie pas le melon. Pas bon, ça. Si je peux t’aider à une chose, c’est à ça. À te dégonfler ta citrouille de temps en temps. Je connais le problème : ça m’est arrivé, le melon. Je ne vais pas te mentir. Quand j’ai cassé la baraque avec L’Héritier… Je l’ai eu. Après ça s’est tassé, mais je l’ai eu. Et tu l’auras. Tout le monde finit par l’avoir. C’est un peu comme la rougeole. C’est la rougeole des imbéciles. Voilà. Quand je te vois, je me revois devant Lazareff. Mais je ne suis pas Lazareff et tu n’es pas moi. Allez, coco ! Bon vent. Et fais pas trop le con, hein. Des cons, il y en a déjà plein. Essaye autre chose. Ça nous changera…
Philippe est né en 1936. Il y a quatre « trente-sizards » à Paris, qui sont, de manières fort diverses, parvenus à se faire un nom : Philippe Labro, Gabriel Matzneff, Jean-Edern Hallier et Philippe Sollers. Labro : le prudent qui dure ; Matzneff : l’imprudent qui se prolonge ; Sollers : l’impudent qui perdure ; Hallier : le dément qui n’a su ni durer, ni se prolonger, ni perdurer.
 
Je croise Julie Depardieu, lui confirmant que je serai ce soir, en compagnie d’Emmanuelle, au concert de Philippe Katerine, le père de ses deux enfants. Dans les toilettes du restaurant, un branché prend de la coke.
J’ai connu Julie en 1997, place des Abbesses ; je l’avais très vaguement draguée, oubliant cette prime intention au bout de quelques minutes, après qu’elle m’eut offert un verre pour discuter. J’étais accompagné de mon ami Philippe Hatsadourian (« Elles ont l’air bonnes, là, les deux ! Viens, on y va ! »), ancien de l’École supérieure de commerce de Reims et, elle, d’une amie du Cap-Vert – que j’ai, pendant des années, tenté de séduire en vain ; jusqu’au jour où, en ayant abandonné l’espoir depuis longtemps, c’est elle qui m’a relancé, constatant comme moi que mes élans s’étaient violemment rapetassés, pour ne pas dire éteints comme un vieux volcan mort. À aucun moment (et pourquoi l’eussé-je fait ?) je ne lui demandai son nom de famille ; ce fut « Julie », un point c’est tout. Nous parlâmes longtemps ; elle me dit son souhait de devenir comédienne, « entre autres ». Elle avait un côté roots, camionneuse, américaine. Tatouages. Façon de parler à la garçonne. Une intelligence prodigieuse ; une immense vivacité. À mesure que nous discutions, je sentais mon désir de coucher avec elle décroître agréablement, ce qui me libéra de cet épouvantable poids qui, souvent, au lieu de nous faire vraiment rencontrer un être et le percer, nous en éloigne en installant entre lui et nous l’aveugle obligation de le posséder. Tout tendu que nous sommes vers cet objectif, nos mots deviennent des mécaniques huilées, nos phrases de misérables morceaux de bravoure surjoués (et surtout précédemment utilisés en de semblables circonstances) et l’instinct, qui parasite tout, nous isole de l’autre pour n’en faire que l’interchangeable réceptacle de nos biologiques appétences.
Je pris son numéro de téléphone, lui jurant que, si un jour, je parvenais à réaliser le court métrage dont je rêvais, elle jouerait dedans. Je gardai précieusement le numéro, puis, fin 1999, la rappelai ; j’étais prêt. J’avais écrit un scénario et trouvé des producteurs – les futurs producteurs de Podium. Julie me demanda de lui envoyer le script, ce que je fis. Elle me rappela pour me dire que cela l’avait amusée et qu’elle acceptait. Il s’agissait de Grand oral. Quelques jours plus tard, le producteur exécutif voulut connaître, pour des raisons administratives, le patronyme de Julie. Je répondis que je n’en savais rien et lui donnai le numéro. Il revint vers moi : « Tu es marrant toi. Tu en as d’autres, des comme ça ? » Interdit, je rétorquai : « Des comme quoi ? D’autres quoi ? Je ne comprends pas. » Sa réponse me transperça : « Je ne savais pas que tu connaissais la fille Depardieu. » Ce que j’ignorais totalement que Julie fût. C’est de cette ignorance que Julie a tiré l’amitié profonde que, j’ose le dire, elle nourrit à mon égard, qui est réciproque et qui, sans la moindre fissure ni le moindre cahot, dure encore jusqu’à ce jour.
 
Je rentre à l’appartement pour aider Emmanuelle à installer le boa Tarzan dans son vivarium ; nous le plaçons sur une table en verre sur laquelle j’avais entassé des livres. Il semble un peu hagard de sa nuit passée dans une boîte à chaussures.
 
En Irak, Daech, après Tikrit, Baiji et Ramadi, a perdu Falloujah et ne contrôle plus à présent « que » Mossoul. Ils perdent les deux tiers de leur influence géographique. Chaque jour, Daech perd des combattants : environ 20 000 depuis 2014. C’est long, c’est fastidieux, c’est trop artisanal, mais chaque microvictoire est une macrovictoire dans cette guerre. La Turquie a fini (il était temps) par contrôler plus sévèrement (ce n’était pas difficile) sa frontière avec la Syrie. Du coup, les djihadistes gagnent moins facilement sur les territoires de l’EI. Il a fallu que l’Europe donne des milliards à Erdoğan pour qu’il condescende à renforcer ces contrôles. En outre, Daech commence à subir le contrecoup de la baisse de ses revenus pétroliers : les fous de guerre sont mal rémunérés, et la population paye chaque jour davantage de taxes – autant de signes, même modestes, de délitement de l’organisation terroriste. Mais ne nous leurrons pas : éradiquer ces merdes sera un travail de titan, ou plutôt de fourmis. Abou Bakr al-Baghdadi a prévu d’aller enfoncer ces troupes de lâches, d’assassins, de frustrés sexuels et de ratés congénitaux dans la Jazeera irakienne. Faire la guerre à Daech dans cette région ressemblera au jeu de l’épingle dans une botte de foin, comme d’habitude. La « victoire », si ce mot a encore un sens, n’est pas pour demain, ni même pour après-demain.
Pendant ce temps, à Falloujah, l’ambiance est à l’épuration. On traque les collabos. Finalement, on en revient toujours là. Épuration sanglante et sans pitié, avec son lot de barbarie et d’arbitraire – avec son lot de barbarie donc d’arbitraire.
Ce qu’il faudrait (mais cela relève encore de l’utopie), c’est que les États-Unis et la Russie s’entendent et fassent front contre Daech : mais ils ne sont toujours pas d’accord sur l’épineux dossier el-Assad. Bachar ne pose pas simplement un problème : il est le problème ; toutes les méduses sont sorties de sa gueule. Heureusement que les Kurdes (aidés par les Américains) se battent : dans ce cas, le nationalisme a du bon. Le fait qu’ils aient un intérêt politique historique à battre Daech (indépendamment du fait que Daech soit une organisation terroriste) est une extraordinaire aubaine sur laquelle il faut s’appuyer.
Ces djihadistes sont vraiment les pires lâches et les pires femmelettes, et ce, au sens strict puisque, pour fuir Falloujah et l’armée irakienne, ils se rasent la barbe et se déguisent en femmes, eux qui les haïssent (on devrait dire : eux qui les craignent). Ils portent le niqab. Il fallait y penser : le niqab comme couverture ! Se déguiser en ce qu’ils se targuent, à longueur de prêche, de ne jamais être ! Devenir femme pour passer incognito, devenir femme pour devenir invisible, devenir femme (ce qu’il y a à leurs yeux de plus faible) pour devenir invincible ! Tant de lâcheté, tant de cynisme confond. En femmes, les voilà, pissant de trouille sous leur niqab, mélangés à la population (mélangés aux autres femmes et autres enfants, car les djihadistes ne sont finalement rien d’autre que des femmes et des enfants), tentant de fuir la ville qu’ils ont martyrisée pendant des semaines. Quelle ironie du sort que de vouloir sauver sa peau en se faisant passer pour le contraire de ce qu’on prétend être. Le terroriste mâle barbu qui sauve sa peau en se travestissant en terrorisée femelle glabre ! Extraordinaire. Même les cadres, les hauts gradés de Daech tentent de s’extirper comme des fiottes (je choisis à dessein une terminologie qui les agrée) pour échapper au chaos qu’ils ont déclenché. Et quand ils ne revêtent pas la panoplie de leur ennemi numéro un sur cette Terre, la femme, ils revêtent celle de leur ennemi numéro deux : les miliciens chiites. (Nous, Occidentaux, ne sommes que leur ennemi numéro trois.) Cette stratégie de camouflage viendrait d’en haut : « Avant de tout perdre, prenez des uniformes des milices chiites pour fuir et détruisez des mosquées pour qu’on puisse accuser après les chiites de s’être vengés. » L’idée est de perpétuer la guerre civile. Les merdes enfuies agitent ensuite, sur leur passage, des drapeaux chiites volés afin de franchir les barrages près du lac Thartar. Ils sont ainsi non repérables.
À Falloujah, 1 500 djihadistes ont tout de même été appréhendés. Les autorités font appel à la délation – un grand classique. Vingt mille hommes ont été « interviewés ». Parmi les collabos, il y a de tout, comme ce fut le cas en France durant l’Occupation. Des instits, des comptables, des chauffeurs de taxi, des commerçants. La classe moyenne.
Pour certains « observateurs », il apparaît étrange que Daech ait été défait aussi rapidement et facilement (après seulement trois semaines de combat). On parle, çà et là, d’un « arrangement » entre les terroristes et le gouvernement irakien. Un échange de bons procédés : on donne leur chance aux civils entre nos mains et vous nous laissez partir tranquillement. Les généraux irakiens, évidemment, réfutent ce scénario, au prétexte qu’aucune négociation avec Daech n’a jamais été possible, a fortiori une négociation aux motifs humanitaires. Pourtant, des témoins insistent sur le fait que les contrôles aux sorties de la ville ont été, ces derniers jours, inexistants, et que les rares coups de feu tirés le furent en direction des airs. On parle d’une « bataille propre » ou d’une « drôle de bataille », comme on parlait, en 1939-1940, d’une « drôle de guerre ». Autre indice accréditant l’hypothèse d’un compromis : le fait que Daech ait très peu miné la ville.
 
Concert de Philippe Katerine avec Emmanuelle, sur une péniche, le Flow. J’aime beaucoup Katerine. Son univers existe, situé entre le patronage de bout de ficelle et le dandysme londonien, la franchouillardise provinciale et le boboïsme ultraparisianiste. Katerine a réussi la prouesse, pratiquement inédite, d’opérer un alliage entre la plouquerie et le raffinement, entre le bocage vendéen et le Flore, entre la scène underground et la ferme. Et partout où il va, à tous les degrés, il parvient à faire se fondre en lui ce qui usuellement se méprise ou s’exclut : à Paris même, où il est le moins parisien de tous de manière très parisienne et le plus parisien qui soit en restant le plus provincial qui se peut rencontrer, il est le chantre de l’élitisme Inrocks et le chouchou des masses façon Patrick Sébastien. C’est un alchimiste des genres. Son personnage non seulement passe entre toutes les gouttes, mais semble complaire à toutes les météos. Katerine est fait pour les podiums populeux des stations balnéaires et les casinos chics, les rades dégueulasses à l’alcool morbide et les grandes scènes de jazz aux frondaisons lumineuses ; son personnage est amphibie et toutes saisons. Par ses élans scatophiliques, il fait la joie des tout petits ; les femmes le vénèrent comme Claude François ; les vieux l’adorent parce qu’il perd ses cheveux. S’il veut être beau, il le peut ; s’il entend être laid, il y parvient. Il est à son aise dans les salles sans clim faites pour vingt personnes, mais à Bercy il irradiera. Il ne fait pas de concessions – sa manière indolente de dire « marche ou crève » fait que tout le monde, de Télérama à Jours de France, a fini par marcher. Avec beaucoup d’ingéniosité, il a su se sculpter un personnage à qui personne ne peut en vouloir et dont nul ne saurait être jaloux. De ses approximations, il a fait une œuvre impeccable ; lorsqu’il délire, c’est pour mieux préparer derrière un album exigeant. Il s’achète, par un travail acharné et un faux amateurisme, la liberté parfois de se mettre nu, au propre comme au figuré. Son but est de parvenir à un état où plus rien, au monde, ne lui donnerait le moindre complexe.
Il se libère, se lâche – tout lui est prétexte à thérapie. Pour s’aimer, il est parvenu à faire en sorte que tout le monde l’aime. Et jusqu’aux animaux. Looké à ses débuts comme un potentiel remplaçant de Roger Moore dans Amicalement vôtre, chic anglais et à-plat de couleurs, raie bien dessinée, costumes de tweed et cravates en organdi, il est devenu ce savant fou à gants Mapa, le cheveu gras, hirsute et rare, à sous-pull douteux qu’on imaginerait volontiers au côté de Piccoli dans La Grande Bouffe. Sa folie fait désormais partie du décor, et, alternant les facéties confidentielles et les orgies pour prime time, il crée, crée comme le fou qu’il aimerait tant qu’on continue à lui permettre qu’il soit. Katerine a commencé par parodier toutes ses idoles et est parvenu aujourd’hui à se parodier lui-même sans qu’on sache, ce qui force le respect, qui il est vraiment. Son travail consiste à nous faire accroire qu’il est toujours tel qu’il se montre. Mais nous savons bien que les créatures lunaires ont une redoutable propension, aussitôt qu’ils le décident ou que la situation le décide pour eux, à poser leur pied de paysan dans la bocageuse gadoue du réel.
Nous quittons la salle au bout de trente minutes parce que le concert, précisément, est trop brut. C’est le Katerine en lâcher-prise, ce soir. Le Katerine, toujours tacitement présent chez lui, de la régression anale et du travestissement de cabaret ; c’est le Katerine de patronage qui a chiadé son artisanat, a composé son amateurisme avec soin. Il propose là une prestation dont la sophistication est tout entière mise au service de l’approximation, et la précision à celui du flottement. C’est le genre de cession strictement réservée au fan hardcore, ce que je ne suis point. S’il s’agit d’une soirée hommage à Zappa, je peux tout endurer, tout supporter, de la célébration « métal » façon Mats and Morgan à la séance-fleuve de « musique sérieuse » ; mais pour Katerine, sans nier le génie qui lui est propre et qui fait bel et bien cosmos, je ne me sens pas aussi enclin à la résonance inconditionnelle.
 
Nous tombons sur un chauffeur Uber complètement abruti, « Marvin ». Marvin, comme quelques-uns, pour ne pas dire la plupart, de ses collègues, ne conduit pas dans des rues réelles, mais dans les rues virtuelles que lui propose, à mesure que laborieusement il fait se mouvoir son véhicule, cet ordinateur de bord appelé GPS. Le GPS est, tout bonnement, une abrogation de la réalité. Marvin ne connaît pas Paris – il l’ignore, même. Il pourrait être dans n’importe quelle ville au monde qu’il conduirait et se conduirait de la même façon. Le réel n’entre pas dans sa conception de la conduite ; sa présence sur la Terre, justifiée en ce moment par le métier qu’il fait – cette justification est momentanée –, est abolie par une substitution du virtuel au réel. Nous progressons ainsi dans des rues imaginaires, empruntant des avenues qui n’existent pas. C’est un miracle de parvenir à destination par le truchement du dessin animé.
 
Cinéma : un excellent film brésilien, Le Professeur de violon.
 
Jésus a proposé un prolongement personnel, personnalisé du judaïsme. Il est l’inventeur du jésudaïsme.
 
J’ai un peu avancé sur ma pièce Le Chien. Tarzan semble traumatisé par sa nuit dans une boîte à chaussures. Dans son vivarium, il se terre, se cache sous des copeaux, sans opérer le moindre mouvement. On le dirait mort. Il est sonné. J’en arrive à avoir de l’empathie pour un boa. On progresse en tout, dans la vie. La question étant de savoir s’il s’agit bien, en l’espèce, d’un progrès.


JEUDI 30 JUIN
Réveil en trompette avec Feels So Good, Chuck Mangione, 1977 (A&M Records, SP-4658, US). Chuck Mangione : bugle, piano électrique ; Charles Meeks : basse ; James Bradley Jr. : batterie, congas, timbales ; Grant Geissman : guitare électrique, guitare douze cordes, guitare acoustique, guitare classique ; Chris Vadala : saxophone soprano, flûte piccolo, flûte, saxophone baryton, saxophone ténor.
 
Envie de lire – surtout des classiques. Rien ne nettoie davantage. Et, surtout, rien ne renseigne mieux sur l’actualité du monde. L’Énéide, par exemple, comme je l’ai dit lors de ma première ou deuxième prestation à ONPC à l’automne dernier, éclaire mieux que n’importe article sur la crise des « migrants ». La grande littérature est toujours déjà actuelle.
 
Gulda, dans les entretiens qu’il donne, fume souvent des cigarillos ; j’aimerais trouver exactement les mêmes, et en fumer quelques-uns. Il est plus simple de l’imiter en cela que de l’imiter devant les touches d’un piano. N’est-ce pas ? Je le regarde jouer, là, sur des captations de concert datant du milieu des années 1980. Il est totalement voûté sur son instrument. Son corps se love dans la musique, cherchant sa plasticité idéale pour entrer en résonance avec le génie de Mozart, le reconvoquer par une position permettant la meilleure note possible – aérodynamique acoustique.
 
Le bilan des attaques terroristes à l’aéroport Atatürk est (pour l’instant) de 41 morts et 239 blessés. Il est de plus en plus évident, au vu du protocole suivi, qu’elles portent la marque de l’État islamique. Personne ne peut sérieusement imaginer que c’est un coup du PKK. Les kamikazes sont arrivés à l’aéroport en taxi. Ils ont tiré dans la foule, avant de se faire exploser chacun à des étages différents. Scènes dont nous avons désormais l’habitude : visages en sang, panique, hurlements, corps inanimés jonchant le sol, sirènes des ambulances.
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