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			À mon père, ma mère et mon frère.

			 

			À ceux qui ont semé des graines.

			À ceux qui veillent, de tout près ou de plus loin.

			 

			Aux Lotois.

			Aux bonnes fées, d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

			 

			À mon pays, que j’aime.

			 

			 

		


		
			Prologue

			« Aurélien, c’est l’heure de ramasser ton gain. »

			 

			La scène se déroule dans un petit salon de l’Assemblée nationale. Un endroit assez inhospitalier, juste à côté de la bibliothèque, qui correspond à peu près à l’idée que l’on se fait des antichambres, lieux de tous les conciliabules. La lumière, très froide et blanche, donne aux visages une mine blafarde.

			Nous sommes le vendredi 17 février 2023, en début de soirée.

			Dans ce salon se trouvent deux personnes : Éric Ciotti, président des Républicains, et moi-même. Nous sommes installés côte à côte sur un canapé gris, dans une position relativement inconfortable qui nous oblige à regarder droit devant nous ou à faire d’impossibles contorsions pour soutenir le regard de l’autre. Nous restons d’abord silencieux, tous deux épuisés de fatigue. Alors même que nous sommes proches, il semble qu’un mur nous sépare.  C’est moi qui ai souhaité cette conversation en tête à tête après plusieurs semaines de débats à l’Assemblée sur la réforme des retraites.

			Plusieurs semaines durant lesquelles ma famille politique a vu d’un mauvais œil ma position intransigeante sur cette réforme. Une position pourtant simple et claire, je ne l’avais cachée à personne : le recul de l’âge légal était inefficace et même injuste. Ce qui comptait à mes yeux c’était la durée de cotisation. Ce qui importait : la prise en considération des parcours de chacun et singulièrement de ceux qui ont commencé à travailler le plus tôt, sur qui le travail pèse le plus. Précisément ceux sur qui le gouvernement voulait faire peser tout le poids d’une réforme, conçue à la va-vite, dans le but de faire oublier les échecs du précédent quinquennat et, en particulier, l’abandon d’une réforme des retraites plus ambitieuse de 2019. Emmanuel Macron cherche à donner des coups pour démontrer qu’il a la force d’un réformateur. Peu importe la réforme pourvu qu’il y ait l’illusion. Il lui fallait gagner ses galons de réformateur coûte que coûte.

			Des semaines, donc, qu’on me prête tous les travers possibles et imaginables. « Opportuniste », « frondeur », « carriériste », « narcissique »… Je suis passé ainsi en quelques jours du stade d’agitateur incontrôlable à celui d’élu rural nécessairement ignorant des grands enjeux de la nation, jusqu’à celui d’ambitieux préparant une  candidature à la présidentielle. Des semaines que, par journaux, radios et plateaux de télévision interposés, un fossé se creuse chez Les Républicains entre ceux qui sont prêts à tous les compromis afin qu’un accord soit passé avec le gouvernement, et ceux qui, comme moi, excluent de céder à la facilité d’un commerce qui oublie la France du travail.

			« Maintenant, on est à un moment de vérité », finit par lâcher Éric Ciotti.

			Chaque mot résonne dans cette pièce au silence pesant. Le président des Républicains a l’air nerveux. Je dois l’être aussi. Je le regarde du coin de l’œil tandis qu’il remue sa montre qui tout à coup me semble si lourde.

			Les mots d’Éric sont assez justes.

			Mais ce moment de vérité ne concerne en réalité que moi. Cela fait déjà plusieurs jours que l’on m’a averti que cet instant allait arriver, que je le vois venir et que j’accepte lucidement de l’assumer. Le voici.

			Je ne sais pas exactement quoi lui répondre. J’essaie de préciser ma position, comme si nous étions encore, lui et moi, engagés dans une même bataille. Je lui parle de dignité par le travail. De dignité dans le travail et dans la reconnaissance de celui-ci. De la nécessité pour la droite de défendre une vision du travail équitable et juste. De l’impérieuse nécessité de ne pas abandonner entre les mains de Marine Le Pen la France des travailleurs.

			« Tu sais bien, Éric, que cette réforme est bancale  et que nous n’obtiendrons pas gain de cause pour les carrières longues, le seul effort pèsera sur ceux qui ont débuté le plus tôt. Défendre cette réforme, c’est mentir aux Français… C’est abîmer la valeur de l’effort et du mérite. La facilité de la réforme ne fait pas son sérieux. »

			J’ai beau parler, avancer mes arguments, les répéter, avec le plus de soin possible, avec le plus d’intensité aussi, comme si c’était ma dernière chance de le convaincre : rien n’y fait. Dialogue de sourds. Chaque phrase que je prononce glisse sur son visage fermé. Il ne s’agit plus de dialoguer, mais de me faire plier.

			J’insiste : « On peut y arriver, Éric. Notre groupe politique a les clés. »

			Mais Éric n’a qu’une obsession en tête : « notre » intérêt politique. Ce qu’il veut avant tout, alors que les Français par centaines de milliers se mobilisent dans les rues, c’est préserver un accord avec le gouvernement. Empêcher que l’exigence de certains ne la fasse capoter. Il se méfie de moi.

			« Ce deal n’a pas de sens, il va tuer la droite », lui dis-je.

			Mais Éric n’en démord pas. Il a choisi une voie dont il est trop tard pour sortir. Pour lui, garder la main compte plus que le reste. Il continue de répéter les mêmes mots, les mêmes formules. Il est toujours question de « stratégie », de « positionnement », de « gains ». Je poursuis mon propos dans l’espoir de toucher son cœur de militant. Toujours  la même réponse. On croirait que nous ne parlons plus la même langue. J’ai le sentiment troublant que nous avançons dans deux dimensions parallèles. Nous serions comme dans un jeu de cartes. Il faudrait ramasser le gain avant de le perdre. Cette réforme des retraites ne convainc personne. Pas même le président des Républicains. Mais les échanges et sûrement les engagements contre nature pris avec Emmanuel Macron et Élisabeth Borne sont un chemin sans retour. Le piège se referme et Éric aimerait qu’il se referme sur moi aussi. Il voulait que je l’accompagne dans un choix dont il sait bien, au fond, qu’il était mauvais.

			Une nouvelle fois, j’insiste pour me faire entendre.

			Je lui parle de mon frère boulanger. De tous ceux qui sont venus me voir, dans ma circonscription, à Cahors, ou ailleurs, pour me dire : « Merci de vous battre pour nous. »

			« Que va-t-on leur dire, à eux, si on abandonne maintenant ? »

			Elles sont là, mes raisons profondes. Très éloignées d’une quelconque volonté de me démarquer, comme on me le reproche, d’une recherche de visibilité ou de notoriété. Ces raisons touchent à ce qu’il y a en moi de plus sensible, de plus intime. Elles ne dépendent pas d’un calcul rationnel. Renoncer, abdiquer, ce serait trahir. Trahir les autres et me trahir moi-même.

			 Bien sûr, pour Éric, ces raisons sont au mieux accessoires, au pire, inaudibles.

			Voilà un exemple assez flagrant de la distorsion qui s’est installée entre deux mondes durant la bataille des retraites. Le premier voudrait que les hommes politiques ne soient que des gestionnaires de la fatalité – je reviendrai plus tard sur cette notion. Le second souhaiterait qu’ils soient un peu plus que cela. Si les raisons qui nous guident sont uniquement tactiques, alors il est facile de les abandonner dès que le vent tourne. Il n’y a même aucune raison d’y rester cramponné. Si, au contraire, nos convictions reposent sur quelque chose de plus authentique, de plus puissant, nous n’avons pas d’autre choix que de les défendre avec intransigeance. C’est la condition de la sincérité dans le combat politique.

			« Ne sois pas idéaliste et ramasse ton gain, me glisse Éric. Ou tu lâches et il ne t’arrivera rien… Ou tu ne lâches pas et dans ce cas… »

			Depuis le début de notre entretien, c’est la première fois qu’il me regarde droit dans les yeux. Il a laissé sa phrase en suspens. Comme si nous étions confrontés à une espèce de choix politique fatal.

			La rupture est inévitable. Je le sais depuis plusieurs jours déjà. Cette discussion n’aura pas d’issue. D’évidence, ce conciliabule improvisé n’a pas vraiment pour sujet la réforme des retraites. C’est de moi qu’il s’agit. De me faire plier une bonne fois pour toutes.

			 Dans ce salon bien tranquille, je m’interroge pendant un court moment. Suis-je prêt à tout remettre en jeu ? Autrement dit, à perdre une fonction qui me permettait sûrement de faire entendre mes convictions ? Un instant, existe la possibilité de rentrer docilement dans les rangs. Jouer la brebis égarée qui finalement rejoint son troupeau. La réponse que je donnerai décidera de la suite. Après cela, les choses ne seront plus tout à fait les mêmes. On pressent parfois ce qui s’annonce comme irréversible. On voudrait longtemps préserver le confort d’avoir un meilleur choix.

			Je n’ai pas besoin de réfléchir plus longtemps pour savoir ce que j’ai à faire.

			« Je ne lâcherai pas, Éric. Quoi qu’il arrive, je ne lâcherai rien, et j’en assumerai les conséquences. »

			Éric se lève, resserre le nœud de sa cravate et quitte la pièce. Je reste seul.

			Une porte claque et des bruits de pas résonnent à l’extérieur. Puis des voix, un amalgame de voix plus ou moins fortes. C’est l’hémicycle qui gronde. La bataille n’a pas cessé. La soirée sera longue. Je me lève à mon tour et rejoins mon siège d’élu du peuple.

			 

			 

		


		
			Chapitre 1 
Fin d’enfance

			D’où me vient cette attitude inflexible, qu’on me reproche parfois, et qui correspond à ma façon de concevoir la vie, l’engagement politique, les devoirs que je me fixe ?

			La réponse m’apparaît évidente : de mon enfance.

			J’en parlerai ici en commençant par sa fin. Je n’ai pas grandi en passant par toutes les étapes de la maturité. J’aurais préféré, mais le destin ne m’en a pas laissé le temps.

			Mon entrée dans la vie adulte s’est faite brutalement, par un déchirement soudain qui m’a arraché à l’enfance en même temps qu’il me précipitait vers un autre âge. Je deviens alors un gamin déjà grand dont les responsabilités le dépassent. Si j’avais eu le choix, je serais volontiers resté encore un peu enfant, adolescent. Si je l’avais pu, j’aurais retenu la main du sort.

			Nous sommes en 2002, presque la veille de Noël. Mon père va bien. Du moins nous le pensons tous,  y compris lui probablement. Chacun va se coucher et la maison s’endort.

			Durant la nuit, il y a du bruit dans le couloir. Mon père a tenté de se lever. Il ne peut plus. Ma mère est là et personne ne comprend ce qui se passe. Le corps se paralyse. Il y a quelque chose d’irréel et d’incompréhensible dans cette situation.

			Le médecin d’urgence arrive à la maison quelque temps après. Une éternité, il me semble. Ma mère est en haut de l’escalier, près de mon père couché à même le sol. Elle panique plus encore que nous. Ses mains s’agitent et elle ne parvient pas à brancher son matériel. Je ne sais toujours pas dire si ce qui se déroule sous mes yeux est grave. Pour moi, la maladie est une chose abstraite. Je n’imagine pas qu’elle ait pu entrer chez nous. Mon père part dans l’ambulance des pompiers. Il est inconscient. Ma mère le suit et nous demande, à mon frère et moi, d’aller nous recoucher. Je crois m’être rendormi presqu’aussitôt. Rien ne pouvait être grave puisque mon père était invincible.

			Durant de longues journées, il ne s’est pas réveillé. Durant plusieurs jours, ma mère restait à ses côtés en salle de réanimation. Nous, les enfants, nous ne pouvions pas encore le voir. Le pire était peut-être passager. À quoi bon nous l’imposer ? Nous étions un peu protégés. À la maison, tout le voisinage vient frapper à la porte, demander des nouvelles. Je vois bien que la situation est grave, mais c’est dans leur regard que je le comprends.  Les journées au lycée sont un peu étranges pour moi. J’y vais sans y être vraiment. Puis un jour où je termine les cours plus tôt, une amie de la famille nous reconduit de Cahors à Labastide. Elle parle beaucoup durant le trajet. Elle me fatigue un peu pour tout dire. Au moment de descendre de la voiture, alors que je suis soulagé d’en finir, elle se penche vers moi : « Ton papa ne reviendra pas m’annonce-t-elle. Il sera un autre. »

			Je fais mine de ne pas comprendre, mais c’est cette phrase qui m’ouvre les yeux. Nous n’imaginons pas ce que des mots peuvent changer dans la vie d’un enfant ou d’un adolescent.

			Elle a raison.

			Des mois durant, je vais voir mon père à l’hôpital. Il est réveillé.

			Il sourit. Il est là. Mais le corps n’a plus tous ses mouvements. Marcher nécessitera des années de rééducation. Et puis il y a les mots qui se sont envolés.

			Chaque jour nous guettons les progrès. Il ne reparlera pas. Nos prénoms, ceux de ma mère, de mon frère et moi, reviendront. Ils seront ses premières conquêtes.

			Désormais, il y aurait une présence et une absence autour de lui et de nous.

			Mon frère et moi, nous avons plus connu notre père sans sa parole qu’avec les mots. Peu à peu nous avons appris, nous aussi, dans sa proximité, à économiser nos mots. Les silences s’installent et  d’autres communications naissent. Beaucoup de mon caractère tient à ces silences. Je m’y suis habitué et j’ai appris à les aimer et les comprendre. Rien n’est pire qu’une vie bruyante. L’économie des mots traduit parfois l’intensité des sentiments. Mon père a eu deux vies et nous aussi. Avant son accident, s’il avait dû envisager ce choc, il aurait affirmé avec certitude ne pas vouloir le vivre. S’il avait dû prévoir un coma et la perte de la parole, il aurait sûrement dit préférer partir. Mais il est resté et il a connu d’autres bonheurs, d’autres joies, au milieu des peines. Toutes les vies sont dignes et celles que l’on pense invivables prennent parfois un sens insoupçonnable. Face à la vie, à ses accidents et à sa fin, j’ai appris très tôt à me méfier des certitudes.

			Avant la mort de notre père, mon frère a ouvert sa boulangerie dans notre village. J’ai continué à tracer ma route. Il a dû partir fier de nous. Plus le temps passe, plus nous sommes fiers de la force qu’il nous a transmise.

			Car sans cette épreuve, rien n’aurait vraiment été possible.

			 

		



Chapitre 2 
L’enracinement

Je suis né en 1986, un 14 mars, à Cahors, préfecture du Lot. Je suis Lotois, d’amour et de choix. À cette terre rurale et à ses habitants, je dois tout.

Mes parents vivent à une trentaine de minutes en voiture de la préfecture. Se partageant entre deux villages, Labastide-Murat, terre natale d’un fils d’aubergiste devenu maréchal d’Empire, et Vaillac, le berceau familial, ils n’ont quasiment jamais quitté le département. J’ignore comment ils se sont rencontrés, mais je sais qu’ils se sont connus et aimés jeunes et qu’ils ont commencé à vivre ensemble très vite. Ils ont eu deux fils, Julien, mon frère, et moi. L’un deviendra boulanger, l’autre, député. Vaillac est le village familial. Mon arrière-grand-mère, Germaine, y tenait un restaurant, le Civet de lièvre, une adresse réputée en son temps. Le village compte moins d’une centaine d’habitants, niché dans une petite vallée, ceinturé par de larges bandes verdoyantes, des collines  assez élevées, qui donnent l’impression, vues d’en bas, d’être seul au monde et protégé de tout.

Tout ici respire la France de l’ancien temps.

À l’approche de Vaillac, la route bitumée se fait étroite et tortueuse. Ici le silence est grand et la nature seule à parler. Toutes les maisons ont des volets peints en blanc, vert ou bordeaux. L’épaisse pierre blanche, venue des carrières alentour, avec le temps prend une teinte orangée. Un château féodal, niché en surplomb, domine comme un aigle le hameau. Gamin, j’admirais ce château pendant des heures. Je sortais pour rejoindre une prairie à l’arrière du village et me postais sur un talus pour observer d’en bas ce monument qui me paraissait gigantesque. Je ne connaissais pas vraiment son histoire, j’imaginais naïvement qu’il était encore habité par des chevaliers et qu’une sorte de seigneur, avec des chaussures pointues et une cape en hermine, se promenait entre les tours et qu’il nous regardait d’en haut. Puis j’ai appris son histoire et j’ai continué à l’aimer.

C’est dans ce village que j’ai grandi.

Mes parents ont une entreprise de négoce de fruits qui leur a été transmise par mes grands-parents paternels. C’est aussi à Vaillac que sont installés les ateliers, un grand entrepôt qui ressemble davantage à un corps de ferme. Je me souviens des femmes qui travaillaient là. Elles étaient six. Je les regardais arriver le matin, entrer  dans l’atelier et commencer leur journée passée à trier les noix.

Je me souviens de Samira, sans doute celle avec qui je m’entendais le mieux. Elle garait toujours sa voiture un peu plus loin que les autres. Je ne comprenais pas pourquoi. Jusqu’au jour où j’ai découvert que Samira portait le voile et prenait soin de l’enlever avant de sortir de sa voiture. Ce comportement m’intriguait. J’ai demandé un jour à ma mère si on avait fait une remarque à Samira, ce qui aurait expliqué pourquoi elle veillait à rejoindre l’atelier la tête nue. La seule raison était qu’elle ne voulait pas se différencier. Ici, elle était comme les autres et elle aimait ce temps du travail en commun.

J’ai passé des centaines d’heures dans la salle de triage des noix. Les employées me manifestaient une forme de tendresse dès que je pointais le bout de mon nez. Je restais au milieu d’elles, le long du tapis de triage où mon père et ma mère venaient souvent en renfort. Je les regardais en train de travailler assises ou d’aller d’un bout à l’autre de la pièce pour récupérer quelque outil, effectuer toutes sortes de gestes, avec la plus grande tranquillité. Je me souviens de l’odeur de noix qui saturait l’air et restait imprégnée dans le coton de mon tee-shirt. Ce qui me fascinait le plus, c’étaient leurs conversations. Plus que le bruit des fruits que l’on jette dans un bac, que le frottement des bacs contre le  bois des tables, c’étaient leurs paroles et leurs rires qui peuplaient l’atelier.

Les après-midi, je prends le goûter chez ma grand-mère, juste à côté, ou au domicile d’une voisine du village, chez qui l’emplacement de la boîte à biscuits n’a plus de secret pour moi. Et puis je vais construire ma cabane. Mon père m’a autorisé à récupérer n’importe quel outil dans l’atelier. Je demande conseil aux employés, parfois je me sers de ce qui me semble être le plus utile. Avoir une cabane, c’est encore mieux qu’avoir une maison. Cette cabane, pour moi, est le symbole de l’aventure, de l’aventurier que je veux être. Une fois qu’elle est achevée, j’ai l’impression que des événements extraordinaires vont s’y produire. Aujourd’hui elle est encore là, devant la maison que j’ai rénovée en gîte.

Quand ce n’est pas la cabane qui m’occupe, ce sont les « expéditions ». Je suis un enfant libre, qui part tôt et rentre tard. Parfois en compagnie de mon frère, mais souvent seul, je marche longuement dans la vallée, au milieu des prairies. Je vais voir les chevaux qui m’impressionnent autant que je les aime. Je passe des heures avec eux. Il y a aussi cette haute colline que j’aime explorer jusqu’à son sommet, où l’horizon se dégage.

Et puis, il y a la cascade. Elle est cachée par une rangée d’arbres, le long du Foulon, à la sortie de Vaillac. Ce n’est pas vraiment une cascade mais, pour mon frère et moi, c’en était une. Et nous  l’avons immédiatement baptisée de ce nom. Tout un monde à nous, fait de roche et d’eau. Loin des hommes, loin des adultes, nous y étions seuls. J’ignore combien de temps nous avons passé en ce lieu. On se racontait des histoires, on imaginait des vies d’aventures. On écoutait le bruit du monde, l’écoulement du Foulon. Le monde, c’était Vaillac.

Ici, dans cette petite vallée et sur ces Causses arides, on apprend très jeune la simplicité et la beauté des choses les plus modestes. Les paysages ne sont pas spectaculaires. Ils sont beaux parce qu’ils transpirent une humilité à nulle autre pareille. Le Lot n’est pas une terre de coups d’éclat.
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