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    UN PROPHÈTE DU PASSÉ

    par Jean-Christophe Buisson

    
      La cause serait entendue avant même d’être discutée, voire énoncée.

      Antidémocrate, nationaliste, antisémite, condamné pour intelligence avec l’ennemi en 1945, chef d’une école de pensée royaliste ayant toute sa vie ou presque voué aux gémonies la Révolution française et le romantisme, les francs-maçons et les protestants, le capitaine Dreyfus et la république, Léon Blum et Victor Hugo, les métèques et les démocrates-chrétiens, Kant et le Progrès, les pacifistes et les « bolchevistes », Charles Maurras, né il y a cent cinquante ans, en avril 1868, et mort en novembre 1952, mériterait largement l’opprobre éditoriale qui est la sienne depuis des décennies. S’il est l’objet de solides biographies intellectuelles (signées Pierre Boutang1, Victor Nguyen2, Stéphane Giocanti3 et Olivier Dard4 notamment) et si son œuvre est encore aujourd’hui analysée, critiquée et décortiquée dans diverses publications (un « Cahier de L’Herne » en 2011, les essais de François Huguenin5 et Laurent Joly6) ou lors de colloques universitaires (quatre à la Sorbonne entre 2008 et 2011), ses livres ne sont quasiment plus réédités – la dernière publication d’un de ses ouvrages majeurs, L’Avenir de l’intelligence, date de 2002. Ce qui tendrait à prouver qu’il n’y a rien, en effet, à sauver parmi les milliers de textes qu’il a écrits en soixante-sept ans. Oui, mais voilà : il y a, sous la plume des figures les plus illustres – et parfois les plus inattendues – de la littérature, de la pensée et de la politique du XXe siècle, ces mots, ces phrases, ces formules, ces compliments, ces hommages, ces remerciements et ces éloges qui incitent à regarder de plus près l’œuvre d’un homme dont le magistère intellectuel recouvrit spectaculairement la France entre 1900 et 1940. Y est salué mille fois tantôt le poète, tantôt l’écrivain, tantôt le philosophe, tantôt l’esthète, tantôt le journaliste, tantôt le théoricien, tantôt le critique littéraire, tantôt le géopoliticien, tantôt le polémiste, tantôt l’éditorialiste.

      Ainsi Marcel Proust, qui, dans Contre Sainte-Beuve, s’extasie à la lecture du quotidien royaliste L’Action française, fondé en 1908 et dirigé par Charles Maurras : « Que Maurras, qui semble détenir aujourd’hui le record de la hauteur, donne sur Lamartine une indication générale, et c’est pour nous mieux qu’une promenade en avion, une cure d’altitude mentale. » En 1913, le même Proust, qui préfacera en 1921 Tendres stocks de Paul Morand en évoquant « mes maîtres MM. Léon Daudet et Charles Maurras », s’insurge contre la condamnation de celui-ci à huit mois de prison et 200 francs d’amende après avoir été accusé (à tort, comme le reconnaîtra finalement la justice) d’avoir, à la sortie d’un banquet royaliste, frappé un sergent-clairon du génie puis l’avoir menacé d’un revolver à poignée de nacre en lui disant « tais-toi ou je te brûle ». À l’antidreyfusard virulent, l’auteur de la Recherche propose ses services dans le mot qu’il lui adresse « avec l’hommage de mon admiration pour votre talent, de ma sympathie pour votre caractère, et de l’indignation que me cause l’injustice dont vous êtes momentanément victime. Si vous pensiez que les opinions opposées aux vôtres que j’ai jadis exprimées pouvaient donner quelque valeur à un témoignage que mon nom inconnu ne suffirait pas à lui donner, vous n’avez qu’à me dire sous quelle forme je dois vous le fournir. »

      Pourfendeur appliqué du classicisme dont se réclame Maurras, inventeur du mot « surréalisme » en 1917, Guillaume Apollinaire meurt de la grippe espagnole le 9 novembre 1918. Le dernier texte que ce lecteur régulier de L’Action française publie est consacré à l’ode historique « La bataille de la Marne » de Maurras (« J’ai, du fossé de nos murailles / Où le flot roule ses entrailles, / Fait au Germain calamiteux / Cette chanson que j’ai chantée / À la manière de Tyrtée, / Le maître d’école boiteux »). L’auteur d’Alcools y compare Maurras à Ronsard, saluant son audace formelle et « la fermeté de sa langue », « la richesse d’une pensée qui […] sait s’exprimer simplement et harmonieusement ».

      En 1923, André Malraux écrit une préface élogieuse de la réédition de l’essai de Maurras consacré à la Restauration, Mademoiselle Monk, avant de lui demander quelques années plus tard avec insistance une étude sur le poète André Chénier destinée à paraître dans le « Tableau de la littérature française » qu’il souhaite publier aux éditions de La NRF.

      Publié en 1924, La Musique intérieure, recueil de poèmes précédé d’une solide préface autobiographique, est considéré par le philosophe Henri Bergson comme « un très beau livre qui, d’un bout à l’autre, prose ou vers, est d’un artiste ». Enthousiasme partagé par l’historien protestant péguyste Daniel Halévy : « Quelle belle page et que de belles pages. La poésie est liée à ce qu’il y a de plus émouvant dans votre vie », écrit-il à Maurras.

      Touché par la critique de son récit de sainte Thaïs (« Vous avez compris Thaïs. Vous êtes bien le seul »), Anatole France, écrivain officiel de la IIIe République s’il en est, signe la préface de neuf contes philosophiques de Maurras réunis dans Le Chemin de Paradis et publié par Calmann-Lévy en 1895.

      Admirateur de Trois idées politiques (« certaines phrases y sont parfaites, j’en connais aujourd’hui peu, me semble-t-il, pour écrire le français comme vous »), abonné à L’Action française qu’il lit « avec une approbation presque constante » durant la Première Guerre mondiale, André Gide ne rompt définitivement avec Maurras qu’au début des années 1920. Dans Les Faux-Monnayeurs, il fait dire à un de ses personnages lisant des articles de Maurras une formule qui paraît résumer sa propre pensée : « Ça m’emmerde mais je trouve qu’il a raison. »

      Auteur de textes au fumet antiparlementaire très maurrassien (Tête d’or, La Ville), l’écrivain et diplomate Paul Claudel reconnaît, avant la Première Guerre mondiale, rejoindre le penseur royaliste dans « le dégoût d’un cœur noble qui se sent écrasé par les bestiaux, par la force brute, par le nombre ».

      Pour le dramaturge Henry de Montherlant, « la pensée de Maurras répand une lumière dont, comme tout le monde, j’ai reçu les reflets. […] Il est, avec Bourget et surtout Barrès, l’un des écrivains français vivants auxquels je crois devoir le plus » ; pour le grand poète britannique T. S. Eliot, prix Nobel de littérature en 1948, « Maurras représentait une sorte de Virgile qui nous conduisait aux portes du temple ».

      Encore plus intriguant, plusieurs intellectuels qui se retrouveront à l’intérieur ou au côté du mouvement communiste sont séduits – dans leurs jeunes années ou à la fin de leur vie –, par le penseur royaliste : l’écrivain Maurice Blanchot, qui, à propos de La Dentelle du rempart, un recueil d’articles, salue « le génie de Maurras » qu’il compare à Platon ; le philosophe et historien de l’art allemand Walter Benjamin (« leur orientation [à Maurras et Daudet] me semble finalement la seule qui permette, sans s’abêtir, de scruter les détails de la politique allemande ») ; Claude Roy, qui passe son adolescence « un livre dans une main, une canne dans l’autre » au sein du mouvement des Camelots du Roi, et écrit dans le journal des étudiants d’AF ; les deux auteurs de L’Ange, Guy Lardreau et Christian Jambet, hérauts du mouvement maoïste de la gauche prolétarienne dans les années 1960.

      Et comment ne pas voir chez Albert Camus, dénonçant « les doctrines absolues et infaillibles [qui entendent] substituer à la réalité vivante une succession logique de raisonnements », ou chez Raymond Aron, pour qui « le portrait sartrien de l’antisémite appartient au même genre que le portrait du Juif par l’antisémite », des références à peine déguisées à l’homme que le directeur charismatique de La NRF durant trois décennies Jean Paulhan jugeait comme le seul penseur français souffrant la comparaison en termes d’influence et de puissance intellectuelles et politiques avec l’Allemand Karl Marx ?

      Parmi ceux qui furent touchés, à un moment ou un autre de la vie, par la pensée ou l’œuvre de Maurras, il faudrait encore citer Charles Péguy, un déçu du dreyfusisme, écrivant en 1909 qu’« il fallait qu’une énergique protestation fût élevée contre cet esprit de décadence : aucun autre groupe social que celui de l’Action française n’était en mesure de remplir un rôle qui exige à la fois des lettres et de la foi » ; Colette, qui lui envoie son roman La Vagabonde avec une dédicace débutant par un respectueux « mon cher maître » ; les philosophes chrétiens Maurice Clavel (futur compagnon de route des maoïstes qu’il baptisait « chouans » dans les années 1970 !), Pierre Boutang et Jacques Maritain, penseur néothomiste de la démocratie-chrétienne européenne et ambassadeur de France au Vatican après 1945 ; les historiens Philippe Ariès, André Maurois et Raoul Girardet ; les psychanalystes Jacques Lacan et Louis Althusser ; les écrivains d’aventures Pierre Benoit et Joseph Kessel ; les romanciers « hussards » Michel Déon et Jacques Laurent ; le linguiste, historien et anthropologue Georges Dumézil, qui démissionna de son poste de secrétaire de Maurras en 1925 parce qu’il savait son attirance pour le germanisme incompatible avec sa fonction auprès du Maître.

      Sans oublier, bien sûr, tous ces dissidents de l’Action française devenus de convaincants écrivains puis de fervents collaborationnistes et dont la haine pour leur ancien maître fut souvent proportionnelle à l’admiration qu’ils lui avaient portée : Lucien Rebatet, Robert Brasillach, Pierre Drieu La Rochelle. Autre dissident d’envergure ayant fui aussi « le despotisme de Maurras » mais pour s’engager, lui, dans la lutte antifasciste : le romancier chrétien Georges Bernanos.

      Dans le monde politique aussi, la liste est longue de ceux ayant soit adhéré à la pensée maurrassienne soit dialogué avec le chef de l’AF – malgré, souvent, de profondes divergences. À commencer par plusieurs présidents de la République, d’Alexandre Millerand à François Mitterrand, photographié dans les années 1930 lors d’une manifestation de Camelots du Roi, en passant par Paul Deschanel (avant que sa folie ne soit détectée…), le général de Gaulle – à qui l’on prête la formule « Maurras avait tellement raison qu’il en est devenu fou » et dont la conception de la Ve République est d’essence incontestablement monarchique –, Raymond Poincaré (« votre pensée, vigoureuse et probe ») ou Georges Pompidou assurant, en 1972, devant des étudiants à Sciences Po, que « Maurras a prévu le monde actuel ». Mais il y eut aussi les radicaux Edgar Faure et Édouard Herriot, écrivant un jour dans une lettre à Maurras que « comme vous, je vénère cette vieille France » ; le parlementaire puis ministre centriste Georges Mandel à qui il arrivait d’appeler l’imprimerie de l’Action française pour vérifier que le compte-rendu de la séance parlementaire à laquelle il avait participé et qui serait publié dans le journal était correct ; Georges Clemenceau, qui envoya un de ses chefs de cabinet (Jules Delahaye) lors de sa nomination à la présidence du Conseil en novembre 1917 pour s’enquérir de ce que Maurras attendait de lui ; Louis Barthou, André Maginot ou Pierre Messmer, manifestant au cri de « À bas les voleurs ! », place de la Concorde, le 6 février 1934, à l’appel de l’Action française.

      À cette liste, à en croire certains acteurs ou observateurs de la vie politique contemporaine, il conviendrait aussi d’ajouter le nom de Nicolas Sarkozy qui, en ayant choisi pour conseiller de sa campagne présidentielle 2012 le politologue Patrick Buisson, aurait failli « faire gagner Charles Maurras ». Tant il est vrai que dans la bouche de tous ceux qui ne l’ont pas lu mais connaissent son lourd pedigree, son nom a valeur d’insulte. Un homme qui s’affirmait antisémite et pétainiste est, par définition, détestable et indéfendable. Quand bien même approuver la politique du maréchal Pétain et revendiquer un « antisémitisme d’État » ne relèvent pas exactement du collaborationnisme et du racisme hitlérien, il est impossible de faire entendre cette nuance après la Shoah. Ce qui n’empêche ni n’interdit pas de lire Maurras. Au moins pour comprendre comment il a pu, via ses dizaines de milliers d’articles de presse, ses dizaines de textes (récits, essais, critiques, enquêtes, poèmes et même un roman, Le Mont de Saturne) et ses prises de parole publiques, toucher tant de Français (et de grands esprits). Et réussir à créer une école de pensée qui, même moribonde, existe toujours en 2018.

       

      Au-delà de certaines expressions ou formules de Maurras passées parfois dans le langage courant sans que ceux qui les prononcent en sachent l’origine ni la signification première (« vivre, c’est réagir » ; « l’Église est la seule Internationale qui tienne » ; « la divine surprise » ; « politique d’abord » ; la distinction « pays légal-pays réel » ; « nous devons être intellectuels et violents » ; « tout désespoir en politique est une sottise absolue » ; « la France, la France seule » ; « la violence au service de la raison », « je suis Romain, je suis humain » : « c’est la revanche de Dreyfus ! ») ; au-delà d’un système de pensée qui, comme tous les systèmes de pensée cohérents, possède son attractivité théorique naturelle ; au-delà d’indéniables qualités stylistiques, notamment dans sa poésie ; au-delà de tout cela, c’est peut-être la modernité de Maurras qui impressionne le plus le lecteur découvrant son œuvre. Certains sujets qu’il a abordés il y a quatre-vingt ou quatre-vingt-dix ans résonnent dans notre monde contemporain avec une troublante familiarité. Nous en retenons ici quatre mais on en trouvera de nombreux autres dans le corpus sélectionné par Martin Motte.

      L’Histoire de France. Contre ceux qui estiment que l’unité française se serait faite au prix d’une sorte de fédération spontanée et volontaire des divers éléments ethniques et géographiques dispersés sur le territoire courant des Pyrénées aux Ardennes, Maurras rappelle dès qu’il en a l’occasion que cette unité est au contraire le seul fruit d’une volonté politique : celle des rois capétiens. De même s’agace-t-il contre ceux qui dénoncent systématiquement les actions et les batailles ayant permis à la France de devenir la France et qui semblent regretter que Jules César n’ait pas été battu par Vercingétorix, que Charles Martel ait empêché la civilisation musulmane de s’épanouir au nord de la Loire, que les Albigeois aient été écrasés, que la monarchie administrative se soit superposée à celle féodale, que Jeanne d’Arc ait interdit la fusion avec l’Angleterre ; que la Réforme et la Fronde aient échoué, etc.

      L’islam en France. Le 15 juillet 1926 est inaugurée la grande mosquée de Paris en présence du président de la République Gaston Doumergue et du cheikh marocain Moulay Youssef. Malgré la loi de Séparation de 1905, l’État français a participé à hauteur de 500 000 francs pour la construction de l’édifice. Maurras manifeste à cette occasion son ironie et son inquiétude. Ironie de voir autant de pompe républicaine et laïque pour célébrer la naissance d’un lieu de culte si peu laïc. Inquiétude à l’idée que les musulmans puissent considérer ce geste comme un aveu de faiblesse. « D’un point de vue politique, cela exprime quelque chose qui ressemble à une pénétration de notre pays et à sa prise de possession par nos sujets ou nos protégés », avance-t-il.

      L’avortement. En 1939, le gouvernement français annonce qu’il veut en finir avec cette pratique qui concerne quatre cent mille femmes par an et demande aux parquets « d’instrumenter » sévèrement contre celles qui font appel aux « faiseuses d’anges ». Au nom de quoi, de quelles valeurs ?, ironise Maurras. Si l’autonomie de l’individu édicté notamment par la Déclaration des droits de l’homme dont se réclame la République française est un principe absolu, il ne souffre aucune limite. Le droit à l’avortement devrait même être inscrit sur la liste des droits sacrés, suggère-t-il. Imparable.

      La publication de Mein Kampf, enfin. Les Français doivent-ils lire le livre d’Adolf Hitler7 (la question semble se poser aussi de nos jours) ? Pour le fervent germanophobe qu’est Maurras, cela ne fait aucun doute. « Le langage du monstre [doit] être révélé nu et cru, […] tout instituteur payé par l’État [devrait être] contraint par l’État de faire connaître l’irréfragable vérité sur l’Allemagne. » Et de militer, au printemps 1934, alors qu’on l’accuse de fomenter au même moment un coup d’État « fasciste », pour qu’un éditeur proche de ses idées (les Nouvelles Éditions latines de Fernand Sorlot), associé à la Ligue contre l’antisémitisme (LICA, ancêtre de la LICRA), publie cet ouvrage si instructif sur le danger hitlérien en Europe. Huit mille exemplaires seront tirés mais le chancelier du IIIe Reich engagera un procès pour « violation de droit d’auteur » (!), usant d’arguties de droit privé… que les tribunaux français retiendront, ordonnant la saisie des exemplaires traduits. Hitler obtiendra même un franc symbolique de dommages et intérêts !

      Homme du passé visionnaire ; germanophobe accusé d’avoir cédé aux sirènes de l’occupant allemand ; chef politique entouré toute sa vie de disciples, de partisans, de collaborateurs, d’amis et de jeunes gens prêts à mourir pour lui, mais enfermé dans une forme de solitude physique et intellectuelle ; théoricien n’ayant de cesse de prôner l’action ; adepte du coup de force se refusant à passer à l’acte quand il en a l’occasion ; éditorialiste quotidien obsédé par le temps long… La vérité d’un homme est toujours multiple, au risque du paradoxe, de la contradiction. Celle de Maurras n’échappe pas à cette règle. Et ce, aussi harmonieuses, homogènes, voire rigides que puissent paraître sa pensée et sa vie.

      
        Une atypique formation intellectuelle

        Charles Maurras est presque un enfant de la défaite de 1870 contre la Prusse. Il est né deux ans plus tôt, en avril 1868, à Martigues, d’un père percepteur mais très populaire car s’astreignant à faire d’abord payer les riches afin « de pouvoir patienter pour la rentrée des petites cotes », d’humeur toujours enjouée, favorable à l’Empire libéral, et d’une mère sérieuse, grave, pieuse, nostalgique de l’Ancien Régime et dont la propre mère s’était évanouie à l’annonce de la proclamation de la IIe République en 1848. Le couple est le portrait inversé de celui des parents de Goethe (« De mon père, je tiens la stature, et la conduite sérieuse de la vie ; de ma mère la joyeuse nature et le plaisir de faire des vers »). Chétif, hâve, maigre mais vif et éveillé, il grandit entre jeux (rares) et bagarres (fréquentes) à l’école communale (« l’école du peuple »). Après la mort brutale de son père en 1874 – le premier grand traumatisme de son enfance –, Charles vit entouré de femmes. Parmi elles, sa mère (qui a réussi à l’envoyer à l’école libre nouvellement créée par le curé local), ses tantes et la bonne de la famille, à qui il rendra malicieusement hommage dans l’exergue de son roman Le Mont de Saturne :

         

        « “Fais cela !” (Emmanuel Kant)

        « “Ne fais pas ça !” (Ma vieille bonne) »

         

        Comme Racine, qui les trouvait plus belles que celles de Paris, le petit Maurras admire les grandes nuits du Midi. Leur souvenir ne le quittera jamais. Son attachement à la Provence – ses couleurs, sa lumière, ses odeurs, ses habitants, ses traditions – grandit à mesure de son éveil au monde et à la nature. Un de ses moments préférés : réciter la prière du vendredi inventée par les pêcheurs de l’étang de Berre, tout proche : « Notre Père, donnez-nous du poisson, assez pour en manger, en donner et nous en laisser voler. »

        Indiscipliné mais studieux, il collectionne les prix au collège catholique d’Aix-en-Provence où il habite désormais avec sa mère et son petit frère, Joseph. Il brille en latin et en instruction religieuse, peine en anglais et en mathématiques, s’enflamme pour la poésie de Mistral et de Musset. Premier prix de version grecque en quatrième, il reçoit pour récompense Les Soirées de Saint-Pétersbourg du penseur contre-révolutionnaire Joseph de Maistre. C’est l’époque où, sur les bureaux de classe en bois de son collège, il grave au canif de rageurs « VHV » (initiales de « Vive Henri V », titre accordé par les royalistes français au comte de Chambord, dernier descendant de la branche aînée des Bourbon et prétendant officiel au trône en ces premières années de la IIIe République). Sans doute pour complaire à sa mère, le petit Charles se présente comme un royaliste sentimental.

        Survient un second drame. Conséquence d’une coqueluche mal soignée ou de bains de mer trop prolongés, Charles Maurras devient sourd à l’âge de quatorze ans. Les effets physiques, psychologiques et même politiques sont immédiats et modifient en profondeur sa personnalité, comme il le reconnaîtra des décennies plus tard. « Je me repliais, mais sur les livres ; je m’enfermais : dans les idées. » Il se met à ressembler à cette ville de Florence qu’il décrit si magnifiquement dans Anthinéa : « Murs épais, assises puissantes, ouvertures peu prodiguées… Elle ferme, défend et cloître : c’est tout son service. » D’aucuns avanceront que la surdité – « une nuit du moi », la baptise-t-il – qui l’accablera pour trois quarts de siècle explique certains de ses aveuglements. Ce n’est pas impossible. Pour l’heure, elle le jette dans le désarroi, le doute, la dépression. Il se réfugie dans la poésie (parfois morbide), sans se sentir néanmoins capable, comme du Bellay, d’aller jusqu’à en faire une ode (mais qui sait s’il n’en exista pas une parmi les quinze mille vers qu’il dit avoir brûlés dans sa vie ?). Des idées de suicide le gagnent, la foi le quitte avec d’autant plus d’aisance qu’il lit en cette période Pascal « qui mit en moi un germe que je peux appeler prékantien ». Le voilà devenu, pour quelques années, sceptique schopenhauerien, « contemplateur semi-bouddhiste ». Une évolution qui, dans le domaine des idées et des convictions, se traduit par un abandon du royalisme sentimental maternel pour une adhésion à un rêve improbable de théocratie révolutionnaire… et au romantisme littéraire de type lamartinien (à cette époque, il considère le « malheureux, magnifique et mélodieux » Lamartine comme « notre poète sacré », et vante avec force ses poèmes « qu’il faudrait appeler “doriques” pour la mâle énergie et la sobriété » – il en reviendra…). Il faudra tous les efforts de l’abbé Penon, chargé par sa mère de l’épauler dans ses études, pour non seulement le maintenir à un excellent niveau scolaire malgré son handicap, mais aussi pour cultiver en lui des graines d’espoir et de foi destinées à fleurir à l’âge adulte.

         

        En 1885, au prix d’immenses efforts, notamment financiers, sa mère l’envoie à Paris, son bac en poche, pour s’inscrire en licence d’histoire. C’est son dernier été de jeune homme à Martigues. Intervient, là encore, un événement crucial dans la vie de Charles Maurras. Alors qu’il se promène en barque avec son frère Joseph sur l’étang de Berre, une tempête se lève, jetant le pilote de l’embarcation dans la panique. Or, bien que toujours plongé alors dans sa profonde crise morale (« la vie ne m’était plus très douce, tout avenir semblait fermé » ; « j’aurais fait le dernier plongeon sans regret »), il se surprend à faire preuve d’une « sérénité lucrécienne ». Estimant qu’au fond la vie vaut la peine d’être vécue, il suggère à ses compagnons de prier et œuvre activement de son côté pour empêcher le chavirage. Au loin, il verra néanmoins un homme mourir durant le cyclone.

        Ragaillardi, le voilà dans les rues de la capitale, hantant les « cathédrales de livres » que sont les bibliothèques de la Sorbonne et de l’Arsenal. En raison de sa surdité, il fréquente peu les cours, se privant de toute relation amicale sinon celle, naissante, d’un compatriote, le poète provençal Frédéric Amouretti. Au hasard de ses promenades se forge un début de conscience politique : l’omniprésence d’enseignes « à consonance étrangère » (des noms en K, W et Z) le heurte (« les Français étaient-ils encore chez eux en France ? ») ; la visite de musées lui fait prendre conscience de la qualité périssable des trésors accumulés au fil des siècles.

        Charles Maurras fait à dix-sept ans et demi ses premiers pas dans le journalisme. Plus précisément : la critique littéraire et philosophique. Après son premier article payé cinq pièces d’or (100 francs) et publié dans la revue du sociologue Frédéric Le Play La Réforme sociale, il collabore à L’Observateur français, L’Instruction publique… Il y montre son goût pour les auteurs provençaux mais aussi Charles Baudelaire (dont il aime autant le dandysme aristocratique que sa critique sévère du progrès infini et de la barbarie de son époque), Alphonse Daudet, Paul Bourget, Émile Zola, Sully Prudhomme. Et surtout le chantre du nationalisme français, Maurice Barrès. Invité à lire Sous l’œil des Barbares, premier volume de la trilogie baptisée « Le culte du moi », il en publie une critique élogieuse, qui lui vaut la reconnaissance du futur auteur du Roman de l’énergie nationale, autre trilogie contenant notamment Les Déracinés. En 1894, Barrès lui ouvre les colonnes du journal La Cocarde, qu’il dirige durant quelques mois. Sous le nom de Criton, Maurras y défend la corrida, proteste contre la destruction des murailles antiques d’Antibes et y élabore le concept de « métèques » pour désigner les étrangers, en référence à la Grèce du Ve siècle avant Jésus-Christ.

        À l’occasion, il n’hésite pas à saluer ceux qu’il considère comme des maîtres : les penseurs contre-révolutionnaires Louis de Bonald, Joseph de Maistre et Hippolyte Taine, mais aussi Anatole France et Honoré de Balzac, dont il apprécie en particulier le livre Mémoires de deux jeunes mariés où le romancier fait dire à ses personnages que « la base des sociétés humaines sera toujours la famille », qu’« en coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille » et « la liberté, non ! mais des libertés, définies et caractérisées ».

        Dans ses jugements littéraires, Maurras est alors autant capable d’admiration que de dureté. S’il vante, comme Fénelon, la simplicité dans l’écriture et estime, comme Buffon, que le style reflète la pensée, il se distingue de la majorité de ses contemporains qui refusent de donner leur vrai sentiment sur ce qu’ils lisent pour se contenter de décrire « sans juger ni conclure ». D’où la profusion d’une critique fade, aseptisée, consensuelle, capable d’aimer Racine et Victor Hugo alors que Maurras, lui, estime la chose impossible car « personne n’aime les contraires » (or, Hugo détestait Racine). Dans le même temps, plus surprenant, il ne cesse de répéter que la beauté d’une œuvre ne doit jamais être jugée à l’aune de la morale et de la religion : « Si l’immoralité, comme tout ce qui affaiblit l’âme, écrit-il, risque de détruire le sens du beau, elle n’est pas non plus incapable de l’affiner. » Un point de vue qui explique que ce futur pourfendeur du romantisme, du naturalisme, du réalisme et du symbolisme (à un moindre degré) laissera Léon Daudet ou d’autres brillants critiques littéraires de l’Action française s’enthousiasmer pour des œuvres parfois à l’opposé du classicisme qu’il vante urbi et orbi. Pour autant, il aime déceler chez les maîtres en littérature des leçons politiques. Ainsi de Dante, dont il aime « le beau style », les vers qui disent la philosophie scholastique, la chrétienté catholique et les rêves de monarchie universelle. Il apprécie aussi chez l’auteur de La Divine Comédie qu’il soit un héritier ayant adopté la direction de ses maîtres et ses pairs (Virgile, Horace, Homère, Ovide, Aristote…) pour conduire le lecteur, par pentes graduelles, vers des états fixes et clairs. Et s’il admet que Dante peut être triste, il veut convaincre que son texte rayonne de joie et dégage un amour raisonné de la vie et de ses lois. « Poète de la volonté et de la raison », « il est éminemment raisonnable, sensible aux plus fines mesures du goût, mais ne recule en aucun cas devant les déductions tirées de la justice ou de la sagesse » et « incarne et vivifie les idées abstraites parce qu’il les aime ou les hait avec force ». Si ce n’est pas un autoportrait, cela y ressemble beaucoup…

      

      
        De la littérature à la politique

        Peu à peu se construit chez Maurras une réflexion tournée vers la vie et la gestion de la Cité. Avec des raisonnements qu’on pourrait qualifier de techniques. Quel est le régime au meilleur rendement – démographique, militaire, économique – ?, s’interroge-t-il. Peut-on évacuer l’idée d’un conflit permanent entre gouvernant et gouverné ? S’esquisse au gré des lectures et des réflexions une pensée articulée autour d’une certitude et d’une interrogation. La certitude : l’homme est habité par deux activités en société, le travail et l’héritage (matériel, financier, spirituel, historique). L’interrogation : quel pouvoir peut assurer ce double mouvement et arracher la France à son apathie synonyme de décadence ?

        À la fin des années 1880, sa pensée politique demeure néanmoins floue. S’il participe, le 2 décembre 1887, à dix-neuf ans et demi, à sa première « émeute » qui renversera le président de la République Jules Grévy (dont le gendre est impliqué dans un scandale de trafic de décorations), il observe à distance le mouvement boulangiste même s’il vote pour son candidat aux élections municipales de 1889, Alfred Naquet – « Bien que je fusse antisémite de cœur », s’empresse-t-il d’ajouter, comme s’il s’étonnait lui-même. Lecteur de Drumont, auteur à succès de La France juive, Maurras partage la xénophobie antisémite de l’époque, véhiculée à la fois par une gauche assimilant volontiers les Juifs au capitalisme ploutocratique supposé écraser le peuple et par une frange importante des catholiques imprégnés du vieil antijudaïsme chrétien médiéval.

        Ces années-là, sa grande affaire n’est pourtant pas la place des Juifs dans la société française mais celle… de la Provence et de sa langue. La poésie de Mistral et les textes de Jean Moréas et Joseph Roumanille le revigorent, l’empêchent de désespérer d’un monde grignoté par un romantisme mortifère prônant la capitulation de la raison au profit de la passion. Une évidence croît chez lui : la littérature française ne renaîtra qu’en retrouvant sa latinité, dégagée des influences allemande, russe ou anglaise. Et de tourner définitivement le dos aux « briseurs de la chaîne gallique », symbolistes et autres romantiques qui avaient pu le séduire à dix-sept ans, ces décadentistes comme Huysmans dont les livres font la part belle à « la violence pour la violence, la grossièreté qui hurle pour le plaisir, les enfantines crudités, les naïvetés », toutes notions contraires au génie français. Lui-même se met à écrire fébrilement des dizaines et des dizaines de poèmes qui forgent une partie conséquente de son œuvre.

        Cette démarche esthétique n’est pas sans effet politique. En fréquentant les écrivains félibres et les chefs de l’École romane fondée à Paris en 1891, il découvre la richesse de la vie littéraire provençale sous l’Ancien Régime. Ainsi donc, les libertés locales précédaient la nuit du 4 août ? Dès lors, le voilà militant pour une reconstitution des provinces historiques françaises. Agacé par la mollesse des félibres parisiens qui ne comprennent pas que le centralisme jacobin de la IIIe République les force à se contenter d’initiatives aux allures de simple agitation folklorique, il provoque une scission de la Société des félibres de Paris en écrivant un discours lu par son ami Amouretti : « Nous en avons assez de nous taire sur nos intentions fédéralistes. » Exclu, il part fonder sa propre école félibréenne où il développe l’idée que toute réforme décentralisatrice doit se faire par le haut non par le bas. Ce qui passerait par la suppression de départements, entités administratives nées après la Révolution qui ne correspondent, à ses yeux, à aucune réalité vivante.

        Sa critique de plus en plus systématique de la Révolution, des Lumières et de leur traduction politique – la république – le pousse à regarder naturellement vers le régime monarchique auquel il se convertit en 1896, au terme d’un voyage en Grèce. Le plus vieux journal de France, La Gazette de France, l’a envoyé couvrir les premiers Jeux olympiques de l’ère moderne. Il y reste trois mois. Sur place, il s’intéresse moins aux exploits des athlètes qu’aux à-côtés. Ainsi ironise-t-il sur le sentimentalisme béat présidant à la renaissance des JO : « Où le baron de Coubertin avait espéré enlacer la ronde amie des nations, j’avais vu s’affirmer, s’accentuer, parfois exploser les passions les plus violentes du nationalisme le plus exclusif, même le plus haineux. » De même s’agace-t-il contre ceux qui encouragent leurs champions avec un petit peu trop de ferveur bruyante : les Allemands et les Américains (« on ne voyait que leurs drapeaux, on n’entendait que leur patois »).

        Maurras s’applique à observer coureurs, sauteurs et lanceurs de disques ou de javelots qu’à sillonner le pays. Un voyage qui se révèle aussi bouleversant qu’éclairant. Submergé par la beauté et l’harmonie de ce qu’il voit et imagine, il se laisse aller à des crises de folie lyrique. Au Parthénon, il entoure les Propylées de ses bras et les embrasse en « faisant en secret toutes les prières accoutumées aux grands païens ». La vision de toutes ces ruines antiques lui inspire la pose de la première pierre de sa propre église doctrinale : tout faire pour éviter à son pays de vivre une telle décadence et de finir dans le même état. Et ne pas se contenter de sentir qu’une colonne dorique incarne la perfection de la beauté, mais essayer de comprendre la raison de ce sentiment. Pour y parvenir, il a acquis sur place la conviction qu’il convient de rejeter la démocratie. N’est-il pas paradoxal de revenir d’Athènes antidémocrate ?, lui fait remarquer immédiatement Maurice Barrès. Au contraire ! « J’avais vu la nation la plus intelligente du monde, comblée de tous les dons des dieux, accablée de grands hommes, bourrée de grands citoyens, généraux, orateurs, poètes, moralistes ou politiques, une activité admirable, un sol alors fécond, une mer divine, et en moins d’un siècle et demi – comme chez nous –, cette démocratie de privilégiés avait réussi à tout ficher en bas. » Et de conclure que les peuples se tuent à s’abandonner au gouvernement du nombre ; et de remarquer que la France a reculé sur les mers du monde avec la Ire République et le Premier Empire (fruit de la précédente), et sur les terres d’Europe avec le Second Empire (dont le César avait été président de la IIe République) et la IIIe République.

        Le 13 novembre 1897, Maurras écrit son premier article véritablement monarchiste dans Le Soleil : « À quoi servirait un monarque ». Puis publie Trois idées politiques. Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve, où il esquisse sa philosophie politique en commentant non les œuvres de ces trois écrivains mais l’usage qui est fait de leur nom et de leurs œuvres à son époque. Il insiste en particulier sur Chateaubriand, qui aurait été contaminé par le romantisme et le virus anarchique lors de son séjour en Angleterre, et serait devenu un faux classique laissant sa plume être guidée par l’imagination et les sentiments, et non par la raison – attitude lui interdisant toute structuration de pensée politique digne de ce nom. Une critique du romantisme qu’il prolonge dans Les Amants de Venise (sur les amours de Musset, « l’enfant du siècle », et Sand, « la femme de feu ») et L’Avenir de l’intelligence. Il y paraît que Jean-Jacques Rousseau est le père naturel du mouvement romantique qui se caractérise, selon Maurras, par le manque de tout sens critique, la négligence de toute faculté logique, une sensualisation extrême de la pensée et la mise en avant de la spontanéité comme outil de jugement esthétique. De là découlerait une vision béatement optimiste de la nature humaine. Mais aussi un profond individualisme – source de la Révolution – et une incontestable dévirilisation de l’homme. Et Maurras de pointer une « curieuse interversion de sexes qui se produit autour de nous » en moquant la « prodigieuse coquette Chateaubriand », « les vieilles coureuses de sabbat » Baudelaire et Verlaine, mais aussi Lamartine, Michelet, Quinet « prêtresses plus ou moins brûlées de leur Dieu », et encore et toujours celui qu’il aimait tant lire adolescent, Musset : « Une étourdie vainement folle de son cœur. » Notons que le penseur du socialisme libertaire, Joseph Proudhon, écrivait peu ou prou la même chose un demi-siècle plus tôt dans son ouvrage de critique littéraire Les Femmelins.

      

      
        Entrée remarquée en Affaire

        Début 1898 éclate l’affaire Dreyfus. Jugé trois ans plus tôt par un tribunal militaire qui l’a condamné pour trahison bien qu’il ait toujours clamé son innocence, l’ex-capitaine de l’armée française croupit sur l’île du Diable, oublié de presque tous, victime de l’antisémitisme ambiant qui assimile volontiers les Juifs aux Allemands (donc à des traîtres potentiels) et de l’indifférence générale des partis politiques, à commencer par ceux de gauche (« les prolétaires n’ont rien à faire dans cette bataille qui n’est pas la leur », a édicté le conseil national du Parti ouvrier français). Grâce à son frère Mathieu, qui a publié dans Le Figaro en novembre 1897 une contre-enquête établissant que le vrai coupable de trahison était un certain Esterhazy, un mouvement est né, qui réclame la révision de son procès, donc une remise en cause de l’autorité militaire. Des écrivains comme Anatole France ou Émile Zola relaient ardemment ce combat. Un débat, souvent violent, s’ouvre entre justice et honneur de l’armée. À droite, on avance qu’il convient de défendre la nation et son unité, même au prix d’une erreur judiciaire. À gauche, chez les « véritards-justiciards » comme les appelle le leader socialiste Jules Guesde, certains disent préférer la destruction de la société au maintien d’une injustice. Ce à quoi Maurras, qui a décidé de se lancer dans la bataille, rétorque qu’il a malheureusement déjà vu des sociétés sans justice mais pas de justice sans société. Rejetant la formule romaine « pereat mundus fiat justitia » (« que périsse le monde, mais que justice se fasse »), il considère que même innocent, Dreyfus doit rester en prison dans la mesure où le combat visant sa libération entraîne à la fois une déstabilisation de l’armée française et les germes d’une guerre civile : deux faits qui ne pourraient que favoriser l’ennemi allemand. Trente ans plus tard, il écrira : « Je ne veux pas rentrer dans le vieux débat coupable ou innocent. Mon avis là-dessus a été que, si par hasard Dreyfus était innocent, il fallait le nommer maréchal de France, mais fusiller une douzaine de ses principaux défenseurs pour le triple tort qu’ils faisaient à la France, à la Paix et à la Raison. »

        Désormais investi dans la lutte politique (« j’y suis entré comme on entre en religion »), il compte bien peser sur la recomposition de l’échiquier national. L’affaire Dreyfus a provoqué la naissance de deux camps : les « cosmopolites » contre les « nationalistes » (selon les termes de Barrès). Ces derniers se divisent entre républicains, bonapartistes et monarchistes, eux-mêmes partagés entre différentes factions : orléanistes favorables à une monarchie parlementaire et traditionalistes attachés à la monarchie de droit divin, royalistes sentimentaux et royalistes de raison, catholiques et agnostiques, etc. Pour échapper à ces fractures mortifères, Maurras ne voit qu’une seule solution : élaborer une doctrine qui, par sa cohérence et sa logique, rallierait toutes les bonnes volontés patriotiques. À lui de convaincre que « si vous avez résolu d’être nationaliste, vous serez obligatoirement royaliste, la raison le veut ». Au sein d’une petite revue grise fondée par deux républicains, Maurice Pujo et Henri Vaugeois (descendant d’un régicide), il va s’atteler à en convertir un à un collaborateurs et lecteurs. « Je veux conquérir au royalisme non seulement l’Action mais vous-même et la France entière », lance-t-il crânement à Barrès, dubitatif (et qui le restera jusqu’à sa mort en décembre 1923).

        À travers cette revue bimestrielle, qui deviendra un journal quotidien en 1908, ses livres, ses conférences et une grande « Enquête sur la monarchie » aux allures de dialogue platonicien (à vingt personnalités politiques ou littéraires, il demande si « oui ou non l’institution d’une monarchie traditionnelle, héréditaire, antiparlementaire et décentralisée est-elle de salut public » et, à partir de leurs réponses, bâtit une réflexion dont les conclusions séduiront des personnalités comme l’historien Jacques Bainville ou l’écrivain et critique Léon Daudet), Maurras pose lors des premières années du siècle les fondations de sa pensée politique dont il se défendra toujours qu’elle s’apparente à un système de pensée (« On a voulu me faire l’honneur d’un système. Je n’ai rien inventé du tout. Mon objet, la monarchie française, préexistait puisqu’elle a fait la France qui nous a faits »). Elle est en effet d’abord une méthode : l’empirisme organisateur, qui professe que « l’ordre des sociétés importe plus que la liberté des personnes puisque cela est le fondement de ceci ». Plus précisément : la société ne doit pas être bâtie et structurée sur des théories ou des notions abstraites comme Justice, Liberté ou Fraternité (des « nuées ») mais sur la mise à profit des bonheurs du passé en vue de l’avenir souhaitable à la France. En observant les faits historiques naissent des réflexions formant une méthode de pensée qui doit être appliquée à la politique.

        Aux antipodes des vieilles duchesses confites dans une mélancolie affective pour le temps des cours royales figées, Maurras se fait plus rationaliste que jamais en cherchant à établir que le nationalisme est une vérité mathématique dérivant de la nature de l’homme : sa dette vis-à-vis de sa terre, son foyer, ses ancêtres. Dans un de ses textes les plus célèbres, « La politique naturelle », tiré de Mes idées politiques, il souligne combien, au contraire du petit poussin qui, sorti de sa coquille, peut très vite s’écrier « je suis libre », le petit homme, lui, ne peut rien sans l’aide d’autres hommes qui, durant des années, le feront grandir dans différents cercles de vie dont le plus vaste, mais qui demeure concret, accessible, vivant, est celui de la nation. De même, dans cette société déjà organisée, il y « trouve incomparablement plus qu’il n’y apporte ». D’où une définition de la nation, qui rejoint en partie celle de Renan (« Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. »). Pour Maurras, en effet, la nation se compose des Français morts qui ont laissé un héritage dont il faut se montrer dignes, des Français vivants qu’il faut protéger de l’invasion et de l’anarchie, et des Français à naître à qui il faut transmettre un pays en bonne santé.

        Or, poursuit-il, quel est le régime politique le plus capable de défendre l’intérêt de la nation ? La république ? Non. Selon Maurras, l’étincelle spontanée qui lui a permis de s’imposer, dans les années 1870, grâce à des chefs pleins de ferveur et de vigueur, face à des monarchistes partagés entre veulerie et timidité, s’est éteinte. Illusions évanouies, confiance effritée : l’idée républicaine n’est devenue rien d’autre qu’« une sorte de fourniture d’État que de hauts seigneurs de l’État peuvent exiger de grades inférieurs ». Historiquement disqualifiée, la république le serait tout autant sur un plan idéologique. Par essence, puisqu’elle repose sur le principe de l’élection. Or, aux yeux de Maurras, un député est forcément soumis à des intérêts particuliers et à des groupes de pression auxquels il doit céder pour être réélu. Parmi ces groupes de pression, quatre d’entre eux s’avèrent singulièrement malfaisants dans la doxa maurrassienne : les Juifs, les francs-maçons, les métèques et les protestants. Ces « quatre États confédérés » n’auraient qu’un objectif : déconstruire la France des rois. Leur reprendre le pouvoir, établit Maurras, dans une sorte de Discours de la méthode royaliste, passe par la restauration d’une monarchie absolue – « absolue », dans sa bouche, s’entend au sens premier du terme, qui signifie indépendante (en l’espèce : de l’élection), non au sens d’illimitée. Parlements régionaux, villes aux pouvoirs locaux étendues, corporations de métiers mariant patrons et ouvriers comme avant la loi Le Chapelier (1791) constitueraient autant de contre-pouvoirs. Autorité en haut, libertés en bas : telle est l’idée-force qu’il développe, l’éloignant des rêves césaristes des Napoléon et de Boulanger hier, de Hitler et Mussolini demain. Toujours, il critiquera avec autant de force le libéralisme, « frère de l’anarchisme », source d’inégalités sociales et d’individualisme sociétal, et l’étatisme, responsable de la mort de Rome, qui a fini par céder sa force centrale en l’éparpillant dans les canaux de l’administration.

        Au fond, pour lui, l’autorité n’est pas une fin en soi mais un moyen : le moyen de l’ordre. Elle peut donc être louée. De même aime-t-il rappeler que la force n’est pas forcément brutale et violente (rien ne l’agace plus que son exaltation lyrique professée par Nietzsche avec son « soyons durs »). Tout dépend de son usage : la Force garde la Cité et la Sagesse guide la Force. À ceux qui estiment la notion de force par définition négative, il prend l’exemple du soldat qui tua d’un coup d’épée Archimède, soixante-quinze ans, à Syracuse, en 212 avant Jésus-Christ, tandis qu’il était en train de tracer des cercles sur le sol. Ce geste n’était pas la preuve que ce soldat était plus fort que le savant. Au contraire : il démontre sa faiblesse, son manque de force intellectuelle. Sinon, pose Maurras, il lui aurait fait un salut militaire, lui aurait demandé des leçons de géométrie et d’hydrostatique et l’aurait oint d’huile vierge au sortir de son bain…

        Pour le Martégal, le monde s’organise autour d’une dualité entre ordre et désordre, symbolisé politiquement en France par deux régimes antagonistes, monarchie et république. Pour en finir avec celle-ci, un seul mot : contre-révolution. Non comme une révolution contraire mais comme le contraire de la révolution, ainsi que le professait Joseph de Maistre (dont il ne partage pas pour autant la vision volontiers sataniste de la Révolution). Pas question, pour s’emparer du pouvoir, de constituer un parti de masse à l’instar de ce que prônent les socialistes : selon lui, en effet, « la foule suit les minorités énergiques. Ces minorités font l’histoire ». Il s’agit donc de créer une minorité active qui, le jour venu, mènera le coup de force – Lénine, qui se trouve en exil à Paris entre 1908 et 1911, ne dit pas autre chose. Autres penseurs du XIXe siècle dont Maurras emprunte, en les dépoussiérant, certains préceptes : Louis de Bonald, contempteur des excès de l’individualisme et défenseur de la famille et de l’hérédité comme piliers d’une société équilibrée et harmonieuse ; Frédéric Le Play, hostile aux « faux dogmes de 1789 » (la croyance à la perfection originelle de l’homme, le droit permanent à l’insurrection, la croyance à l’égalité des droits) et promoteur du relèvement de la natalité, d’une organisation corporatiste de la société et d’une décentralisation administrative.

        Avec eux, il dénonce les trois sources de ce mal contemporain qu’est l’individualisme : la Réforme, le Romantisme, la Révolution. La Réforme a rompu l’unité chrétienne du Moyen Âge pour lui substituer un principe de division spirituelle, politique, géographique : le libre examen, antichambre de l’individualisme religieux ; le Romantisme a promu l’individualisme dans l’art, donc la confusion mentale ; la Révolution a encouragé l’individualisme politique via la Déclaration des droits de l’homme. Aux trois R, il oppose les 3 C propres à rétablir l’ordre : Catholicisme, Classicisme, Contre-Révolution.

      

      
        À l’école de l’Action française

        « Notre force est d’avoir raison », « nous avons la supériorité d’avoir une doctrine » : comme Marx et ses disciples, avec en sus l’orgueil propre aux intellectuels de son époque (Julien Benda notamment), Maurras bâtit l’architecture d’une pensée intellectuelle propre à répondre à toutes les interrogations qui se posent légitimement et à proposer la monarchie comme solution imparable à tous les problèmes. Ce véritable vade-mecum contre-révolutionnaire, dont les grandes lignes apparaissent dans L’Avenir de l’intelligence (1905), évocation de l’histoire littéraire de la France, doublée d’une critique au vitriol des Lumières, de la Révolution et de la ploutocratie contemporaine, il le diffuse à partir de 1906 via l’Institut d’Action française (IAF), sorte de contre-université destinée à former une élite intellectuelle française à la pensée contre-révolutionnaire (en politique, en littérature, en histoire, mais aussi dans les sciences sociales, et même la critique d’art et la pensée catholique !), et surtout grâce au journal L’Action française, devenu quotidien le 21 mars 1908. Moyennant un modeste salaire de petit reporter, Maurras y écrira chaque jour durant trente-six ans un long éditorial baptisé « La politique » et d’autres articles, avec une prédilection pour la revue de presse (dont il invente le procédé dans la presse française). Dans son bureau décoré avec des photos de Martigues et un buste de Richelieu, devant sa bibliothèque où s’alignent les livres de Burke, La Tour du Pin, Rousseau, Diderot, Voltaire, Jaurès et Trotski, Mussolini et Hitler (mais ni Marx ni Lénine), il s’intéresse à tout car il estime que tout est possiblement motif à réflexion, débat, polémique, propagande : « La curiosité de la veille, celle du jour, du lendemain, m’asservissaient et m’enchantaient : “Qu’allait-il arriver ? – Que fallait-il faire arriver ?” »

        Dans l’éditorial qu’il signe le 21 mars 1908 (« Le nationalisme intégral »), Maurras expose son programme en détail8. Soucieux de voir l’idée suicidaire de lutte des classes et des partis disparaître, il appelle la France à vivre en combattant les forces de mort (vivre, c’est réagir : « Contre les forces de mort »). Promet de ne faire aucun quartier aux ennemis de l’intérêt national. Annonce qu’il combattra l’anarchie parlementaire, économique, bourgeoise (« qui se dit libérale et qui cause plus de malheurs que les bombes des libertaires »), cosmopolite, universitaire (aux mains des maîtres barbares « juifs » et « protestants »). Dans les jours suivants, il affine son programme en appelant, pour parvenir à ses fins, au coup d’État « légitime et nécessaire » que pourrait mener un homme au profil de ce général Monk qui, en 1660, avait remis sur le trône Charles II en Angleterre. Mais pour qu’un Monk existe, souligne Maurras, il faut une réforme intellectuelle et morale du pays qui passe par le mûrissement de l’idée royaliste dans l’opinion. Si Louis Napoléon Bonaparte a réussi son coup d’État en décembre 1851, aime-t-il aussi rappeler, c’est grâce à des décennies de propagande napoléonienne par l’art et les écrivains. À l’Action française d’en faire autant.

        Malgré la singularité et la puissance séductrice formelle de la pensée maurrassienne dans une IIIe République qui, parfois, doute d’elle-même et de ses assises intellectuelles, la France ne redevient pas royaliste au début du XXe siècle. On l’a dit, des écrivains et des philosophes lisent assidûment L’Action française (qui tire à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires) et saluent respectueusement les ouvrages de Maurras. De même son engagement en faveur du vote des femmes et son enthousiasme à leur entrée dans le cycle des études supérieures en 1910 (« représentez-vous ce que les 2 500 étudiantes de Paris nous annoncent d’artistes, de lettrées, d’avocates, de doctoresses ? ») lui attire-t-il des sympathies inattendues. Mais le mouvement monarchiste ne séduit guère au-delà des frontières du nationalisme français, même si s’esquissent dans les années 1911-1913, via un groupe de réflexion baptisé le Cercle Proudhon (en référence au penseur anarchiste dont les royalistes partagent notamment les vues fédéralistes), des rapprochements avec les militants anarcho-syndicalistes tout aussi dégoûtés par la démocratie et intéressés par ce théoricien écrivant que l’AF « n’est ni du centre, ni de la gauche ni de l’extrême gauche et si elle omet de dire qu’elle n’est pas de droite c’est par honnêteté parce qu’il y a un fait historique : la droite a défendu, souvent fort mal, mais non sans foi ni constance, les principes vitaux du développement national. […] Mais la droite s’est quelquefois un peu trop inféodée à certains intérêts mondains ou argentins, dont nous sommes, quant à nous, parfaitement libres. » À l’extrême gauche de l’échiquier, un homme en particulier suit de près, en les saluant parfois, les réflexions maurrassiennes : le socialiste Georges Sorel. L’intérêt est réciproque. Par son titre même, son essai sur Les Illusions du progrès réjouit les militants d’AF. Et ses Réflexions sur la violence ne laissent pas insensibles les plus déterminés des royalistes, bien décidés à répondre à la force qui a permis à la république de s’imposer par « la force légitime mise au service de la raison ».

        La violence, Charles Maurras la prône non seulement pour s’emparer du pouvoir le jour J, mais il en encourage en outre volontiers l’usage. Dans les paroles comme dans les actes. Chaque jour, sous sa plume ou celle de ses confrères, L’Action française désigne ses adversaires, les attaque, les condamne, les menace. Dans la rue, les membres des trois cents sections de la Ligue d’Action française (les fameux Camelots du Roi) font régulièrement le coup de poing contre leurs ennemis – et ils sont nombreux. Cette double pratique – verbale et physique – de la violence a poussé certains historiens à voir dans le mouvement royaliste une forme de « proto-fascisme ». Ce serait oublier que la violence de parole et de rue est loin d’être l’apanage de l’Action française dans la France d’avant 1914 (comme dans celle de l’entre-deux-guerres). Ce serait aussi oublier que ces violences n’ont rien à voir, dans leur degré, avec celles des mouvements totalitaires étrangers d’après 1918. On chahute les cours d’un professeur germaniste qui a eu le toupet, au mépris du culte de la déesse Revanche, d’emmener ses élèves en Allemagne ; on gifle un ministre (Aristide Briand) ; on fesse un enseignant de la Sorbonne qui ironise sur Jeanne d’Arc… Mais quand certains militants avancent le projet d’assassiner Dreyfus lors du transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon (juin 1908), Maurras s’y oppose fermement. Définitivement. Ce qui ne l’empêchera pas d’écrire dans son journal, condamné un peu plus tard par la justice à publier des lettres du capitaine Dreyfus (innocenté dès 1899 et réhabilité en 1906), que « le traître juif Alfred Dreyfus ne lira point les six pages de ce numéro, sans entrevoir en frissonnant la plaine nue de Satory où […] douze balles lui apprendront enfin l’art de ne plus trahir et de ne plus troubler ce pays qui l’hospitalise9. » Une attitude équivoque à mettre en parallèle avec cette nuit du 6 février 1934, un quart de siècle plus tard, où le même Maurras préfère composer un poème provençal et aller se coucher quand ses troupes attendent un ordre pour se lancer à l’assaut d’une République chancelante lors d’une nuit d’émeute au cours de laquelle quatre Camelots du Roi perdront la vie. « In-Action française », grincera plus tard le fasciste Lucien Rebatet selon qui Maurras, par son isolement physique mais aussi par son tempérament et la crainte de voir ses belles théories ne pas résister à la réalité, était condamné à l’immobilisme. Comment expliquer autrement d’écrire début janvier 1934 « Au fait ! À l’action ! Nous devons agir, nous sommes décidés à agir ! » et de refuser de passer à l’acte un mois plus tard quand les scandales ont jeté le pays dans une situation préinsurrectionnelle ? Charles « don Quichotte » Maurras ?

         

        Le 31 juillet 1914, Jean Jaurès est assassiné à Paris par un homme qu’on soupçonne dans un premier temps d’être royaliste. Maurras s’insurge immédiatement contre cette hypothèse « contraire à l’esprit et à la lettre des consignes données à nos amis ». Réprouvant cet « attentat deux fois criminel, puisqu’il est stupide », contre un adversaire qu’il n’a jamais haï (« l’indignation n’est pas la haine »), il n’hésite pas à écrire dans son éditorial du1er août : « Nous nous inclinons devant la mort. » Il ne se prive pourtant pas de reprocher post mortem au chef socialiste d’avoir contribué, par son utopie pacifiste, à renforcer l’Allemagne en appelant par exemple à la réduction du service militaire de trois à deux ans tandis que l’Allemagne, elle, augmentait la puissance de son armée. Jaurès meurt « dans la défaite de son rêve », souligne, amer, le penseur monarchiste, après que la social-démocratie allemande se soit ralliée en bloc derrière son empereur – hier voué aux gémonies – pour faire la guerre à l’ouvrier français…

        La guerre qui éclate les jours suivants, Maurras l’a plus que tout autre prévue. Dans un livre de 1910 qui reste pour beaucoup un des plus grands essais de géopolitique du XXe siècle, Kiel et Tanger10, il annonçait en le craignant un conflit qui se terminerait par « 500 000 jeunes Français couchés froids et sanglants sur leur terre mal défendue » (il y en aura finalement près de trois fois plus). Estimant que le double mouvement général d’émiettement des empires et de recrudescence des nationalismes était porteur de guerre, il implorait les dirigeants français à ne pas être les seuls au monde à croire naïvement à la paix. Selon lui, les guerres des trente dernières années dans les Balkans comme au Transvaal, en Chine, entre l’Espagne et les États-Unis (à Cuba et aux Philippines), entre la Russie et le Japon, exigeaient d’être considérées pour ce qu’elles étaient : des avertissements. Les signes avant-coureurs d’une déflagration mondiale.

        Si, dans Kiel et Tanger, Maurras en appelait plus spécifiquement à se méfier du vieil impérialisme prussien dormant sous les habits neufs du IIe Reich allemand, son livre se voulait aussi et avant tout une démonstration de la faiblesse de la politique étrangère de la France dans le cadre des institutions républicaines travaillées par le pacifisme et l’indécision. À partir de 1894-1895, rappelait-il, le gouvernement français (conservateur) avait tenté une alliance avec l’Allemagne et la Russie (actée lors d’une rencontre des escadres militaires des trois pays au large de Kiel) pour contrer la puissance britannique, en Afrique notamment : or, on n’avait pas développé une marine en conséquence, ce qui aboutit à l’humiliante capitulation de Fachoda (1898). À la suite d’un changement de majorité gouvernementale en faveur du bloc progressiste, Paris s’était ensuite lancé dans une alliance avec l’Angleterre (Entente cordiale, 1904) au risque d’une guerre avec l’Allemagne : or, on n’avait pas développé une armée de terre digne de ce nom. D’où la crise de Tanger, qui avait vu, en 1905, l’empereur allemand Guillaume II se présenter en personne dans le port marocain pour appuyer les exigences territoriales de son pays dans la région – événement qui serait suivi, six ans plus tard, de la crise d’Agadir puis d’une nouvelle guerre franco-allemande en 1914.

        De ces alliances aléatoires, Maurras tirait la conclusion que l’instabilité gouvernementale propre à la république affaiblissait par essence sa politique extérieure, alors que celle-ci devait échapper aux soubresauts de l’opinion publique exprimés lors des élections. D’où la nécessité d’un roi, indépendant des partis, pour l’assurer – réflexion dont on sait combien elle importa au général de Gaulle quand il élabora, avec Michel Debré, la si monarchique Constitution de la Ve République qui, par ailleurs, fait justement de la politique étrangère un « domaine réservé » du président…

        La logique de ce raisonnement avait impressionné Marcel Sembat, un des leaders de la SFIO. Au point que le chef socialiste lui avait répondu, en 1913, dans un essai au titre percutant : Faites un Roi sinon faites la paix. Il y convenait que pour des pacifistes comme lui, si la république ne faisait pas tout pour sauver la paix, elle n’avait pas lieu d’être et ferait mieux de s’effacer au profit d’une monarchie, seule capable, en effet, de mener une politique internationale active, au risque de la guerre. CQFD.

        Kiel et Tanger n’était pas le livre d’un belliciste, encore moins d’un pessimiste, mais d’un fin analyste, doublé d’un visionnaire. Annonçant là encore la politique gaullienne des années 1960, il établissait que la France, prenant acte de son affaiblissement vis-à-vis des nations émergentes (Russie, Amérique, Allemagne impériale), devrait prendre la tête de puissances moyennes, réunies sous son autorité morale en une alliance confédérale qui pourrait manœuvrer face aux Grands. Comme jadis les Capétiens, au Moyen Âge, face à l’empire Plantagenet à l’ouest et au Saint Empire romain germanique à l’est.

      

      
        Entre antigermanisme et germanophobie

        14-18 voit Maurras mettre en sourdine ses critiques contre le régime. Seule la victoire compte et, partant, l’unité du pays derrière ses chefs – militaires et politiques –, dont le penseur royaliste veut croire en la bonne foi patriotique durant ces heures sombres. Cette trêve politique, décidée au nom de « la paix civique », a ses limites. Ainsi Maurras et l’Action française n’hésitent-ils pas à tancer le gouvernement lorsqu’il lui semble hésiter à punir les traîtres voire à en protéger certains : par exemple dans l’affaire du journal anarchiste Le Bonnet rouge qui aboutit, en août 1917, à la démission du ministre de l’Intérieur Louis Malvy. Deux mois plus tard, c’est encore sous la pression du mouvement monarchiste que le président du Conseil Paul Painlevé, ridiculisé après avoir dénoncé un complot imaginaire des royalistes contre la République (« affaire des Panoplies »), est renversé au profit de Georges Clemenceau. Dans les derniers mois de la guerre, Maurras alerte ses lecteurs et le gouvernement des dangers d’une victoire mal exploitée (« en laissant à l’Allemagne soit l’unité impériale soit l’unité prussienne, double principe de sa force, on lui laisserait le moyen assuré et infaillible de recommencer les hostilités avant dix ans »). C’est la thèse que développera son ami Jacques Bainville, en 1920, dans Les Conséquences politiques de la paix. Ce sera le leitmotiv de Maurras dans les deux décennies suivantes. Dès le 12 novembre 1918, il manifeste une joie tempérée de méfiance : « Cependant, il subsiste une armée allemande. Elle tenait notre territoire. Elle va cesser de le souiller. Elle n’est donc pas notre prisonnière. Elle emporte ses armes et ses drapeaux. Que va-t-il sortir de ce qui lui reste de force ? » Sa proposition : renouveler ce chef-d’œuvre diplomatique de Mazarin qu’avaient été les traités de Westphalie, en 1648, éparpillant le monde germanique en de multiples petits États. De même, répète-t-il aux négociateurs des traités de paix, qu’il est chimérique de s’attaquer, comme Napoléon en 1807, à l’armée prussienne et non à l’État prussien. Et qu’il est aberrant de se fier au contrôle qu’un État est supposé effectuer si on n’occupe pas son territoire. Discours qu’entendra Poincaré en 1923 en se décidant à faire envahir la Ruhr par les troupes françaises. Discours qu’oublieront ses successeurs en évacuant Mayence en 1930 puis la Sarre en 1935 (« démuselant l’Allemagne hitlérienne »).

        Durant tout l’entre-deux-guerres, Maurras répète son aversion pour le germanisme, sa peur bleu horizon de la renaissance d’une Allemagne unifiée. Dès le milieu des années 1920, il s’inquiète des progrès électoraux en Bavière – « le royaume de la Vierge » – de ce qu’il appelle le « bloc raciste » (le NSDAP de Hitler et ses alliés), qui représente près d’un quart de l’électorat de droite dans la région. Ses avertissements sur le danger que porte le nazisme pour la France comme pour l’Europe sont légion, ses condamnations sans ambages : « Le racisme hitlérien nous fera assister au règne tout-puissant de sa Horde » ; « Hitler prépare la barbarisation méthodique de notre Europe » ; « nous avons exprimé, les premiers et presque les seuls, le solide dégoût que méritent d’inspirer les grumeaux de boue et de sang qui ornent la pourpre d’Hitler ». Certains voient dans la Nuit des longs couteaux (juin 1934) le crépuscule d’un mouvement nazi au bord de l’implosion ? Maurras rejette cette vision optimiste et en appelle au contraire à une vigilance accrue, persuadé que l’événement est moins une prémisse de division qu’une étape (sanglante) de croissance. D’autres voient en la Russie soviétique une garantie contre l’impérialisme hitlérien ? Il leur répond qu’« il n’y a pas de plus grand danger national que l’hitlérisme et le soviétisme. À égalité ! Et ces égaux-là sont faits pour s’entendre. La carte le confirme. L’avenir le vérifiera » (en l’occurrence le 24 août 1939, quand Hitler et Staline signeront le pacte de non-agression germano-soviétique). C’est dans le même souci de renvoyer dos à dos les partisans d’un totalitarisme noir et ceux d’un totalitarisme rouge qu’il écrit, à l’intention de ses compatriotes séduits par le discours nationaliste et antisémite de Hitler, que « les cornichons conservateurs, les gâteux gobinistes qui prendraient Hitler pour un sauveur de l’ordre – de l’ordre français – sont certainement coupables d’un crime devant l’esprit au moins égal à celui de nos moscoutaires et de nos Mexicains puisque c’est au Mexique qu’habite leur Trotsky ».

        Antinazi d’abord par antigermanisme, Maurras est indéniablement séduit par l’Italie mussolinienne qui a su, selon lui, dompter l’anarchie, rétablir l’ordre, restaurer la religion, développer sa force militaire, relancer son économie et sa démographie. De même se proclame-t-il défenseur du régime national-conservateur de Salazar au Portugal ou de la « dictature royale » d’Alexandre en Yougoslavie et admirateur du général Franco tenant bon face aux « Rouges ». Des prises de position moins dictées par l’adhésion idéologique à des systèmes faisant une part beaucoup trop grosse à l’État et se revendiquant, au moins pour l’Italie, d’un exécrable esprit « révolutionnaire », que par un souci géopolitique. Face au danger allemand, le théoricien royaliste rêve d’une alliance des pays du sud de l’Europe. Pour lui, la division entre Europe du Nord germanique et Europe du Sud latine (à laquelle ce fier Provençal veut absolument rattacher la France) est une constante historique structurelle depuis le Haut Moyen Âge, la Réforme n’ayant fait que la confirmer. À ne pas la prendre en considération, le risque est grand de voir une fracture idéologique s’y substituer : entre démocraties et régimes autoritaires. Voilà pourquoi Maurras milite pour un rapprochement avec Rome, même quand l’Italie envahit l’Éthiopie. Et supplie qu’on reste neutre dans la guerre civile espagnole. À ceux qui voient dans cette attitude une forme d’indulgence pour les fascismes, Maurras répond qu’il est simplement cohérent. Léon Blum et le président américain Roosevelt ne s’élèvent contre l’Allemagne que depuis qu’elle est devenue hitlérienne donc antidémocrate, note-t-il avec amertume. Lui l’a toujours fait (et on le lui a assez reproché avant 1933, les autorités de la IIIe République tel Briand ayant pour argument que si les vainqueurs faisaient preuve d’agressivité contre l’Allemagne, on risquerait d’empêcher son ralliement aux idées de paix). Parce qu’il considère qu’Hitler n’est que le fils naturel de la République de Weimar, de Guillaume II, de Fichte et de Luther. L’a-t-on écouté quand il suppliait qu’on lise Mein Kampf (écrit en 1924) pour comprendre le danger que le chef nazi représentait ? L’a-t-on suivi quand il appelait au réarmement dès le début des années 1930 ? Non et non. Au lieu de quoi, ironisera-t-il à la veille de la Seconde Guerre mondiale, ceux qui, entre 1930 et 1935, disaient « la paix » disaient aussi « désarmement » ; et ceux qui, entre 1935 à 1939, disaient « la guerre ! », oubliaient d’armer. La faute, une nouvelle fois, à un système démocratique paralysant qui pousse à l’indécision et l’inaction, malgré l’imminence et la proximité du danger. Constatant l’absence de réaction à la suite des initiatives du chancelier du IIIe Reich (remilitarisation de la Ruhr, rétablissement du service militaire, Anschluss, etc.), Maurras prendra les accents d’un Démosthène face aux ambitions impérialistes de Philippe II de Macédoine : « Athéniens, il ne faut pas se laisser commander par les événements, mais les prévenir : comme un général marche à la tête de ses troupes, ainsi de sages politiques doivent marcher, si j’ose dire, à la tête des événements ; en sorte qu’ils n’attendent pas les événements pour savoir quelle mesure ils ont à prendre mais les mesures qu’ils ont prises amènent les événements. Vous faites dans vos guerres avec Philippe comme fait le barbare quand il lutte. S’il reçoit un coup, il y porte aussitôt la main. Le frappe-t-on ailleurs ? Il y porte la main encore. Mais de prévenir le coup qu’on lui destine, il n’y pense même pas. Jamais de projets arrêtés. Jamais de précautions. Vous attendez qu’une mauvaise nouvelle vous mette en mouvement. Autrefois, peut-être, vous pouviez sans risque vous gouverner ainsi, mais le moment décisif est venu, il faut une autre conduite » (première Philippique).

         

        Charles Maurras est d’autant moins entendu et suivi dans ses raisonnements en 1939 que son mouvement a perdu de sa superbe au fil des ans. Jacques Bainville est mort en 1936 et Léon Daudet, fatigué, écrit de moins en moins régulièrement dans le quotidien. Plus grave, l’Action française a perdu plusieurs de ses meilleurs éléments, exaspérés voire révoltés par leur chef. À qui, pêle-mêle, ont été reprochés, avec raison ou mauvaise foi, son autocratisme, sa rigidité intellectuelle, ses excès, sa mollesse, son dogmatisme, sa germanophobie, son arrogance, son acceptation de facto des institutions (plusieurs députés royalistes comme Léon Daudet ont été élus en 1919 à la Chambre bleu horizon), sa conception léniniste de l’organisation du mouvement, son obsession journalistique au détriment d’une vision plus globale du monde, etc. Parmi les dissidents ayant quitté la maison mère : Georges Valois et Lucien Rebatet, qui s’engageront dans la mouvance fasciste, Henri Charbonneau et Jean Fillol, futurs cagoulards, et surtout des personnalités catholiques comme Jean de Fabrègues, Jacques Maritain ou Georges Bernanos. Ces départs sont ceux qui auront le plus coûté au mouvement royaliste. Politiquement et intellectuellement.

        « L’absence de foi ne me dispense pas de voir dans le catholicisme le plus grand bien que j’y aime : très haute bienfaisance dans un passé et un présent d’où l’on n’a pas le droit d’exclure l’avenir. » S’il ne croit plus en Dieu depuis son enfance, Charles Maurras a toujours défendu l’Église catholique en tant qu’institution ayant grandement contribué à la solidification de la monarchie et de l’État français. De fait, l’immense majorité des militants monarchistes qui lui sont dévoués sont catholiques et sensibles à sa défense de l’Église de l’ordre. Il n’en va pas de même au sein des instances dirigeantes catholiques de Paris et de Rome. Inquiètes de son influence auprès d’une frange de la jeunesse croyante, agacées par ses attaques contre les partisans d’une démocratie-chrétienne (le Sillon ou l’Action catholique) qui œuvrent pour la réconciliation entre République et Église, dont les relations s’étaient à nouveau tendues au moment de la loi de Séparation en 1905, elles ont trouvé aussi dans ses livres des motifs religieux pour condamner Maurras. Certains (les plus anciens) sont empreints d’une admiration païenne pour la Grèce antique et/ou font la part belle à un certain positivisme pour attaquer le christianisme social et sa pitié compassionnelle. D’autres développent l’idée que la décadence de l’Occident est née de l’esprit chrétien qui a renversé l’Empire romain, désorganisé la civilisation en laissant une de ses franges lire la Bible en langue vulgaire, favorisé l’émergence des Lumières et aidé à la défense de Dreyfus par sa « théologie de l’individu ». Autant de raisons jugées suffisantes aux yeux du Vatican pour mettre à l’Index Maurras et l’Action française par un décret du 29 décembre 192611 (celui de 1914 n’avait finalement pas été promulgué). Le penseur royaliste a beau plaider tour à tour des erreurs de jeunesse (certains livres incriminés ont d’ailleurs reparu depuis leur première publication dans les années 1890-1900 avec des modifications substantielles) ou une machination politique ourdie par des conseillers mal intentionnés de Pie XI (avec l’argument que si Sa Sainteté est infaillible en matière de foi et de doctrine parce qu’il est informé par le Saint-Esprit, il est faillible dans le reste, comme un homme, parce qu’il a des hommes pour informateurs), rien n’y fait. La condamnation est maintenue, sans que Maurras ne modifie le fond de sa pensée : « La monarchie française nous est apparue bonne parce qu’elle a été le bien de la France pendant mille ans. La Papauté nous est apparue excellente parce qu’elle représente un bienfait universel pour l’humanité pendant près de deux millénaires. Aurions-nous cessé d’être monarchistes au lendemain de Rosbach12 ? Comment cesser d’honorer et de vénérer le catholicisme au lendemain d’une petite erreur concernant quelques livres et leur auteur ? »

        À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le Vatican lève sa mise à l’Index mais le mal a été fait. Des militants par milliers, des dizaines de cadres de premier ordre et des figures intellectuelles ont préféré, non sans déchirement, quitter l’AF et cesser de lire Maurras, plutôt que de se mettre en dehors de la communauté catholique rattachée à Rome.

      

      
        « Antisémite d’État »

        Condamné un jour, consacré le lendemain : Maurras en a l’habitude. L’été 1936, après avoir menacé du « couteau de cuisine » les cent quarante parlementaires favorables aux sanctions contre l’Italie fasciste qui a envahi l’Éthiopie (geste dont il craint qu’il ne pousse Mussolini dans les bras de Hitler) puis invité à « fusiller, mais dans le dos » Léon Blum, président du Conseil, s’il s’avisait de passer à l’acte, le directeur de l’Action française est condamné à huit mois de prison ferme pour « provocation au meurtre par voie de presse ».

        La virulence des termes employés est effroyable. Mais elle doit être jugée à l’aune d’une époque où, on l’a dit, la violence verbale est commune dans la presse, à droite comme à gauche. Maurras en est d’ailleurs parfois lui-même la victime. Ainsi Le Populaire, le quotidien socialiste que dirige justement Léon Blum, publie-t-il un texte le 1er novembre 1935 dans lequel on peut lire : « Que sonne l’heure de la mobilisation et avant de partir sur la route glorieuse de leur destinée, les mobilisés abattront MM. Béraud et Maurras comme des chiens. »

        L’appel au meurtre contre Léon Blum renvoie à double titre à celui lancé dans une lettre ouverte contre le ministre de l’Intérieur Abraham Schrameck en juin 1925. Maurras l’avait écrite après trois tentatives d’assassinat contre sa personne qui avaient fait deux victimes dans les rangs de l’Action française (Ernest Berger et Marius Plateau) et la mort de plusieurs membres du mouvement fascisant des Jeunesses patriotes, tués après des combats de rue contre des communistes. À la suite de ces événements, le ministre de l’Intérieur avait annoncé qu’il ferait appliquer plus durement la loi contre le port d’arme. La décision, à la suite de laquelle trente-six ligueurs royalistes avaient été arrêtés, avait été perçue comme la volonté d’empêcher les « patriotes » de se défendre. D’où la colère de Maurras qui, après avoir rappelé sa patience et ses appels au calme (une « foule énergique n’attendait qu’un signe de nous, j’oserais presque dire un signe de moi, pour se ruer sur les responsables et les châtier. J’ai cru de mon devoir de m’interdire ce signe et d’arrêter cette colère »), avait laissé éclater sa rage : « Et comme voici vos menaces, monsieur Abraham Schrameck, comme vous vous préparez à livrer un grand peuple au couteau et aux balles de vos complices, voici les réponses promises. Nous répondons que nous vous tuerons comme un chien. […] je donnerai l’ordre de verser votre sang de chien s’il vous arrive d’abuser de la force publique pour ouvrir les écluses de sang français sous les balles et les poignards de vos chers bandits de Moscou. »

        Or, il se trouva que plus un seul militant nationaliste ou royaliste n’avait été grièvement blessé ou tué dans les mois qui avaient suivi cet article. Hasard ou non, Maurras y avait vu là le bien-fondé de sa méthode : appeler à la violence contre un homme pour empêcher que soit commise une violence encore plus grande contre un peuple. Et de recommencer, dix ans plus tard, contre Léon Blum.

        Il existe un autre point commun entre les deux hommes : ils sont juifs. Un statut qui, aux yeux de Maurras, les rend encore plus coupables. « Il est vrai que, par votre personne, vous n’êtes rien, écrit-il à propos d’Abraham Schrameck. […] De vous, rien n’est connu. Mais vous êtes le Juif. Vous êtes l’Étranger. Vous êtes le produit du régime et de ses mystères. Vous venez des bas-fonds de la police, des loges et, votre nom semble l’indiquer, des ghettos rhénans. […] Vos premiers actes connus établissent votre fidélité à la consigne ethnique donnée par votre congénère Alfred Dreyfus le jour de sa dégradation : “Ma race se vengera sur la vôtre”. Votre race, une race juive dégénérée, car il y a des Juifs bien nés et qui en éprouvent de la honte, la race des Trotski et des Krassine, des Kurt Eisner et des Béla Kun, vous a chargé maintenant d’organiser la révolution dans notre patrie. »13

        De cet antisémitisme d’État, qui établit que le Juif, par essence, ne saurait être vraiment français, Maurras ne déviera jamais.

        Est-il moins criminel que l’antisémitisme de peau que le penseur royaliste dénonçait régulièrement, le considérant comme « un absurde bobard », la « race au sens physique [étant] un grand sujet de sourire » ?

        Une formule comme « il ne s’agit pas de dire “mort aux juifs” mais “à bas les juifs” qui sont montés trop haut chez nous » l’exonère-t-il aux yeux de l’Histoire ?

        Se réclamer d’un Ronsard (« je n’aime point les Juifs, ils ont mis en la croix / Ce Christ, ce Messias qui nos pechez efface, / Des prophètes occis ensanglanté la place, / Murmuré contre Dieu, qui leur donna les lois ») fait-il de lui un antisémite excusable ?

        Son rejet du racisme hitlérien « qui aboutit au pogrom et qui refuse de considérer dans le Juif une créature humaine pétrie de bien et de mal, dans laquelle le bien peut dominer » suffit-il à l’exonérer de toute responsabilité dans l’antisémitisme ambiant des années 1930 dont on peut estimer qu’il a pu influencer certaines décisions et certains actes criminels en France entre 1940 et 1944 ?

        Sûrement pas.

        S’il faut se garder d’observer une époque passée avec les lunettes contemporaines, il ne s’agit pas d’être aveugle – ni sourd. Maurras et l’Action française ont sans aucun doute empêché un certain nombre de Français de basculer dans le fascisme ou l’hitlérisme ; mais ils ont aussi participé d’une atmosphère générale hostile aux Juifs qui favorisa l’accomplissement d’atrocités sous l’Occupation.

        D’un point de vue strictement intellectuel et politique – si tant est qu’on puisse aborder ce thème sous cet aspect-là –, l’antisémitisme de Maurras n’est pas plus justifiable. Il repose sur des erreurs de jugement et d’analyse. À commencer par le fait de voir dans « le peuple juif » une entité globale, compacte, monolithique, composée d’individus au destin forcément commun et à la pensée unique, quels que soient leur histoire personnelle, leur statut social, leur environnement familial, leur origine géographique ou la date de leur arrivée en France (certains dès le haut Moyen Âge). Pour Maurras, le Juif ne veut pas et ne peut pas s’assimiler. Il est, par sa tradition religieuse, étranger à la civilisation à laquelle appartient la nation française. Son influence intellectuelle à la construction et au développement de la France est nulle. Lui fait-on remarquer qu’il en est un certain nombre parfaitement intégrés dans les rouages des partis politiques (y compris patriotiques) ou de l’État, il n’y voit que tactique, au profit de « l’Étranger ». C’est-à-dire « le Boche ». Or, celui-ci, après 1933, chasse, enferme ou exécute lui-même les Juifs, rendant le raisonnement maurrassien non seulement absurde mais faux.

        S’il ne fallait retenir qu’un symbole de cet entêtement intellectuellement erroné à ne voir dans les Juifs que des ennemis de la France, ce serait sans doute cette lettre reçue le 1er août 1918, juste avant la mort sur le front de son auteur, et dont la teneur aurait pu (et dû) ébranler ou faire douter Maurras. Elle était signée Pierre David, un jeune Juif adhérent de l’Action française : « À l’heure où vous lirez ces lignes, j’aurai définitivement acquis, en mêlant mon sang à celui des plus vieilles familles de France, la nationalité que je revendique […]. Grâce aux fortes méditations que votre pensée m’aura inspirées, la Patrie et la Famille seront devenues pour moi de puissantes réalités […] et une âpre joie se mêlera à mes dernières souffrances physiques et morales en pensant que je les voue à la défense de la Patrie et à l’enrichissement du patrimoine moral de ma Famille. C’est de cela que je voulais vous exprimer ma suprême reconnaissance. »

         

        Entre l’automne 1936 et l’été 1937, Maurras est emprisonné deux cent cinquante jours dans une cellule de la Santé qu’il a tapissée de photos de Martigues et de la Grèce. Huit mois durant lesquels il continue à écrire quotidiennement dans son journal (sous le pseudonyme de Pellisson) et à mettre la dernière main à la publication de Mes idées politiques. Ses conditions d’incarcération lui paraissent acceptables même s’il note, taquin, que la nourriture et le vin qu’on lui sert, quoique convenables, ne souffrent pas la comparaison avec le régime dont jouissait, selon ses propres dires, le marquis de Sade, quand la monarchie l’avait embastillé (en janvier 1789) : crème au chocolat, poulet gras aux marrons, poularde aux truffes, pâté de jambon, marmelade d’abricots…

        Maurras est élargi en juillet 1937 : cinquante mille personnes célèbrent sa libération au Vélodrome d’Hiver. Moins d’un an plus tard, nouveau moment de gloire : il entre à l’Académie française. C’est une double revanche : sur son passé récent de condamné et sur son échec à rejoindre le quai Conti, quinze ans plus tôt. Pour succéder à Paul Deschanel, on lui avait alors préféré, pour des raisons manifestement politiques, un obscur ancien gouverneur général de l’Algérie, Célestin Jonnart, auteur de quelques préfaces et discours. La vengeance des royalistes avait été cruelle. Après avoir fait publier ses « œuvres complètes » sous la forme d’un livre composé de pages blanches, les Camelots du Roi avaient, le jour de sa réception sous la Coupole, fait défiler dans les rues de Paris un âne déguisé en académicien et flanqué d’une pancarte portant son nom. Ils avaient ensuite publié le nom de ceux qui avaient voté pour Maurras en récupérant les bulletins de vote dans les poubelles de l’Académie : les maréchaux Foch et Joffre, Henry Bordeaux, Paul Bourget, Maurice Barrès, Anatole France, René Bazin, monseigneur Baudrillart et René Boylesve. Certains d’entre eux en avaient été gênés : c’est depuis ce jour que les bulletins de vote utilisés lors de l’élection d’un Immortel sont consciencieusement incinérés…

        Honoré de rejoindre une institution séculaire créée par son cher Richelieu et symbolisant « la France éternelle », Maurras y pénètre armé d’une épée qui résume dans ses grandes lignes ce qu’il est et ce qu’il pense. Sainte Geneviève, patronne de Paris, y figure en motif principal, debout sur une nef défendant la cité contre les Barbares de l’Est. Elle s’appuie sur un écu où se distinguent six fleurs de lys et d’où s’échappent des grappes de fruits (taillées dans des pierres précieuses), qui symbolisent l’abondance des terres de Provence et de France. Figurent aussi une décoration hellénique, sa maison de Martigues et le château de Versailles devant lequel trône la statue équestre de Louis XIV…

      

      
        Au service du Maréchal

        Pas plus l’annonce du pacte de non-agression du 23 août 1939 entre l’Allemagne nazie et la Russie soviétique que la guerre qui éclate en septembre 1939 ne sont, pour Maurras, des surprises. La débâcle de mai-juin 1940 non plus ? Au regard de ses craintes maintes fois exprimées sur le réarmement inexistant ou trop lent de la France face au danger allemand depuis le Front populaire, on peut le supposer. Quant à l’effondrement de la IIIe République au « bénéfice » de la défaite, elle ne lui procure ni joie ni satisfaction. C’est ce qui le différencie des bolcheviks de 1917 œuvrant à la défaite militaire de la Russie pour que s’effondre le tsarisme : « Ce n’est pas nous qui aurions désiré une guerre malheureuse pour renverser un pouvoir, même incompétent, dangereux et ruineux. » Et s’il emploie à l’époque l’expression « divine surprise », ce n’est certes pas pour saluer la défaite ni même la chute d’un régime honni mais le fait que les Français, par le vote des parlementaires élus pourtant en 1936, au moment du Front populaire, aient cru sage (à quatre-vingts exceptions près) de remettre le sort de la France entre les mains du maréchal Pétain. C’est-à-dire à l’homme qui, par son statut et son histoire personnelle, présente a priori les garanties les plus sûres pour négocier le mieux possible les intérêts d’une France écrasée par les tanks et les avions allemands. Et, qui sait ?, pour permettre à terme le redressement de la France – le vieux soldat a promis de refaire une armée et une marine. Là et seulement là réside le miracle, « la divine surprise ».

        Et si Pétain était aussi ce providentiel général Monk que Maurras appelle de ses vœux depuis plusieurs décennies ? Et si le régime de Vichy, au sud de la ligne de démarcation, en zone non occupée, mettait en œuvre cette société traditionnelle élaborée par le théoricien monarchiste ? La présence de ministres proches de l’Action française, la promesse de créer une organisation du travail corporatiste, la promotion de valeurs vantées par l’AF (travail, famille, patrie, notions ayant par ailleurs constitué avant guerre la devise du mouvement d’anciens combattants les Croix de Feu puis du Parti social français, dirigé par le colonel de La Roque qui, après un passage à Vichy, rejoindra la Résistance avant d’être arrêté et déporté en Allemagne) sont autant de signes qui laissent croire possible une telle perspective. Surtout après décembre 1940, quand le maréchal Pétain chasse Pierre Laval du gouvernement ainsi que le lui avait suggéré quelques mois plus tôt Maurras, par ailleurs très hostile à la création d’un parti unique, comme le réclame l’ancien socialiste devenu proallemand Marcel Déat : « Ne jouons pas la comédie de l’Européen, c’est français que nous sommes. Nous ne gagnerons rien à fournir des rallonges à la conception du vainqueur. Les chiméristes qui s’y appliquent étourdiment se trompent de temps et d’objet. Ils le paieront », écrit Maurras, dont les livres et le journal sont interdits de lecture à Paris. Cible régulière des journaux collaborationnistes, désigné comme « ennemi de l’Allemagne » par les représentants du IIIe Reich comme Otto Abetz, Maurras a par ailleurs vu son neveu et fils adoptif, Jacques, être arrêté et interné dans un camp de l’autre côté du Rhin.

        Les relations personnelles entre le chef de l’État français et celui de l’Action française, que seulement douze ans séparent, sont tout sauf étroites. Durant toute la guerre, ils ne se verront que trois fois, bien que Maurras, installé à Lyon dès l’automne 1940, ne soit géographiquement guère éloigné de Vichy. Il ne reçoit la francisque qu’en mai 1943 (deux mille en ont déjà été décorés avant lui) et fait publiquement connaître ses réserves sur l’idée, diffusée par la propagande de l’État français, que la France aurait des péchés à expier. De son côté peu sensible à l’idéal monarchiste, Pétain refuse la proposition d’ajouter trois fleurs de lys au drapeau tricolore et éconduit en août 1942 le comte de Paris se proposant de lui succéder.

        Trois mois plus tard, l’Allemagne envahit la zone libre après le débarquement allié en Afrique du Nord et la prise d’Alger par les résistants. Maurras a l’occasion de rejoindre l’Algérie. Certains de ses fidèles l’y encouragent. Il refuse, estimant criminel d’abandonner la France et son chef dans ces heures tragiques. Une attitude que de nombreux monarchistes ne comprennent pas. S’ils admettaient à la rigueur la thèse d’un Pétain préservant tant bien que mal l’idée d’une souveraineté nationale dans la zone non occupée, elle est désormais caduque. La « vichysto-Résistance » n’est plus possible, estiment-ils, dans un pays entièrement sous la botte nazie. Et de rejoindre, pour ceux qui ne l’ont pas encore fait, Londres ou Alger, avec le sentiment bien ancré d’être fidèles à leurs convictions maurrassiennes. Et d’observer avec désarroi, tristesse ou colère leur vieux maître germanophobe refuser de condamner la notion de collaboration (« Pas d’opinion. L’hérétique, disait Bossuet, est celui qui a une opinion »), approuver la création du Service du travail obligatoire et de la Milice14, accepter sans sourciller le retour au pouvoir de Laval, renvoyer dos à dos Anglais et Allemands au nom de la défense de « la France seule » (slogan publié chaque jour en manchette de L’Action française), dénoncer le général de Gaulle, qui a pris « la résolution criminelle d’aller à l’Étranger, y servir l’Étranger sous la fausse couleur de servir la France ».

        Ces hommes désolés depuis juin 1940 ou novembre 1942 – Daniel Cordier, secrétaire de Jean Moulin, Gilbert Renault, alias colonel Rémy, fondateur de la confrérie Notre-Dame, le duc de Choiseul-Praslin, Paul Dungler, fondateur du réseau Martial, Jean Eschbach (réseau Ajax), Claude Lamirault (réseau Jade-Fitzroy), le père de Nauroy, aumônier du commando Kieffer, le colonel Dutheil de La Rochère, fondateur du réseau du Musée de l’Homme et très vieil ami de Maurras qu’il est un des rares à tutoyer, Jacques Renouvin, chef des groupes francs de combat, qui mourra à Mauthausen, etc. – se retrouvent à peu près tous dans le propos de Georges Bernanos en 1943, plus féroce et cruel que jamais depuis son exil brésilien : « Royaliste, c’est un nom que j’ai toujours porté. Aujourd’hui, malheureusement, ramasse ce nom-là qui veut et nous le voyions depuis quelques années planté de travers sur certaines têtes de traîtres qu’il faudra décoiffer d’un soufflet avant de les couper. »

        Victime, en avril 1943, à soixante-quinze ans, d’une congestion cérébrale qui diminuera durablement sa santé, plus sourd que jamais, mal informé de la marche du monde (il est sincèrement persuadé que la France Libre est manipulée par Moscou), enfermé dans l’écriture quotidienne de son article pour L’Action française (« sa cage de verre », selon le romancier Michel Déon qui est alors son secrétaire), Maurras traverse les mois qui le sépare de la libération de la France dans une grande souffrance. Sa terreur : voir une guerre civile ou une autre occupation succéder à la situation actuelle de la France. D’où son hostilité de principe à un débarquement allié sur le territoire national – fût-il synonyme du départ des troupes allemandes.

        Le 8 septembre 1944, trois jours après la libération de Lyon qu’il a lui-même célébrée avec force bouteilles chez un ami et en faisant accrocher un drapeau bleu-blanc-rouge sur la façade de l’Action française, il est arrêté tandis que la presse résistante se déchaîne contre lui, relayant François Mauriac et le Conseil national de la Résistance qui l’ont désigné comme l’inspirateur du régime de Vichy. Il est interné au fort de Montluc puis à la prison Saint-Paul – Saint-Joseph.

        Son procès débute en janvier 1945 devant la cour de justice du Rhône, à Lyon15. Toute sa défense consiste en une justification globale – politique et morale – de son engagement en faveur du maréchal Pétain. Et au rappel de son antigermanisme depuis quarante ans, ce qui, à ses yeux, le lave de tout soupçon d’intelligence avec l’ennemi. Aux généralités qu’il expose, l’accusation oppose des faits précis (en l’occurrence : ses textes) auxquels il s’attache à répondre pied à pied. Ses articles dénonçant le Débarquement, les gaullistes et les communistes ? Selon lui, il existait sûrement d’autres moyens pour chasser les Allemands que celui consistant à bombarder des villes de France et à imposer aux civils de nouvelles souffrances en les prenant « en otages ». Ses dénonciations ad hominem comme celles de Francisque Gay ou de la famille Worms ayant abouti à des interventions de la Milice et de la Gestapo ? Les indications, imprécises, voire fausses, contenues dans ses articles ne sauraient être considérées comme responsables des événements tragiques qui ont suivi, arguent les défenseurs de Maurras. D’ailleurs, soulignent-ils, Francisque Gay a échappé à son arrestation (il était en voyage le jour de la perquisition de son domicile parisien) et Pierre Worms (père de l’écrivain et résistant Roger Stéphane), recherché depuis un an par la Milice et dont le directeur de l’Action française avait signalé qu’il se trouvait sans doute sur la Côte d’Azur (espace relativement vaste), a été arrêté (puis tué) avant la parution de l’article incriminé (même si l’annonce de sa disparition est intervenue plusieurs jours après). Et pour des raisons apparemment plus crapuleuses que politiques : ses deux assassins recherchaient les bijoux de son frère… Pour autant, tranchera le président du tribunal, Maurras pouvait-il ignorer que dénoncer un Juif en février 1944 était le promettre à l’arrestation, la spoliation, la déportation, voire la mort ?

        Après une heure et quart de délibération des jurés durant laquelle Maurras récite à ses proches « Le songe d’Athalie » de Racine (« ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté »), le jugement de la Cour est prononcé le 27 janvier 1945. En vertu de l’article 75 du code pénal, le penseur royaliste est condamné pour « avoir entretenu des intelligences avec une puissance ennemie ou avec ses agents afin de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France ». La pire des sanctions vient d’être prononcée pour celui qui prétend défendre l’identité, l’histoire et l’honneur de sa nation depuis un demi-siècle : la trahison. Des « circonstances atténuantes » lui ont été reconnues : il n’est pas condamné à mort mais à la réclusion à perpétuité et à la dégradation nationale. « C’est la revanche de Dreyfus ! », s’exclame-t-il à l’énoncé du verdict, faisant référence, par ces mots, à la fois à la ressemblance entre les deux condamnations (dans leurs motifs comme dans leurs peines), mais aussi à la conviction qu’il paye, par ce procès « politique », le prix de haines entretenues depuis l’Affaire. Même le très gaulliste François Mauriac tique : « Intelligence avec l’ennemi ? C’est bien la seule forme d’intelligence qu’il n’ait jamais eue. »

        Interné au régime d’isolement strict à Riom (non loin de Vichy…), puis à la prison de Clairvaux après mars 1947, Maurras lit beaucoup : Proust mais aussi Churchill, Marcel Aymé et de jeunes auteurs en devenir comme Kléber Haedens ou Roger Nimier (qui lui dédie son roman Perfide). Il écrit, aussi. Des réponses à l’abondant courrier qu’il reçoit ; des articles sous pseudonyme pour Aspects de La France, l’hebdomadaire monarchiste qui a succédé à L’Action française, interdite à la Libération ; des requêtes en révision de son procès ; des (très longues) lettres ouvertes au président de la République Vincent Auriol (Votre bel aujourd’hui) ; des essais ; des poèmes aux accents lyriques ou mélancoliques. Parmi eux, certains manifestent chez le vieil homme, qui a posé sur sa table de chevet des portraits de sainte Thérèse de Lisieux et du pape Pie X, un réel désir de croire (« Seigneur, endormez-moi dans votre paix certaine / Entre les bras de l’Espérance et de l’Amour »). Ce que confirmera le chanoine Cormier avec qui il multiplie les dialogues dans les derniers mois de sa vie. Il lui dédie même un de ses derniers ouvrages, La Balance intérieure, et lui demande, en novembre 1952, l’extrême-onction, dans une formule sans équivoque sur son ultime ralliement : « On ne termine pas sa vie par une supercherie. »

        Quelques jours plus tard, le 16 novembre 1952, Charles Maurras rend son dernier souffle. Il est inhumé dans sa chère Provence, dans le caveau familial du cimetière de Roquevaire, tandis que son cœur est déposé à l’intérieur du mur du jardin de la Bastide, la maison de son enfance, chemin de Paradis, à Martigues.

         

        En avril 1968, pour marquer le centenaire de la naissance de Charles Maurras, Gilbert Comte, alors journaliste au Monde, propose au directeur du quotidien que soit publiée une double page pour rappeler son parcours, son œuvre et son destin. La réponse d’Hubert Beuve-Méry fuse : « Non, pas question. Maurras, c’est comme l’espéranto, on n’en dit jamais assez de bien, jamais assez de mal. » Finalement, il revient sur sa décision et laisse Comte écrire un long article titré « Un prophète du XIXe siècle », dans lequel il compare Maurras à Marx : deux hommes figés dans leurs certitudes, à l’origine d’écoles de pensée toujours vivantes et dont les mouvements politiques créés d’après leurs théories n’ont cessé de se séparer en tendances rivales voire antagonistes tant leurs pensées auront été sources d’interprétations. En ce qui concerne le penseur royaliste, le phénomène se double du fait que le Maurras du voyage en Grèce de 1896 n’est pas le même que celui de l’affaire Dreyfus, ni celui des années 1908-1914, ni celui de la Première Guerre mondiale, ni celui des années 1930, ni celui des années d’Occupation. Maurras fut, à différentes périodes de sa vie (dont il disait qu’elle se trouvait tout entière dans ses idées et dans ses livres), réactionnaire, révolutionnaire, conservateur, moderne, passéiste, visionnaire, journaliste, écrivain, poète, pamphlétaire, romancier, païen, agnostique, chrétien, platonicien, thomiste, pascalien, comtien, socialisant, anticommuniste, pétainiste, antiétatiste, sectaire, tolérant, nationaliste, universaliste. Ses textes en témoignent. Il ne reste qu’à les lire.
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    MAURRAS AUTOBIOGRAPHE :

      DU BERCEAU PROVENÇAL AUX COMBATS PARISIENS

      par Martin Motte

    
    
      « Le maurrassisme, c’est d’abord et surtout la réaction d’un homme devant le malheur de vivre, une thérapeutique personnelle contre le nihilisme. C’est pourquoi il n’y eut jamais, en réalité, qu’un seul maurrassien, Maurras lui-même », a écrit James McCearney1. Si tel avait été le cas, l’influence de Maurras sur la vie intellectuelle et politique du premier XXe siècle deviendrait incompréhensible. Mais pour excessif que soit le propos de McCearney, ses prémisses sont en grande partie fondées. Elles expliquent la récurrence des souvenirs personnels sous la plume de Maurras : qu’il traite d’esthétique ou de politique, il convoque volontiers tel ou tel épisode de sa vie à l’appui de ses démonstrations et souvent son drame intérieur y apparaît-il en filigrane.

      Les écrits autobiographiques ici présentés évoquent les premières décennies de Maurras, mais ils ne sont nullement premiers dans la chronologie de son œuvre. Il a plus de soixante ans lorsqu’il publie les Quatre nuits de Provence et Au signe de Flore, plus de soixante-dix quand paraît Sans la muraille des cyprès. Il s’agit donc de textes de maturité ou de vieillesse dans lesquels Maurras jette un regard assez apaisé sur ses premiers tourments. Il est même capable d’en sourire, comme le suggère le titre d’un de ses derniers ouvrages, Tragi-comédie de ma surdité (qui aurait eu sa place ici s’il n’avait fait l’objet d’une récente réédition). Le jeune Maurras, lui, eût parlé d’une tragédie ; de fait, sa correspondance avec l’abbé Penon dévoile des abîmes de souffrance dont les textes que nous avons retenus ne donnent qu’un écho atténué2.

      *

        *     *

      « Un des plus beaux textes inscrits au cansounié provençal » : ainsi Claude Goyard présente-t-il les Quatre nuits de Provence3 (1930). L’expression est de prime abord énigmatique, car on voit mal comment ce volume de souvenirs pourrait relever d’un chansonnier. Ici s’impose un détour par le Canzoniere de Pétrarque : le grand poète italien y chante à la fois son amour pour Laure de Noves, les méditations qu’elle lui inspire et son cher séjour provençal, dont il fait « sa Rome, son Athènes et sa patrie4 ». Il y a de cela dans les Quatre nuits, mais elles ne distinguent pas l’objet de l’amour et son cadre. La Laure de Maurras est en effet la Provence elle-même, qui lui inspira tout à la fois son esthétique et sa politique. Comme l’a bien senti Albert Thibaudet, son « action française » fut d’abord une « action provençale5 », d’où la parenté entre la Provence telle que l’évoquait Pétrarque et la France que célèbre Maurras dans « La prière de la fin » :

      
        Notre Paris jamais ne rompit avec Rome ;

        Rome d’Athènes en fleur a recueilli le fruit :

        Beauté, raison, vertu, tous les honneurs de l’homme

        Les visages divins qui sortent de ma nuit…6

      

      Dans les Quatre nuits, ces visages sont ceux d’un père trop tôt disparu, d’une mère admirable et d’une vieille bonne pittoresque, sorte de génie du lieu, puisqu’elle en parle la langue, en connaît les sortilèges et en perpétue les traditions. Au-delà, c’est tout un peuple englouti que ressuscite Maurras : graves paysans de l’Huveaune, savants ecclésiastiques, comtesses déchues mais dignes, vifs pêcheurs des Martigues paraissent tour à tour comme autant de « figurines », dit-il ; de santons, ajoutons-nous d’instinct.

      De même que le chatoiement des coloris sauve les santons de la pétrification, les « figurines » des Quatre nuits s’animent aux accents d’une vieille chanson française, entonnent les magnifiques Noëls provençaux, se divertissent de comptines et de rondeaux. Elles rappellent en cela combien le mélomane Maurras, tombé à quatorze ans dans le morne gouffre de la surdité, se raccrocha à ses musiques intérieures pour survivre. Ici encore, Claude Goyard a raison de parler de cansounié : Maurras ne collabora-t-il pas à l’édition d’un recueil de chants provençaux précisément intitulé Lou Cansounié de la Prouvènço7 ?

      À ce stade toutefois, le lecteur pressé ou obtus pourrait ne voir dans les Quatre nuits qu’un divertissement nostalgique, valant surtout par son atmosphère charmante et ses airs gracieux ; la même erreur a été commise à propos de la Sylvie de Nerval, qu’admirait Maurras. Or, si l’une et l’autre œuvre s’enracinent dans le quotidien le plus familier, elles s’élèvent par degrés vers de vastes perspectives métaphysiques. Maurras, du reste, l’indique dès le prologue en parlant de « Mémorial intellectuel » : s’agissant de nuits, la connotation pascalienne du terme est pour le moins probable.

      La petite musique de ce livre ne doit donc pas faire illusion. Elle réveille les chères figures endormies, mais ce n’est pas elle qui les éternise ni les transfigure : l’éternité, la transfiguration, elles les doivent à l’amour qu’elles ont donné au jeune Charles comme à celui que leur rend le vieux Maurras – en quoi les Quatre nuits sont le pendant en prose du « Colloque des morts8 », vaisseau-amiral de la poésie maurrassienne.

      Les Quatre nuits jalonnent en outre un cheminement initiatique conduisant Maurras de la plénitude à la chute et de cette chute au début d’une rédemption. La première d’entre elles – un Noël à la Mistral débouchant sur une vision à la Bosco –, illustre le paradis extatique de la petite enfance : Charles est alors en parfaite harmonie avec les siens, avec le monde, avec Dieu. Au détour du récit cependant, un décès subit cueille le lecteur d’un coup de poing à l’estomac. Maurras poursuit comme si de rien n’était, mais cet épisode n’en annonce pas moins l’exil hors du jardin d’Éden.

      La deuxième nuit voit la découverte des étoiles, promises à un avenir éclatant sous la plume de Maurras. Elle a la splendeur d’un Van Gogh, mais est aussi traversée d’antagonismes naissants, l’un opposant la chair et l’esprit, l’autre confrontant le rationalisme paternel aux traditions magico-religieuses du peuple provençal : toute la vie de Maurras se consumera en efforts surhumains pour concilier ces tendances divergentes.

      La troisième nuit, qui occupe presque la moitié de l’œuvre, donne à Maurras l’occasion d’évoquer sa crise spirituelle. Elle commença classiquement par la découverte du « moi », étape angoissante pour tout enfant, parce qu’elle scelle sa séparation d’avec la totalité protectrice dans laquelle il a baigné jusque-là. Dans le cas de Maurras en outre, cette découverte déboucha sur la coexistence forcée avec un personnage extrêmement difficile à vivre, le dénommé Charles Maurras, qu’il lui fallut supporter pendant huit décennies. Il ne pouvait compter sur la foi pour surmonter ses disgrâces, l’ayant perdue dans la tourmente. Mais il reçut de sa pieuse mère le goût de « veiller de grand cœur à l’être et au réel » : ce don lui permit de remporter une première victoire sur le nihilisme durant la nuit du Tholonet, qui lui fit percevoir la bonté de l’ordre cosmique et la nécessité de s’y subordonner pour trouver un commencement de paix9.

      La quatrième nuit, qui valida ce premier sursaut, eut lieu en plein jour sur des flots enténébrés par la tempête. À sa grande surprise, Maurras s’y révéla moins fatigué de vivre qu’il ne le croyait et trouva l’énergie nécessaire pour sauver trois existences. Ici joua pour la première fois le ressort qui commanda toute sa pensée et son action ultérieures : qu’il s’agisse d’arracher ses défunts à l’oubli en les éternisant par la littérature ou de protéger la Cité des fureurs de l’histoire, Maurras donna sens à sa vie en combattant implacablement tout ce qu’il identifiait aux forces de mort.

      *

        *     *

      Aussi abouti formellement que les Quatre nuits de Provence, Sans la muraille des cyprès (1941) illustre bien la façon dont Maurras mobilise l’autobiographie dans le débat d’idées. Voulant démontrer que la défense de la Cité contre les barbaries internes ou externes est la première exigence de la politique, il revient sur le petit barbare qu’il était en 1882 lorsque, chef de famille de quatorze ans, il imposa à sa mère et à son jeune frère la défiguration du jardin qu’ils tenaient de leurs ancêtres. En trouvait-il laid l’ancien arrangement ? Que non pas ! C’est justement parce que sa beauté le troublait et pour le plaisir de « contrarier sa nature » qu’il désira le saccager. Il attribue rétrospectivement ce caprice aux folies de l’adolescence, mais sans doute faut-il y voir l’expression d’une tendance plus générale à la division contre lui-même qu’il confesse dans « La prière de la fin » :

      
        
          Et je ne comprends rien à l’être de mon être :

          Tant de dieux ennemis se le sont disputé !

        

      

      Maurras avoue du reste ne s’être « jamais bien accoutumé à la vie, ni parfaitement reconnu » en elle. Du moins a-t-il toujours cherché à en comprendre les « lois suprêmes ». La nuit du Tholonet lui avait enseigné la soumission à l’ordre cosmique ; le remords qu’il éprouva d’avoir enlaidi un bien de famille lui enseigna la soumission à l’ordre humain, c’est-à-dire le triple respect dû aux morts (d’où devoir d’hériter), aux vivants (d’où devoir de défendre l’héritage) et aux hommes et femmes à venir (d’où devoir de le transmettre).

      Sans la muraille des cyprès est un texte essentiel pour comprendre la fureur – et bien souvent l’injustice – avec laquelle Maurras combattit tous ceux qu’il identifiait à la barbarie : il les détesta d’autant plus qu’il se souvenait d’avoir été l’un d’eux et sentait le nihilisme toujours tapi en lui, prêt à resurgir à la moindre occasion.

      *

        *     *

      La Confession de Denys Talon élargit la perspective, puisque Maurras y passe de son propre nihilisme à celui de sa génération. Ce texte est extrait du Mont de Saturne (1950), un étonnant « Conte moral, magique & policier » qui ne pouvait être inclus dans le présent volume compte tenu de sa taille, mais dont on ne saurait trop souhaiter la réédition. Son héros, Denys Talon, est un Maurras qui aurait cédé à ses démons intérieurs : il finit apparemment suicidé, mais peut-être s’agit-il d’une mystification10. Toujours est-il que l’évocation de sa jeunesse rappelle assez celle de Maurras pour que ce dernier ait jugé bon de la reprendre dans ses Œuvres capitales ; nous suivons ici son choix, en incluant toutefois quelques pages de plus qu’il ne l’a fait.

      Après un bref retour sur son enfance où réapparaît, divinité familière, la vieille bonne des Quatre nuits, Maurras-Talon évoque l’atmosphère dans laquelle grandirent beaucoup de jeunes Français nés aux alentours de 1870. Il en fait un tableau crépusculaire. L’idéologie progressiste qui avait jeté bas les valeurs de l’ancienne France s’avérait en effet incapable de les remplacer. La morale kantienne qu’elle promouvait, avec sa conception du Devoir comme Impératif catégorique, était trop absolue pour mordre sur le réel, ou du moins Maurras le pense-t-il (mais il n’est pas le seul, Barrès et Péguy ayant eux aussi tourné le dos aux cimes glacées de l’Himalaya kantien). Même désastre en esthétique, où la déliquescence des écoles issues du romantisme ne laissait derrière elle que « néants dénégateurs ».

      Le seul principe qui échappât à la débâcle, ou plutôt qu’elle favorisât, était le principe de Plaisir : « Plaît ! Plaît pas ! ». Maurras-Talon en fut victime au plan intellectuel, incapable qu’il était de discipliner sa boulimie de savoir, comme au plan moral, car rien ne venait plus canaliser les élans de sa sensualité exacerbée : le Paris qu’il découvrit à dix-sept ans était une jungle sexuelle où toute une « nation de mal mariées, de séparées, de divorcées ou de femmes et de filles parfaitement libres » s’offrait à des jeunes gens que la « décomposition générale » avait rapprochés de leur « animalité primitive »…

      La Confession de Denys Talon rappelle et complète à bien des égards Les Déracinés de Barrès. Elle livre une des clés de la personnalité de Maurras : son énergie lui a permis d’éviter le funeste destin de Denys Talon, mais l’anarchie morale qu’il a eue en partage avec ce dernier a aggravé ses blessures intimes, et par conséquent son ressentiment contre les idéologies progressistes.

      *

        *     *

      Dans Au signe de Flore (1931) enfin, dont nous n’avons ici retenu que la « Confession politique » initiale, Maurras raconte les débuts de sa croisade contre ces idéologies. Il évoque d’abord les convictions de ses ancêtres, offrant ainsi une intéressante étude d’histoire et de sociologie politiques, puis son éveil au débat d’idées. Né moins de quatre-vingts ans après la Révolution, il en put encore humer l’atmosphère à travers les récits familiaux : 1793 avait laissé des souvenirs épouvantables, mais 1789 éveillait une certaine sympathie. Maurras y insiste, son éducation n’a pas été celle d’un « Blanc du Midi ». Il eut d’ailleurs sa crise de républicanisme chrétien « doublée d’une fameuse crise de romantisme littéraire », précise-t-il, et dont il n’est pas indifférent de noter qu’elle correspondit au début des tourments évoqués dans la troisième des Quatre nuits de Provence.

      À ce mysticisme révolutionnaire succéda un double agnosticisme religieux et politique. Mais dès lors que sa vocation était de lutter pour la préservation de la Cité, Maurras ne pouvait se satisfaire d’une posture de « contemplateur demi-bouddhiste » : il lui fallait découvrir les conditions de durée et de prospérité des sociétés qui, à la lecture de Taine, Le Play, Renan et quelques autres, lui apparurent vite incompatibles avec les dogmes de 1789. Deux souvenirs obsédants l’ancrèrent dans cette conviction, celui de l’invasion prussienne de 1870, celui de la Commune de 1871. Pour conjurer le retour de pareilles menaces, il fallait en effet un pouvoir fort. Or, ce que Maurras observait autour de lui le portait à croire que la IIIe République n’était pas à la hauteur du défi : non seulement elle s’enfonçait dans les scandales, mais elle ouvrait la France à l’immigration juive d’Europe centrale et orientale, dont Maurras pensait déjà qu’elle représentait une menace pour la cohésion nationale11.

      Dans le même temps, la IIIe République restait sourde aux revendications régionalistes et décentralisatrices du Félibrige, auquel Maurras, travaillé par la nostalgie de sa Provence, avait adhéré après son installation à Paris. Mais il eut tôt fait de constater que les félibres parisiens ne prenaient pas au sérieux ces revendications. Le Félibrige n’était à leurs yeux qu’un passe-temps littéraire, pas un engagement politique, et pour cause : la plupart d’entre eux étaient trop liés au régime pour en contester le centralisme. De surcroît, constatait Maurras lorsqu’il revenait sous son ciel natal, les Provençaux de Provence eux-mêmes étaient peu conscients des bienfaits que leur eût apportés un statut d’autonomie. Celui-ci ne pouvait venir d’en bas : il fallait donc qu’il vînt d’en haut, mais on ne pouvait compter sur la IIIe République pour cela.

      Maurras en était là lorsque La Gazette de France, au printemps 1896, l’envoya en Grèce pour couvrir les premiers Jeux olympiques de l’ère contemporaine. Ce voyage, affirme-t-il dans Au signe de Flore, transforma son dégoût de la République en adhésion positive à la monarchie, car il lui fit toucher du doigt le recul international de la France, supplantée en mer par la Grande-Bretagne et en Europe continentale par l’Empire allemand. Or, dans ces deux pays, la continuité des fonctions vitales de l’État était assurée par une monarchie…

      Nous n’avons pas repris la suite d’Au signe de Flore, où Maurras raconte par le menu son engagement antidreyfusard et les débuts de l’Action française. Son interprétation de l’Affaire, souvent captieuse, eût nécessité un appareil critique fort lourd pour un bénéfice modeste, puisqu’on ne manque pas d’excellents livres sur la question : citons en particulier celui de Bertrand Joly qui, au rebours d’une historiographie trop prisonnière des aspects mémoriels de l’Affaire, montre qu’elle fut essentiellement le produit et le cache-misère de la déliquescence institutionnelle propre à la IIIe République12. Quant à la fondation de l’Action française, elle a été minutieusement étudiée par Laurent Joly13.

      Dernière précision avant de laisser le lecteur s’aventurer dans les écrits autobiographiques de Maurras : procédant d’une relecture a posteriori des événements, ils ne doivent pas être pris pour parole d’Évangile. Il est clair en particulier que Maurras intellectualise et schématise trop son évolution vers la monarchie. En fait, elle dut beaucoup aux opinions de son milieu et n’eut pas la linéarité qu’il lui prête rétrospectivement. Mais ces reconstructions plus ou moins conscientes ne sont-elles pas de règle en matière autobiographique ?
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  QUATRE NUITS DE PROVENCE

  
  
    
      PROLOGUE

      
      
        La journée va finir sans flammes, j’ai prié qu’on n’allumât point1. Que le soir monte avec ses fumées incertaines : le détail, l’accident, l’inutile y seront noyés, il me restera l’essentiel. Ai-je rien demandé d’autre à la vie ?

        Donc, çà et là, dans ses transparences divines, traversées de soudaines opacités, le Soir léger et pur se rend, peu à peu, à la Nuit. Sur la pente gauche du ciel, le croissant couleur de perle s’élève, glisse, coule à l’autre versant, pareil aux concessions d’une rêverie fatiguée qui se replie sans hâte et ne faiblit pas sans honneur. Cette face souffrante pourrait décliner en silence. Mais l’accent de sa flamme morte insiste, de très haut, et m’impose, en quelque manière, le ressouvenir du refrain d’un beau chant entendu, il y a de longues années, et qui n’a rien perdu de sa force sur ma pensée. Ses délices renaissent, leur voix remplit mon ciel, devenu tout entier musical et sonore :

        
          Va, mon ami, va,

          La lune se lève !

          Va, mon ami, va.

          La lune s’en va !2

        

        L’astre, étonné, a fait une halte apparente. Ma veille est suspendue aussi, mais non le cours de mes pensées qui se précipitent, et les petits flots qu’elles roulent valent en nombre et en vertu les parcelles étincelantes dont l’éther est criblé.

        Le glissement lunaire reprend. J’ai quitté la fenêtre d’où je le regardais, et m’éveille sur ma terrasse provençale3, un peu scandalisé du temps que je dissipe à subir la révolution nocturne des songes : car je les reconnais pour de simples échos du passé.

        Qu’on leur pardonne, ainsi qu’à moi ! Ces hôtes anciens d’une mémoire minutieuse et tenace ont d’abord été convoqués, s’il m’en souvient, comme les témoins du mouvement originaire de ma pensée : ils comparaissent devant moi pour m’aider à écrire un Mémorial intellectuel. Mais je vois bien qu’ils se moquent des témoignages et ne sont animés d’aucun désir étranger à leur joie de vivre ou plutôt de survivre.

        N’étant plus rien que ce qu’ils sont et ne voulant rien d’autre, ils marchent et ils parlent, ils pleurent et ils rient sur le théâtre intérieur sans autre objet que de reparaître tels qu’ils furent, non sans se retourner de temps en temps, pour me dire qu’il ne m’est pas permis de les laisser mourir.

        Pas plus que moi, ils ne s’étonnent de leur étrange résistance aux forces de ruine4. Ils sont fidèles, étant vivaces, et me remplissent à mon tour de l’horreur d’un oubli qui doit les coucher avec moi. C’est pour cela que je redis à mes homuncules5 si vifs, en les dévisageant et en les nommant un par un :

        
          Va, mon ami, va.

        

        Un seul point me surprend, le charme que je trouve au jeu de mes ombres heureuses.

        Mais rien n’en délivre mon cœur, il est le prisonnier de ces figurines d’enfance que durant un demi-siècle je me suis montrées, racontées et presque chantonnées, à moi, il est vrai, pour moi seul…

        
          Va, mon ami, va,

          La lune s’en va !

        

        Qu’elle aille ! Seulement ne la suivez pas, vous autres, vieux amis, condamnés à passer comme elle ! Restez, attendez, revenez, pour revivre et briller, pour me baigner encore, pendant ces quelques nuits, d’un rayon du jour éternel.

      

      
        

        
          1. Cette première phrase est composée de deux octosyllabes, soit seize pieds. Or, l’étoile figurant sur le blason des comtes de Baux, censément héritée du roi-mage Balthazar qu’ils revendiquaient pour leur ancêtre, comptait seize rais : la tradition félibréenne y voit la préfiguration de l’étoile à sept rais, emblème du Félibrige (car en numérologie, 16 = 1 + 6 = 7). Maurras, féru de littérature allégorique, a donc dissimulé un symbole éminemment provençal dans l’incipit des Quatre nuits de Provence.

        
        
        
          2. Chanson traditionnelle d’origine bretonne et poitevine, reprise par de nombreux interprètes au XXe siècle.

        
        
        
          3. Celle de la bastide du chemin de Paradis, à Martigues.

        
        
        
          4. Thème central de l’esthétique comme de la politique maurrassienne.

        
        
        
          5. Petit homme.

        
        
    

  
  
    PREMIÈRE NUIT : L’ENTHOUSIASTE

    
      Ceci remonte à l’âge où je ne connaissais en somme que le jour.

      La première note contraire m’est venue d’une lampe de porcelaine blanche que mon père aimait beaucoup, car il n’en voulait point d’autre pour travailler.

      En même temps que le verre de vin de Bordeaux qui lui servait de goûter, notre vieille bonne la lui montait au bureau du premier étage, dès que nous revenions du chantier des navires où j’avais joué tout l’après-midi1. La petite flamme très pure tournoyait lentement sur l’escalier monumental, qui m’initiait aux premières ombres. Bien que, en ces temps reculés, l’on me couchât avant le repas du soir, je n’ignorais pas que mon père ne laissait à personne le soin de redescendre cette chère lumière. Je l’avais vu, une fois ou deux, la déposer sur la table d’un air heureux. Ce devait être à certains jours de fête oubliés : on m’asseyait, je mangeais ma soupe, on m’envoyait au lit, mais, en suivant Sophie après avoir embrassé père et mère, je disais au revoir à l’urne translucide d’où pointait la petite langue dorée qui faisait la guerre aux ténèbres.

      C’est sans doute pourquoi ma veillée du 24 décembre 1873 apporta une déception. La table était chargée de gâteaux et de fruits : raisins secs, raisins frais, dattes, nougats, amandes, azeroles, jujubes2. Mais la lampe n’y était point : à sa place, deux longs flambeaux de cuivre, plantés de tristes cierges comme je n’en avais vu que sur les autels.

      Ma mère a senti mon regard. Elle dit gravement :

      — C’est pour la bénédiction du feu.

      Je demande :

      — Pourquoi ?

      — Pour la Noël, le feu nouveau3.

      Elle s’est assise. Mon père est à sa droite. Moi, à gauche, agité de pensées auxquelles toute certitude manquait.

      Oh ! je savais par cœur que le fils de Dieu était né cette nuit, et que j’allais le voir entre le bœuf et l’âne, les bergers et les rois. J’étais admis à la fête, parce que j’étais grand et que je lisais les lettres fines du journal. Mais la vague solennité imprimée à toutes les choses me pesait. J’en éprouvais un tel souci que les gourmandises nombreuses me tentaient sans trop m’appeler.

      Mais, comme Sophie apportait la grosse anguille dorée au four, que l’on sert, aux veilles de Noël, dans nos ports de pêche4, je m’étais mis à considérer un certain flacon de muscat avec beaucoup d’amour, et Sophie voulut bien m’en verser un travers de doigt, contre la règle qui réserve le vin doux pour la fin. Ma mère la blâmait, mon père en souriait, mais le feu de l’éclair brillait et courait déjà dans mes veines : je le compare encore à de rapides alternances de lune et de soleil, or liquide, argent vif, qui me chauffaient le cœur, me déliaient l’esprit et d’un seul coup m’ouvraient la conscience et la mémoire toutes grandes. Je suis sûr de n’avoir rien oublié des conversations qui suivirent, et, malgré tant d’années, je les redirai mot pour mot.

      Cette extase visible avait mis d’accord mes parents. Ils riaient tous les deux et se rappelaient l’un à l’autre la tribu des petits cousins qui récoltaient ce vin doré et nous l’avaient cédé bon prix. C’étaient des Maurras comme nous. Ils vivaient au lieu dit des Baraques, au Pont de l’Étoile, près de Roquevaire, au bord de l’Huveaune.

      Tout Martigues parlant de l’arrivée du nouveau doyen, mon père dit :

      — Il est bien jeune, ton curé.

      Ma mère répondit :

      — C’est un beau défaut, il s’en corrigera tous les jours.

      Mon père :

      — Il le faudra bien.

      Au bout d’un temps :

      — Il me paraît enthousiaste.

      Le sourire d’accord parfait, à peine revenu, fut troublé, sans pitié, d’une voix perçante :

      — Dis, qu’est-ce que c’est qu’enthousiaste, papa ?….

      Je m’adressais à lui, dès que je le pouvais, comme à un trésor d’explications, toujours prêt à se répandre sur mes curiosités rallumées. La veille, sur la route, au retour de la promenade, deux chasseurs m’ayant intrigué, l’un par la forme de son fusil, l’autre par un cerceau de couleuvres sanguinolentes qu’il portait au bout d’un bâton, mon père prit l’arme, l’ouvrit, la démonta et me donna l’idée du chargement par la culasse avec une clarté que je n’y mettrais pas aujourd’hui. Passant aux reptiles, que je ne connaissais que par mon arche de Noé, il m’en fit l’histoire naturelle en quelques mots dont le sens brilla et dura.

      Ces leçons mémorables me remplissaient de confiance, de courage, d’avidité. Mais est-ce qu’enthousiaste allait être plus difficile à expliquer que fusil Lefaucheux5 ou serpent ?… Quatre yeux, inquiets jusqu’au désespoir, semblaient accuser le questionneur d’exigence. Mon père, soucieux, méditait-il le vers d’Ovide :

      
        Est deus in nobis, agitante calescimus illo6 ?

      

      Le dur, c’était de l’expliquer. Moi, j’étais bien tranquille, car enfin mes parents avaient employé ce mot, ils devaient savoir ce qu’il voulait dire !

      La réponse vint. Claire ?… Un peu moins que d’habitude, d’abord.

      Mon père commença par me regarder de côté et même en dessous, en assurant qu’il répondrait dès que je lui aurais répondu :

      — Que dis-tu au Bon Dieu avant de te coucher ?…

      Je récitai sans faute :

      — « Mon Dieu, je vous donne mon cœur, donnez-moi le vôtre, rendez le mien semblable au vôtre. »

      — Et alors, dit mon père, qu’arrive-t-il ?…

      — Je ne sais pas.

      — Tu le sais très bien. Quand tu as bien fait ta prière, le lendemain tu es bon et sage, et tu as plaisir à l’être. Ton bon ange est content, tu es content comme lui : tu es gentil avec ta mère, avec moi, avec Sophie, avec ta marraine, avec Marie de l’Enclos, c’était la paysanne, avec Baptistin, son mari, avec Michel et Maria, leur fils, leur fille, avec Fidèle, Tom, nos chiens, avec Pattelon, mon chat, avec tout le monde.

      Cette énumération me plaisait sans me plaire et me donnait le sentiment qu’enthousiaste était loin ; on m’amusait : voulait-on me le faire oublier ? Ma petite figure devait se contracter, je le sentais bien !

      Mon père reprit :

      — C’est alors que le Bon Dieu t’inspire toutes sortes de bonnes idées. S’il t’envoie un pauvre ou s’il s’habille en pauvre lui-même et que tu lui portes notre sou, tu en ajoutes un de ton fonds, et son remerciement te fait sauter de joie.

      — Alors, « ENTHOUSIASTE », c’est mon bon ange, dis ?…

      — Un peu, pas tout à fait.

      C’était justement là le type de réponse qui m’exaspérait.

      — Ou bien, est-ce comme mon pauvre frère Romain qui est au ciel7 ?…

      — Pas tout à fait non plus. Ton frère et ton bon ange te bénissent quand tu es ainsi, mais ton EN-THOU-SIAS-ME est en toi, il est à toi, ne vient que de toi et du Bon Dieu qui est partout, même dans toi ; c’est ce qu’il faut que tu comprennes.

      Je ne comprenais pas très bien.

      Pour mieux serrer le mot et la chose, il parla alors de mes transports. Nous appelions ainsi les grands élans que je prenais pour lui sauter au cou, le bond que je faisais pour voler dans les bras ouverts de ma mère.

      — Alors, dis-je, Monsieur le Curé fait des transports ?…

      Si jeune que fût ce curé, j’avais peine à me le figurer sautant au cou de qui que ce fût.

      — Non. Ce que tu nous fais parce que tu nous aimes, un prêtre enthousiaste le fait vers le Bon Dieu. Il le fait sans remuer, en priant, en Le regardant.

      J’ouvrais de grands yeux. Ma mère suivait le dialogue et le surveillait attentivement. J’ai su depuis que mon père était loin d’égaler ou même de partager sa foi. Satisfaite et ravie, presque étonnée du tour qu’avait pris la leçon, mais doutant que j’eusse compris, elle accourut à l’aide.

      J’avoue que ses paroles ne me parurent saisissables que par degrés. Il me souvient des mots, confusément du sens. Elle parlait de la bonté qui, animant les hommes de bien, par exemple un bon prêtre, le mènent si loin et si haut qu’il en perd de vue les petits morceaux de boue de la terre…

      Ces termes figurés m’auraient laissé perplexe si l’accent de sa voix ne m’eût fasciné, d’autant mieux que le geste des mains, dont elle accompagnait l’admirable éclair de ses yeux, semblait verser, comme eux, des pointes de belle lumière. Ce geste ascendant et rythmé, qui partait de son cœur et qui s’élargissait en forme de gerbe, me rendait à peu près sensible l’acte du bon curé qu’un feu intérieur jetait à la poursuite et à la conquête des autres cœurs ; mais, s’élevant tout seul, pour montrer le chemin, il s’arrêtait pour leur faire signe et retourner vers eux comme la pointe du jet d’eau qui retombe dans le bassin.

      … On est prié de me pardonner ces longueurs manifestes, qui me sont douces. Les lentes arabesques dessinées sur le mur par le mouvement musical des mains de ma mère s’échappaient et se délivraient en spirales légères qui me soulevaient avec elles, plus haut que le toit des maisons, la cime des collines, des clochers et des tours. Ainsi me sentais-je ravi au rendez-vous supérieur de toutes les merveilles entendues, lues et peintes, que j’appelais tout bas le ciel : beau ciel qui tantôt se brisait contre le plafond de la salle, tantôt le perçait et l’ouvrait pour laisser voir la Vierge habillée de rayons qui donnait le sein au petit Jésus : notre jeune curé était agenouillé avec dévotion devant elle, et toute la paroisse derrière lui.

      Que fallait-il de plus ?… J’avais voulu savoir : savais-je, ne savais-je pas ?… Le muscat aidant, je m’endormis de tout mon cœur.

      Quand je rouvris les yeux, la Crèche, qu’un rideau m’avait cachée tout à l’heure, brillait de nombreuses lumières ; les rangs de petits cierges alternaient avec des soucoupes où germait le blé vert8. Des tapis de mousse profonde figuraient la prairie devant l’étable et le berceau, un blanc nuage de farine jouait le champ de neige, et des miroirs, semés de-ci de-là, annonçaient le gel des ruisseaux. Un peuple de statuettes rustiques apportait ses présents à l’Enfant Jésus, et, devant lui, Sophie psalmodiait à demi-voix des Noëls dont je reconnus certains couplets : celui de l’hôtelier qui refusa d’ouvrir à la Vierge et à saint Joseph parce qu’il s’était déjà levé trois fois ; le Noël des Rois Mages sur leurs chameaux chargés de gardes du corps et de pages ; enfin le Noël de la décision, le plus beau, celui qui met en marche les bergères et les bergers en chœur,

      
        À Betelèn

        Tóutis ensèn !9

      

      L’air uniforme auquel étaient pliées toutes les chansons de Sophie mettait ma mère en belle humeur.

      — C’est, dit-elle, Femme sensible sur l’air de Malbrouck10.

      Elle me prit sur ses genoux et me fit croquer une datte dont elle avait enlevé le noyau, qu’elle tournait et retournait, devant mes yeux vagues, pour me faire admirer un petit O sur le revers.

      — Cet O est marqué là, dit-elle, depuis la halte sous le palmier, dans la fuite en Égypte11. Quand le petit Jésus aperçut les beaux fruits, il se mit à crier : « O ! O ! »

      Je ne sais si l’historiette satisfaisait mon père. Il exposa des vues assez précises sur mon éducation. Bien que je n’eusse pas six ans (on disait : six ans moins un quart), le jeune curé lui avait promis de me mettre bientôt au latin.

      — N’est-ce pas trop tôt ?… dit ma mère.

      — Ce n’est jamais trop tôt. Et puis j’ai demandé aussi qu’il soit enfant de chœur. Il le sera, je l’ai été. J’y tiens. Mais je veux que, en servant la messe, il se rende un peu compte de ce qu’il chantera.

      — C’est cela, reprit ma mère, il ne dira pas de sottise au Bon Dieu.

      C’était un de ses grands soucis, elle ne priait qu’en français.

      — Amen, dit mon père en riant.

      Nous étions, ce soir-là, à dix jours de sa mort. Un coup de froid nous l’enleva, le 3 janvier12, à soixante-deux ans. Je le revois, l’œil brillant, le rire subtil, la voix jeune. Ma mère, plus grave, m’intimidait souvent. Lui, jamais. Je n’éprouvais pas le besoin de lui faire ma cour.

      Cependant, je me retournai vers elle, ayant grand soif :

      — Maman, donne-moi une goutte de ta bonne eau.

      Je trouvais un goût délicieux à l’eau de son verre où il ne tombait pas une larme de vin. Eus-je satisfaction ?… On commençait à me trouver bavard. Je me rendormis peu à peu.

      Mais je fus réveillé encore. Il était beaucoup plus tard. La belle figure romaine de mon père s’inclinait avec une sorte d’inquiétude sur mon petit lit. Avais-je un peu trop remué ?… Des coups nombreux tombaient du clocher de l’église de l’Île, de l’autre côté du canal13. À la réplique, je comptai jusqu’à douze. Le doigt levé pour m’instruire encore, mon père dit :

      — Minuit.

      Debout dans la demi-ombre, ma mère ajouta :

      — L’heure du mystère.

      D’un bond, je fus sur l’oreiller :

      — Qu’est-ce que c’est, l’heure du mystère, maman ?

      — L’heure des loups. Va, dors !

      Ils ont parlé ensemble. J’obéis. Fut-ce récompense ?… Cette nuit de Noël porta en couronne un beau rêve.

      Je me revois habillé d’un costume d’enfant de chœur, aube blanche, robe rouge, calotte rouge, dans notre église illuminée, mais parfaitement vide. Sophie, me tenant par la main, me conduit à l’enthousiaste jeune curé. L’étole en croix sur la poitrine et la chape au dos, il officie pour moi seul, afin de m’apprendre à tenir, à garnir et à balancer un bel encensoir de vermeil, dont les chaînettes, entrechoquées, élèvent le son clair et pur souvent entendu à la messe – tin ! tin ! tin ! – que le Songe nomme tout bas ma leçon de Latin.

    

    
      

      
        1. Allusion au port de Martigues.

      
      
      
        2. Amorce des fameux « treize desserts » provençaux de Noël, dont le nombre ne semble pas avoir été fixé avant les années 1920.

      
      
      
        3. Christianisation des anciens rites du solstice d’hiver dans laquelle le feu, signe du renouveau solaire, devient symbole de la naissance du Sauveur. Cette fusion de l’héritage païen et de la théologie chrétienne est omniprésente dans la culture provençale.

      
      
      
        4. Traditionnellement, le repas du 24 décembre ne comportait pas de viande.

      
      
      
        5. Armurier français du XIXe siècle.

      
      
      
        6. « Il est un dieu en nous, c’est lui qui nous anime » (Ovide, Fastes, VI, 5).

      
      
      
        7. Ce frère était mort à deux ans peu avant la naissance de Charles Maurras. Noter l’adjectif « pauvre », synonyme de « défunt » en Provence et dans d’autres régions du Midi.

      
      
      
        8. Aujourd’hui encore, les Provençaux mettent du blé à germer le jour de la Sainte-Barbe (4 décembre) : le 24, il est disposé devant la crèche, sur la table du réveillon, voire sur le rebord extérieur des fenêtres. Il s’agit d’une christianisation de rites agraires païens, le renouveau de la nature devenant symbole de la naissance du Christ.

      
      
      
        9. « À Bethléem, tous ensemble ! » : thème commun à plusieurs noëls provençaux depuis Micoulau Sabòli (Nicolas Saboly), prêtre et compositeur avignonnais du XVIIe siècle dont les œuvres sont toujours éditées et chantées en Provence.

      
      
      
        10. Femme sensible figure dans l’acte II d’Ariodante, drame musical de Haendel, de tout autre tonalité que la chanson traditionnelle Malbouck s’en va-t-en guerre.

      
      
      
        11. L’Évangile selon saint Matthieu rapporte que Joseph, Marie et l’enfant Jésus se sont réfugiés en Égypte pour fuir les desseins meurtriers du roi Hérode Ier.

      
      
      
        12. En 1874.

      
      
      
        13. Martigues, dite « la Venise provençale », est une ville de canaux et d’îles. La maison natale de Maurras (à ne pas confondre avec la bastide du chemin de Paradis) donne sur le canal Saint-Sébastien ; l’église dont il est question est Sainte-Marie-Madeleine-de-l’Île.

      
      
  
  
  
    DEUXIÈME NUIT : CHŒUR DES ÉTOILES

    
      Comptons.

      De ma Noël de 1873 à celle du bel an de Dieu 1929, comme disent nos Almanachs1, il a bien dû couler quelque chose comme vingt mille de ces grandes nuits du Midi que Racine trouvait plus belles que les jours de Paris2 ! En raison de mon temps d’expatriation volontaire, à peine en aurai-je connu un faible tiers.

      Si je les ai quittées, me quittèrent-elles jamais ? Leur splendeur générale ni leur feu singulier n’aura cessé de se déployer sur ma vie.

      Entre toutes, il me convient de n’en pouvoir oublier une, qui, dans la huitième année de mon âge, m’introduisit au ciel étoilé.

      Un soir d’été, à Roquevaire, Sophie, en nous couchant, m’avait confié la nouvelle : nous irions à la Sainte-Baume le lendemain. Un char à bancs conduit par un nommé Vernis, de la Destrousse, nous chargerait de très bonne heure, sans doute au milieu de la nuit, afin d’être là-haut avant le soleil… Elle n’eût point à m’éveiller. J’avais gardé les yeux ouverts dans une pénombre embaumée où j’entendais mon jeune frère gémir, se plaindre, s’étirer…

      Nous allions remonter le ruisseau sacré de l’Huveaune, nous allions voir perler et bouillonner, sous leur roche-mère, les chaudes larmes du ruisseau de la Pénitence3…

      
        
          D’un certain magister le rat tenait ces choses4.

        

      

      Je tenais celles-ci de la maîtresse de pension de ma mère, ancienne amie de la famille, personne érudite et pieuse, qui, m’ayant pris en amitié, aimait à me décrire les innombrables pèlerinages de la Provence, qu’elle savait sur le bout du doigt : la Sainte-Baume la rendait d’autant plus éloquente qu’elle n’y manquait pas d’y flétrir la présence sacrilège d’une prétendue statue de la Clairon provenant du tombeau de M. de Valbelle5. Je buvais ces récits, m’y embrouillais un peu et finissais par faire d’étroits rapprochements entre la Pénitente éternelle, accroupie dans les bois sous le voile doré d’une chevelure brillante, et cette actrice parisienne, amie, amie coupable, du grand seigneur libertin6. Je savais bien laquelle était, matin et soir, transportée par les anges, mais je n’étais pas sûr que l’autre ne l’eût pas rejointe en leur compagnie. Ces mélanges d’historiette et de religion étaient si forts et si durables qu’ils se réveillèrent, aux années suivantes, quand nous recommençâmes la même excursion ; mais, à la première, tout fut dominé par un phénomène physique.

      Je me frottais les yeux. Nous nous levions tous deux. Quelques petites lampes erraient autour de nous, pour éclairer, sous des angles inattendus, certains paniers de provisions, ficelés de la veille, en ligne au bas de l’escalier ; plusieurs autres étaient reconnus à tâtons. Je sentis une grosse main velue me tirer au dehors. C’était le cocher Vernis, presque irrité de nos lenteurs. En même temps, ma mère me poussait en avant. Puis, sa voix s’éleva :

      — Mais regarde ! regarde !

      Une fraîcheur légère et caressante nous venait de la grande porte, ouverte sur l’arc de la nuit. Je levai la tête, et reculai, plus qu’ébloui, transverbéré7, car, de la profondeur de ces fraîches ténèbres, très loin, très haut, l’invraisemblable multitude de disques d’or, cloués sur un ciel sec et sombre, déployait, devant nous, les cercles convergents de leurs myriades de feux, et ces lumières suraiguës, ces flammes qui perforaient et qui déchiraient, étaient bien différentes des pâles feux crépusculaires que j’avais vus suinter de la paix des beaux soirs : leurs épis flamboyants poussaient comme des épées et des piques sur le tremblement de mon cœur. Quelle angoisse ! Elles étaient trop, accouraient de trop de côtés… L’universel assaut inévitable imposait, après une véritable épouvante, je ne sais quel hébétement douloureux. L’effet en était si puissant que je faillis tomber à la renverse.

      Sophie m’avait vu chanceler, elle crut à quelque malaise, et se frappant le front, gémit d’avoir oublié que je craignais la voiture. Jugeant que l’odeur du cuir et du crottin produisait déjà son désastre, elle courut à la cuisine et rapporta en triomphe le remède infaillible contre toutes les formes de mal de mer.

      Rien de plus simple. Figurez-vous un gros grain de sel de cuisine replié avec soin dans un papier gris, fort rugueux. Elle le suspendit à mon cou comme une médaille, assez bas pour toucher le creux de l’estomac. En même temps, elle murmurait des paroles de dévotion (ou de magie) dont je n’ai conservé qu’une rumeur farouche et vague.

      Le fait est que cela suffit. Raffermi et remis d’aplomb, je marchai comme un petit homme, pénétrai la Nuit sans effroi et m’installai dans le char à bancs comme si des millions de lieues d’espaces stellaires ne m’eussent point vidé leurs torrents de flammes dans le cerveau. Équilibre. Assurance. Possession de moi absolue.

      Le remède avait donc agi. Amulette ? Imagination ? Ou quoi ? Ni les ressauts du char sur la pierraille de la montée, ni la grêle des flèches d’or qui nous suivit jusqu’au matin, ni même cette haute et lente sensation du vertige dont nous pénètre le déplacement régulier des sphères célestes ne m’imposèrent le moindre trouble physique. Mon œil ravi put suivre en paix l’essaim douloureux des globes sublimes, qui s’envolait en bon ordre au-dessus de nous. Peu à peu, devenu familier de leur majesté, je m’appliquai à reconnaître et à nommer quelques-uns de ces ornements de la Nuit dont j’avais aperçu les figures sommaires dans l’atlas de camarades plus avancés : les Ourses, la Polaire, le Bouvier sous-tendu comme un cerf-volant, Cassiopée en forme de chaise-longue, et cet interminable chemin de Saint-Jacques qui part du bas du ciel et monte en serpentant vers des hauteurs confuses dont j’ambitionnais de connaître, quelque jour, le terme et le sens. Je regardais, sondais, cherchais. Toute mon âme se perdait d’admiration, de curiosité, d’espérance8.

      Pourquoi faut-il que mes notions de la carte du Ciel aient si peu avancé depuis ? Comment ai-je pu demeurer à l’état flottant, sans accéder jamais à cette Reine des sciences9, autrement qu’en badaud et admirateur du dehors ? Ni mon vieux maître Anatole France, ni Camille Flammarion10, que je dévorai de bonne heure, ne réussirent à m’embaucher dans leur troupe d’initiés. Toute vie est faillite, mais entre tant de desseins que j’aurai formés, il m’est physiquement pénible d’avoir laissé tomber celui-ci. Comme, si je tire ma montre, il m’intéresse de concevoir avec précision que les rapides de Marseille et de Paris se croiseront en un tel point, entre telles gares dont je sais les noms, il me plairait et conviendrait de savoir, à toute heure de jour et de nuit, en quelle juste maison des cieux l’inflexible étoile du Nord11, de sa fronde certaine, lance et loge à coup sûr telle et telle constellation !

      Le regret de mon ignorance s’accroît du souvenir des splendeurs généreuses qui s’étaient prodiguées à moi, du haut de la nuit : n’avaient-elles pas éloigné toute horreur, tout vertige ? substitué au trouble des yeux et du cœur les sécurités de la connaissance, les joies de la nomenclature ? et, du compte paisible de la haute merveille, éclairé déjà mon esprit ?

      Mais je ne peux non plus m’empêcher de me demander si mon premier trouble eût été dissipé aussi vivement sans l’aide, le concours et la médiation du pauvre petit grain de sel de Sophie : n’est-ce pas lui qui, le premier, arrêta ma panique ? Ne m’a-t-il pas rendu la liberté, la paix de l’admiration ?

      Un gris-gris ? Ce n’est pas impossible. Je ne garantis point que les paroles bredouillées par Sophie quand elle m’ajusta son collier de sel aient été absolument orthodoxes.

      Et, si j’en doute, c’est à cause d’une scène de petite sorcellerie à laquelle, bien malgré elle, mais par elle, j’assistai peu après.

      C’était toujours dans notre jardin de Roquevaire. Elle souffrait d’une rage de dents, tous les remèdes échouaient.

      — Émilie, dit-elle enfin à la jeune bonne, vite, vite ! va dire à ta mère de m’enlever le mal aux dents. Émilie s’éloigna en courant dans la direction de la tannerie toute proche, où son père, homme barbu, nu jusqu’à la ceinture, raclait des peaux de bête dans un air empesté. Flairant quelque mystère, je demandai à accompagner Émilie, en expliquant que j’avais des coléoptères à chercher dans le tan : on n’avait qu’à fouiller un peu cette poudre d’écorce de chêne12, pour mettre au jour de superbes rhinocéros gros comme le pouce et dont la dure élytre brune donne une idée de force géante. Cette fois, je laissai les énormes petites bêtes où elles étaient et suivis Émilie jusque chez sa mère. La patronne de la tannerie logeait au premier. Sur les murs de la salle-cuisine, étincelait, en images d’Épinal, la galerie multicolore des grands hommes de la démocratie : Gambetta, Thiers, Pelletan le père, Garibaldi, Esquiros13, et bien d’autres…

      — Mère, dit Émilie, Sophie a mal aux dents, il faut le lui ôter, elle m’envoie vous le demander.

      La vieille femme était assise sur une chaise basse. Elle se leva lentement, jeta trois sarments sur la cendre du foyer, trois bûches sur les sarments, emplit d’eau une marmite qu’elle mit à bouillir et, au premier frémissement, y projeta trois pierres rondes… Cette absurdité me rendait béant. Elle, à croppetons, et l’œil clos, se prit à faire à toute vitesse un nombre incroyable de signes de croix à rebours, en versant, avec la même rapidité, un flot de hautes paroles incompréhensibles, qui ramenaient constamment la voyelle a… rabla fla, rabla, fla, fla, c’est ce que j’en ai retenu. La cérémonie fut très longue. L’eau était presque évaporée quand la sorcière, armée de pincettes, saisit les galets un par un et les rejeta derrière elle, d’un air inspiré14.

      — C’est fait, dit-elle à sa fille, le mal aux dents est enlevé, tu peux l’aller dire à Sophie. Quelques minutes plus tard, Sophie nous en faisait part elle-même.

      Le grain de sel de la voiture est-il sorti du même sac que ces diableries ? Ou faut-il y voir une innocente superstition paysanne ? De toute façon je suis sûr que mon père eût énergiquement réprouvé ce recours équivoque et superstitieux : les sorciers, les enchanteurs et les diseurs de bonne aventure lui paraissaient fort à leur place dans la musique et la poésie, il les chassait implacablement de la vie. Le premier livre dont il m’eût fait présent fut un volume des Contes de Perrault  : il faisait beaucoup de cas de ces jolies fables, mais n’eût jamais souffert qu’on négligeât de les traiter de contes faits à plaisir. Un remède de bonne femme, une histoire de revenants l’horripilaient. Avait-il tout à fait raison ? Cette haine des préjugés était-elle sans préjugé ? Il m’est arrivé de penser que notre vieille servante, accordée dans son cœur à tels secrets qui lient le monde, fidèle au merveilleux de son enfance et de son pays, n’avait peut-être pas tout à fait tort non plus contre l’homme du dix-neuvième siècle qu’elle appelait, en pleurant, « le pauvre Monsieur »15.

    

    
      

      
        1. L’Armana prouvençau (almanach provençal édité par les félibres depuis 1855) a longtemps comporté la mention « pèr lou bel an de Diéu » suivie de l’année considérée.

      
      
      
        2. Racine, lettre à M. Vitart, 1662.

      
      
      
        3. Selon la tradition provençale, Marie-Madeleine, débarquée en Camargue avec Marie Salomé et Marie Jacobé – les Saintes-Maries de la Mer –, aurait élu domicile à la Sainte-Baume (baumo signifiant « grotte ») pour y pleurer ses péchés, d’où le pèlerinage évoqué par Maurras. L’historicité de ces épisodes est évidemment indémontrable, mais ils attestent la christianisation précoce de la Provence.

      
      
      
        4. La Fontaine, « Le Rat et l’Huître », dans les Fables.

      
      
      
        5. M. de Valbelle, aristocrate provençal du XVIIIe siècle, fut entre autres l’amant de Mlle Clairon, actrice célèbre à l’époque, qu’il aurait fait représenter sur son tombeau. Ce tombeau fut détruit à la Révolution et la statue fut installée à la Sainte-Baume, où elle se trouve toujours.

      
      
      
        6. La réconciliation de la religion et de la volupté est une aspiration récurrente chez Maurras : voir la préface du Chemin de Paradis.

      
      
      
        7. Transpercé.

      
      
      
        8. Il est tentant de voir ici une transposition maurrassienne des vertus théologales du christianisme, avec reprise de l’Espérance mais remplacement de la Foi par la curiosité intellectuelle et de la Charité par l’admiration esthétique.

      
      
      
        9. Appellation traditionnelle liée au fait que l’astronomie traite de la réalité physique la plus élevée.

      
      
      
        10. Pionnier de l’astronomie populaire à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.

      
      
      
        11. La Polaire, toujours fixe dans le Ciel.

      
      
      
        12. Utilisée pour tanner les cuirs.

      
      
      
        13. Noter l’enracinement provençal de ces personnalités : Thiers est né à Marseille ; Gambetta, Eugène Pelletan, son fils Camille et Alphonse Esquiros furent députés ou sénateurs des Bouches-du-Rhône ; Garibaldi était d’ascendance génoise mais né à Nice.

      
      
      
        14. Cette scène constitue le pendant maurrassien du chant VI de Mirèio, dans lequel Mistral évoque la médecine magique de la sorcière Tavèn. Dans ce contexte, l’insistance de Maurras sur les portraits des « grands hommes de la démocratie » n’est pas innocente : elle vient rappeler que les idéologies progressistes prétendant incarner la raison face à l’obscurantisme religieux ont en fait un versant occultiste (point bien documenté par Philippe Muray dans Le XIXe siècle à travers les âges, Denoël, 1989). Notons par ailleurs que l’on trouve encore en Provence de vieilles femmes censées pouvoir « lever le feu » par imposition des mains et récitations de prières, parfois sur recommandation d’un médecin ayant épuisé les ressources de son art.

      
      
      
        15. Ici encore « pauvre » a le sens de « défunt ».

      
      
  
  
  
    TROISIÈME NUIT :

      LES DEGRÉS ET LES SPHÈRES

    
      Deux mois plus tard, l’heure sonnée de mes études secondaires nous conduisit dans cette ville d’Aix, que l’on appelle bonne, qu’il faudrait dire belle ; mais sa gravité me glaça. Je ne l’ai aimée que de longues années après l’avoir quittée. Il est vrai que j’ai dû finir par reconnaître à ses hautes façades, aux balcons et aux cariatides de ses vieux hôtels, plus d’une affinité avec le caractère de ma petite ville natale et, même, de façon profonde, avec les éléments de ma propre pensée1. Cela ne s’est éclairci que plus tard.

      J’avais appris avec une véritable consternation que nous habiterions, comme mes cousins de Marseille, une tranche de maison, un étage…

      — Au premier, me disait-on.

      — Eh ! quoi, même pas au rez-de-chaussée ? Pas de plain-pied avec une rue, un quai, une place ?

      — Mais, répondait ma mère, nous allons être sur la place des Prêcheurs.

      — Est-ce une place où l’on s’amuse ?

      — Tu t’amuseras au collège.

      Cela m’entrait mal dans l’esprit.

      Quand je récapitule ces neuf années pleines de lumière où, par la grâce d’Aix et de plusieurs Aixois, tout me fut découvert sur le plan de la connaissance, je ne puis me défendre néanmoins de noter quelle diminution cette vie nouvelle entraîna, sur un autre plan, très caché.

      Jusque-là, nous avions passé à Martigues l’hiver entier, la première moitié du printemps, la seconde moitié de l’automne, nous réservions à Roquevaire le plein de la belle saison ; mais dans cette vallée de l’Huveaune, comme au bord de l’Étang de Berre, je menais une vie dont j’éprouve aujourd’hui quelque confusion à déterminer la nature.

      D’après tout ce que j’ai pu voir, il y a peu d’enfants dont on se soit plus occupé. À la différence de mes deux frères, aîné et cadet, j’étais né chétif, maigre, hâve et de peu de poids, mais assez éveillé et décidé à vivre. Je jouais bien, me battais bien. Dans la bande nombreuse des petits garçons et surtout des petites filles qui prenaient leurs ébats, dans les après-midi d’hiver, devant la maison, sur le Quai natal2, il y en avait peu d’aussi remuants. Je n’obéissais qu’à ma mère, mais il est vrai, au seul mouvement de ses yeux. Un de mes grands plaisirs était de la deviner ; un autre, de me faire son petit perroquet. Elle disait un soir que les autres mamans rentraient leurs poulettes et qu’elle allait rentrer son coq. Le lendemain, au couvre-feu, je n’eus rien de plus pressé que de déclamer :

      — Mesdames, vous pouvez rentrer vos poulettes, maman rentre son coq.

      Le coq s’était choisi une petite femme

      
        Et lui faisait sa cour

        En jouant du tambour3.

      

      Elle en avait mal à la tête, et s’en plaignait à fendre l’âme. Je lui disais avec passion :

      — Marie, quand nous serons grands, tu te feras religieuse. Moi, je me ferai prêtre. Ainsi nous nous verrons souvent4.

      Une petite fièvre ne cessait de m’agiter, paraît-il. C’était peut-être ce qui me rendait attentif à toute chose avec un mélange d’application et d’impatience. « T’óupiles », me disait Sophie : tu t’acharnes ! Son opinion était que je finirais par tuer un âne à coups de figue5.

      On n’aurait fait que rire de mon mouvement perpétuel sans le mal que l’on avait à me nourrir. Je ne voulais de rien. Après un sevrage tardif, au bout duquel j’avais eu grand’peine à comprendre que mon lait avait été donné au petit Jésus, qui ne le rendrait plus, nul aliment ne me tentait. Je n’aimais ni les sucreries ni les salaisons. Il fallait la croix et la bannière ou, comme disent les Provençales, il fallait « faire pèlerin », pour m’imposer la plus insignifiante becquée. Ma mère demandait ou faisait demander presque chaque jour à nos bons voisins, les André, les Arnauld, les Granier, rangés sur le Quai près de nous, s’ils n’auraient pas à table quelque chose de bon pour son petit qui ne mangeait pas : alors étaient mis à mes pieds tous nos plus magnifiques butins de terre et de mer, pyramides d’oursins, jattes de champignons ou bottes d’asperges sauvages, amandons plus jeunes et plus frais que des amandes vertes (car la tendre coque se mange, et elle est délicieuse), fèves fraîches au jambon froid, laitues longues qui se grignotent toutes crues avec un peu de sel, gratins dorés de sardines et d’épinards, daubes aromatiques, pot-au-feu succulents comme on n’en trouve pas dans le nord de la France, qui n’y met que du bœuf : ici, en plus du bœuf, du mouton et même du porc, représenté par de grosses saucisses salées avec des pattes de poule pour la liaison.

      — Et, vraiment, me dira Daudet, vous aviez le cœur de refuser tant de bonnes choses6 ?

      Je refusais toujours et tout : le cochon rôti à la sauge et le pilau de crabes, la vinaigrette de foie de rougets et la caillette de foie de porc, les loups grillés et les soles frites à l’huile d’olive, les olives, même farcies, et ces larges turbots nommés, à la grecque, des rhombs. Je refusais les bouillabaisses de poissons de Saint-Pierre, de rascasses et de baudroies, dorées d’un beau safran, ou bien noires comme l’Érèbe7 en raison des petites seiches que l’on y plonge, dignement rehaussées d’une sauce au piment dite « rouille » qui n’a point volé sa réputation de réveiller les morts. Ni saveur, ni arôme ne me mettaient en appétit, et Sophie prononçait que je n’avais « ni goust ni gousto8 », trope hardi m’attribuant une insipidité qui n’était qu’indifférence et dégoût.

      Mais commençant à me connaître, cette savante fille s’était ingéniée, et elle avait trouvé ! Armée d’une simple soupe de riz à l’eau, elle allait s’asseoir dans une des barques nombreuses amarrées devant nous et, comme je m’y précipitais pour y sauter aussi, elle m’arrêtait : je devais payer le passage, avaler une cuillerée. Puis elle enjambait le bordage de la barque suivante, sans me permettre de l’y suivre qu’au même prix marqué. Combien de fois le jeu recommençait-il et dans combien de barques jusqu’au suprême grain de riz ! Ainsi arrivait-il de remonter le Quai jusqu’à la maison du curé, mais non sans que j’eusse tenté de forcer le passage, elle inexorable et plus forte ! Trempée et ruisselante, à demi morte de fatigue, mais couronnée et victorieuse, brandissant le trophée de l’assiette vide, elle me ramenait pendu à son tablier, recevant d’un air de déesse les compliments et remerciements mérités.

      Mais elle exploitait la victoire en m’obligeant à écouter de longues moralités sur la prodigieuse méchanceté de l’enfant qui refuse la nourriture alors que tant de pauvres pleurent parce qu’ils n’en ont pas : elle me citait ceux que je voyais tous les jours, deux petits Savoyards, ramoneurs, décrotteurs et mendiants9, Cyrille et Jean-Marie, ou, pour me faire plus de honte, elle remontait à sa vieille petite enfance des froides montagnes de Die, certains hivers pleins de loups et de neige, où ses frères et elle n’avaient guère que du pain noir avec un peu de porc salé. Par bonheur, son allégresse d’imagination et de cœur savait vite verser au tableau de misère un trait de soleil clair et gai : par exemple l’histoire d’un pauvre hère de chez nous, ivrogne et malchanceux, qui avait rarement de quoi faire manger les siens ; alors, au plafond de leur galetas, par un bout de ficelle, ils pendaient un anchois, leur unique bien, et père, mère, enfants, dansaient et chantaient tout autour, puis, munis d’un croûton, qui passait de main en main, essayaient de racler au vol une bribe du petit poisson qui sautait mieux qu’eux.

      — Mais, disais-je, Sophie, est-ce que tu ne crois pas que la ficelle est un peu forte pour tenir un petit anchois ?

      — Ils doivent la mettre très fine, répondait Sophie imbattable.

      — Mais alors, en dansant, qu’est-ce qu’ils chantent, Sophie ?

      — Qu’est-ce que tu veux qu’ils chantent ! La chanson de Quichet, naturellement !

      Les Provençaux nomment « quichet » de l’anchois broyé, « esquiché », qu’on étend sur une large croûte de pain et qu’on présente à un feu rapide. Ceux qui préparent cette rôtie ont le droit immémorial de chanter en famille :

      
        Quicho, papo !

        Quicho, mamo !

        Quichen tóuti !

      

      « Broyez l’anchois, papa ! Broyez l’anchois, maman ! Broyons-le tous ensemble ! »

      Sophie avait raison : qu’eût-on chanté de mieux autour de l’anchois suspendu ! Presque aussi insensible à la faim de ces pauvres qu’à mon propre devoir de boire et de manger, j’aurais bien voulu entrer dans leur ronde ! Il n’y avait que le mouvement qui m’intéressât.

      Sophie avait un peu moins à faire l’après-midi, au chantier des navires où elle me menait, si le temps était beau. Là, quand j’avais bien regardé le charpentier fendre son bois ou le scier de long, le calfat manier le rabot, chauffer la poix, caler l’étoupe10, ce bon air imprégné de sel, de goudron et de tan11 m’aidait à faire honneur, sur le coup de quatre heures, à ma côtelette dorée. Pourtant je n’y touchais qu’à la condition qu’il me fût permis de la partager avec un petit camarade de mon âge qui apportait, pour son écot, une poutargue12 incomparable. Il s’appelait Fouquet. Son père était un Fouque, pêcheur mort en mer, si j’ai bonne mémoire : le bateau lui avait passé dessus ; son grand-père, « marchand voilier », disait l’enseigne peinte au-dessus de leur magasin.

      Nous sommes restés bons amis toute notre vie, Fouquet et moi. Nous ne nous sommes perdus de vue qu’il y a un an parce qu’il s’est donné le tort de mourir le premier. Quand les vacances me ramenaient, nous ne tardions point à nous rencontrer dans la grand’rue, sur quelque pont. On s’arrêtait, et l’on causait. Il n’omettait jamais de rappeler nos âges : – Quarante… Cinquante… Soixante… Soixante et un… Nous étions rarement d’accord sur le compte, car il portait l’année en cours et je ne chiffrais que la révolue. Ce retard l’étonnait. Il se voyait père et grand-père, au lieu que, au laps des mêmes années, je me suis contenté d’amasser et peut-être d’enseigner un peu de sagesse. Mais la vue de Fouquet avait la vertu de me rajeunir, et je nous revoyais, lui et moi, dans la fleur de notre cinquième ou sixième année.

      Croira-t-on (mais la méchanceté du monde n’est pas d’hier) qu’en ces temps pastoraux Fouquet fut la victime d’une calomnie, quelques jaloux ayant prétendu qu’il avait donné un coup de hache à sa petite sœur au point de lui trancher ou, selon d’autres, de lui entailler le doigt ? Il n’y avait pas un mot de vrai. Doux, gentil, incapable d’une violence, tel j’ai toujours connu Fouquet. Mais, si mensongère fût-elle, cette rumeur rendait ma vieille Sophie soucieuse. Elle savait très bien qu’il ne lui fallait pas exagérer ses précautions ni ses défenses, car, sans Fouquet, il n’y aurait plus moyen de me faire goûter…

      Et, d’un autre côté, l’affaire comportait une hache, une arme ; toutes les armes inquiétaient Sophie. Elle ne voulait pas voir un fusil. L’assurait-on qu’il n’était pas chargé :

      — Chargé ou pas chargé, j’en ai peur.

      C’était un principe.

      Donc, existait-il une hache à la disposition de mon petit ami ?

      — Fouquet, dit-elle, mount’es lou picoussin, « où est la hache » ?…

      — À l’oustau, répondit Fouquet. « À la maison ».

      De plus en plus préoccupée, elle soupira, réfléchit et dit :

      — Vai lou querre, « va la chercher ».

      Fouquet apporta la hache, que Sophie plaça à ses pieds.

      — Aro, dit-elle, anas jouga. « Maintenant, allez jouer ».

      Nos jeux nous rejetaient parfois du côté des grandes personnes. Sophie craignait qu’à la faveur de quelque bataille l’instrument dangereux ne fût dérobé. Elle le ramassa, s’assit dessus, et, désormais tranquille, reprit, non sans majesté, son tricot.

      … Attarderais-je ce récit à des babioles pareilles si je n’avais l’espoir qu’elles éveilleraient chez d’autres la mémoire attendrie d’une élite de bons serviteurs tout pareils ?

      — La servante au grand cœur13 ?… Mais non, ce n’est pas ça : pas du tout ! Cette emphase, ce ton, Sophie en aurait ri. Les âmes sont plus simples et, ainsi, tellement plus belles ! Ni la mélodramatique tension baudelairienne, ni même l’émotion savamment filée de Lamartine dans son beau livre de Geneviève14 ne correspondent à la vérité.

      Notre Sophie avait peut-être essayé de « vivre sa vie ». Le certain est qu’elle a vécu, tout naturellement, la nôtre, et la mienne d’abord. Nos joies étaient ses joies, nos revers siens, siennes nos épreuves ; tout cela lui appartenait comme à l’écorce l’arbre, au fossé le talus. Elle défendait nos intérêts mieux que nous. Je la vois sur le pas de la porte, achetant du poisson ou quelque article de ménage, et mon père, qui rentre, entend un gros prix. Il s’approche, s’étonne, mais, s’il examine l’objet – Cela, dit-il, le vaut. Le marchandage est arrêté net, mais cette métaphysique de la valeur a mis Sophie hors d’elle. Elle nous en reparle après de longues années, les bras au ciel, et accusant le pauvre Monsieur de n’avoir jamais su acheter. Incapable d’une indélicatesse ou d’une fraude pour son compte, la seule idée de notre avantage lui compose une sorte de raison d’État domestique, ses droits en étant élargis ou ses scrupules relâchés.

      Née catholique, et le sachant, car les protestants sont nombreux dans son pays15, elle n’était pas dévote, mais très croyante. Tout aussi souvent que ma mère et mes tantes, elle répétait : « Si le Bon Dieu veut », l’humble formule conditionnelle mise à tous leurs moindres desseins. En revanche, une autre formule qu’elle tenait de sa propre mère, et qui lui servait de prière du matin et du soir, nous déroutait complètement. Elle était seule à la comprendre. Ce n’était pas du français. Ce n’était pas du latin. Haut-provençal ? Dauphinois16 ? Les mots en étaient tous si serrés et si imbriqués les uns aux autres qu’il était impossible de les détacher. Il nous fallut à ma mère et à moi, après bien des audiences, de pénibles efforts de décortication pour réussir à isoler les deux versets qui précédaient l’Ensinsoiti (moyenne prise entre l’Ensin siegue de langue d’oc et l’« Ainsi soit-il » de langue d’oui). Le reste demeurant tout à fait inintelligible, ce finale disait :

      
        matin e sèr

        jamai verrai la flamo dis Enfer.

      

      Quel n’a pas été mon étonnement, lorsque, un grand quart de siècle après la mort de Sophie, j’ai rencontré les mêmes paroles au terme de l’antique et rustique oraison que sauve de l’oubli un beau livre de Mme Léon Daudet !

      Cette prière, dit Pampille17, doit venir du fond des siècles de l’Histoire de France, avec son charme étrange et son mystère de sous-bois. Je la transcrirai après elle :

      
        Trois vierges, trois saints

        S’en allaient en pleurant

        Rencontrèrent le petit saint Jean

        — Où allez-vous ?

        — Je vais voir le petit Jésus

        Mort sur la croix

        Les pieds cloués

        Les mains attachées

        Le côté percé

        Une couronne d’épines sur la tête.

        Ceux qui diront cette prière

        Soir et matin

        Jamais ne verront la flamme de l’Enfer18.

      

      Sans doute ce finale peut servir de passe-partout à beaucoup de formules pieuses. Mais je crois être sûr de me rappeler que Sophie bredouillait au commencement quelque chose d’assez pareil à « tres viergi, tres sant »… Quoiqu’il en soit d’un souvenir sans certitude, de telles coutumes religieuses initient au milieu natal de Sophie. Ses parents devaient être de très bonnes gens de la plus vieille souche de notre robuste paysannerie montagnarde. Elle-même m’a raconté que sa mère, appelée Jeanne, se rappelait fort bien la Révolution :

      — Ah ! mes enfants, que vous ne voyiez plus ce que nous avons vu !

      J’étais déjà grand garçon qu’un abbé doctrinaire étonnait Sophie et même l’indignait en prétendant que la Révolution continuait encore :

      — Mais, lui demandai-je, Sophie, qu’est-ce que c’était que la Révolution ?

      Bonne philosophe, elle mit au présent le temps de ses verbes :

      — Es quand tóuti se tuion ! « C’est quand tout le monde s’entre-tue. »

      Partie à quinze ans de la Motte-Chalançon, elle avait fait, de place en place, de maison en maison, une cinquantaine de lieues19 en zigzag, dans la direction d’Avignon, qui semble avoir été l’acropole de sa jeunesse avec sa Grand’place et son Jacquemart20, qu’elle prononçait « Jacoumart », avec un « ou » presque muet. Malgré le séjour qu’elle y fit et ses stations du Rhône et de la Crau, avant l’arrêt définitif dans la région de nos Étangs, elle avait gardé certains accents de sa montagne et disait « de pèn » au lieu de « de pan21 », « la mèn » au lieu de « la man22 »… À ces nuances près, je lui dois, comme j’en ai témoigné ailleurs23, à peu près tout ce que je sais des proverbes et du langage populaire de mon pays. Les instincts d’un bon sang, avivés par l’expérience et servis par une intelligence très vive, donnaient une saveur puissante à sa vieille parole, une franchise unique à l’expression du sentiment et de la pensée. C’était une fille très fière. Mais elle ne l’était de rien autant que de nous, et surtout de moi ; je me trouvais être un peu sa chose et son œuvre : ce qu’elle avait gardé, nourri, en somme sauvé.

      Le mariage tardif de mon père et l’arrivée des enfants avaient d’ailleurs commencé par l’importuner un peu, car « le pauvre Monsieur » l’avait beaucoup intéressée aux arts de la table, qui étaient devenus impossibles, disait-elle, quand il y eut « de petits pieds dans la maison ». Mais à peine avaient-ils été là, comme ces petits pieds avaient été soignés, choyés, enveloppés ! Mon frère aîné, âgé de deux ans, ayant attrapé, selon les uns, le croup, selon d’autres une fluxion de poitrine, elle avait fait le vœu d’aller nu-pieds en pèlerinage jusqu’au rocher de la Bonne Mère24, s’il guérissait. L’auriéu fa !, « je l’aurais fait », répétait-elle, les yeux au ciel. Mais il mourut. C’était trois mois avant ma naissance. J’héritai de ces tendresses désespérées.

       

      … Si l’optimisme est ridicule, combien le pessimisme est superficiel25 ! Il y a plus qu’injustice, légèreté, à mettre en doute certain grand fond de bonté des êtres. Je ne feindrai pas d’ignorer ce que la dure vie en fait. Mais le pire ingrat ne saurait oublier comment les deux rebords du premier chemin de ma vie furent ornés et illustrés des chefs-d’œuvre de l’affection qui se prodigua sans compter.

      Sophie n’y fut point seule. J’ai ouvert les yeux aux lumières d’une véritable petite foule amie qu’il m’est impossible de séparer de l’idée de mes premiers pas. J’ai grandi parmi les sourires d’une clientèle morale empressée comme une cour et tendre comme une famille.

      Comment s’était-elle formée ? Je ne puis l’expliquer que par l’œuvre de mes parents, la sympathie qu’ils s’étaient attirée dans leurs deux résidences d’hiver et d’été, les bons offices rendus, malgré leurs modestes moyens, leur bon cœur et leur bonne grâce, un goût naturel de bien faire et aussi, comme dit le peuple, de faire plaisir. Pour les remercier, leur petit enfant fut comblé.

      Né, comme il le disait, dans la Perception, puisque son frère aîné, son père, ses grands-pères, bisaïeul, trisaïeul, étaient percepteurs ou, avant 1789, receveurs, mon père, percepteur lui-même, était rompu à la savante diplomatie de village qui décide les contribuables riches ou aisés à payer leurs parts les premiers, afin de pouvoir patienter pour la rentrée des petites cotes. Par son art, un métier ingrat devenait bienfaisant, presque populaire. Ma mère l’y avait aidé. Elle apportait ses titres. Mon grand-père, officier de marine et plus tard maire du pays, avait aimé pareillement à se faire aimer. À Toulon, ses visites aux bureaux de la Majorité26 étaient ponctuées de salutations ironiques : – Cet animal de Changarnier (il ne s’appelait que Garnier27) vient demander quelque chose pour quelqu’un de Martigues ! Aux affections qu’il lui légua, sa fille, toute jeune femme, avait ajouté un ascendant personnel dont je ne veux dire que ce trait assez beau. Un très vieux paysan, né chez nous, était à l’agonie, mais refusait de voir le prêtre. Ma mère accourut avec celle de ses sœurs qui n’était pas mariée : « Mon pauvre Lazare, Monsieur le Curé est là. Sa visite ne fait pas mourir »… Mais le bonhomme se jugeait très bien portant. « Madame » insistait. Il entr’ouvrit un œil mourant et fit ses conditions : il se confesserait, on l’administrerait28 ; seulement, en cas de malheur, on lui promettait bien de faire passer son cercueil (mais il disait : « ma caisse29 »), devant la maison de Madame.

      Bref, en vertu de vieilles mœurs plus durables qu’on ne le dit et qu’il est fou de croire éteintes, un petit public plus attentif encore qu’il n’était ami me regardait, m’aidait à vivre, non sans commettre la grande erreur de parler trop souvent de moi, car l’oreille, que j’avais fine, ne laissait rien passer.

      Surtout à la campagne, les bonnes, les paysannes, les artisanes, m’accablaient d’attention et de gâteries. Une seule, âgée de treize ou quatorze ans il est vrai, me contrariait de toute son âme, mais je me vengeais en traitant cette Clara de Prussienne, « Cla-a la P-ussienne ! »

      Les autres, s’accordant à me trouver bon « avocat », ne me taquinaient guère que pour me demander « si j’aurais bientôt lu tous les livres » ou pour me faire recommencer mon millième récit du Déluge universel, ou certaines leçons de droit constitutionnel d’où il résultait clairement que le maréchal de Mac-Mahon avait été nommé président de la République30. Satisfaites, ravies, elles couraient à leurs armoires qui s’ouvraient toutes seules, pots et bocaux se débouchaient et laissaient ruisseler les fruits à l’eau-de-vie, cerises agriotes31, raisins muscats pleins d’esprit et d’arôme, qui m’emplissaient de joie et aussi de fierté, car je les avais gagnés par mon éloquence.

      Comment, dans une note de son roman Noël Granet, l’admirable poète marseillais Victor Gelu ose-t-il bien parler de l’avarice des paysans de Roquevaire32 ?… Fort âpres au travail, il n’y a pas de rustiques plus généreux. Ces hommes fiers, ces femmes rieuses, souvent marquées d’un type de beauté antique, me prodiguaient une amitié qui n’avait qu’un tort, celui de stimuler à l’excès ma jeune arrogance.

      Je les aimais aussi. J’aimais ce pays de jardin fermé, si différent des horizons découverts de l’Étang de Berre, mais qui en formait le complémentaire pour l’éducation de mes yeux et de tous mes sens. Nous vivions au dernier gradin d’une vallée fraîche et ombreuse, à peu près au niveau des prairies vert et or qui longent l’Huveaune et l’accompagnent jusqu’à la Mer, avec un berceau de grands arbres inclinés sur le petit fleuve celto-ligure, frère lointain de l’Yvette et des Yvelines de l’Île-de-France33.

      Neuf ou dix ans auparavant, à l’occasion du mariage de mon père, mon oncle avait fait complanter, de toutes les essences de fruits et de fleurs du pays, quelques mètres carrés d’une bonne terre, dont nous avions le plein rapport. Le raisin, la prune, la pêche, l’abricot, la noisette, l’orange, s’échappaient à l’envi de cette corne d’abondance, pêle-mêle avec la rose et le syringa. Sol aqueux et ciel enflammé. Jamais les défilés de la Nuit et du Jour ne me sont apparus dans un ordre si beau. Devant notre petite maison parfaitement orientée, et comme pour donner une idée des règles du monde, le soleil se levait précisément à gauche, sur Bassan, rocher bleu, arrondi en mufle de fauve ; il se couchait à notre droite sur le cône sévère de Garlaban et, dans son majestueux arc de cercle, pas un rayon, pas un reflet des célestes chaleurs ne pouvaient nous être épargnés : à peine tamisés par un groupe léger de tilleuls, d’ifs et d’arbousiers formés en bosquets devant nous. Nous ne savions pas ou nous savions mal que ce lieu de la France était l’un des plus anciennement occupés et peuplés. Nous ignorions que M. Camille Jullian34 eût relevé, sur un rocher voisin de quelque cent mètres, la mystérieuse épitaphe de DERCEIA, fille de VENILATUS, et qu’à moindre distance, sous de grands peupliers et des houx, abattus depuis, les troupeaux venaient boire dans un sarcophage gallo-romain, aujourd’hui brisé, à moins qu’il ne soit perdu dans quelque musée. La jeune folie du Présent vagabondait par-dessus ces pauvres et nobles vestiges, comme l’avaient dû faire de nombreuses générations d’enfants, mes prédécesseurs, sans autre souci que leurs jeux. Le soir venu, sur les deux notes du cri de la chouette, il fallait bien rentrer, et, comme il n’était pas facile de m’arracher au buis odorant des parterres, à mes plantations de concombres et de géraniums, on m’invitait à venir passer en revue les personnages du papier peint qui couvrait la salle à manger : chacun avait reçu de moi quelque nom de parent ou d’ami, de paysan ou de domestique ; je lui adressais la parole et, des voix complaisantes faisant la réponse en mon nom, la comédie se prolongeait et rendait moins amères les cérémonies du coucher. Comme il n’y avait pas de tapisserie semblable dans notre maison de Martigues, j’avais insolemment donné à ma ville natale le surnom de « Mal-Tapissée ».

      Mais dès notre rentrée d’hiver, je retrouvais à Mal-Tapissée, d’île en île, de canal en canal, mon autre galerie de chères figures vivantes depuis Marie et les petites filles du Quai, jusqu’à mon bon Fouquet sur le chantier du Cours. Quand j’avais assez joué avec lui, Sophie me lavait et me frictionnait ; son moyen de couper court aux protestations était de me demander ce que je lui donnerais quand je serais grand :

      — Je te donnerai une belle robe, une belle maison et un petit bateau pour te promener sur l’eau.

      — Et puis ? disait Sophie.

      — Je te donnerai un jardin avec des roses et des vignes qui grimperont, avec un puits d’eau fraîche, avec un grand bassin où tu pourras prendre ton bain…

      — C’est tout ce que tu me donneras quand tu seras grand ?

      — Non : je te donnerai des rideaux.

      — De vieux rideaux de coton blanc comme ceux de ma chambre !

      — Pas du tout, de beaux rideaux rouges comme ceux du salon de compagnie de maman !

      — Qu’est-ce que tu pourras me donner encore ?…

      — Un peu de vin (la pauvre, comme sa maîtresse, buvait de l’eau), un peu de vinaigre, un peu d’huile et un peu de sel. Du bois pour te chauffer, et aussi du drap noir pour te faire un châle pendant l’hiver…

      La liste des présents, dont personne ne me demandait où je les prendrais, s’allongeait ou s’abrégeait au goût des heures, mais leur flot ruisselant avait fini par faire des jalouses entre les amies de Sophie, qui nous écoutaient en tirant l’aiguille des coutures ou la navette des filets. L’une, pour qui j’avais beaucoup de considération (c’était la propre mère du sacristain boiteux de l’église de l’Île), se jeta au travers de mes munificences et demanda sa part :

      — Et moi, la vieille Caste, qu’est-ce que tu me donneras quand tu seras grand ?

      Je n’y avais jamais pensé. Sincère, je restai muet. L’autre se déchaînait :

      — Tu vois ! Tout pour Sophie ! Rien pour la vieille Caste ! La vieille Caste, tu l’envoies chauffer au soleil. Au soleil, la vieille Caste, au soleil !

      L’indignation, sentie, la faisait crier en cadence et, aux grands jours, presque chanter. Alors, je lui prenais les mains comme pour le rondeau que me faisaient danser les petites filles :

      
        Le rondeau

        Nouveau :

        Capitaine, capitaine !

        Le rondeau

        Nouveau

        Capitaine de vaisseau35 !

      

      Mais, en entrant en danse, la vieille y adaptait ses propres paroles et je ne sais plus sur quel air nous chantions tous les deux : « Au soleil, la vieille Caste, au soleil ! » Sous le ciel d’hiver éclatant qui rendait mon inhumanité moins cruelle, je goûtais, quant à moi, à la haute allégresse de donner et de refuser, qui fait le principal de la vie des maîtres des choses.

      Pour ne rien ôter d’essentiel à cette descente curieuse jusqu’aux derniers fils des racines les plus déliées de première existence morale, je dois relater un souvenir de beaucoup antérieur à tout ce qui est rapporté ici et qui me marque la rencontre de moi-même, l’éveil net, distinct, conscient, d’un sentiment de la vie personnelle. Cela eut lieu au cours d’une marche de quelques minutes que je fis seul, ce qui m’étonne encore, et au bout de laquelle je me vois arrêté, immobile, à l’angle de notre vieux Pont Saint-Sébastien, aujourd’hui Pont Marceau, alors élevé en dos d’âne, avec des parapets de pierre qui contenaient d’informes débris antiques : têtes d’animaux, il m’en souvient bien. Une idée inouïe vient de me traverser et, à vrai dire, de me percer.

      L’idée : Moi, Moi. Qu’était-ce, moi ? qu’est-ce que j’étais ? je prononçai à haute voix mon prénom suivi de mon nom, en substituant un S au Ch, faute de savoir prononcer. Néanmoins je prononçai sans difficulté : Moi, moi. Remis en marche, de nouveau arrêté sur le sommet du pont, mon regard abaissé suivait la vibration du bord inférieur de ma petite robe36. Que m’était tout cela à moi ? À moi, ces alentours… ? Faibles forces naissantes, essor des biens imaginaires dont je devais combler Sophie, mais non la vieille Caste, tout ce flot remontant de la source moi, moi, qu’était et que voulait ce jaillissement d’inconnu ? Je me le demandais beaucoup, et même trop.

      Sans la fermeté d’esprit de ma mère qui le suivait de près, ce penchant eût fort bien tourné aux caprices d’enfant gâté, aux grimaces d’enfant prodige. J’étais encore extrêmement jeune, elle ne perdait pas une occasion de m’avertir avec exactitude de notre situation et de ce qui en pouvait résulter : nous étions sans fortune, je devrais travailler beaucoup ; et de bonne heure, dès que j’aurais mes grades37 ; étant l’aîné, le Chef, il dépendait de moi que mon jeune frère pût ou non achever son éducation38. Très sensible aux cruelles nécessités matérielles que la demi-ruine des siens lui avait fait subir, elle pratiquait, avec le goût et l’art de se passer de l’argent, la double vertu de l’épargner et de l’employer. Fort active, levée avant nous tous, la dernière couchée, les plus vives complaisances de l’amour-propre l’appliquaient à nous élever à la dure, dans l’oubli de tout superflu, en frappant d’un mépris altier les besoins fictifs et coûteux de paraître, pour veiller de grand cœur à l’être et au réel. Il a bien fallu nous rendre compte plus tard que, non seulement notre robuste santé générale s’est ressentie de ce dressage spartiate, mais la bonne habitude imposée nous faisait vivre satisfaits à très bon compte, dans une atmosphère d’indépendance où je peux dire que nulle fierté juvénile ne heurta rien qui l’humiliât.

      Sauf deux ou trois jeunes garçons, fils de petits fonctionnaires comme mon père et aussi les cadets du futur archevêque de Chambéry39 (avec lequel il me souvient d’avoir joué aux barres comme j’avais six ans et qu’il en avait dix-huit), je ne voyais que mes camarades d’école. À Roquevaire, chez les Frères, il y avait beaucoup de petits paysans. À Martigues…

      Mais, à Martigues j’ai suivi non pas une école, mais deux.

      Libéral, et croyant à l’Amérique imaginaire des Tocqueville et des Laboulaye40, mon père était (ou peu s’en faut) partisan de ce que nous appelons l’école unique : il jugeait que son fils devait commencer ses études sur les mêmes bancs que les enfants du peuple : Louis-Philippe n’avait-il pas envoyé ses fils au lycée41 ? En vertu de ce beau raisonnement il m’avait fait inscrire à l’école communale, et conduit par la main chez l’instituteur. L’essai ne fut pas très heureux. Trois ou quatre séances avaient suffi pour me mettre au courant de tous les plus gros mots dont se servaient mes compagnons. Presque aussi savant que Vert-Vert42, incapable de m’en cacher, je n’ouvrais plus la bouche sans mettre la maison à feu.

      — Qui t’a fait la classe aujourd’hui ?

      Je répondais sans hésiter :

      — Monsieur Laguèche.

      — Il ne s’appelle pas Monsieur Laguèche, il s’appelle Monsieur Laurent.

      — Nous l’appelons Laguèche, parce qu’il est louche de l’œil43.

      Innocentes et effroyables, de telles mœurs mettaient ma mère en larmes et consternaient Sophie. Mon père prit enfin sa canne et son chapeau, mais ce ne fut pas pour représenter à l’instituteur la nécessité de châtier le vocabulaire des jeunes mousses. Homme de sens, il alla droit chez le curé pour le prier et le supplier d’ouvrir une école libre dont le petit public fût seulement un peu choisi. L’école qu’il sollicitait ne fut prête que quelques mois après sa mort, et j’y fus dès le premier jour. Le vicaire, M. l’abbé Burel, qui gardait un culte pour mon père, en était le directeur. Il avait pour adjoint un ancien séminariste, nommé Jacques Richaud, qu’une santé délicate avait éloigné des ordres majeurs44 : il nous enseignait avec cœur tout ce qu’il savait et savait fort bien. C’est lui qui, me voyant dévorer je ne sais quelle sèche chronologie de Romulus à Jules César, me fit cadeau de l’Histoire romaine d’Émile Lefranc45 où tout est raconté d’une façon vivante. Ce beau livre remplissait mes loisirs à la nouvelle école. Installée, à l’origine dans une petite chambre au troisième étage Grand’rue de l’Île, elle emménagea l’année suivante d’abord rue de l’École-Vieille, puis au Trou du Mât, bref s’étendit et prospéra. Je dois déclarer que le ton y fut toujours parfait. Pas un de mes petits camarades qui n’eût ce que ma mère appelait la politesse du cœur. Ils sortaient d’une élite de pêcheurs, d’artisans et de commerçants. Mais, sauf ceux qui étudiaient pour être prêtres46, la plupart retardait sur moi, ce qui ne laissait pas d’élever une petite cloison entre nous.

      Le sentiment qu’ils m’inspiraient touchait parfois à la jalousie. Ils vivaient entre eux, je n’étais pas tout à fait des leurs, leur provençal m’échappait souvent47, comme le sens exact des murmures qu’ils échangeaient en riant. Pourquoi le nom de mon autre patrie, Roquevaire, les mettait-il si fort en joie ? Je finis par savoir qu’il y avait à Martigues un individu surnommé Roquevaire à qui appartenait un âne dont la queue était mal coupée. Eux n’avaient pas à demander ces choses ! Ils les savaient sans les avoir apprises. Et puis, ils rentraient seuls, ou en groupe, à leurs maisons, au lieu qu’on venait me chercher. Ah ! comme ils étaient libres. Je l’étais fort peu quant à moi. Hors de mon cercle domestique où je continuais à tyranniser, cette distinction représentait une charge.

      Il y en avait d’autres. Le jour illustre où je dépouillai la robe des filles pour être promu petit homme, avec chemisette empesée, culotte et le reste, mon premier mouvement avait été de tirer mon linge au-dessus de la ceinture afin de le faire bouffer et bouillonner : ainsi faisaient les petits gamins qui passaient en dansant devant nos croisées et ainsi, tout pareil à ce débraillé de bonne nature, m’est apparu plus tard le flottant du drapé antique ; mais ces idées de l’autre monde firent la risée de Sophie : elle se hâta de tirer et de renfoncer ma chemise, de serrer mes bretelles, de boutonner gilet, veston, telle étant, disait-elle, la tenue d’enfants comme il faut, non d’enfants de personne ! Quand elle m’eut auréolé, vers l’occiput, d’un chapeau de feutre noir à larges revers, dits à la Rabagas48, et muni de rubans qui pendaient plus bas que l’épaule, je me sentis habillé comme un petit singe. Sophie prononçait : petit prince.

       

      J’en étais là de ces grandeurs quand notre installation à Aix me mêla brusquement à une nombreuse troupe d’enfants et d’adolescents de toute origine, mais dont beaucoup, par l’âge, le savoir, la fortune ou le train de vie, se trouvaient à un échelon supérieur. Plusieurs portaient très gentiment ces beaux noms de Provence, que notre peuple honore et bafoue tour à tour. Mais, tandis que, à Martigues, parents, maîtres, serviteurs n’avaient cessé de me répéter que noblesse oblige, voilà que, à Aix, les mêmes personnes prenaient un petit air pointu pour donner à entendre que la noblesse véritable n’était pas du nom, mais du cœur. Assurément ! Rien de plus vrai, mais que m’avait-on dit jusque-là ? Je ne le remarquai point sans malice.

      Avant Aix, je n’avais qu’une lueur très fugitive de la distribution des rangs sociaux, connaissant mieux les rois d’Homère que les ducs et les comtes de la cour des rois francs. Une sottise que je fis dira mon ignorance. C’était dans les deux ou trois ans qui précédèrent l’entrée au collège. Un beau jour demeuré si proche dans ces lointains brillants ! Nul effort pour le raviver. Les yeux clos, je retrouve et me nomme en chantant, ce samedi d’août 1874 ou 1875,

      
        Un jour d’été que tout était lumière,

        Vie et douceur49…

      

      Le bel après-midi finit, après avoir été fort chaud, dans notre petit jardin fleuri de Saint-Estève. Ma mère a la visite des dames de Cabre-Roquevaire, vieille famille autrefois reine du pays. Malgré les revers de fortune, qui leur ont fait quitter le Château, la mère et la fille n’ont pas voulu s’éloigner du village ; entourées du respect de tous, elles vivent de petites rentes, auxquelles s’ajoute le produit de la Recette des Postes allouée par l’Empire ou l’Ordre moral50. Je les aimais beaucoup, surtout Mademoiselle, dont le jeu favori était de me faire passer et repasser à travers son guichet, « comme une lettre », disait-elle, « comme un petit paquet mal recommandé qu’on timbrait de grosses caresses ».

      Ce soir-là, elle ne veut pas jouer : assise sagement entre sa mère et la mienne, elle parle de toutes choses : « Oui, Madame » »… « Non, Madame »… « Merci, Madame »… Elle trempe des gâteaux secs dans du vin de Malaga.

      L’heure avance. Le soleil est tombé de l’autre côté de la haute montagne. Ces dames se lèvent. Nous devions, nous aussi, rentrer au village, comme nous faisions à la fin de chaque semaine, en raison des offices51 du lendemain. Ma mère demande le temps de mettre son chapeau, afin de faire route avec ses amies. Un quart de lieue au plus. Nous nous mettons en marche. Ces dames et ma mère, d’abord. Je les suis de quelques pas, cramponné à Sophie, mon jeune frère entre les bras de sa bonne Émilie, notre paysan Marius52 sur le même rang. Je trotte dans la poudre blanche de la route nationale, y plonge avec délices mes brodequins, pourquoi ? pour la raison que c’est défendu. Sophie m’en fait l’observation en montrant ces dames devant (ou derrière) lesquelles j’aurais eu un devoir particulier d’être sage :

      — Madame la comtesse… dit-elle.

      Je réplique, brusquement, tout bas :

      — Pourquoi sont-elles comtesses ?

      Sophie ne le sait pas, Émilie non plus.

      Mais, originaire de Tourves, pays très rouge, et fille d’un proscrit du Deux Décembre53, la républicaine Émilie remarque aigrement que leur nom de Cabre veut dire en patois « Les Chèvres »… Le mot, à peine ouï, un mauvais petit trait part et vole :

      — Si elles sont des chèvres, il faut leur traire le lait.

      … C’est de moi ! J’ai lancé cette lâcheté, cette méchanceté grossière. Rouge de honte et m’échappant des gros rires d’Émilie et de Marius, de Sophie elle-même, je prends un grand élan pour courir à ma mère, comme pour lui demander aide et secours contre mon démon. Elle n’avait rien entendu. On se garda de le lui dire, heureusement ! Mais si je comprends la promptitude de mon remords, je ne m’explique pas de quel fond avait pu jaillir ce coup d’ingratitude et de trahison. Mademoiselle avait bien refusé de jouer, mais j’avais été sans rancune. Alors ? Alors, j’avais cédé à la pression d’une évidence trop vive. Madame de Cabre portait des coques54. Les coques argentées de Madame de Cabre, tordues et recourbées de chaque côté d’un petit visage aigu, délicat, tout en nerfs, semblaient bien l’encadrer d’une fine paire de cornes comme les chevrettes en ont : le démon de l’analogie55 avait fait le reste !

      Aucune envie révolutionnaire ne m’habitait, j’avais toujours admis de bon cœur le sens supérieur d’un propos souvent répété, que la tradition faisait remonter à ma grand’mère paternelle :

      — Mes enfants, il ne faut jamais regarder au-dessus de vous. Regardez au-dessous.

      Mais justement j’avais pris l’habitude d’un petit monde d’amis inférieurs qui, à Aix, allait me manquer tout à fait.

      Émilie s’était mariée à Roquevaire, Sophie restait à nous attendre à Martigues : nous avions bien amené provisoirement avec nous une excellente et brave fille, du nom d’Annette, un peu large et forte à mon goût, mais dont mon jeune frère fit ses délices entre sa quatrième et sa cinquième année.

      L’affection d’Annette et de mon frère dura d’ailleurs toute leur vie. Elle se fût jetée à l’eau pour le servir, il la traita toujours comme une espèce de parente. Homme mûr, médecin fameux, devenu l’un des grands chirurgiens français d’Extrême-Orient, il passait de longues heures de ses congés chez Annette et un pêcheur nommé Seguin qu’Annette avait épousé sur le tard, avec qui il aimait à fumer la pipe en silence56.

      Nous étions en moins bons termes, Annette et moi.

      D’abord de crainte de donner ombrage à Sophie. Et aussi parce que j’étendais injustement à Annette la vague hostilité que m’inspirait son père ! C’était une espèce de colosse, un type de géant tyrien57 qui vendait, le dimanche, à la porte de l’église, des berlingots exquis, de délicieux bâtonnets de miel torréfié, et certain sirop de réglisse auquel assurément les mouches avaient trop de part. L’aristocrate Sophie m’avait défendu de toucher à cet étalage et, pour ruiner la marchandise, décriait le vendeur dont elle me faisait d’horribles peintures. La marmaille qui sortait de messe ou de vêpres58, aussi méchante que Sophie, faisait la ronde autour du bonhomme en lui chantant le sobriquet Pierre-Peau qu’on lui avait décerné je ne sais pourquoi, le tout sur un vieil air :

      
        Piaro-Pèu

        Ti boutèu

        Soun plèn de sarrio

        Piaro-Pèu

        Ti boutèu

        Soun plèn de savèu59.

      

      Il les mettait en fuite du geste, mais les gamins ne manquaient pas de se venger en lui criant de loin : « Napoulitan ! Napoulitan !60 »

      Ce reproche irritait Annette.

      — Mon père n’était pas napolitain, disait-elle fièrement. Nimai bachin (« ni piémontais »). Èro Ginouvès. « Il était génois ».

      Curieuses distinctions entre les quartiers de noblesse des peuples de l’Italie ! Sur quoi les fondait-elle ?

      Pour Annette, un Génois était plus qu’un Napolitain ou qu’un vulgaire Piémontais. Plus même qu’un « Bachin », quoique Bachin signifie Génois, en Provence61. Nos vieux proverbes assurent que, s’il faut quatre chrétiens pour attraper un Juif, il faudrait quatre Juifs pour tromper un Génois. Je n’ai jamais ouï dire que « Pierre-Peau » ait trompé grand monde.

      Sa fille nous quitta après dix-huit mois de séjour à Aix : la vie chère n’est pas d’hier, ma mère apercevait avec effroi la limite de ses moyens. Les amis de mon père et du sien lui offrirent de nous obtenir des bourses de l’État au collège Bourbon qui allait devenir le lycée Mignet. Elle refusa, tenant à l’enseignement ecclésiastique, si coûteux fût-il, et préféra congédier la pauvre Annette qui en pleura toutes les larmes de son corps. Une femme de ménage la remplaça. Notre mère se contraignit à préparer nos repas de ses belles mains. De tous les sacrifices de nos temps difficiles, il n’y en eut pas de plus dur, me confiait-elle plus tard.

      La gêne assez pénible que j’en avais dut augmenter mon trouble de petit dépaysé, déclassé et dépossédé. La gentillesse, l’amitié, la distinction de mes nouveaux camarades n’y firent rien. Rien non plus, nos mois de vacances que nous passions d’abord à Roquevaire, puis à Martigues, après le partage de famille qui nous attribua la maison d’été et le jardin de notre grand’mère, que j’habite aujourd’hui62. Là comme ailleurs, je me disais que ce n’était plus la même chose ! Non, je ne me retrouvais plus : Aix, en changeant ma vie, l’obligeait à des efforts de tension, à des mouvements de repli, sans sauver l’équilibre et sans retrouver le niveau.

      Par chance, j’étais bon élève. Si ma Huitième fut manquée, bien que j’eusse apporté un petit bagage d’histoire de France, d’histoire romaine et de latin, ma Septième fut très brillante : onze prix, treize nominations, dit un vieux palmarès, et les classes suivantes ne furent pas mauvaises, jusqu’à ma Quatrième, au-delà de laquelle je devins sourd.

      La logique des choses aurait voulu qu’à ce moment le silence tendît à rétablir en moi ce qu’une transplantation physique et morale avait affaibli ou détruit : c’était l’occasion ou jamais de retrouver dans l’isolement matériel une vie intérieure approfondie, accrue. Il n’en fut rien. Le silence, la demi-mort de ma personne profonde se trouvèrent même aggravés. Ni les connaissances que j’acquérais par degrés, ni l’initiation régulière aux plaisirs de l’esprit ne m’empêchèrent de retarder, de plus en plus, sur ma pensée. Je me repliais, mais sur les livres ; je m’enfermais : dans les idées. J’achevais de me perdre de vue, cela fut littéral.

      Grâce à des maîtres excellents, grâce au maître éminent dont le nom est inséparable de mes premiers progrès réels dans la vie de l’intelligence, celui qui devait devenir Monseigneur Penon63, les passions intellectuelles, qui me saisirent, m’eurent bientôt pris tout entier. Mais le fait est que je n’y retrouvai rien, ou presque rien, du chœur des sentiments et des volontés qui avaient animé, pétri, configuré ma première enfance. Ce que j’avais senti de personnel alors ne subsistait plus qu’en sommeil et ne sortait que par hasard, il y fallait le choc d’une grave injustice ou quelque bataille violente avec un méchant compagnon ; mais alors j’éclatais en scènes farouches dont le collège retentissait, traitant un maître d’imbécile, ou arrachant les gonds de la pièce où l’on m’enfermait, quitte à me rendormir au ron-ron des prix de sagesse !

      Timidité ? Non : loin de là. Simple repliement. L’autorité supérieure me reprochait alors de manquer d’expansion ; de n’être même pas communicatif. J’étais rentré dans ma coquille, où je fis un très long séjour sans y ruminer autre chose que ce qui grouillait au dehors.

      Ce genre de mise au repos de l’être intime a-t-il été un mal absolu ? Et n’est-ce pas à la faveur de cette nuit du « moi » sentant et du « moi » voulant, que le rayon des connaissances extérieures put me traverser froid et pur ?… Sur un caractère assoupi, comme mortifié, les habitudes de l’esprit, les disciplines de l’étude purent mûrir leur fruit à l’abri des secousses.

      Les questions et les doutes sur la religion, la curiosité des successions et des révolutions de l’histoire, surtout le culte des poètes, absorbaient, aspiraient, captivaient les parties essentielles du drame intérieur sous-jacent : LA POÉSIE emportait et sublimait tout, de sorte que je finissais par ne plus distinguer si tout n’était pas rêverie.

      Et ceci représente neuf années d’une adolescence.

      Mais, au terme de cette formation presque uniquement cérébrale, à l’avant-dernier mois de ma classe de philosophie, les Jésuites d’Aix, qui étaient les obligés du diocèse depuis les Décrets de 188064, lui firent leur politesse annuelle : un certain nombre de grands élèves, dont j’étais, reçut une hospitalité complète de trois jours, ou de quatre, dans la belle maison de campagne que l’Ordre possédait à Saint-Joseph-du-Tholonet.

      En principe, il ne s’agissait que de retraite religieuse, mais avec les franchises et les égards dus à de petits hommes, selon un règlement très libéral que nous observâmes de notre mieux : le Manrèze65 tenait le fond de nos tiroirs, j’avais apporté mon Bourdaloue66 et, par-dessus, divers poètes, dont Musset, Ronsard et Chénier. Nous lisions et goûtions de tout. Je fus surtout sensible à l’exceptionnelle beauté du site67.

      À l’ample pureté des lignes d’horizon répondait, sur une étendue de plusieurs hectares, la profonde douceur des ombrages et des eaux vives. Non ces eaux recueillies dans la neige des Alpes qui accourent à travers un département pour baigner des rivages mourant de soif : de vives eaux, sourdant de la roche même, qui exhalaient dans l’air la fraîcheur de leur souterrain. Non ces arbres plantés d’hier, au vert jaunâtre et un peu sot, tant il est tendre, et qui sentent encore la rigole des pépinières : de beaux et larges troncs, noueux, rugueux, mousseux à souhait, souvent tout évidés, et qui portaient très haut de splendides couronnes de bronze vert, marronniers, cèdres vénérables, ou lauriers d’Apollon penchant la columelle de leur bois lisse et clair, toute sorte d’autres essences que j’oublie, sans être sûr de n’en point imaginer quelques-unes, tant ce domaine-type s’est agrandi et embelli dans mon souvenir ! Déjà brûlante, l’herbe embaumait et, bien que juin fût imminent, elle était verte encore, tirant à peine sur le gris de la sauge et du thym ; tout restait frais et neuf par les avenues droites ou les chemins tournants ombragés de sureaux et de noisetiers, ou les larges rotondes qu’inondait un maître soleil.

      Par endroits, aux limites de la propriété, étaient ménagés des belvédères spacieux d’où s’épanouissait, jusqu’à la Montagne de la Victoire, comme un cirque lunaire d’immenses guérets nus, de croupes pelées, et de coteaux de pierre pâle, sous le sombre tachetage des chênes nains.

      De ce grave désert qu’ont surtout déboisé les révolutions et les guerres sortait un muet témoignage qui valait la leçon des bibliothèques d’histoire, et nous le méditions du rebord de ce paradis, sauvegardé par les artifices d’une mainmorte que bénit la Justice et que proscrit la Loi68.

      C’est alors que, bercé des méditations variées, où je me plus toujours à prendre et à quitter les Idées pour l’Histoire, l’Histoire pour les Arts ou pour la Nature, nous regagnions l’ombreux couvert de masses végétales dignes du génie de Poussin69 ; nous gravissions les lents degrés des terrasses superposées en longeant des parterres où l’architecte n’intervient que pour mettre en valeur la figure et le mouvement d’un beau sol : tapis luxuriants, noirs bassins d’eau dormante, gradins de dalle grise, incrustés de mousse noirâtre, jours légers des balustres qui brodaient leur dentelle sur l’arête ou la pente des talus verdoyants gorgés de mystères vitaux.

      C’est là, je veux l’inscrire, comme à l’entrée des grottes antiques où se sont opérées quelques rencontres immortelles70, c’est là, et non ailleurs, que, à la sollicitation caressante d’un baudelairisme effréné, tel poète en herbe se mit en devoir de sonder, avec une piété naïve, quelques-uns des secrets de sa vie profonde, afin d’y démêler, loin des yeux du soleil71, et moyennant les tricheries, les petites fraudes autorisées dans l’opacité de cette ombre, quelle perle pourrait bien naître et laquelle voudrait mûrir du dépôt prolongé et quintessencié de ses peines et de ses joies ! Là, non ailleurs, sous le berceau du feuillage plein de mensonges, une Nuit artificielle, entreprenant sur l’Esprit clair, le combla et le satura d’erreurs aimées, mais moins aimables, qu’il accueillit avec une espèce d’ivresse, pour accroître et forcer, dès leur germe apparu, ses singularités d’enfant perplexe et d’adolescent tiraillé. C’est là, et non ailleurs, que Psyché72 perdue, retrouvée, et sa sœur la Princesse mal endormie, et plus mal réveillée encore, l’Âme amortie et renaissante de ce qu’il prenait pour Lui-même, de ce qu’il imaginait être Soi, sembla lui revenir d’une décade de silence, mais avec bien des masques, avec bien des grimaces, dont la plus folle lui semblait la pure expression de son cœur ! En les ranimant pêle-mêle, il éprouvait une manière de bonheur à se méconnaître pour se mieux déguiser, et plus sincèrement. Ainsi témoignait-il, une fois encore, comme il est vrai que la jeunesse comporte un carnaval de l’esprit, du cœur et du sens.

      — C’est là, c’est là !…

      Disons plutôt que CE FUT LÀ.

      Car la fausse Arcadie73 n’eut pas tout à fait le dernier mot. Et même elle essuya, dans cette soirée, un violent échec de principe, car elle y subit la première ou du moins la plus forte des réactions de ma vérité. Je parle de la vérité d’une nature, de la sincérité d’un cœur.

      J’avais beau dire, j’eus beau redire !

      Après Baudelaire exaltant la Loi en vue du Péché et vantant la Règle au profit de la Transgression74, j’avais beau feindre d’écouter les versets haletants du pauvre Lamennais75, dont la Foi devenait le stimulant de l’Anarchie : tant de fausses ténèbres, assemblées de main d’homme, eurent beau me rouler dans les ébriétés de la bacchanale commune, je ne sais quoi levait en moi comme un antidote, pour rétablir avec loyauté tantôt la nature des choses et tantôt la figure exacte de mon émotion : en art et en morale, en histoire et en politique je savais bien et, mieux encore, je sentais pourquoi les résistances utiles et les audaces nécessaires ont toujours différé de la basse doctrine de l’excellence propre de ces insurrections dont je voyais et avouais la menteuse fécondité. La fureur subversive pouvait déchaîner son système dans les imaginations mal lunées : je savais et voyais qu’il n’y avait ni commune mesure, ni même aucun rapport réglé, entre le fantasme libérateur et les fermes substances hors desquelles s’enfuit même la pensée du bonheur. Quelques subtiles apparences qui se pussent jouer dans le clair-obscur de l’Âme et de l’Heure, et de quelque intérêt que les honorât ma folie, un mouvement était plus fort et né du plus ancien et du meilleur de moi : le goût simple, l’appétit passionné du vrai76.

      Voilà donc qu’un beau soir planait, le soir réel qui vient du ciel et non de la voûte des arbres : l’enchantement, le charme universel de la Nuit. Cette Nuit vraie, la douce, la puissante, et l’égale, et la bienfaisante, s’étant bientôt fermée, surprit le cœur de grand enfant comme pour le glacer du fer froid d’une lance aiguë. Elle le contraignit à rentrer en lui-même pour le faire abonder dans sa nature véritable, qui lui rendit le bon, le chaud, le fort et le clair de sa vie.

      Il remonta, en bondissant de marche en marche, jusqu’au balcon aérien de la chambre haute et, là, le vent d’été qui errait sous nos marronniers et recueillait aussi un dernier soupir d’aubépines, se saisit des autres parfums qui stagnaient ou rampaient en nappes profondes, du bas en haut des murs endormis, leur grand bouquet ouvert et s’élargissant vers le ciel. Qu’ai-je éprouvé alors ?… Troublé ? Enivré ? Apaisé plutôt. Et même fortifié dans la possession vague et dans la maîtrise diffuse de biens spirituels qui me promettaient le salut. Le moi ? et le qui-moi ? de l’ancien murmure d’enfance, ne revenait qu’au naturel, aussi dépouillé de jactance et de respect humain que des tristesses de la vanité offusquée : la légitime équidistance des prétentions sans règle, des rabaissements sans honneur !

      — Moi, moi ? – Et puis après ?… À ton degré, et dans ta sphère ! Ta petite enfance s’était trop naïvement reflétée et trop mirée dans une étrange miniature de prince. Adolescent inopprimé, qu’as-tu subi depuis, que d’imaginaires revers ? Pour l’entre-deux, bientôt, la raison et la vie assigneront leurs grades dont chacun a son sens et même sa justice, où rien ne peut gonfler personne ni le désobliger, ce fameux moi se contentant, le beau premier77, à meilleur compte, avec moins de regrets et de mélancolies qu’il ne s’en forgeait tout d’abord !

      Des ténèbres égales s’étaient répandues sur la terre. Il en sortait, dans le lointain, de petites lanternes, contenant de faibles lueurs branlées au pas d’un chariot, ou qui tremblaient peut-être au poing d’un frère-lai78 aussi noctambule que moi. Ce passant anonyme, domestique de prêtre ou paysan endormi, l’un abruti, peut-être ivrogne (ou lançant aux étoiles une belle chanson), l’autre cristallisé et confit dans l’obéissance (à moins qu’il n’y fût exalté et sanctifié !) ce quelqu’un, je ne sais qui, n’importe qui, était-il donc moins libre et plus heureux, ou, sinon, moins heureux, plus libre que le héros secret de ma rêverie concentrique ? Toutes les conjectures étaient possibles, toutes les explications et tous les hasards : nul cas sérieux de félicité ou d’infélicité ne me semblait devoir concorder nécessairement avec les postes de la fortune ou de son revers.

      D’ailleurs, quelle pitié que la fortune ou l’infortune, toutes les deux promises à la même borne de notre mort ! Les lieux inférieurs des tables de la vie comportent, au surplus, tant de stations et tant d’étages, et tant de pentes douces ou de talus abrupts, coupés de secrètes échelles ! Parallèles aux molles glissades, tant d’efforts ascendants, dont quelques-uns débordent les ouvertures du possible et n’en retombent point sans palmes ni trophées !

      Le commun désir du bas monde enflait ainsi la Nuit jusqu’à la croisée du veilleur, qu’animait, lui aussi, la fureur d’aspirer et de respirer à son aise, afin de s’éclairer et de s’informer de plus haut.

      Ainsi, sous la tenture de cet air sombre, la campagne se soulevait avec moi et tout comme moi : je la sentais monter comme si elle n’eût rien été que la suite de mon regard, que j’offrais tout entier, lisse, nu, grand ouvert, à tout ce qu’épanchaient de grave et que pleuvaient de beau les cataractes du firmament, pleines d’autant de vœux et d’appels que d’étoiles, et qui semblaient crouler du poids de leurs promesses, sous les innombrables configurations du vrai bien.

      Ainsi versée et répandue, cette large Nuit de printemps dut remuer quelqu’une des semences de poésie dont rien ne m’a plus délivré : probablement aussi versa-t-elle un peu de raison. Sans conseiller ni suggérer un système de hiérarchies inflexibles, l’ordre supérieur de ces beaux cercles de lumière, lucida sidera79, m’aura, textuellement, révélé les hautes maximes qui servirent depuis à me dégager, jusqu’à m’en dégoûter, de l’inextricable malaise qu’imposent ou suscitent l’enflure de l’orgueil, les fermentations de la brigue, les fumées des espoirs et des vœux de domination.

      Cinq ans plus tard, la même réflexion fut poursuivie et complétée sur la terrasse du château de Pau80 : dès cette nuit du Tholonet, je nommai par leurs noms les bas lieux d’où m’avait chassé mon mouvement le plus naturel. Ce sont les lieux où l’on contracte, comme une maladie, l’habitude et le goût de se tenir pour mesure de soi et pour soleil du monde. Le soleil est là-haut, que nous ne créons pas, ni ses sœurs les étoiles. C’est à nous de régler au céleste cadran, comme au pas de nos idées-mères, la démarche de notre cœur et de notre corps. Nous ne nous possédons qu’à la condition d’acquérir la notion de nos dépendances pour conserver un sens de la disproportion des distances de l’Univers. Si, en présence de ces vastes éloignements, il nous était permis de nous contenter de nous-mêmes, ne serions-nous pas nos premières dupes ? Rien ne contente et ne rassasie que le Ciel.

      Sans doute, l’Inerte, l’Immobile ou le Paresseux doivent être qualifiés misérables. Un parti décent doit être tiré des justes forces de chacun. Il est des chemins faits et des poids soulevés, de notables élévations surmontées et gravies méritoirement, dont il faut goûter le prix et l’honneur, sans les soumettre aux mensurations inhumaines. Il y a surtout les passions. L’Amour, la Curiosité, l’Ambition81, selon leur flux et leur reflux, donnent, ravissent, rendent, à notre succès, comme à notre échec, une splendeur flottante, fugitive et immémorialement désirée. Il reste toujours vrai, et bon, et souhaitable que la vie des hommes s’accroisse à la chaude vertu de ces miroirs magiques. L’extravagance et la folie seraient de fermer notre petite âme aux passions. Mais il faut ajouter une mise en garde légère.

      « Défends-toi de changer leurs noms, ne leur permets jamais d’en usurper un autre, ni beau, ni laid, aucun. Ne les reçois point sous le masque, ou religieux, ou philosophique, ou moral82. Ne crains pas de leur arracher barbe et manteau. Si tu ne veux pas être trompé sur elles, mets-les toutes nues ! Et surtout prends bien garde de ne les croire qu’à demi quand elles te racontent qu’elles sont le Bonheur. L’une, l’autre, la troisième, toutes trois ensemble n’en sont que la poursuite ardente83. Tu pourras varier ton gradin sur l’amphithéâtre, y mieux voir, être mieux assis : pour le secret des béatitudes profondes, n’en attends rien qui soit supérieur de beaucoup aux pures inactions du sommeil.

      « Surtout ne va pas croire que tout se réduise à lutter pour ton aliment. Le nécessaire est peu. Que ce peu nous contente ou non, c’est une autre affaire ! Mais, au vrai, que faut-il ?… Du feu, du pain, du vin. Des fruits, des viandes, quelque poisson. Le toit, le vêtement. Certains instruments de travail et, fût-il illusoire, le sentiment de disposer ainsi de toi-même. Des choses aussi simples n’ont pas à être costumées de trop grands mots : ils brouilleraient tout d’un faux sens.

      « Ni l’excès de tels biens n’alourdit toujours, ni la pénurie n’est toujours à plaindre. Lucullus, subjuguant l’Asie, n’y perdit pas un coup de dent84 : des anchois, des olives, et quelques figues sèches régalèrent longtemps le très noble héliaste qui fut le juge de Socrate et l’ami de Platon85.

      « Sur le plan voisin, où l’on traite des honneurs du commandement, il faut aussi te délivrer des fades mensonges qui courent. L’autorité est une charge plus qu’une dignité. L’éclat du rang lui-même est lourd. Du reste, commander se rapporte au bien du foyer ou de la cité, non au tien, si tu entends par là ton plaisir. Le plaisir que prenait Sophie à te servir fut-il supérieur, fut-il égal, fut-il inférieur à celui que tu pris à être servi par Sophie ? Te voilà obligé de convenir que la priorité du contentement aura été pour elle et ta réponse détruit tout ce qui se colporte de l’inégalité sociale des cœurs, elle ruine du tout au tout ce que maint nigaud eût pensé des rapports de Sophie et de son petit prince.

      « Le berger se plaint de n’être pas roi, le roi de n’être pas berger. Mais, à aucun moment, le Ciel ne fît le rêve d’attacher aucune ombre de ses Souverains Biens au sort du berger ou du roi : le genre d’utilité de l’un et de l’autre procède d’un genre de raisons tout à fait différent, qui fait et veut qu’ils servent, mais ne se servent pas86.

      « Jette un nouveau regard sur le cirque du monde, dont les ordres s’étagent comme les cercles de la nuit. Observe et considère combien les affinités et les répulsions, les échanges et les mélanges, étant tous très divers, engendrent pêle-mêle la liberté de l’âme autant que sa servitude, et l’inquiétude autant que l’égalité de l’humeur. À moins de n’en vouloir retenir que les rares pointes extrêmes, les hauts et les bas de l’Être et de la Fortune paraissent souvent dignes de sourires équivalents : ils méritent, en somme, à peu près tout autant la déploration que l’action de grâces.

      « Indifférent et large, divers et plan, tel est le chemin de la vie ! Quelque attention exagérée que le désir des hommes accorde à leur réussite ou à leur échec, ces vicissitudes ne tiennent à leur bien, ni à leur mal, que par un lien fortuit, lâche et léger. Peu importe à chaque personne son destin ! L’Esprit s’en affranchit : il peut même en jouer jusqu’au point d’exceller à tirer le bien de son mal87, fût-ce du plus cruel, selon les deux leçons de l’ÉPREUVE QUI DÉFINIT et du SACRIFICE QUI RÉGÉNÈRE. »

      L’aurore me trouva affermi et concentré dans la vue claire de ces principes. Heureusement trop faible pour les suivre avec plénitude, je les ai toujours professés, car nul ne se repent d’adhérer à des idées meilleures que soi88.

    

    
      

      
        1. Aix, ville aristocratique, siège du Parlement de Provence sous l’Ancien Régime et marquée par l’esthétique gréco-latine, résume de fait la vision du monde de Maurras.

      
      
      
        2. Le quai Saint-Sébastien de Martigues.

      
      
      
        3. Nous n’avons pas trouvé l’origine de ces vers.

      
      
      
        4. Nouveau télescopage de l’amour divin et des amours terrestres après le passage consacré à Marie-Madeleine dans la deuxième des Quatre nuits de Provence.

      
      
      
        5. Classique plaisanterie méridionale.

      
      
      
        6. Léon Daudet comme Maurras étaient de fins gastronomes.

      
      
      
        7. Région des enfers particulièrement obscure, d’après la mythologie grecque.

      
      
      
        8. « Ni goût ni saveur ».

      
      
      
        9. La Savoie était au XIXe siècle une région trop pauvre pour nourrir ses nombreux enfants. Beaucoup d’entre eux s’expatriaient donc comme ramoneurs et décrotteurs, c’est-à-dire nettoyeurs et cireurs de souliers.

      
      
      
        10. Le calfatage d’un navire consiste à boucher les jointures entre les planches de la coque avec de l’étoupe et à imperméabiliser le tout avec de la poix ou du goudron.

      
      
      
        11. Poudre de bois.

      
      
      
        12. La poutargue, dite « caviar provençal », est un bloc d’œufs de mulets. C’est une spécialité de Martigues, bien qu’on la trouve en d’autres points de la Méditerranée.

      
      
      
        13. Poème de Baudelaire, dans Les Fleurs du mal.

      
      
      
        14. Le sous-titre en est Histoire d’une servante.

      
      
      
        15. Au XVIe siècle, les tensions entre les comtes-évêques du Diois et leurs ouailles favorisèrent la diffusion du protestantisme dans cette région des Alpes.

      
      
      
        16. Le dialecte du Dauphiné appartient à l’aire linguistique dite franco-provençale, qui forme transition entre les pays d’oc et les pays d’oïl. Elle remonte jusqu’en Suisse.

      
      
      
        17. Surnom de Marthe Daudet.

      
      
      
        18. Comment élever nos filles, par Mme Léon Daudet, p. 32 [NdA].

      
      
      
        19. Environ 220 km, la lieue française valant dans les 4,4 km.

      
      
      
        20. Automate sonnant les cloches.

      
      
      
        21. « Du pain ».

      
      
      
        22. « La main ».

      
      
      
        23. Dans la préface de La Musique intérieure (1925).

      
      
      
        24. Piton rocheux dominant le vieux port de Marseille et où est édifiée la basilique Notre-Dame-de-la-Garde.

      
      
      
        25. Ce renvoi dos à dos des thèses unilatérales, ici appliqué à l’anthropologie, caractérise toute la pensée de Maurras, ainsi en économie (rejet du libéralisme comme du socialisme), en éthique (rejet de l’hédonisme comme de l’ascétisme), en politique (rejet de la démocratie comme du totalitarisme), etc.

      
      
      
        26. Bâtiment abritant la direction de l’arsenal de Toulon.

      
      
      
        27. La confusion venait de ce que Changarnier était un nom fort connu à l’époque, celui d’un général ayant pris part à la conquête de l’Algérie et s’étant présenté à l’élection présidentielle de 1848 comme candidat légitimiste.

      
      
      
        28. On lui administrerait l’extrême-onction, sacrement des mourants.

      
      
      
        29. Provençalisme.

      
      
      
        30. Mac-Mahon fut élu, et non nommé, en 1873, soit lorsque Maurras avait cinq ans.

      
      
      
        31. Provençalisme (le français dit « griottes »).

      
      
      
        32. Gelu fut l’un des plus grands écrivains provençaux du XIXe siècle. Il s’opposa au Félibrige pour des raisons à la fois linguistiques, sociologiques et esthétiques, ce qui n’empêcha pas Maurras de prendre une part déterminante à l’érection d’une statue à son effigie dans le Ier arrondissement de Marseille (1891). Cette œuvre a malheureusement été fondue en 1942.

      
      
      
        33. La parenté de ces toponymes est incertaine, mais elle témoigne de la volonté de Maurras de trouver des correspondances entre sa Provence natale et son lieu d’exil volontaire.

      
      
      
        34. Historien natif de Marseille, qui mena des recherches pionnières sur les Gaulois et fut élu professeur au Collège de France en 1905.

      
      
      
        35. Nous n’avons pu identifier l’origine de ce rondeau, possiblement locale vu sa tonalité maritime.

      
      
      
        36. Les garçons étaient alors habillés en filles jusqu’à l’âge de sept ans.

      
      
      
        37. Titres universitaires, dans le langage du XIXe siècle.

      
      
      
        38. Rappelons que le père de Maurras était mort en 1874.

      
      
      
        39. Monseigneur Castellan, qui semble d’ailleurs avoir été sensible aux idées de Maurras.

      
      
      
        40. Laboulaye, disciple de Tocqueville, fut à l’origine de la souscription pour l’érection de la statue de la Liberté.

      
      
      
        41. Les fils du roi des Français furent élèves du lycée Henri-IV.

      
      
      
        42. Héros éponyme du poème de Jean-Baptiste Gresset (1734), le perroquet Vert-Vert épouvante les bonnes sœurs du couvent où il a été recueilli en répétant les jurons appris des mariniers de la Loire.

      
      
      
        43. En provençal guecho, « louche » [NdA].

      
      
      
        44. C’est-à-dire qu’il n’était ni prêtre, ni diacre.

      
      
      
        45. Lefranc avait publié des ouvrages à destination des élèves de l’enseignement catholique, ce qui contribue à expliquer que M. Richaud l’ait tenu en grande estime. Son Abrégé d’histoire romaine (1833) et son Histoire romaine (1835) furent réédités.

      
      
      
        46. Cette remarque atteste la haute valeur intellectuelle du clergé catholique au XIXe siècle.

      
      
      
        47. Le vocabulaire maritime provençal incorpore en particulier des mots d’origine grecque, héritage des colonies phocéennes, alors que le reste du vocabulaire provençal est dans sa grande majorité issu du latin. Plus généralement, la langue provençale connaît d’importantes variations selon les lieux et les milieux, comme d’ailleurs la langue d’oïl avant la normalisation impulsée par l’Académie française. Joua enfin l’ascendance de Maurras : la bourgeoisie provençale, qui avait fait du français un signe de sa supériorité sociale, ne parlait plus guère provençal qu’avec ses paysans et ses domestiques. Elle ne maîtrisait donc plus tout le clavier de ce qui avait été au XIIe siècle la première langue littéraire d’Europe occidentale. Seule faisait exception la frange des élites ralliée au Félibrige, mais ce n’était pas le cas des parents de Maurras.

      
      
      
        48. Dénomination sans doute tirée de Rabagas, comédie de Victorien Sardou (1872).

      
      
      
        49. Victor Hugo, « Guitare » (Les Rayons et les ombres, 1840). Ce poème, une des rares pièces hugoliennes goûtées par Maurras, a été admirablement mis en musique par Brassens sous le titre Gastibelza.

      
      
      
        50. L’Ordre moral est le régime de transition qui caractérisa les débuts de la IIIe République, alors dominée par la coalition des droites.

      
      
      
        51. Cérémonies religieuses.

      
      
      
        52. Prénom très populaire en Provence (cf. Pagnol), commémorant le général romain qui vainquit les Teutons près d’Aix en 102 avant Jésus-Christ.

      
      
      
        53. Un homme jadis banni de France pour avoir manifesté son opposition au coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte (2 décembre 1851) ; la Provence fournit d’ailleurs le plus gros contingent d’insurgés contre le Prince-Président. Ce dernier avait choisi la date du 2 décembre en écho à la victoire remportée par son oncle à Austerlitz (2 décembre 1804) et à son sacre (2 décembre 1895). Lui-même prit le titre d’empereur des Français et le nom de Napoléon III le 2 décembre 1852.

      
      
      
        54. Type de coiffure.

      
      
      
        55. Maurras reprend ici le titre d’un texte de Mallarmé paru dans Divagations (1897).

      
      
      
        56. Voir « La gourmandise natale ».

      
      
      
        57. De Tyr, ville de la côte libanaise qui joua un rôle moteur dans la colonisation phénicienne de la Méditerranée : ce sont par exemple des Tyriens qui fondèrent Carthage. Le père d’Annette n’était évidemment pas tyrien, mais devait présenter un type sémitique au demeurant fréquent sur les côtes provençales vu leurs échanges pacifiques ou guerriers avec le Levant et le Maghreb. Maurras lui-même attribuait son nom à une lointaine origine maure, ce que ne manquèrent pas d’exploiter contre lui, pendant la Seconde Guerre mondiale, les idéologues racistes des milieux proallemands (notamment Céline).

      
      
      
        58. Office du soir.

      
      
      
        59. « Pierre-Peau / Tes mollets / Sont pleins de sciure / Pierre-Peau / Tes mollets / De sable sont pleins »… La chanson provençale traditionnelle nomme Isabeau au lieu de Pierre-Peau [NdA].

      
      
      
        60. À la fin du XIXe siècle, la rivalité franco-italienne en Tunisie et la concurrence des travailleurs français et des immigrés italiens sur le marché de l’emploi suscitèrent une vague d’italophobie. C’est en Provence qu’elle culmina, avec les « Vêpres marseillaises » (17-19 juin 1881, trois morts) et les massacres d’Aigues-Mortes (17 août 1893, entre huit et dix-sept morts). L’épisode raconté par Maurras se situe dans les années 1870.

      
      
      
        61. Il s’agirait d’une abréviation de Bachichin, soit en dialecte génois « Baptiste », prénom très fréquent à Gênes (Victor Gelu, cité par Mistral, article « Bachin » de son grand dictionnaire Le Trésor du Félibrige).

      
      
      
        62. C’est la bastide du chemin de Paradis.

      
      
      
        63. Évêque de Moulins, dont la correspondance avec Maurras a été publiée par Axel Tisserand sous le titre Dieu et le Roi (Toulouse, Privat, 2007).

      
      
      
        64. Décrets expulsant de France les jésuites, dont les biens furent alors administrés par les diocèses.

      
      
      
        65. Les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, fondateur des jésuites au XVIe siècle, sont couramment appelés « le Manrèse », du nom de la ville de Catalogne à proximité de laquelle saint Ignace fit retraite dans une grotte.

      
      
      
        66. Jésuite français du XVIIe siècle, réputé pour la solidité de sa pensée.

      
      
      
        67. Elle a également inspiré Paul Cézanne.

      
      
      
        68. Les domaines des congrégations religieuses étaient des « biens de mainmorte », c’est-à-dire que n’étant pas possédés par un particulier sujet à la mort mais par une institution, ils échappaient aux impôts successoraux. Maurras considère cette mesure comme juste parce qu’elle donne à l’Église les moyens matériels de sa mission spirituelle et civilisatrice, mais rappelle que la loi a toujours tenté de la limiter pour des raisons fiscales et idéologiques.

      
      
      
        69. Maurras voyait en l’œuvre de ce peintre une des plus pures expressions du classicisme français.

      
      
      
        70. Les grottes sont, dans de très nombreuses mythologies ou traditions religieuses, des lieux de rencontre entre l’humain et le divin.

      
      
      
        71. Baudelaire, « Tristesse de la Lune », dans Les Fleurs du mal.

      
      
      
        72. Personnification de l’âme humaine dans la mythologie grecque.

      
      
      
        73. L’Arcadie, région centrale du Péloponnèse, est le symbole d’un âge d’or perdu. La fausse Arcadie dont parle Maurras est la « Nuit artificielle » qu’il vient d’évoquer.

      
      
      
        74. C’est ce que suggère le titre même des Fleurs du mal : le Mal, qui présente un attrait propre, suppose le Bien.

      
      
      
        75. Prêtre de tendance républicaine voire socialiste, Lamennais rompit en 1834 avec l’Église, à qui il reprochait son conservatisme politique et social ; il fut élu député en 1848.

      
      
      
        76. À rapprocher de ce qu’écrit Maurras supra sur l’éducation que lui donna sa mère. On retrouve ce thème dans Le Mont de Saturne, dont le héros est plusieurs fois sauvé de ses démons intérieurs par les ressources morales que ses ancêtres lui ont léguées à son insu.

      
      
      
        77. Provençalisme équivalant à « le tout premier ».

      
      
      
        78. Moine d’humble rang, affecté aux menus travaux d’un monastère.

      
      
      
        79. « Constellations lumineuses » auxquelles le poète Horace confiait la sécurité du navire transportant son ami Virgile (Odes, I, 3).

      
      
      
        80. « C’est de la terrasse du château de Pau […] qu’il y a onze ans, en 1890, il m’est arrivé de sentir la nécessité naturelle de la soumission pour l’ordre et la beauté du monde », écrivit Maurras à Barrès en octobre 1901 (La République ou le Roi, correspondance de Maurice Barrès et Charles Maurras (1888-1923), présentée par Guy Dupré, Paris, Plon, 1973, p. 345).

      
      
      
        81. Soit les trois concupiscences distinguées par saint Augustin dans La Cité de Dieu : la libido sentiendi ou passion sensuelle au sens large (sexe, nourriture, confort…), la libido sciendi ou passion intellectuelle et la libido dominandi ou passion de dominer. Mais alors que saint Augustin recommande de les juguler, Maurras, marqué par la philosophie épicurienne, cherche à définir leur bon usage, celui dans lequel l’homme ne s’en rend pas esclave.

      
      
      
        82. C’est précisément ce que Maurras reproche au romantisme : au lieu d’assumer leurs passions comme passions, les romantiques les érigent en absolu. Elles deviennent alors principe de malheur personnel et d’anarchie sociale (voir dans le présent volume Les Amants de Venise).

      
      
      
        83. À rapprocher de la thèse développée par Platon dans Le Banquet : voir, dans Les Vergers sur la mer, « L’amitié de Platon ».

      
      
      
        84. Général romain du Ier siècle avant Jésus-Christ, vainqueur des armées du Pont et d’Arménie lors de la troisième guerre mithridatique et gastronome éclairé.

      
      
      
        85. Nous n’avons pu identifier ce personnage. Sans doute s’agit-il d’un des disciples de Socrate ayant assisté à son procès : Platon en mentionne plusieurs dans l’Apologie de Socrate, mais sans préciser s’ils siégeaient comme héliastes (juges) ou se trouvaient simplement dans l’assistance.

      
      
      
        86. Maurras évacue ici la libido dominandi comme il avait précédemment évacué la libido sentiendi en ce qui concerne la nourriture, mais il est frappant qu’il n’évoque ni la libido sentiendi dans sa dimension amoureuse, ni la libido sciendi – qui furent assurément ses deux passions majeures.

      
      
      
        87. Ce thème est classique en théologie, car il est la seule façon de concilier l’existence du mal avec la bonté divine. Maurras y a été sensibilisé par son éducation catholique et par le proverbe provençal « Lou Diable porto pèiro », « le Diable porte pierre » (sous-entendu : au bâtiment de Dieu), placé par Mistral en épigraphe de son poème Nerto.

      
      
      
        88. Nouvelle critique implicite du romantisme : en absolutisant leurs passions, les romantiques se ferment à tout principe extérieur et supérieur à eux. Mais la position de Maurras n’en est pas moins ambiguë, puisqu’il se félicite de ne pouvoir suivre pleinement les principes qu’il reconnaît.

      
      
  
  
  
    QUATRIÈME NUIT : MÉTÉORES MARINS

    
      Il n’y a pas plus de deux ou trois étés qu’entre la cinquante-neuvième et la soixantième année de mon âge, une certaine nuit, je fus tiré de mes habitudes de dormeur profond et complet. Autour de mes murailles une rumeur très insolite s’élevait, une étrange demi-clarté se jouait sur les vitres et, comme elle ne pouvait guère venir de l’aube, je voulus m’en rendre compte et allumai une bougie.

      La pendule marquait minuit et demi. De la croisée mal jointe, les longs ruisseaux d’une eau rapide coulaient et accusaient une trombe extérieure violente. À mon oreille même, un lourd tonnerre ne cessait pas de gronder : ce jour grisâtre, étendu uniformément sur l’inondation, provenait donc d’une succession rapide de longs éclairs qui semblaient n’en former qu’un seul.

      Si, par instant, quelque raie d’ombre, une pause d’obscurité, coupait d’un interstice la trame pâle de l’illumination continue, cet éclair noir passait plus vite que l’éclair enflammé : la terre et le ciel retombaient dans ce frémissement de lumière blafarde, pulsation électrique secouant et raclant les cordes, les nerfs de la Nuit. Cependant, à flots drus et durs, un déluge pleuvait des nues ; ses torrents se précipitaient de toutes les pentes, en large nappe oblique, avec une telle furie qu’il me semblait, à tout moment, que la maigre épaule de roche et d’humus qui soutient la maison allait céder, glisser, arrachant, entraînant, dans cette débâcle liquide, les arbres, le terrain, avec mes murs, mon toit, mon lit. Les cheminées pleines de vent frémissaient et hurlaient, les tuiles s’envolaient, charriées, concassées et mises en poudre, à la volonté du flot monstrueux d’où sortaient, en manière de balise ou d’épave, la plume obscure des cyprès et le bras d’amandiers tordus. Un certain battement de vague se gonflait aux marches du seuil avec une rumeur pleine de menaces : l’œil de l’esprit ne rêvait plus que de gouvernail et de rame, à moins qu’une ancre d’espérance nous retînt sur la déclivité de tout ce limon.

      L’or égal des foudres livides enduisait toute chose. Nul détail ne restait dans l’ombre qui portât un signe alarmant. Rien n’échappait, et tout pendait, fallait-il être prêt à tout ?…

      La menace dura plus que je ne saurai dire. Trois quarts d’heure ? Une heure ?… Ou bien deux ?… J’avais tiré ma chaise dans une embrasure laissée à sec et tendait mes curiosités. Qu’allait-il bien sortir du déchaînement ?… Cette fois, rien ne vint. Peu à peu, les longs éclairs se décomposèrent ; les rechutes dans la nuit noire, plus fréquentes, furent plus lourdes, jusqu’à ce que, l’averse enfin apaisée, l’ombre eût reconquis la campagne, qui néanmoins vibrait encore de secrètes fulgurations.

      Vite recouché, rendormi, un ancien souvenir que j’avais tout à fait perdu revint me visiter alors, et mon sommeil fut soulevé et durement bercé du même mouvement de houle qui m’avait autrefois balancé, sur le même parquet de la même chambre, dans la même vieille maison, voilà plus de quarante années, au lendemain du naufrage et du sauvetage qui, à la table de famille, émut si longtemps nos veillées !

       

      La nuit de Tholonet, relatée au chapitre qui précède, est des premiers jours de l’été 1885. Nous sommes au 3 août suivant.

      On dirait aujourd’hui qu’il est dix-neuf heures moins un quart1. Nous montons une petite barque (ou « barquet ») que l’on nous a prêtée. J’ai à bord mon jeune frère, treize ans, et l’un de ses camarades, fils de pêcheur et un peu mousse, plus âgé que lui de dix-huit mois.

      Nous venons de nous baigner à la plage de la Charbonnière2, aujourd’hui barrée et endiguée par les enrochements du Canal de Marseille au Rhône3. Vers la petite ville qui sort de l’eau sur le couchant4, nous ramons à longs coups, sans égard à l’avis qui a été donné au départ : – Dépêchez-vous, il vient de l’orage5…

      Mais dans un air très calme, les enfants entendent au loin un coup de tonnerre, dont ils me font part. Bah ! nous avons le temps.

      Presque nu, je ne cesse point de m’habiller sans hâte, tout entier au plaisir de me sécher sous le ciel roux, où ne vogue pas un nuage.

      Mais presque aussitôt, et très distinct pour moi, un second roulement me fait lâcher mes habits et sauter à l’avant, car les rames flottent dans la main de mes compagnons : la bourrasque est allée plus vite que nous.

      Le vingtième d’une seconde : un voile gris couvre le zénith, l’eau inquiète et comme bouillante donne, par ses frissons de sens contraires, la pensée d’un partage entre deux courants qui hésitent à se former ; elle reste donc presque en place, bien qu’un vent suraigu ait commencé de siffler.

      Je ne saurais traduire le trouble de cet instant.

      — Avons-nous le temps d’arriver ? dis-je au jeune pêcheur que mon cœur vient d’élire pour capitaine : il a la formation, la compétence, l’hérédité6.

      Des yeux pleins d’effroi me répondent.

      Il ajoute, de bouche :

      — Nous ne sommes pas bien.

      Il avait repris une rame. Il l’abandonne brusquement. Je la saisis, mon frère tenant l’autre, d’un poing très ferme. Nous tentons de donner quelques impulsions régulières. Mais l’eau, comme devenue trop légère, a refusé le point d’appui.

      Le ciel s’est assombri encore. Il pèse lourdement. De ce point du couchant où nos yeux viennent se poser sur le petit port où vivent nos maisons, nos parents et tout notre cœur, voici que se dresse, et accourt aux vitesses de chevaux emportés ou de trains rapides, une espèce de mur, d’un gris sale (liquide ou gazeux, qui savait ?), haut de deux ou trois mètres et dans lequel, tout aussitôt, nous nous trouvons pris, enfermés. Ce ne peut pas être une vague, nous n’en sommes pas recouverts, ni la pluie : même oblique, elle nous eût fouettés d’en haut. Banc de brume sans doute plus épais, et plus lourd que toutes les nuits ! Mon Baudelaire ayant chanté, d’un coin sournois de ma mémoire, « que le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre7 », je ne puis m’empêcher de comparer leur ombre épaissie à une bouillabaisse noire, mais d’un noir absolu : quelle seiche géante a souillé la mer et le ciel ?

      La nuit, la nuit. Bien assis, et même calés, mon frère et moi, sur le premier banc de la petite embarcation, d’où nous essayions quelques dérisoires efforts, c’est à grand’peine que nous découvrons l’arrière du bateau, qui finit par nous devenir invisible ; à quelques lignes devant nous, c’est à peine si nous voyons le visage ou les bras de notre compagnon cramponné sur l’avant. Mais nous n’échappons pas à la détresse de son cri. Il appelle son père, il appelle sa mère. Nous ne réussissons à l’apaiser qu’en lui conseillant un vœu à la Vierge. La prière vibrante qu’il tire de son cœur épanouit les répugnances d’une jeune vie à mourir.

      … Nous nous sentions portés, comme maniés par une force sans mesure, mais sujette à des changements qui ressemblent à des retours. Après une course rectiligne de quelques minutes, notre barque, saisie par un mouvement de recul, laboure en sens inverse le même sillon. C’est peut-être ce qui explique que nous ne soyons pas allés nous briser contre quelque pierre du quai, auquel cette course furieuse semblait bien aboutir. La même raison dut nous épargner le choc contre les petits écueils du rivage vers lequel nous rétrogradions sans virer de bord.

      D’autres fois, dans le flot qui nous emportait, nous sentions la barque tourner sur elle-même et recommencer à filer dans une direction nouvelle. Ou bien la coquille de noix, piquant droit au ciel, retombait le bec en avant ; elle tendait au fond, et jamais n’y toucha. Manquant dix fois d’être pulvérisée de la sorte, elle gardait son équilibre. Comment ? je ne l’ai jamais su.

      Il ne m’était pas difficile de goûter, là-devant, un sentiment de sérénité lucrécienne8. À contempler cette tempête sans la craindre, j’avais peu de mérite, traversant une petite crise morale où ma jactance intellectuelle de lecteur de Schopenhauer9 était multipliée par les âcres saveurs, abondamment ruminées, de quelques gros chagrins plus personnels. La vie ne m’était plus très douce. Elle m’apparaissait de moins en moins brillante. Tout avenir semblait fermé. Depuis trois ans, j’appliquais ce que j’avais de bravoure à prévoir sans révolte que le sens de l’ouïe ne me serait pas rendu, et j’en étais conduit à un état de détachement dans lequel les plus chères amitiés élues, comme les plus puissantes affections naturelles, ne me paraissaient plus appelées à beaucoup compter.

      Pour tout dire, j’étais aussi fort mécontent de mon année de Philosophie10 qui s’était mal terminée. Au rebours de l’année précédente où j’avais cueilli avec gloire les palmes du premier baccalauréat, je venais d’y subir un échec complet : en attendant que la session d’automne rendît avec usure les diplômes et l’honneur, cette mauvaise humeur était sans limite. À dix-sept ans les petites choses tournent volontiers au rien ne m’est plus11. Qu’eussé-je regretté ? Donc, que redoutais-je12 ? J’aurais fait le dernier plongeon sans regret.

      Et cependant, d’où me venait certaine ardeur contraire, qui me remplissait de surprise ?

      De quelle cachette ignorée et de quelle poche secrète des instincts maîtres de la vie sortait l’élan rageur avec lequel ma volonté s’était mise en bataille contre l’abîme ? Car le fait est que je travaillais à survivre : je dévouais à nous défendre tout ce qu’il fallait pour tenir, pour durer et persévérer. C’était fort peu, sans doute, car il y avait peu à faire, mais enfin le poing adhérait à la rame, je prêchais l’espérance, je conseillais la foi13 : aux deux enfants qui l’épiaient, mon visage montrait la tranquillité qui leur était due. Contrairement à mes idées claires, à mes convictions conscientes, qui, elles, penchaient toutes au désir d’éternel repos, quel était donc ce réflexe supérieur ? Je repense aux instants de cette vie double lorsque je veux comprendre que tant d’antimilitaristes français aient pu faire la guerre en si braves soldats ! J’aimais la mort. Et quelque chose de plus fort que moi, mais en moi, tendait à la vaincre. Le sang. La vie. La force ! Cela était, parce que cela était. Ma volonté profonde déclarait qu’il fallait que ce fût mieux encore : s’il faisait nuit, retrouver le jour ; s’il y avait danger, y échapper jusqu’à la sécurité. Rien d’autre ne valait, ne brillait devant ma pensée.

      Un seul cas, bien délibéré, m’ouvrait quelque licence de me résigner à périr : le seul cas où l’un ou l’autre des enfants dont j’étais l’aîné eût été ravi de mon bord.

      Je ne me figurais aucun moyen de ne pas plonger après lui pour me soustraire au déshonneur de cet équipage diminué. Nous étions partis trois et nous reviendrions trois ou ne reviendrions pas. Je les couvais donc l’un et l’autre comme je n’ai jamais couvé d’autres biens, mes yeux les vissant à la barque, bien que leur présence ne me fût parfois attestée, à travers cette obscurité prodigieuse, que par l’éclat furtif d’un bouton de chemise ou le feu d’un jeune regard.

      Tranquillisé par la décision prise, je pouvais revenir en paix à ma chère philosophie et discuter avec moi-même sur les preuves de l’existence ou de l’inexistence du monde extérieur, ardent et très puéril sujet des obsessions de ce temps-là. C’est que, la vue des choses me donnant des joies sans mesure, j’étais désespéré qu’elles pussent venir d’une illusion de mes sens. Le cauchemar kantiste et pascalien me tenait plus à cœur que l’ouragan qui nous ballottait. Je me murmurais le verset : « Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, temps, dimension14 »… Les yeux ainsi rouverts sur la nuit de l’esprit lui accordaient pour le moins autant d’importance qu’aux ténèbres extérieures, bien que leur beauté me suspendît d’admiration, elle aussi.

      L’épais brouillard physique parvint à se résoudre. Ce fut très lent. Du noir profond, puis du gris sombre, émergea tout d’abord une figure générale de la tempête que nous avions sentie, ouïe, plutôt que vue. Un cercle de clarté d’environ dix ou douze mètres se fit autour de nous, et bientôt, à notre joie, puis à notre horreur, y parut une tête d’homme nageant, vers qui nous eûmes la naïveté de crier au secours15. Cet infortuné se noyait. Un foulard noué sous le menton encadrait sa face livide, il criait lui aussi, les enfants l’entendirent. Nous répondîmes : « Hé ! l’homme ! Hé ! Ho ! »

      Presque à sec, sur nos bonnes planches, nous pouvions nous donner le luxe de ce cri.

      Le malheureux rouvrit-il la bouche ? La vague qui l’avait rapproché l’éloigna. Ce fut pour toujours. Nous continuions à plaquer notre coup d’aviron qui, s’il ne faisait pas de bien, ne faisait pas de mal : nous nous maintenions, nous étions.

      Le petit mousse, rassuré, s’était assis à l’aise, puis remis debout, pour aider mon frère à ramer. Un coup de vent rapide déblaya le haut de l’espace. Au beau ciel bleu, frais et sans pli, l’étang reparut à son tour, mais vert, démonté, parcouru de très hautes vagues qui nous soulevaient comme plume et nous laissaient retomber en pilant du poivre. Puis ce fut une longue houle glauque, frangée d’écume, mais plus riche d’espérance qu’un arc-en-ciel16 : elle nous poussait à la rive. Le vent très vif soufflait de même et ramenait au point où nous avait saisis le fléau.

      Martigues était fort loin, il devenait bien plus facile de regagner la Charbonnière, ce qui fut l’affaire d’un bon nombre de coups de rame, magistraux, qu’asséna le jeune pêcheur redevenu notre patron et notre chef17. Mais cet effort fut long, il nous parut plus long encore. Dès que nous eûmes pied, nous nous jetâmes à l’eau tous trois, pour traîner la barque et la mettre à sec.

      Alors, et alors seulement, nous regardâmes autour de nous. Deux hommes sortaient de la mer, harassés, et claquaient des dents. Partis à trois de cette plage sur un bateau comme le nôtre, ils avaient rêvé de se sauver à la nage et commis la folie de quitter l’embarcation. Leur camarade ne savait pas nager.

      — Vous me soutiendrez ? leur dit-il.

      Un coup de vent les sépara, ils ne le revirent plus. Le noyé était mon aîné de trois ans. Bientôt majeur, il avait de l’aisance, un joli avenir, de l’intelligence et du goût, on ajoutait : l’amour. Le quatrième jour, son corps fut retrouvé, les yeux dévorés, et méconnaissable. Quand nous suivîmes son cercueil, mon frère me confia qu’il avait la sensation d’y avoir été enfermé.

      Il est vrai qu’à Martigues l’on nous avait pleurés. Le père de notre compagnon s’était mis en mer : il n’avait détaché sa barque que pour chercher des corps. Nous revenions à petits pas le long du rivage, appesantis par la fatigue, dans la douceur du soir. Sur le port se tenaient, en groupe, tête baissée et bras pendants, nos familles et nos amis. Personne n’en croyait ses yeux. Après les larmes, quel triomphe ! Pour cacher leur émotion ou pour l’exprimer, les pêcheurs nous prenaient à part, l’un après l’autre, et nous assuraient que nous avions travaillé comme de vieux marins :

      — Avès travaia coume de vièi marin.

      Nous n’avions fait aucun travail et nous n’avions mérité qu’un éloge : nous n’avions pas quitté le bateau, et nous le ramenions sans avoir perdu un agrès.

       

      Pour cet événement, l’année quatre-vingt-cinq s’est longtemps appelée l’« année du cyclone », à Martigues. Grand mot qui fait un peu sourire devant la bonne et belle petite cupule d’eau bleue18. Mais notre sort s’était si bien joué là que, le soir du sinistre, dès que je fus couché dans la solitude et dans l’ombre, toutes les phases de la tourmente se représentèrent à ma pensée, une par une, et mon sommeil roula, tangua, renouvela les rapts verticaux de la vague, les chutes perpendiculaires à trois pouces du fond, et surtout cette horreur, que Racine a bien dite : « L’horreur d’une profonde nuit19 », de cette fausse Nuit marine20, la plus sombre que j’aie connue ! Retrouvée, revécue, ressentie, du fond de mon lit, sa simple image parvenait à m’infliger le sentiment hideux dont la réalité m’avait fait grâce entière : LA PEUR.
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SANS LA MURAILLE DES CYPRÈS


Sans la muraille des cyprès que nos jardiniers, laboureurs, vignerons, plantent d’un bout à l’autre de leur plaine battue des vents, qu’est-ce qu’y deviendraient les myrtes et les roses, les souches et les blés, l’herbage des prairies et tout le petit peuple des fraisiers et des fèves, des oignons, des aulx, des piments ? De son rempart de feuille noire, ce guerrier protecteur doit sauver ce qui pointe des précoces végétations, voilà son utilité principale.
Les poètes et les sages se sont bien efforcés de surprendre et de définir quelques autres symboles exprimés par ce beau tronc odoriférant, ce style fier, ce branchage plein d’harmonie : détourner les coups de la foudre, marquer l’heure au soleil1, porter haut dans le deuil l’intérêt donné à la vie, avertir que tout est mortel2… Soit ! Mais cela ne vient que fort loin après le grand devoir, qui est de monter la faction contre l’intempérie. Le cyprès dure, endure, il se tient immobile et fort contre tous ces esprits d’éternelle mobilité qui courent nos espaces et déchaînent le trouble sur les frêles semences de l’espérance et de la foi ; quelle loi ne serait caduque, quelle constante naturelle ne céderait à l’incessante variation, si le gardien inébranlable ne s’élevait de dures racines qui ne tremblent point ?
Solide et sûr, il permet ainsi l’éclosion des plus tendres promesses, il les défend de flotter à vau-l’eau, à même le vent…
De pareils bienfaiteurs ne sauraient être appelés de simples amis. Ce sont des maîtres.
Et c’est pourquoi, selon les usages de la jeunesse, il se trouve que j’ai débuté dans ma longue vie en offensant ces maîtres sacrés.
Cette offense mortelle succédait, il est vrai, au plus bel exploit de mon adolescence.
Je n’avais pas mes quatorze ans. On procédait à un partage de famille qui avait tardé. Selon l’usage établi chez nos bons bourgeois de Provence, notre grand’mère avait légué à ses enfants une maison de ville, une « campagne3 » et un jardin. La sœur aînée de notre mère annonçait l’intention de se réserver la maison. Sa cadette voulait prendre le champ de vignes, d’olives et de blé. « Prends le jardin, maman ! disais-je, prends le jardin. » Elle hésitait. Cette petite propriété, deux hectares et demi de fleurs, de fruits et de légumes, était moins de rapport que d’agrément ; elle avait ceci d’onéreux qu’il fallait dédommager d’autres héritiers. Mais je voulais le jardin, et le voulais bien. Jadis, quand nous étions plus jeunes, avant d’aller à Aix pour nos études secondaires, on nous conduisait au « jardin », pour le moins tous les jeudis et les dimanches, et nous en revenions armés de ces grands roseaux verts qu’on appelle chez nous des cannes, et qui tournaient, comme nos têtes, à tous les vents. Puis j’aimais, au jardin, le jardinier, la jardinière qui me faisaient boire le lait de leurs brebis et manger « le pain de maison » qu’ils pétrissaient eux-mêmes. Et j’aimais plus que tout le pavillon carré assis au-dessus des parterres, et qui m’avait ri de tout temps par l’or de sa façade, la broderie de ses fenêtres et les denticules de sa corniche ; n’avait-il pas été bâti au XVIIe siècle, avec le reste des pierres de l’église de l’Île4 ? La tradition le disait, c’était un nouveau lien de cette vieille pierre à moi.
Au fond, le vœu de notre mère allait d’accord. Seulement mon désir s’exprimait tout haut avec une force d’insistances qui finirent par l’emporter. On paya ce qu’il fallut, le jardin fut à nous, et bien nous en prit5.
Lorsque, ses soixante ans sonnés, un peu meurtrie par dix années de Paris brumeux, notre mère eut vu partir son second fils pour les colonies et, me laissant dans la grand’ville, revint seule en Provence, cette maison rustique, ce jardin sec et chaud, cette terrasse ensoleillée et embaumée que purifient les vents qui passent, lui auront dispensé une trentaine d’années tranquilles. Nous l’aurons gardée jusqu’au bout, saine, lucide, gaie, en pleine possession de ses facultés, enfin digne d’elle et de son pays. Les « prends le jardin, maman » n’auront pas fait conclure une mauvaise affaire, ni donné un mauvais conseil. J’en triomphai, mais ce triomphe fut suivi d’une lourde chute.
Aux premières vacances, celles de 1882, on s’était tant bien que mal installé en procédant à quelques accommodations très rudimentaires. « Réformer pour conserver… », c’était déjà le bon programme. Or, parallèle à la maison, perpendiculaire à l’allée centrale, il existait, comme un petit jardin dans le grand, complètement effacé du sol aujourd’hui, quelques pauvres carrés d’iris, d’œillets et de roses, abondamment tendus de toiles d’araignées, bornés par des demi-lunes de pierre grise et – écoutez-moi bien ! – complantés de puissants cyprès, de neuf grands cyprès plus que beaux qui passaient pour avoir deux siècles. On disait au juste : cent quatre-vingt-dix ans. Notre malchance voulut qu’un nouveau fermier vînt d’entrer en charge, excellent homme, mais maniaque : il détestait nos cyprès parce que leurs racines énormes lui mangeaient de la bonne terre arable et, disait-il, empiétaient sur le verger, sur le fruitier. Ses premières réclamations furent mal reçues, il les répéta, il osa parler d’abattre nos arbres…
— Les plus anciens ! les plus grands ! les plus beaux ! c’était un péché !
Ma mère et mon frère en étaient indignés. Quel mauvais démon me fit prendre le contre-pied ? Je plaidai pour l’ennemi des arbres et sur un ton de fausse raison, si persuasif que peu à peu j’obtins le plus triste et le plus honteux des succès. On peut trouver comme un écho de ma faute flagrante et de mon repentir gêné dans un petit poème de ma Musique intérieure qui a pour titre « Les Témoins » :
Le sort et ses coups, la Vie et ses songes
  Ne sont pas obscurs,
Disent les cyprès que la lune allonge
  Au ras de ton mur.

Devant la maison que trois siècles dorent,
  Fuseaux ténébreux,
Nous recommençons le rêve d’enclore
  Votre jardin creux…

Tu dis que la loi les a fait renaître ?
  Mais je vois encor
Quel rustre acharné qui te dit son maître
  Nous porta la mort6.

Si la jeunesse est folle, l’adolescence l’est bien plus. Dans ses dix ans, mon jeune frère était bien plus sage que moi. Il existait entre nous cette autre différence que j’aimais à contrarier ma nature et qu’il suivait la sienne bonnement et candidement avec une santé joyeuse. « Veux-tu venir, lui disait-on, chez le pâtissier ». Il répondait : « Allez » ou « tirer les macarons à la foire ? », « au bain ?… », « en classe ?… », « à table ?… », « Allez ! allez !… ». Nous l’appelions Monsieur Allez… Le plaisir qu’il prenait à ne rien refuser de l’avance des choses, ou de celle des gens, faisait ainsi du plus joyeux des compagnons le plus sensé des conseillers. Ah ! ce n’est pas à lui que l’on eût donné le chagrin pour la joie, ni la peine pour le bonheur. J’ai cru le voir revivre un jour dans le « Bref de sagesse » mistralien : « Écoute mes paroles, disait mon oncle Guigue, mieux vaut un bon conseil, mignon, qu’un bon soufflet7. »
Ainsi, ne lui était-il jamais arrivé de céder à la détestable habitude de se faire de l’opposition à soi-même pour bouder son plaisir ou pour le contester, comme c’était mon cas perpétuel.
Plus donc j’y réfléchis en y appliquant toutes les ressources de la mémoire et de l’expérience, et plus il me semble certain que je ne pris parti contre nos beaux cyprès qu’en raison de leur charme mystérieux et de cette beauté contre laquelle je voulais me mettre en garde, au nom de quelque chose de meilleur encore, pour y faire un sacrifice dont la peine me semblait avoir aussi sa beauté. Tout est dit contre l’erreur de cette Antiphysie stoïcienne8. Il me fut dur et long de m’affranchir de ce préjugé de raison appauvrie ou dénaturée. Alors que le paysan avait réagi suivant ce qu’il croyait son intérêt, moi, nouveau philosophe scythe9, je m’étais plu au conformisme de cette barbarie.
Elle eut donc le dessus, et les cyprès furent abattus. Je vois encore saigner entre leurs ramures d’un vert bronzé la chair rose de leurs aubiers… Le dernier tronc à peine couché au sol, tout aussitôt, sans intervalle, j’eus la claire conscience de la faute, et le deuil du malheur, et le désir de réparer l’irréparable ou de le compenser. Quelques saisons après ce crime, quand de médiocres labours eurent occupé toute la place du jardin de notre grand’mère, je fis planter en sens inverse (où et comme je pus), du nord au sud, le nombre double de celui des cyprès sacrifiés : dix-huit. Un seul est mort depuis. Le reste me murmure les versets et les répons de l’expiation méritée. Au surplus, leur croissance ne m’apporta qu’un faible repos d’esprit. Je caressai longtemps le rêve de dédier d’autres satisfactions aux ombres des premiers martyrs, mais la vie à Paris et mes rares retours ne le permirent pas.
Ce fut plus tard, beaucoup plus tard, que je pus construire à la bordure du Chemin de Paradis ma double « Allée des Philosophes » ; 18 cyprès par ci, 18 cyprès par là, répétés de chaque côté, ce qui fit les 72. Plus récemment encore, apparurent les 11 qui dominent terrasse et jardin d’est en ouest10, mais ces derniers ont une histoire.
Ils avaient été commandés dans l’hiver 1927-1928 et n’étaient jamais arrivés du village d’horticulteurs où ils m’avaient été promis. Un petit accident de santé survenu en juin me retint à la campagne pendant tout l’été, et je voulus mettre à profit cette occasion de les planter.
— Mais, dirent les compétences, on ne plante pas en été…
Mon ami Henri Mazet, l’architecte, dont l’érudition légendaire s’étend à toute chose, m’avait raconté un jour, d’après un professeur d’arboriculture de lui connu, que l’on peut parfaitement planter des arbres en n’importe quelle saison, pourvu que ce soit la nuit, avant le lever du soleil, tant que dure, paraît-il, le sommeil des plantes. Que risquait-on à essayer ? On prit date.
Le pépiniériste de Saint-Andiol jura de nouveau qu’il livrerait ses plants, tel soir, à telle heure sonnée, ce qui permettrait à mon camion de me les remettre avant minuit. Quelle angoisse ! Nous étions réunis à quelques-uns sur la terrasse pour bien recevoir et pour vite planter ; les onze trous avaient été creusés, garnis d’une eau fraîche et limpide avec tout ce qu’il fallait pour les reboucher sans retard… Minuit arrive. Une heure sonne. Puis deux. Enfin, les mélancoliques coups de trois heures : le jour approche, et pas de camion ! Accident ? Manque de parole ? Les deux ouvriers réquisitionnés bâillaient, voulaient partir, et nous trompions nos impatiences sur lesquelles tournait l’implacable ciel de la nuit en égrenant des souvenirs, en récitant des vers, en chantant des chansons, ou en les écoutant.
Le côté de l’aurore pâlissait vaguement. Trois heures et demie ! Bientôt quatre, et le désespoir… quand un gros œil rougeâtre s’ouvrit dans le chemin : camion ! cyprès ! tout !… ils furent débarqués en cinq minutes, placés dans les ronds d’eau, dressés et enterrés en moins de temps qu’on ne l’écrit. Les dernières façons11 étaient administrées au sol foulé et aplani quand, du Pilon du Roi12, l’astre allongea quelque lumière. La nuit cessait à peine. Mais tout était fait avant jour, nous étions en règle avec le professeur de Mazet. Le serions-nous avec la nature ? Les onze cyprès prendraient-ils ? Ils ont pris, grandi, prospéré. Ils ont même, on aura tout vu, subi les épreuves du feu, dans un grand incendie champêtre qui, en les roussissant, n’a mordu qu’à la feuille ; on ne peut même dire qu’ils en aient été abîmés.
Les Onze que voilà ne furent pas mes derniers nés. J’en ai planté encore quelque huit dizaines de l’autre côté de la maison, d’ouest en est, et tous, ils manifestent une énergique volonté de vivre. Infiniment plus sage que son prédécesseur de 1882, mon paysan d’aujourd’hui a planté pour son compte, en avant de son potager, plus de cent autres braves cyprès utilitaires. Arrivons-nous au demi-mille ?
On peut y arriver, car il en est bien d’autres, et beaucoup plus beaux, qui n’existent encore que dans mes rêves, et rien ne peut me délivrer du cher souci de voir grandir leurs fantômes légers en un endroit où je médite de les aligner, juste à notre limite du nord-couchant, sur cette arête de colline qui aboutit près du moulin.
Sans doute, ainsi plantés, les arbustes naissants seront-ils longtemps invisibles. Mon âge ne me permet pas d’espérer de les voir dépasser la masse des autres végétations et découper leur noble dentelle sur mon horizon. Mais avec moi, comme sans moi, le temps fera son œuvre, les fûts puissants prendront racine, ils grandiront et peu à peu la forme sublimée atteindra, quelque jour, aux libres espaces du ciel. À la condition qu’il n’y ait ni invasion barbare, ni abattage insensé, que le feu les respecte et qu’une terre favorable ne manque pas à ses coutumes et à mon espoir, il naîtra dans ce lieu choisi, sur cette côte, déjà parfaite de lignes, quelque chose de comparable, et peut-être supérieur, à l’admirable allée, gloire et honneur de Malaucène, que j’ai vue non loin de Vaison, cette double montée de cyprès qui fait oublier tout ce que la Toscane, l’Ombrie et la Grèce ont pu donner de graves, d’élégants et fiers décors forestiers.
À mi-côte j’aurai pris soin d’élever une stèle en pierre du pays, qui portera ces mots du vieil Olivier de Serres, seigneur de Pradel13, dans son Théâtre d’agriculture et mesnage des champs :
LES PLUS DIGNES ARBRES DE TOUT LE GÉNÉRAL DES AUTRES,
VESTUS ET DESPOUILLÉS, ET PLUS PROPRES AUX COUVERTURES,
SONT LES CYPRÈS ET LAURIERS, DESQUELS LES BONNES QUALITÉS DE COULEURS,
DE SENTEUR ET D’OBÉISSANCE, RENDENT LES OUVRAGES MAGNIFIQUES.

Mais le laurier est ambitieux14. Il convient de nous en tenir à nos fiers cyprès dont la majesté est simple et humaine. Puissent-ils, très vieux et très hauts, pointe aiguisée, large poitrine, sans rien de maigre ou de fluet, justifiant leur beau nom de pyramidaux, prodiguer l’ombre, la vigueur, la paresse, la fierté, la confiance, la sécurité à maint arrière-neveu qui se soit rendu digne d’une pareille « couverture ».
Quels neveux ? Ceux de l’âme ou ceux du sang ? J’ai des uns et des autres15.
En vérité, lors que je reviens en arrière et repense aux êtres que je continue, il m’est difficile de dire ce qui me possède le plus, de mes antécesseurs selon la nature ou de ceux qui m’ont ouvert les voies de l’esprit.
Ceux de la chair me tiennent à un degré que je ne saurais dire. Bien que fort inconnus de moi, mes quatre aïeux étant morts avant ma naissance, ils m’ont été rendus présents, directs et vivants, par les transmissions du langage. Ma mère était la plus étonnante des évocatrices. Ce qu’elle me disait se peignait dans mes yeux, comme si je le voyais. Ce qui avait passé en elle passait ainsi en moi, même ce qu’elle ne tenait que de la bouche de mon père dont le père et la mère étaient morts avant son mariage. Son propre grand-père, qui me précéda de cent ans dans l’ermitage du chemin de Paradis, je le rencontre, je le vois, le salue dans l’allée familière, et j’écoute ses soliloques, fort éloquents, paraît-il, de vieil avocat, et je ne peux oublier, sur son lit de mort, un corps dont la blancheur émerveilla longtemps les ensevelisseuses. Cette ronde d’images qui n’a cessé de tournoyer en moi le long de ma vie n’a rien de commun avec ce que l’on peut appeler la voix du sang. Mais le sang peut aider à l’imaginer et à le concevoir, lorsque des paroles fidèles ont donné à l’esprit leur secousse précise, pour ressusciter en quelque manière, comme dit Mistral, « les aïeux que nous n’avons pas connus16 ». Cette transmission vibrante exerça un long pouvoir de reviviscence sur tout ce que j’ai de tête et de cœur.
Mais, à ce point de constance et de permanence, l’obsession du passé détermine un égal intérêt pour les images de l’avenir. Aucun petit enfant n’est venu de moi17. Ceux de mon frère vivent et déjà ils revivent. Mon rêve habituel ne peut s’empêcher de leur dire quelque chose comme ce que chantait Mistral des aïeux.
Eux aussi, ils vivront, ils tiendront.
Ils se défendront à leur tour contre les choses, selon la vieille loi que l’on subit sans la comprendre et sans la discuter. Qu’ils soignent comme moi les arômes de mon jardin ! Qu’ils les respectent mieux que moi ! Qu’ils y laissent grandir la chère essence mystérieuse ! Et puissent mes cyprès, devenus plus grands que des chênes, former dans un bois sacré semi-circulaire l’ombrage qui abrite leurs jeunes filles et leurs jeunes gens ! Rien ne m’est plus doux à considérer d’ensemble, de loin et d’en haut.
Mais il convient aussi que d’autres hôtes puissent également venir rêver dans ce chœur végétal, embelli par sa vétusté18. Je ne descends pas seulement de femmes de Martigues, d’hommes de Roquevaire, d’Auriol, d’Avignon, de La Ciotat, et de ces lointains ancêtres gavots qui vécurent des siècles sur notre piton des Maurras. D’autres pères et mères, d’autres aïeux et aïeules ont déterminé la règle de ma pensée, sa méthode, son rythme, son élan et ses freins ; comment oublier tous ces maîtres qui m’ouvrirent les étendues de l’espace où tournent les idées et qui m’y composèrent mon refuge, mon armement, mon espérance ? Les uns sur les gradins de l’Église de l’Ordre19 ; les autres dans les cercles de la Poésie ou de la Sagesse ; d’autres me distillant le doux et l’amer des expériences de la Vie ? Que ne dois-je à tous ? Comme, de tous côtés, l’on ose m’assurer que d’autres nouveaux hommes seront aussi redevables en quelque mesure à la trace que je puis laisser, il est difficile de rejeter toute hypothèse de ces neveux spirituels, ils pourront exister et par eux, avec eux, leur propre postérité, naturelle ou mystique.
Ce que je laisse n’est rien au prix de ce que j’ai reçu20. Mais puisque j’aurai donné de la vie et du mouvement à certains esprits, ceux-là auront un titre à venir dialoguer sous mes arbres pour en goûter l’âpre et chaude salubrité.
Aux derniers, comme aux premiers, je veux dire aujourd’hui : qu’ils soient les bienvenus ! Mes cyprès ont été plantés en pensant à eux. Mes successeurs de droit ou de fait sont priés de les accueillir comme leurs frères naturels. Je leur en ferai au besoin un devoir, à défaut d’une loi.
 
Car il faut le redire, en terminant cette page, qui introduit un recueil de pensées fort générales et abstraites, leur sécheresse ne doit tromper ni rebuter qui que ce soit ; c’est apparence pure. Jeunes gens, jeunes filles de ma double postérité, il ne serait pas juste de vous figurer que rien n’ait pu vraiment m’abstraire de votre pensée vivante et prochaine, c’est le contraire qui est certain… Je l’écris dans une espèce de testament.
Leur parler de ces hautes généralités revient à dire ce qui convient à tous les hommes et à toutes les femmes, dans ce qui leur est le plus commun et ce qui se retrouve pour chacun et chacune dans toutes les moindres parcelles de l’espace et du temps ; ainsi répétons-nous les mêmes vérités élémentaires dans chaque opération de l’arithmétique.
On dit : la Vie, la Vie. La vie ! Elle est dans deux et deux font quatre comme dans un premier baiser ou un dernier soupir. On s’imagine ne pouvoir saisir au juste la vie que dans les cas particuliers qu’on isole du reste. Or c’est dans ce reste très général que la vraie vie est rassemblée le plus puissamment et s’exerce le plus profondément.
La vie m’est échue comme une surprise extraordinaire, je ne m’y suis jamais bien accoutumé, ni parfaitement reconnu. Mais j’ai toujours cherché, comme unique moyen de m’y adapter, les lois suprêmes qui la règlent pour cadencer le mouvement de cette aventure inouïe.
Le peu que j’ai pu y comprendre apporte une évidence claire. Nous sommes des « nous » bien plus que des « moi »21 ; ces « nous » font une chaîne très longue, mais très serrée, et c’est en nous efforçant de la concevoir que nous avons chance de reconnaître notre nature et pouvons la saisir dans ce qu’elle a de simple et de sûr.
Le bienfait des bienfaits, comme le bonheur des bonheurs, serait donc d’accéder à l’expression la plus large possible de l’être humain. Ainsi seraient réunies les lumières les plus complètes sur sa condition et sur son destin. N’en croyez jamais les pauvres esprits qui accusent de froideur et d’aridité soit la haute philosophie, soit la grande poésie, et nommez insensé quiconque se refuse à comprendre ou hésite à sentir comment c’est là et non ailleurs que bat le cœur du monde et flambe ce qu’il a d’amour. Ainsi vous rendrez-vous un compte clair du principe qui, dans l’ordre des temps22, passe avant tous les autres, celui de la défense et de la protection, le Principe du rempart, le Théorème du cyprès, le plus humain de tous, puisque tout homme doit être d’abord défendu, et par conséquent gouverné : Politique d’abord.
Rien n’est plus nécessaire au champ et à celui qui le travaille, à la maison et à celui qui l’habite, que le lointain rempart qui doit les protéger, rien n’est plus important que de maintenir ce rempart en bon état, bien garni de guerriers et de munitions, lui-même posé, défendu et éclairé par une politique vigilante.
Qui n’y prend pas garde livre tout, immeuble, meubles, et se condamne soi-même aux plus douloureuses des migrations.


1. Selon la méthode du cadran solaire.
2. Le cyprès est souvent planté près des tombes dans les pays méditerranéens, en tant que symbole d’immortalité. En effet, il reste vert toute l’année et son bois est imputrescible.
3. C’est-à-dire une maison de campagne entourée de quelques cultures.
4. L’église Sainte-Madeleine de l’Île, au cœur de Martigues.
5. On l’appelait aussi l’Enclos ; dénomination malheureuse pour un espace qui, de mémoire humaine, n’avait jamais été clos. Jardin est le terme le plus ancien. Je vois encore la maîtresse de pension de ma mère, Mlle Gal, qui enseignait à Aix, mais venait de Martigues, secouer les belles coques blanches qui encadraient sa grande figure rose, en disant à son élève favorite : – Ainsi, Valérie prend la maison, Mathilde la campagne et toi le jardin ? C’est parfait [NdA].
6. Voir le poème complet, ici.
7. Extrait du Brèu de Sagesso de Mistral, dans son recueil Lis Óulivado (Les Olivades).
8. Les philosophes stoïciens estimaient que l’on doit combattre ses passions, ce que Maurras juge « antiphysique », c’est-à-dire antinaturel.
9. Allusion à une fable de La Fontaine, « Le philosophe scythe » (livre XII, fable no 20).
10. Les rideaux de cyprès sont plantés d’est en ouest en Provence, pour faire barrage aux vents du nord, mistral et tramontane.
11. Terres meubles.
12. Un des principaux sommets de la chaîne de l’Étoile, au nord de Marseille et à l’est de Martigues.
13. Gentilhomme du Vivarais, il vécut à cheval entre les XVIe et XVIIe siècles.
14. Le laurier couronnait les généraux vainqueurs dans l’Antiquité.
15. Maurras considérait comme des neveux ses jeunes disciples de l’Action française. Par ailleurs, il avait adopté les enfants de son frère à la mort de ce dernier.
16. Vers de « La Cansoun dis Àvi » (« La Chanson des Aïeux »), dans Lis Óulivado.
17. Ce n’était pas l’avis de Valentine de Saint-Pons, maîtresse du jeune Maurras, qui pensait avoir eu une fille de lui en 1893 – à moins qu’elle n’ait été de son mari. Mais il est clair que pour Maurras, la paternité suppose une reconnaissance de l’enfant qui, en l’occurrence, ne pouvait être faite sans compromettre sa maîtresse.
18. C’est pourquoi Maurras lègue le Chemin de Paradis à la ville de Martigues.
19. Notamment l’abbé Penon, devenu évêque de Moulins, qui fut pour Maurras un père de substitution.
20. Cette phrase résume l’anthropologie de Maurras, pour qui l’homme est fondamentalement un héritier ; toute sa politique en découle. Voir infra Mes idées politiques.
21. Autre résumé de l’anthropologie maurrassienne.
22. C’est-à-dire dans l’ordre de la priorité, non dans celui de la dignité. Voir infra Mes idées politiques.

CONFESSION DE DENYS TALON


« Fais cela ! »
Emmanuel Kant

« Ne fais pas ça. »
Ma Vieille Bonne


Mon nihilisme paisible, mon doux anarchisme moral fut commun à bien des hommes de ma génération, 1870 environ. Ils s’étaient comme moi séparés de la précédente. Nous trouvions derrière nous des exemples, devant nous des principes. Je ne sais pas encore comment ceci et cela fut si rapidement abandonné, ni quel cyclone l’emporta et le balaya.
La question la plus embarrassante qui pût être posée à ma vingtième année était sans conteste : « Pourquoi fais-tu cela ? ou ne le fais-tu pas ? » Cela n’aurait pas fait le pli d’une difficulté pour nos parents. Admirablement équilibrés, leur vie se tenait ordonnée et claire, leur croyance et leurs idées concouraient à motiver de façon très simple les jugements de leur action. Esprit et cœur jouaient ensemble avec les justes amours-propres et les intérêts légitimes. Quant aux points sur lesquels le sentiment et la passion peuvent se dérégler (un digne quant-à-soi pouvant tourner à l’égoïsme), ces risques d’erreur se trouvaient aussi marqués, non moins clairs, à leur conscience, et celle-ci veillait.
Je les revois, oui, consciencieux, mais non conformistes, ne ressemblant en rien aux moutons de Panurge, religieux sans être dévots, bien que ma mère fût très pieuse. Croyants et pratiquants l’un et l’autre. Mon père, ancien capitaine au long cours1 et propriétaire terrien, elle, sa cousine germaine. Ils vivaient bien, et faisaient le bien, sans apparence d’effort ni même d’application, avec un naturel parfait, souriant chez l’une, un peu bougon chez l’autre, car il était facilement irrité par l’injustice, l’ingratitude ou la mauvaise foi. Je ne les ai jamais entendus échanger un mot aigre, ni se permettre une médisance.
Ce bonheur sérieux et solide posait, comme tout, sur des fondations matérielles sûres. Ils avaient gardé à peu près telle quelle la petite fortune des leurs, qu’ils dépensaient avec économie, mais avec charité. Suivant eux, l’ordre social devait, tant bien que mal, correspondre à un ordre moral qui le fortifiât, mais le justifiât.
Quand je n’étais pas sage, ma vieille bonne avait mandat de me menacer du violon municipal2. Un jour qu’elle y insistait : « Oui, répartis-je, mais j’ai quelqu’un qui me délivrera… – Tu penses à M. Guirard », dit-elle… M. Guirard était le juge de paix du canton. Son fils était de mon âge. Nous échangions des politesses. Il venait déjeuner à la maison le dimanche, et j’allais chez lui le jeudi. On me le donnait toujours en modèle : « Regarde Albert ! Comme il est sage !… Albert est soigneux… Albert a du goût… Il ne se ronge pas les ongles ! Il a déjà une maîtresse de piano, quand tu ne sais pas encore tes notes. Regarde-le… » La contemplation mystique de l’idéal Albert m’avait fait bien voir de ses père et mère. M. et Mme Guirard me comblaient de gâteries. C’est pourquoi, dans mes fredaines, j’estimais pouvoir compter sur l’autorité discrétionnaire du juge de paix. « Oui, mais, me dit ma bonne, si M. Guirard n’est pas sage, on le mettra en prison comme toi… – Tiens ! Et qui l’y mettra ?… – Tiens ! mais les autres juges. » Ce jour-là, M. Guirard perdit beaucoup du prestige de sa belle toque argentée, de sa robe flottante et de la ceinture bleu-ciel qu’on lui voyait à la procession de la Fête-Dieu3 ; il m’apparut beaucoup moins secourable et moins puissant… Autour de moi les simples se satisfaisaient de l’idée d’une hiérarchie judiciaire complète, à laquelle embrancher et arc-bouter les conduites privées. Pour notre âge, des souffles obscurs et violents nous avaient fait rouler au bas de ces justes hauteurs, et quelquefois un peu plus bas, jusqu’à la fosse. L’insolente sauvagerie de l’enfant de la nature avait tourné à une insubordination méthodique, sans doute stimulée par la turlutaine du Progrès et la conséquence que nous en tirions : les jeunes en savent plus long que les vieux, les enfants valent mieux que les parents. Ceux-ci n’ayant connu que les diligences, nous avions les chemins de fer ; à eux la poste, à nous le télégraphe électrique. Le décri de l’autorité, la ridicule diffamation du gendarme et du commissaire, étaient accompagnés de l’apothéose du voleur, du brigand, de l’irrégulier, quel qu’il fût. Un petit ami qui avait bon bec nous disait : « Je viens d’Aix, j’ai vu les Assises ; est-ce beau ! Vous n’avez pas vu ça ? Les juges en robe rouge et toque d’or. Les gardes en soldats. Puis les accusés ! Vous savez, on les met sur une estrade aussi haute que le tribunal. Et si vous voyiez comme ils sont habillés ! – Les accusés ? Mal habillés, n’est-ce pas ? – C’est le contraire. Tout en noir. – Et même en queue de morue, dit ma bonne, qui avait du sens. – Certainement, en habit noir et queue de morue », répétait l’autre avec aplomb.
[image: Illustration. Maurras, vers 1890 © Louis Denis-Valvérane]
Maurras, vers 1890 © Louis Denis-Valvérane
Ainsi courait cette édition enfantine des Misérables. Ainsi se préparaient bien des inversions, précédant des convulsions qui devaient venir, sèches ou sanglantes. Ne dites pas que je les tire de trop loin, tout cela se tient et s’appelle quand les idées-mères s’effondrent ou qu’elles s’effacent.
La République conservatrice se mourait et voilà qu’arrivait et se consolidait la République des républicains ; nos juges de paix devaient bientôt cesser d’aller à la procession, puis les processions de sortir de l’église de Saint-Tropez4. Comme l’Hier et l’Aujourd’hui, comme la Route et le Rail, ce qui aurait dû se composer s’opposait ; le religieux et le rationnel, le social et le moral perdaient leur cohérence au moment de notre adolescence et de notre première jeunesse. On ne croyait plus guère en rien, et l’on n’y voyait plus très clair.
Vingt fois l’on a repris l’examen de ce qui fut destructeur et démoralisant dans nos classes de philosophie. La vraie cause est plus ancienne pour moi. Elle devait dater d’à peu près toutes nos marottes, depuis le funeste Pascal, qui saturait nos classes d’Humanités et de Rhétorique5, comme on disait alors. La Philosophie avait, au moins, l’avantage de mettre un peu d’ordre dans ce capharnaüm.
Je ne voudrais pas faire un honneur immérité à la médiocre brigade des poétereaux déclamateurs normaliens qui, assis au bas bout de la table baudelairienne, s’étaient appliqués à des variantes laborieuses de la Charogne et de la Martyre6. Mais leur faiblesse les avait établis juste au niveau de nos quinze ans désarmés. C’est pourquoi, pas plus que l’illustre sonnet des Larmes :
Eau, sel, soude, mucus et phosphate de chaux,
Ô larmes, diamants du cœur, laissez-moi rire,

tel autre inclyte7 « blasphème » ne pouvait comporter de grandes puissances de dissolution :
Tes père et mère, ça ? C’est ça que l’on révère !
Allons donc ! On est fils du hasard qui lança
Un spermatozoïde aveugle8…

Pouah ! Oui, la fréquentation de ces néants dénégateurs, la familiarité que nous en prîmes avaient bien tendu, en nous dégoûtant, à leur prêter une espèce d’autorité. Pas du tout sur les devoirs filiaux, qui n’en furent ni négligés ni différés. Mais on en moquait les fondements. On en brocardait les raisons. À la limite de cet état déliquescent, me renaît en mémoire cette déclaration offerte à des parents que je sais ; on les aimait beaucoup, et on les adorait, mais c’est qu’ils étaient bons, gentils, aimables, délicieux, et nullement parce qu’ils étaient les auteurs de nos jours. Comme tels, ils auraient bien plutôt des comptes à rendre. On tenait à honneur de ne montrer aucune gratitude expresse pour le fichu cadeau de cette chienne de vie. Notre jeunesse ne se plaignait pourtant pas de la vie. Elle aimait les bonnes choses, et les autres ne lui faisaient pas peur. Le mauvais ton acquis était surtout extérieur, mais, venu du dehors, il gagnait au dedans. L’Existence mordait de plus en plus sur la Conscience.
Quant aux infortunés maîtres ou camarades qui proposaient encore de dire il faut, ou l’on doit, la réponse était tenue prête, il ne faut rien, l’on ne doit rien.
*
*     *
Dans cette décomposition générale, quelque chose survivait-il ? Peut-être le bon pli d’habitudes saines, devenues un peu moins morales que physiques. Leur puissance tenait à ce qu’elles avaient d’invétéré : entre toutes, la tendance innée au travail.
Non que l’on se fût mis, parmi nous, à aimer le travail à contre-sens et pour lui-même. On appréciait son fruit, les connaissances qu’il donnait, son illumination du monde et de la vie, ses vastes ouvertures aux ambitions de l’esprit, sa réponse aux curiosités éveillées.
Oh ! je ne flânais pas. Cependant, sans flâner, nous ne travaillions plus comme on le faisait avant nous, aux temps où était suivie une règle complexe qui associait la nécessité, le devoir d’état, le dévouement, l’honneur, le plaisir, le profit. En rustiquant, disait mon père à la latine, en s’occupant à travers bois, vignes et labours, il donnait un modèle d’activité infatigable. Ma mère se faisait un devoir et une joie de commenter les peines de son mari pour en faire valoir les motifs raisonnables, les mobiles sains et, disait-elle, nous le faire comprendre et imiter.
Beaux exemples ! Douce leçon ! Il ne faudrait pas croire que rien n’entrât, je n’étais pas insensible ni imperméable. Mais, d’ensemble, tout cela glissait parce que le nœud qui en liait les parties me faisait désormais défaut. Défaut dont je ne souffrais pas ; ce qui manquait, en fait, ne manquait ni à ma conscience ni à mon intelligence, attendu que je n’avais aucune conscience, distincte, d’un Denys Talon qui fut moi, et son sujet n’importait pas à mon intelligence qui s’en moquait. Elle était toute à mes objets – j’aurais presque dit : à mes rêves.
Mon intelligence courait bien d’autres choses, autrement belles et bonnes, riches et gaies, que mon pauvre moi ! « Tenys Talon, Tenys Talon », me répétai-je un jour que j’étais bien petit, si petit que je ne savais pas encore prononcer le D9. En me demandant qui pouvait être ce Denys Talon, je poussais devant moi les galets du port. À chaque coup de pied répond le battement de ma petite robe, qui me faisait penser à moi comme à quelque chose d’un étranger. En revanche, tout ce qui passait à la portée de mes yeux et de ma cervelle, corps physiques, corps glorieux10, vagues fumées, nuées brillantes, ou la simple voilure d’un ciel d’azur tendu sur une tête folle se disputaient les forces de mon attention violente. Dès mes premiers moments d’émancipation juvénile, j’avais choisi de travailler d’arrache-pied à tout, hormis peut-être à ce qui s’abstenait de me faire un certain signe d’appel personnel. Comme ma pauvre mère m’avait reproché assez amèrement ma nullité en je ne sais plus quelle branche de mes études : « Cependant, lui répondis-je, tu vois, je travaille… » Elle répliqua par un trait de lumière : « Oui, à ce qui te plaît. » Ce n’était pas « bien » travailler pour elle. Je n’oublierai pas de sitôt la secrète tristesse de ce visage, qui ne parlait qu’en souriant ; la réticence me fit sentir qu’elle lisait en moi beaucoup plus avant que moi-même. Était-ce difficile ? Je n’y lisais rien du tout. De même, on m’avait grondé souvent de ne pas me montrer plus communicatif, plus expansif, plus confiant. Je n’avais rien à confier, répandre, ni communiquer. Ma vie intérieure, déjà faible, allait s’atténuant encore et rien ne l’avait remplacée que ce qu’avait démêlé ma mère ; la Toute-Puissance de mon Plaisir, maître et gouverneur de ma vie.
Sans doute existe-t-il des plaisirs sains et d’autres plaisirs malsains.
Je ne connaissais pour ma part que le Plaisir, avec sa contrepartie naturelle : le Déplaisir. Une critique universelle avait mis toutes mes autres distinctions en poussière, et cette cendre fine représentait d’anciens goûts naturels ou acquis, et des traces d’hérédité ou d’éducation qui n’étaient pas destinées à exercer beaucoup d’autorité sur mon cœur.
Un mauvais prêtre, comme je n’en ai connu qu’un ou deux à Paris, m’avait frappé par une curiosité sans pudeur dans la manière de questionner les gens sur eux-mêmes. C’était une espèce d’écrivain bohème, ambigu d’intrigant et de renégat, plus ou moins simoniaque11. Il osa me dire un jour : « Quels sont vos buts de carrière ? » Je n’avais pas dix-huit ans. « Aucun », lui répondis-je, plus véridiquement qu’il ne pouvait le croire. Il se mit en colère : « Pas de but dans la vie ? Mais vous devez en avoir un. Quoi ! Pas un idéal ? » Un idéal ? J’en avais cinquante. Sans parler du vague désir de faire de beaux livres (ce qui ne venait pas au tout premier plan), mon premier idéal était de débrouiller, en deux temps et trois mouvements, les sept énigmes du monde que Du Boys Reymond avait couronnées de son ignoramus, ignorabimus, dans son discours à l’Université de Berlin12. J’avais cet autre idéal de construire un navire ailé qui pût suivre à marche d’étoile le soleil couchant sur nos mers13. En quoi cela regardait-il ce clerc interrogant ? J’étais ingénieur, pontonnier, architecte, quand il s’agissait de tracer ou de reformer de nouveaux projets de grande voirie provençale. Est-ce que j’avais à le lui dire ? De quoi se mêlait-il ? Je ne voulus plus le revoir, et suivis en paix mes démons.
J’étais zoologiste ou botaniste, et je me prononçais contre l’Évolution si je relisais l’entomologiste Fabre14, pour elle si je rejoignais Darwin, Romanès et Spencer15. Philologue, à la poursuite du sens des mots avec Michel Bréal16, je courais sur les pas de Renan vers les tabernacles de Sem17, et je n’en rédimais pas moins l’Alsace et la Lorraine avec le général Boulanger, Paul Déroulède et Maurice Barrès. Je rétablissais dans ses droits la nationalité provençale, sa poésie, sa langue, avec Mistral et mon ami Frédéric Amouretti18. Naturaliste en littérature, selon la recette de Zola, impressionniste avec Goncourt, symboliste avec Mallarmé19, je n’étais pas moins fasciné par la Chimie, l’analyse du Tout devant mener à sa synthèse, et l’on y maniait de si beaux cristaux de toutes couleurs ! J’abolissais le paupérisme, j’incorporais le Prolétariat à la société, je rendais à la France le sens de ses idées et de ses institutions fondatrices. Non moins que l’Encyclopédie, la théologie me plaisait, comme aurait dit ma mère, et la religion n’était pas exclue ; quelque mélodieux abbé, dans une église de campagne, entonnait-il l’O salutaris hostia ou laissait-il tomber les notes diamantines d’Ave Maris stella20, je voyais le ciel et les anges. Seulement, le ciel et les anges ne venaient pas me voir.
Je tournai mes yeux de tous les côtés. Un mien cousin, médecin, m’ayant passé un gros tome d’anatomie, c’est tout juste si je ne décidai une prompte inscription à la Faculté. Cependant, je « faisais » une licence d’histoire : jamais prise, jamais passée ! À la suite d’une longue maladie de croissance, la relecture de ma géométrie d’écolier me tentait d’un retour improbable aux sciences exactes. Quelques mois de rue d’Ulm21 ne me calmaient pas. J’allais à tout comme la limaille à l’aimant et, s’il est clair que je retournais vite aux deux mêmes pôles préférés, la Philosophie et la Poésie, je me disais aussi : « l’Hébreu ? le Grec ? Pourquoi pas ? » Oui, pourquoi pas ? En un cas comme dans tous, ce qui m’emportait était l’élan de soumission à ce beau savoir convoité ; ce n’était point pour un moi vaniteux ni fier que je suivais, comme des Muses, ces disciplines trop variées ou trop distantes, je me livrais à elles pour leur amour, l’amour de leur grande beauté. Je ne me proposais nullement de les confiner dans quelque sérail personnel ; loin de me proposer pour centre, pôle ou foyer, c’était moi qui demandais à chacune d’être le mien, ou l’un des miens, et espérais de recevoir l’appel de leurs bouches sublimes. D’elles tout m’attirait, je me sentais leur proie. Proie charmée, subjuguée. Proie indévorée, et proie résistante, car elle subsistait en dépit de mon immense oubli de moi.
Ainsi, allais-je tout courir, tout goûter ou fleurer. Cela durait ou ne durait pas. Cela me bousculait et me recouvrait au point de me noyer ; parfois aussi, ce chaos vivant me laissait émerger et se composait et s’organisait au-dessous de moi, mais cela ne s’est jamais produit sans quelque opération extérieure où je ne fus pour rien, que théâtre ou patient. S’il a pu sortir de moi quelque chose qui ait eu accent, sens, ou figure d’unité et d’utilité, il faut en reporter le mérite total à l’arbitraire du Plaisir et du Déplaisir, mes veilleurs et mes éclaireurs sous-jacents ; eux seuls, de tout temps, conférèrent une libre sécurité à cette suite d’exercices où j’aurais dû me rompre le cou.
Supposé que par l’effet de tant de voltiges, j’eusse été abaissé de beaucoup de degrés au-dessous de moi-même et largement rétrogradé sur l’échelle animale, soyez sûr que j’y aurais mis peu de mauvaise volonté et nulle intention dissidente. Le mal se serait fait sans moi. Ainsi s’est fait aussi quelque bien. Lorsque, en réalité, le poste actif et le bilan positif de ma jeunesse à l’aventure l’ont emporté, de beaucoup, sur le négatif, quelles que fussent la dispersion et la dissipation de mes successions de dévergondages, ce résultat heureux ne m’a été, je le répète, ni dû, ni imputable en rien. Simple merveille ! Oui, le miracle ! Les habitudes de mon rêve en ont fait tous les frais ; le classique et vulgaire tour de force du somnambule qui court au rebord de son toit. Mes yeux étaient aussi fermés que les siens sur ma route. Je risquais une chute verticale. Seul, mon plaisir, directeur ou interdicteur, aura su, je ne sais comment, imposer la ligne blanche ou grise de la direction ou des exclusions. Je n’avais que cela pour moi. C’était toujours cela : « Plaît ! Plaît pas ! »
Là, et là seulement, furent orientées dix années de ma vie d’esprit.
*
*     *
Et ma vie pratique, donc !
Et ma vie morale, – si l’on peut dire !
La mort morale me guettait. Comment me fut-elle épargnée ? Il n’est qu’une réponse : J’ai rêvé ces trois vies au lieu de les vivre.
Aucune des facultés de l’homme éveillé n’y est intervenue. Ni la raison qui règle, ni le jugement qui choisit, ni la volonté qui impose, ni, moins encore, le sens élémentaire de la dignité qui refuse. Sur ce dernier chapitre, l’absence de toute loi connue pouvait me perdre de débauches ou me mener fort bien aux avant-dernières des vilenies. Là aussi, les opérations de sauvetage, faites pour moi, le furent en l’absence de moi, et j’y étais témoin de mes actes sans en être l’acteur.
J’étais venu vivre à Paris. Telle est la diversité de notre beau Paris qu’il est, à coup sûr, un des lieux du monde où sont pratiquées les plus magnifiques vertus. Mais, du secteur où je m’étais placé, on ne les voyait pas, elles ne passaient guère par là où nous campions et, mes amis et moi n’avions, à peu près, devant nous, que les aspects de la plus confortable dissolution.
Figurez-vous un séjour qui, pour n’être pas sans tristesse, avait aussi son charme, avec son air de friche ou, comme disent les coloniaux, de brousse, et les anglomanes, de jungle, disons, nous, de forêt dantesque : spacieux terrain vague qui n’était à personne et qui était à tous, sur lequel abondait la plus étrange population féminine, véritable nation de mal mariées, de séparées, de divorcées ou de femmes et de filles parfaitement libres, qui, pour n’être point galantes au sens vénal, étaient tout à fait dépourvues de raison de se conduire d’une autre manière que nous. Qui, nous ? Eh ! bien, des jeunes gens dont les origines sociales étaient bonnes ou excellentes, mais à qui ce Paris-là avait fait donner deux ou trois tours de roue vers leur animalité primitive, ils n’en revenaient qu’aux vacances…
Les deux moitiés de l’être humain, faites l’une pour l’autre22, y trouvaient les facilités nécessaires pour toutes les figures d’une vie très simplifiée.
Autre chose y était facilitée encore : c’était l’éclosion et la culture de ce que j’appellerai, faute d’un meilleur mot, les petites amours. Petites ou moyennes, sans être bien recommandables, elles valaient néanmoins par la loyauté sincère, l’absence de toute comédie23. Le train en était naturel et doux. Les graves accidents n’y étaient pas communs, beaucoup de liaisons étaient interchangeables, nouées et dénouées de manière assez indolore et comme à volonté. Et puis, là, tout le monde avait au front le même rayon de jeunesse et sa fraîche merveille de spontanéité. L’on m’aurait étonné en me révélant que tel était alors à peu près mon seul bien moral et, en tous cas, ma seule lumière pour me conduire. Le couple enfant du Paradis terrestre ne savait pas qu’il était nu. L’idée de m’habiller au moral ne se serait pas offerte. Qu’est-ce que j’en aurais fait ? Que me fût-il resté si ma sincérité avait émergé de ma nuit ?
Tous ceux qui m’ont connu savent combien je fus sensible au charme féminin sous toutes ses formes, à son mystère sous tous les masques. Je chassais de race. Telle avait été la seule faiblesse de mon pauvre père. Il avait bien fini par se surmonter. C’est qu’il l’avait voulu. Pour moi, que voudrais-je jamais ? J’aimais les visages moins que les corps, les corps moins que les âmes. Si la robe est un voile, la chair en est un autre bien plus épais, que seules ont soulevé les libertés de l’amour. Mes yeux, que dilatait presque douloureusement la vue d’une belle fille, n’étaient donc pas, au juste, ce que le divin Michel-Ange a nommé le chemin de l’amour et la source des larmes24, ils ne m’ouvraient d’abord qu’un grand chemin d’admirations éperdues. Le baiser qui venait, s’il venait, n’était désiré, demandé, obtenu, goûté et rendu que pour conduire au terme, là où se découvre le secret de sa fleur, dans l’abandon sublime du bonheur mutuel. Mais que l’on ne s’y trompe pas : il ne s’agissait point du tout de composer un bouquet d’âmes à l’usage égoïste d’un « amateur » quelconque ! Pas plus que d’éblouir les autres ou moi-même en imposant des étiquettes fabuleuses à des vérités de rencontre et de situation où tout était singulier et unique en soi. Je ne gonflais ni ne soufflais25 mes plus chères idoles pour les faire apparaître plus hautes que nature ; de quelque rang qu’elles fussent, l’Objet convoité, possédé, conservait les attraits et les attributs d’un Objet. Loin de prétendre à m’assujettir l’amie de passage, c’est moi qui me formais loyalement sur elle pour me fondre et pour me confondre de mon mieux. Le prétexte d’un Devoir eût été ridicule, mais la plus volante des fantaisies comportait, malgré tout, un désir de servir dans l’oubli de moi et le double goût du bonheur. On me dira que ce fut là beaucoup de servitudes volontaires… Mais si elles plaisaient ainsi ?
C’est de là que suivait et découlait, de façon presque matérielle, cette sincérité dont j’ai parlé et qu’il vaudrait mieux appeler une libre franchise : ni système, ni règle, mais, de bon cœur, ce qui ne veut pas dire de tout cœur, l’obéissance pure aux décisions suprêmes du Plaisir et du Déplaisir : chargées ou aimantées de sourdes préférences, plus faciles et plus spontanées les unes que les autres, je ne me mêlais point de les classer comme des odeurs ou des formes. Le voluptueux égoïste veut se faire soleil. Je ne me voulais que planète, et m’appliquais à graviter autour de l’Objet, sans rien demander que d’en être véritablement emporté, ravi et aspiré, pour ne pas dire bu et tari, ce qui est une fin comme une autre.
Je ne fais point un panégyrique de mes objets, tout charmants, ni le mien. Et je ne dissimule pas leur commun et grave défaut d’avoir été successifs, changeants, très mobiles même. C’était le côté faible du régime qui fut naturel à l’extraordinaire « Réserve » zoologique où notre sensibilité juvénile prenait forme et figure. Ce pays n’avait rien d’un modèle, je ne le montre ni pire ni meilleur. Mais au moraliste qui condamne ou qui plaint, dans ce manque total d’engagement et de lien, une égale absence de prise sur l’avenir, je réponds que le présent lui-même n’y existait guère ou n’était point senti, dans le mouvement de son vol.


1. En fait, le père de Maurras était percepteur. Mais la famille avait effectivement compté des marins.
2. La prison municipale.
3. Les processions, très répandues dans toute l’ancienne France, étaient particulièrement populaires dans le Midi.
4. Allusion à la politique anticléricale mise en œuvre à partir des années 1880. Saint-Tropez est la patrie de Denys Talon, le double de Maurras.
5. Sur l’hostilité de Maurras envers Pascal, voir supra la quatrième des Quatre nuits de Provence.
6. Poèmes de Baudelaire (dans Les Fleurs du mal).
7. Célèbre.
8. Ces vers, comme les précédents, sont extraits des Blasphèmes (1884), de Jean Richepin.
9. La même scène est racontée dans la troisième des Quatre nuits de Provence (voir supra).
10. Voir le texte portant ce titre ici.
11. Prêtre qui monnaye les sacrements qu’il devrait administrer gratuitement.
12. Emil du Bois-Reymond, physiologiste allemand d’origine française, avait énoncé en 1880 sept problèmes scientifico-philosophiques insolubles, d’où sa conclusion : « Nous ignorons et nous ignorerons. »
13. Ce rêve est évoqué plus d’une fois dans l’œuvre de Maurras.
14. Ce grand savant fut en outre félibre, ce qui contribue à expliquer l’intérêt que lui porte Maurras.
15. Romanes fut un proche de Darwin, mais ce dernier se méfiait des idées de Spencer. Maurras met donc sur le même plan des théories fort différentes.
16. Fondateur de la sémantique moderne, Bréal avait appuyé l’œuvre de Mistral.
17. Renan était spécialiste des langues sémitiques.
18. Amouretti, un des disciples les plus ardents de Mistral, fut le mentor de Maurras en matière de fédéralisme et de géopolitique.
19. En réalité, Maurras combattit vigoureusement ces trois écoles littéraires (voir la partie « Esthétique » dans la présente édition).
20. Le premier de ces deux chants est de saint Thomas d’Aquin, dont la pensée a profondément marqué Maurras ; le second, plus ancien, est un hymne à Marie, qualifiée d’« étoile de la mer ». Il touchait doublement Maurras en raison de sa dévotion à la Vierge (qui survécut à sa perte de la foi) et parce que la mer l’a toujours fasciné.
21. Siège de l’École normale supérieure.
22. Sur ce thème, voir « L’amitié de Platon ».
23. Par opposition aux amours de Sand et de Musset que décrit Maurras dans Les Amants de Venise.
24. Allusion à un madrigal de Michel-Ange, dont les peintures et les sculptures ont fait oublier qu’il fut aussi poète.
25. Allusion probable aux « souffleurs », ces faux alchimistes qui simulaient la transmutation du plomb en or.
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CONFESSION POLITIQUE


Bien qu’on l’ait beaucoup dit, je ne suis pas né royaliste. Je ne suis même pas tout à fait un « Blanc » du Midi, comme Barrès aimait à l’écrire. Les amateurs de pittoresque se sont souvent servis de cette étonnante figure des Rois en exil, Élysée Méraut1, pour expliquer mes idées sur la Monarchie ou pour illustrer mon culte des Princes. La vérité, plus complexe, est aussi plus simple.


I

Le cas de ma famille, paternelle et maternelle, est celui de l’immense majorité de la petite bourgeoisie du XIXe siècle, très divisée sur la politique ; les ménages eux-mêmes s’y sont trouvés en désaccord sur bien autre chose que la forme du gouvernement ou les principes d’autorité et de liberté ! Leurs divergences ont été morales, religieuses, et ont paru gagner les suprêmes racines de la conception de la vie.

Souvent aussi était-ce d’apparence pure. J’en pourrais donner, pour les miens, des signes variés. Mon père et ses sept frères et sœurs avaient reçu de leur père une collection de prénoms tirés de Plutarque ou de Tite-Live, l’aîné appelé Romain, le second Aristide, un troisième Sabin, un autre Camille2… tandis que leur bonne mère, déclarant ne rien entendre à tous ces faux dieux, n’appelait ses enfants que par les noms chrétiens de Jean-Baptiste, Joseph, Gustave, etc. Ce qui ne l’empêchait pas de s’appeler elle-même Apollonie et de me léguer l’extraordinaire prénom de Photius qui était héréditaire dans sa propre famille. Son arrière-petit-neveu, mon cousin au troisième degré le docteur Charles Poutet, qui s’appelle aussi Photius, ne sait pas plus que moi comment cet équivalent grec du « Lucien » latin nous est venu par le cours des générations. Nous ne nous connaissons aucun aïeul phanariote3 ni hellène. Quelque Grec de Marseille aura-t-il servi de parrain à un ascendant éloigné ? L’explication est vraisemblable, mais ce n’est pas ainsi que l’avait entendu la malice villageoise, qui en avait fait un bon conte anticlérical.

L’un quelconque de nos grands-pères, déjà féru de costume antique et voulant baptiser son fils Phocion, l’alla dire à la sacristie. Le curé de Roquevaire, à moins que ce ne fût celui d’Auriol, jeta un cri d’horreur : – Mais c’est un hérétique, mais c’est un schismatique ! Votre Phocion a séparé Byzance de Rome ! Il ne sera pas dit qu’un de mes paroissiens s’appelle jamais Phocion. Je le baptiserai Photius4… Notre aïeul, s’excusant d’en remontrer ainsi, soutint que Phocion ne pouvait être responsable d’aucun schisme : nullement théologien, mais orateur et général d’armée, quatre siècles avant que l’Évangile fût prêché dans Athènes, ce n’était pas sa faute s’il avait ignoré le vrai Dieu. – C’est vous qui confondez ! repartit le bon prêtre, c’est Phocion qui s’est placé hors de l’Église, votre enfant sera Photius, ou rien ! Ainsi fut fait et, malgré les protestations, le registre paroissial porta, garda, perpétua le malencontreux Photius, et les parents se rattrapèrent en daubant à l’envi sur l’ignorance de leur pasteur : ils ignoraient eux-mêmes les trois ou quatre Photius du Martyrologe, antérieurs au schisme et très légitimes patrons, un des saints Photius s’étant même honoré par la défense des arts plastiques contre les briseurs d’images qui le mirent à mort sous Léon l’Isaurien5.

Quoi qu’il en soit de la gravité de ces désaccords ou de ces fantaisies dans l’ordre des croyances, il ne faut pas beaucoup remonter dans le passé de la France pour atteindre une couche tout à fait unanime de bons sujets du Roi. Le grand-père paternel dont je viens de parler, était un abonné fidèle des Débats royalistes, pendant la Restauration. L’heure approchait sans doute où les folles rancunes du vicomte de Chateaubriand et les complaisances coupables de Bertin allaient débaucher, bien au-delà de leur brillante équipe littéraire, le malheureux public qui la lisait et la suivait6. C’est avec de bons royalistes que l’artifice libéral fabriqua peu à peu des républicains.

Il dut en être de beaucoup de modestes familles ainsi que de la nôtre. Leur bibliothèque dit l’histoire de leurs idées. Lectrices ardentes de la Monarchie selon la Charte, puis du Consulat et l’Empire7, elles finirent par les pamphlets de Lamartine ou ceux de Proud’hon. Tel est le glissement du siècle. Une trentaine d’années plus tard, mon père en était à la duperie de l’Empire libéral. Mais, ulcéré par Sedan et devenu le client du Bien Public, il mourut en 1874 plein d’espérance dans Monsieur Thiers8. Son frère aîné était resté orléaniste intransigeant. Deux de leurs cadets tournèrent à la République exaltée, un peu enragée, même communarde.

Extrêmement stricte en matière religieuse, ma mère avait été élevée dans l’horreur de la Révolution. Son bisaïeul arrêté et emprisonné avait échappé par miracle. Le président du tribunal révolutionnaire d’Orange, ancien garçon d’auberge, à qui il avait eu l’esprit de donner autrefois de larges pourboires, se porta fort de son civisme et le fit relâcher. Mais la détention avait dû être longue. Ma mère m’a souvent montré avec émotion le mince étui que l’on glissait dans la soupe du prisonnier et qui lui apportait l’écriture des siens. Je n’ai plus retrouvé cette petite épave, mais je conserve encore la clochette fêlée des messes clandestines célébrées pendant la Terreur. Là était, là durait le cœur des idées politiques léguées par ma grand’mère, morte à Martigues avant ma naissance.

En février 1848, on revenait en bande à la maison de ville par le chemin de Paradis, alors très passager ; ma mère et ses sœurs, toutes petites filles, qui marchaient en avant, furent les premières à apprendre les journées de Paris et la Révolution. Elles se mirent à courir pour supplier les gens de ne rien en dire à leur mère. Quand, bien assise au coin du feu, on lui fit connaître l’avènement de la deuxième République, elle s’évanouit.

Si forts que fussent ces exemples et ces impressions, l’esprit de ma mère inclinait aux idées libérales. Elle pensa très longtemps que 1789, bien différent de 1793, avait signifié un affranchissement, scellé une juste révolte, détruit de longues iniquités. Le mécanisme de l’ancienne organisation de la France ne lui apparut que beaucoup plus tard ; elle approchait de la cinquantaine, et j’étais plus que grand garçon, quand une lecture assidue de Madame de Sévigné la fit compatir aux soucis et aux tribulations que donnait à la pauvre marquise le régiment acheté à monsieur son fils : ainsi distingua-t-elle le vieil équilibre historique des services et des honneurs9. En aucun temps, je dois le dire, elle n’avait manifesté la moindre foi dans une bonne République, et M. Thiers ne lui avait paru estimable qu’au titre de fourrier des princes d’Orléans.

— Mais ton père pensait le contraire, avait-elle soin d’ajouter, il ne croyait pas à la monarchie.

— Et ton père à toi, demandais-je, qu’est-ce qu’il était, en politique ?

Mon grand-père était né de légitimistes ardents. Le grand cri d’adoration de sa mère était : « mon duc de Berry10 », le prince à la mode. Demeuré carliste11 sous le gouvernement de Juillet, il finit par céder, comme le reste de la Marine française, aux beaux dons séducteurs, vaillance, grâce, esprit populaire, tour familier, du prince de Joinville12, sous les ordres de qui il avait navigué. Un jour, que j’ai lieu de placer après les années 40, ce prince charmant lui fit l’honneur d’une visite dans sa propre maison. Qui fut bien attrapé ? Ce furent les petites filles, qui, attendant le fils du Roi, se figuraient la toque à plumes, le haut de chausses et le justaucorps des Contes de fées : il fallut faire la révérence à un bel officier de marine en petite tenue !

— La première déception de ma vie, disait souvent ma mère, en riant.

Elle n’en avait pas moins gardé un faible pour la branche cadette ; la fusion, puis la reconnaissance régulière du comte de Paris la comblèrent d’espoir13.

Pour ma part, je subis d’autres influences et fus d’abord pour Henri V. Rien n’est plus clair en moi que le souvenir de la haute vague de légitimisme qui, au lendemain de la guerre14, passa sur un grand nombre de familles françaises. Je ne parle point du tout des familles aristocratiques ou grand’bourgeoises, je parle du peuple et de ces éléments du peuple avec lesquels j’avais contact : ma bonne, les amies de ma bonne, dont beaucoup étaient aussi « blanches » et plus « blanches » que leurs maîtresses. « Ne raillez point et ne riez point. On écoutait venir sur les routes les chevaux blancs qui ramènent le Roi. Henri Dieudonné venait rétablir le principe d’autorité d’où sortent les deux forces sociales : le commandement et l’obéissance. Il venait rétablir l’ordre humain avec l’ordre divin. » Je n’ai jamais pu lire les belles stances du discours de l’abbé Lantaigne dans L’Orme du mail15 sans qu’une mémoire docile émût en moi, toute pareille, la vieille chanson d’une certaine « Miette », « Miette du Château » disait-on, sur la prairie de Roquevaire, et au pèlerinage de Saint-Jean de Garguier. J’étais de la troupe d’enfants qu’il lui arrivait de garder pêle-mêle quand les autres domestiques s’en déchargeaient. Je revois ces bords du Riou et de l’Huveaune, ou ces pelouses du Château qui appartenait, je crois, aux oncles de Mgr Castellan, aujourd’hui archevêque de Chambéry. Le moyen de rendre Miette éloquente était, je le savais, d’attacher à ma canne rouge mon petit mouchoir blanc. Alors, elle parlait, alors, elle chantait comme l’abbé Lantaigne : Il viendra, il viendra, il va revenir, notre Roi ! Il n’y a que les méchants (li marrias) pour le craindre. Il est si bon ! il est si beau ! La voix était mouillée de larmes, et ce fidèle cœur la faisait monter en tremblant.

C’est aux mêmes moments qu’en Languedoc courait la ronde ouvrière et paysanne :


S’ Enri V deman venié !

A ! quinto festo !

A ! quinto festo !

S’ Enri V deman venié !

A ! quinto festo acò sarié !

 

I’ anarian tóuti !

I’ anarian tóuti !

E menarian nòstis enfant !

Nosti journado

Sarien pagado

Ren que de pèço de vint franc !

 

« Si Henri V demain venait

« Ah ! quelle fête !

« Ah ! quelle fête !

« Si Henri V demain venait !

« Ah ! quelle fête ce serait !

« Nous irions tous, nous irions tous,

« Et nous mènerions nos enfants,

« Nos journées seraient payées

« Toutes en pièces de vingt francs ! »



L’imagination créatrice du peuple était entrée en jeu. On avait vu passer le Roi sur le pont d’Avignon. Il était avec la reine, il allait à Paris.

— Et elle était belle, la Reine, Louise ?…

Louise Espérandieu, en service à Aix chez nos voisins de la place des Prêcheurs, était native de Sénas, sur la Durance, elle avait servi à Avignon, elle y avait vu le carrosse. Très vivement Louise reprochait à ses maîtres de se faire une idée peu gracieuse de la Comtesse de Chambord :

— Mais non ! mais non ! Une grande, belle femme. Tenez ! voyez !

Et Louise faisait la Reine, mélange de douceur et de majesté qu’on admirait en chœur. Cela était affirmé avec tant de feu que j’ai cru fort longtemps à une apparition mystérieuse du comte et de la comtesse de Chambord à Avignon, pour quelque voyage secret entre 1871 et 1874. Les plus fortes autorités m’ont assuré de concert qu’il n’y avait rien de plus impossible. Mais en l’honneur de ce voyage très fabuleux, combien de V. H. V. (Vive Henri V) aurai-je sculptés au canif sur ma table de collégien pendant que mon voisin de salle d’études lui dédiait des vers dont j’ai retenu le premier :


Quelle bonté sur son visage est peinte !



Les Lettres vendéennes du vicomte Walsh16, lues et relues chaque année aux vacances, avaient sans doute stimulé et développé cet état d’esprit qui me paraissait devoir durer autant que la vie. Il n’en fut rien. Vers ma douzième ou treizième année le vent, qui tournait, emporta toutes ces ferveurs royalistes. Un certain abbé Ricard, conférencier à la faculté de théologie, ayant pris La Mennais pour sujet de leçons qui faisaient courir tout Aix, j’eus la curiosité de lire les Paroles d’un Croyant17. Ce fut un autre coup de foudre. Les tirades enflammées, les images bibliques, leurs cris saccadés, haletants, et leur suite d’hallucinations fantômales m’initièrent à la philosophie de la liberté, à la doctrine de l’affranchissement par l’insurrection. Le monde m’apparut divisé en oppresseurs et en opprimés, exploités et exploiteurs ; tous les riches, méchants ; les pauvres, divinement bons ; chacun des signes du pouvoir ou de la richesse correspondant à quelque corne de la Bête, toute révolte populaire justifiée et comblée de bénédiction : cette sorte de Spartacisme18, nourri de sentiments pieux et d’une notion exaltée de justice divine et d’humanité indomptable (mais l’âme se rit d’eux, elle est libre) ne permettait absolument qu’un type de régime : la théocratie révolutionnaire. Je m’étais donc fait républicain théocrate, et sans bouder aux conséquences, communauté de biens, égalité absolue des parents et des enfants, des maîtres et des élèves : « N’appelez personne votre père car vous n’avez qu’un père et il habite dans les Cieux. N’appelez personne votre maître, car vous n’avez qu’un maître et il habite dans les Cieux. » Bref le sermon sur la Montagne et le Magnificat, mais détournés du sens spirituel et céleste19 : frénésie qui, doublée d’une fameuse crise de romantisme littéraire, dura quelque trois ou quatre ans.

C’était une assez folle impasse. Je sentais vaguement l’absurde. Une observation, une raison naissante m’obligeaient de temps en temps à me dire à moi-même ce que j’objectais plus tard à M. Marc Sangnier20 :

— Voyons ! les époques de foi, le moyen-âge de Saint Louis n’ont même pas conçu ce gouvernement direct de Dieu et du Pape. Qu’est-ce que cela peut signifier au temps présent, quand la foi au Maître des choses est rabattue dans le for intérieur d’une minorité ?…

Cependant nul autre régime que celui-là ne me semblait fondé en droit : et c’est pourquoi, dans la période qui s’étend de ma seizième année aux approches de la vingtième, je dus entrer à pleines voiles dans un parti d’indifférence. J’étais las d’adhérer au sentiment ou à l’humeur, et les querelles politiques me paraissaient des fantaisies vouées aux contradictions éternelles. Ce scepticisme était de source religieuse et, lorsque j’eus perdu la foi, je persévérai dans l’état de sans-parti ou, bientôt (Schopenhauer aidant21) de contemplateur à demi-bouddhiste.





II

Par une contradiction qui n’étonnera que ceux qui ont oublié leur jeunesse, je sentis, au même moment, s’éveiller en moi, extrêmement vif, un goût de curiosité désintéressée sur le rapport précis que peuvent soutenir les institutions ou les lois avec la faiblesse ou la force des États, avec l’heur ou le malheur des hommes associés. Très insensible aux préférences personnelles (je n’en avais plus), aux préséances théoriques (toutes s’annulaient à mes yeux), ma réflexion tendait, avec une véritable passion, vers le problème latéral du rendement de chaque régime.

Légitimes ou non, fondés sur la liberté ou l’autorité, accrochés à un principe ou à un autre, que valaient au total, pour le salut et pour la prospérité des sociétés, le régime A, ou le régime B, ou le régime C ?…

J’avais lu, on s’en doute, avec un solide profit, Taine et Le Play. Leur manière de traiter la question s’était imposée toute seule. Je retrouvais Joseph de Maistre, je le relisais mieux, ainsi que Bossuet, et j’approchais Comte et Renan22. Comte mettait en déroute la pernicieuse et factice opposition des intérêts du gouvernant et du gouverné, car celui-ci trouve son plus sérieux avantage à être dirigé et guidé, quand, tout au fond, la charge du chef est bien faite pour décevoir les ambitieux et les cupides beaucoup plus que pour les payer :


On va d’un pas plus ferme à suivre qu’à conduire23 !



Renan acheva de me rendre sensible le service que toute élite, sincèrement absorbée dans les soucis supérieurs, rend et doit rendre, même sans le vouloir, à toute multitude. Je dois quelque chose à l’école empirique et historique anglaise. Sumner Maine et Lyall, les Indianisants ajoutèrent aux leçons de l’enquête française une information élargie, systématique et aventurée, mais pleine de sens24.

 

Détaché de tous les systèmes, j’étais seulement tombé en arrêt, au chapitre des idées-mères, devant trois curieux caractères de la vie de l’homme en société :

d’abord sa passion de changer, de modifier, de transfigurer les produits bruts de la nature au moyen de son industrie comme pour y incorporer, avec ses sueurs, son esprit ; comme pour humaniser ces matériaux, se les assimiler, les rapprocher de lui, avant de les employer pour boire ou pour manger ;

en second lieu, le caractère successif et non simultané de l’immense labeur de notre espèce : les hommes ne sont pas tous réunis en un même instant, sur une même ligne de départ, ainsi que le caprice d’un Démiurge aurait pu l’établir ; leur position est autre, car ils se suivent par larges équipes, leur succession se développe sur une série de centenaires et de millénaires dont on n’aperçoit ni le terme ni le début ; et cela ne peut qu’ajouter à leurs différences personnelles, qu’accentuer et redoubler la disparité de leurs moyens et de leurs fortunes ;

troisième caractère : l’homme ainsi embarqué dans la suite des temps, son travail n’est pas arrêté, et n’est même pas limitable au plan de sa vie personnelle ; l’homme se plaît à constituer et à transmettre des réserves d’épargne matérielle, dites Capital, ou des réserves spirituelles, dites Mémoire ou Tradition, qui président à la politique et aux mœurs, aux sciences, à la poésie et aux arts.

Combien tout serait différent sans ces trois propriétés de la nature de l’homme !

Si l’on n’était industrieux, vivrait-on en société ? Si l’on ne se développait dans le temps, y aurait-il ni génération, ni famille ? Et l’unité du genre humain pourrait-elle exister sans ce capital que les révolutionnaires de ma jeunesse surnommaient infâme et que moi, j’appelais divin ?

Ce capital préexistant dote et honore les hommes, les pare et les polit dès leur venue au monde, sans que ces heureux animaux aient rien fait pour cela. L’attrait en est si fort qu’il les provoque au travail, à l’intelligence et à l’invention. Ce qui rassemble ce capital bienfaiteur est donc très bonne chose ; ce qui le dissipe est moins bon. Bon, le travail ; bonne l’épargne. Et, comme l’énergie de l’homme perd en puissance ce qu’on peut désirer lui gagner en extension, c’est bien au siège resserré et stable du foyer de famille que la production, l’acquisition, la conservation ont le plus de chances de réussir, car l’instinct personnel y est modéré et réglé par des amours toutes prochaines, la générosité y est équilibrée par un égoïsme sain. Ainsi se tiennent et se lient la puissance, la durée et l’hérédité ; ainsi, la constitution des grandes familles, la réunion de vastes biens, la possibilité d’éducation et de culture. Quelques circonstances exceptionnelles peuvent détendre de tels liens, sans les desserrer tout à fait, comme il est arrivé par la surabondance temporaire des ressources naturelles, en Amérique : on y a redoublé la production individuelle, on y a réduit l’épargne privée ; mais l’inégalité n’aura pas cessé d’y grandir.

Le socialisme communiste pourrait à la rigueur appliquer sa loi de l’égalité théorique à un genre humain qui naîtrait et mourrait tout entier dans le même jour : les besoins d’ordre et de justice seraient concentrés sur un même rang de coureurs, dans un espace immobile. Il suffirait de deux ou trois verges de fer, telles que la Faim et l’Amour, pour réduire au travail ce milliard d’éphémères : l’égalité et l’autorité pourraient s’y combiner pour produire la prospérité d’un instant.

Mais, si tout est coulé dans le Temps, si les âges se succèdent et les générations, aucune force humaine ne peut empêcher les plus aptes, les plus laborieux, les plus forts de prévoir des vicissitudes, d’envisager des risques, de prendre des garanties, d’élever des défenses, pour eux-mêmes d’abord et puis pour la chair de leur chair. Garanties inégales. Défenses mesurées à l’industrie et à l’ingéniosité de chacun. Ce régime de pure inégalité, surtout s’il est accumulé longtemps, est bien capable d’entraîner des injustices de répartition, soit en lésant presque à coup sûr les faibles dans le juste calcul de leur part de labeur, soit aussi en livrant les puissants à la démesure de leurs propres passions : actifs, sobres, avides, leur dure faculté d’épargne et de travail peut tendre à ne leur laisser presque rien du fruit qu’ils procréent, et tout bien finit par aller s’entasser dans les sècheries des greniers ou des coffres-forts. Je n’exagère point la part ni la fréquence de ces beaux excès : quand ils sont conscients de devoirs égaux à leurs droits, les patriciats peuvent se réduire à un degré disciplinaire de sacrifice et de privation que prendrait en horreur la plus misérable des plèbes.

Mais contre ces abus de l’appropriation, le communisme se prévaudra en vain du nom de l’ordre et de la justice. Il n’y aurait bientôt plus rien à ordonner, au moral ni au matériel, si la loi communiste arrachait aux plus qualifiés des humains leur juste pouvoir de produire, de jouir du produit ou d’en réserver une part pour leurs descendants. Une grande partie de ces richesses, créées par et pour quelques-uns, se convertit, peu à peu, en bien-être et en bien-aise de tous.

Dès lors, la question était tout à fait simple : voulais-je ou ne voulais-je pas de l’existence, de la production de ces biens ? Si je la voulais, il fallait me résigner : le profit en irait tout d’abord à ses créateurs privilégiés. Je pouvais préférer que ces biens ne sortissent point du néant : sous cette absurde condition, je pouvais préférer mon désir de l’égalité, l’élever au-dessus de tout comme l’obélisque de mon désert. Tel est le rendement du dogme démocratique essentiel, quand il veut que l’inégalité soit le mal. Mais le fait est qu’elle est un bien. Non le bien unique. Non le souverain bien : l’inégalité n’est pas Dieu. C’est un bien qu’il faut accorder avec les autres, spécialement avec ceux qui permettent à tout le monde de vivre. Un régime d’inégalité, limitée par l’action d’une autorité qui la freine, sauvegardera même les devoirs de justice et de charité qui veillent à la vie et au développement de ces moins doués ou moins pourvus qu’on appelle déshérités par un véritable abus de langage.

Il n’y a point de déshérités. L’homme est un héritier. Le mendiant qui dévore son pain noir au coin d’une borne bénéficie de l’œuvre des vingt siècles dont il est précédé, aristocrate assis sur l’épargne de milliers d’aïeux. La pitié, la pitié réelle due à ce malheureux et à ses semblables, présents et futurs, est précisément la raison qui prescrit de ne pas oublier autant que le fait notre siècle, la juste protection due à la semence des Forts. Car, outre l’Initiative et l’Invention qui leur appartiennent neuf fois sur dix, ce n’est que leur semence qui fait ce capital par qui tout avance. Il n’est point de progrès sans elle. Se protègerait-elle toute seule ? Quelquefois. Non toujours. Il serait imprudent de trop se fier aux ressources d’Un seul quand il est perpétuellement en danger d’être recouvert par la coalition de Tous ou de Beaucoup.

Du Nietzsche, alors ? Erreur. Malgré son méditerranisons la musique25, dont mon incompétence appréciait confusément la portée, l’auteur de Zarathoustra me fit, au début, une espèce d’horreur que j’ai exprimée plusieurs fois. Le « soyons dur » me paraissait un contresens. Fermeté, bienveillance, rigueur sur soi, libéralité pour autrui, tels me semblaient être les signes distinctifs de toute vraie supériorité chez les hommes. Si, donc, il me fallait nommer, après Aristote et Platon, Pascal26 et Bossuet, Comte et Renan, un écrivain qui m’ait désigné, du droit fil de son rayon, les convenances naturelles de l’homme et de la société, je ne devrais pas écrire le nom de Nietzsche, mais celui d’un philosophe belge assez oublié qui professa à l’Université de Liège, M. Delbœuf27 : non qu’il m’ait enseigné, à vrai dire, grand’chose, mais pour l’excitation et pour l’allégresse que me donna son originale façon d’utiliser certaines figures de la chimie quant à la position de nos problèmes sociaux. Son démon de l’analogie le conduisait à d’agréables comparaisons entre le jeu du peuple gras avec le peuple maigre et les alternances de produits stables avec les composés volatils, le produit inférieur ou démocratique de telle réaction étant appelé « sulfate de soude », « acide chlorhydrique » le fier composé patricien. On m’excusera de ces amusettes.

Elles eurent leur utilité pour l’ensemble des libres opérations de l’esprit que je menai sur mes ruines de théocratisme lamennaisien et de premier royalisme sentimental. Le germe déposé par les miens avait aussi semé une préférence énergique donnée au bien sur le mal, au salut et à la conservation sur la dégradation et la chute. Mais comment conserver ? Une chose était laissée en blanc : le concret, le pratique. Je n’imaginais pas quel régime serait à désirer pour la France, je ne me le demandais même pas, mais j’étais sur la voie que m’avait découverte le tranquille exercice de la pensée. La Démocratie bien exclue, la République m’imposant une méfiance croissante, je n’étais pas encore royaliste.





III

C’est peu de dire que la politique active ne m’attirait pas. Je la tenais plus qu’en horreur : presque en mépris. Patriote et même assez bon citoyen, j’avais fait ma première émeute à l’âge de dix-neuf ans, le 2 décembre 1887, place de la Concorde, avec deux cent mille autres Parisiens, à l’unanime cri d’À bas les voleurs, pour renverser M. Grévy dont le propre gendre, Daniel Wilson, avait été convaincu d’un sordide trafic de la Légion d’honneur28 ; mais j’étais comme tant d’autres, qui voient la liaison entre la gestion politique et le cas physique ou moral du pays, mais veulent y fermer les yeux. Si ma propre doctrine m’en faisait un reproche, je l’endormais en considérant que le mal démocratique était définitif et insurmontable. Osais-je consentir à la mort de la France ? Pour cela non. Mais j’y pensais le moins possible.

Le premier Boulangisme m’avait répugné par son aspect de démagogie. Je me rendis peu à peu à ses allures de réveil national, et l’évolution conservatrice du Général me décida même à avaler, pour l’amour de lui, un assez dur crapaud : majeur en 1889, et vivant rue Cujas, au cinquième arrondissement, je donnai mon premier bulletin de vote au juif Naquet29, bien que je fusse antisémite de cœur ! La vérité profonde est que l’indiscipline des partis de droite avait été si souvent blâmée devant moi que j’avais voulu débuter par la plus méritoire des obéissances. Il ne me déplaisait pas non plus de voir un prince comme le comte de Paris, qui passait pour « parlementaire », s’allier de la sorte au peuple et à l’armée. Néanmoins, j’étais sans foi dans sa Restauration, je croyais la monarchie morte, en me demandant néanmoins si, tout au contraire, l’avenir n’était pas à quelque cinquième dynastie ! En 1890, malgré la secousse donnée à l’opinion par l’arrivée du jeune duc d’Orléans réclamant sa gamelle de conscrit dans l’armée française30, j’estimais Léon XIII un fameux politique pour s’être éloigné du « cadavre » des anciens partis31. Mais, bien que j’eusse écrit pas mal d’articles, surtout littéraires, dans son Observateur français32, premier organe du ralliement à la République, les partis nouveaux ne m’attiraient que par intermittences très faibles car les droites républicaines ne me semblaient pas beaucoup plus fraîches que leurs voisines de bancs, et c’est à La Gazette de France33 que l’esprit politique et social me semblait tout au fond le plus satisfaisant et le mieux lié, De toute façon, la Monarchie parlementaire, comme la République parlementaire, me semblait tourner le dos aux postulats essentiels de toutes mes études. Un historien de grand talent, polémiste de premier rang, M. Thureau-Dangin, avec qui j’eus l’honneur de deux entretiens, me fit l’effet d’un homme d’un autre âge34 : comment son goût éminent de l’ordre s’attardait-il à un régime de verbiage et de compétition sans limite ? Comment ne discernait-il pas que le règne du parlement stimulait et favorisait tous les défauts de l’esprit gaulois35, mais ne pouvait en tempérer ni corriger un seul ? Sans que je fisse aucun effort pour la propager ou même la communiquer, la clarté croissante de cette pensée solitaire redoublait l’activité de ma recherche, et j’en tirais les nouvelles, les flagrantes joies de la certitude.

Cela n’allait pas sans écrire beaucoup de choses que je ne gardais pas pour moi. Intéressée à bien trop d’objets à la fois, mon activité se divisait entre de petites bibliographies de philosophie qui me passionnaient, des commentaires sur les poètes, des essais d’économie politique, et sociale. Verlaine autant que Taine, Bonald autant que Moréas furent mes dieux. Le même jour, Barrès trouva deux articles de moi, l’un dans la très jeune Revue indépendante, l’autre dans la vénérable Réforme sociale. Comme il plaisantait cette dispersion : je ne sais où je vais, lui dis-je, en toute vérité.

Je conserve de lui un curieux feuillet de diagnostic sur ma vie littéraire future où, sous le signe d’un vagabondage intellectuel à la Diderot, j’étais justement comparé à une mer de lait pleine de germes divergents, en voie d’éclosion successive, sans que le rapport en fût visible encore. Cependant tel vieil article de journal ou de revue, remontant à la vingtième année, ou, un peu plus tard, telles pages de mon Chemin de Paradis (la Préface36, le conte des Serviteurs) trahirent, par delà ces fermentations incertaines, une vague communauté de direction et de sens. Je peux dire qu’à cette époque la Politique commençait à m’apparaître justiciable des critères du vrai et du faux. Une science ? Non, le mot me semblait ambitieux et prématuré pour un ensemble encore peu lié. Mais, à défaut d’un corps de notions interdépendantes, j’entrevoyais une suite de connaissances établies avec solidité et susceptibles d’être graduellement ordonnées.

Sous la longue chute des ans, il ne m’est pas possible de penser à ces heures de méditation et de découverte sans en ressentir encore la commotion, l’enthousiasme, la lumineuse et chaude satisfaction. L’effort que j’appliquais aux analyses de la vie des peuples anciens et modernes me semblait riche en résultats fructueux : chaque fois qu’une cause de la maladie ou de la santé sociale, de la perte publique ou du salut commun devenait quelque peu sensible et palpable, une ambition presque satisfaite frémissait en moi secrètement. J’ai perdu ou brûlé presque tous mes mémoriaux, mais j’en ai retrouvé le reflet fidèle dans une page de sept à huit ans plus récente qui en garde comme la vibration. Un mot utile m’ayant sauté aux yeux dans un volume que je lisais, j’avais cru boire d’un trait toutes les poésies de la connaissance. Le meilleur moyen d’en donner une idée sera tout simplement de transcrire ce monologue, dont je prie d’excuser l’emphase en faveur de sa sincérité et même de sa vérité. Ce qui excède vers la fin la limite de l’expression personnelle et fait allusion aux sentiments d’une collectivité y sera expliqué à temps :


MÉDITATION

A. – Un gros livre que je désirais depuis trois saisons vient de m’être apporté ce soir, le grand traité des Formes littéraires de la pensée grecque (Alcan) par M. Henri Ouvré. Henri Ouvré est connu depuis quelque temps de quiconque fréquente la belle antiquité. Il a conté la vie et commenté les discours de Démosthène (Oudin). Il a mis en nouvelles, en contes, en récits chaque stade du rêve et de l’imagination helléniques dans son petit volume de mythes sacrés, composés, comme il dit Sur les marches du Temple (Perrin). Mais ce n’est pas de lui, ni même de son livre que je veux parler.

J’ai ouvert le livre, et bien au hasard. Mais béni soit le livre, j’y trouve aussitôt à songer. Tout au bas de la page 160, M. Henri Ouvré parle des derniers annalistes grecs, ceux-là qui précédèrent les historiens et les géographes. Ces logographes37, dit-il, méritent le nom de savants. « Ils connurent par occasion l’allégresse que nous donne la vérité, la possession du renseignement petit, mais indestructible, atôme qui restera identique dans toutes les synthèses ultérieures. » Et M. Ouvré rappelle le commencement d’un ouvrage d’Hécatée38, en faisant remarquer le ton d’enthousiasme scientifique (et de mépris pour les ignorants) qui éclate dans cette phrase : « Moi, Hécatée le Milésien, je dis ces choses et j’écris comme elles me paraissent, car, à mon avis, les propos des Hellènes sont nombreux et ridicules. »

M. Ouvré constate qu’en effet, s’il y a bien des fables chez Hécatée, il y a aussi des détails concrets et authentiques sur les peuples, les villes, leurs sites et leurs fleuves. Par son désir de posséder la vérité, de la dégager des on-dit et de l’isoler des contradictions humaines, ce gauche critique, cet humble et maladroit collectionneur de faits participe de la majesté du savoir humain. Il y a fourni sa contribution. Je dis ces choses. Et les choses que disait le vieil Hécatée sont vérifiées aujourd’hui. À mon avis, les propos des Hellènes sont nombreux et ridicules. Et, de longs âges après sa mort, des hommes inconnus, menant leur vie aux mêmes bords que le vieil Hécatée, reconnaissent qu’il est impossible de ne pas être de son avis.

Avoir raison, c’est encore une des manières dont l’homme s’éternise : avoir raison et changer les propos « nombreux et ridicules » de ses concitoyens, Hellènes ou Français, en un petit nombre de propositions cohérentes et raisonnables, c’est, quand on y réussit seulement sur un point, le chef-d’œuvre de l’énergie.

 

B. – Les propos des Hellènes sont nombreux et ridicules. Excusez-moi si les paroles du vieil Hécatée me poursuivent. Elles me semblent de la nouveauté la plus fraîche par leur application.

Dans le temps d’Hécatée, l’histoire et la géographie étaient au premier rudiment. Jusque-là certaines histoires s’étaient transmises, et l’on s’était toujours enquis et pourvu de quelques indications topographiques, plus ou moins éclaircies de figures, avant de mettre en route soit une flotte, soit une armée. Mais, parce que les expéditions lointaines étaient rares, on ne s’occupait guère de démêler le véritable du fabuleux : peut-être même qu’un récit moins chargé de mensonge ou de fiction eût été moins couru et moins applaudi qu’une hâblerie pure. Tout le monde ayant un intérêt à mentir comme à entendre des mensonges, le fabricant des contes ne se gênait aucunement avec le public qu’il ne gênait point.

Mais peu à peu, quand les rapports des peuples s’étendirent et s’accrurent tant par le progrès des besoins que par celui des industries destinées à les satisfaire, quand il y eut des matelots qui s’embarquaient pour une lointaine contrée, des armateurs qui y lançaient leurs bâtiments et des négociants qui les remplissaient de leurs richesses, la nécessité du contrôle éveilla naturellement l’esprit critique. Il y eut des récits exacts quand on sentit l’intérêt de l’exactitude, et, l’intérêt croissant, le progrès fut constant. Si l’on compare le vieil Hécatée, né avant Hérodote, à Strabon qui vécut du temps d’Auguste et de Tibère39, ce progrès continu, poursuivi au sein du même monde et en exécution de la même cause maîtresse, fait l’enchantement du regard. Les « propos nombreux et ridicules » se sont tantôt évanouis, tantôt rangés à la limite de la connaissance comme de simples motifs d’ornementation : ces fables qui, jadis, servaient d’explication et de support à tout sont devenues à peine sensibles. Le dernier progrès de l’analyse et du savoir les résoudra en fumée et en cendres quand les nécessités nouvelles auront poussé les hommes à des aventures nouvelles.

 

C. – Les propos des Hellènes sont nombreux et ridicules, les miens ne paraîtraient ni moins nombreux ni plus sérieux au vieil annaliste ionien si, revenu au milieu de nous, il pouvait penser que mon propos se borne au cercle de la science historique ou géographique :

— Eh ! dirait-il, voilà un peu trop d’apparat pour en arriver à conclure que les Européens du XXe siècle de l’ère chrétienne sont plus avancés dans la connaissance de la terre et des peuples que nous l’étions vingt-cinq siècles en deçà.

— Vieil Hécatée, lui répondrais-je, vous auriez bien raison si j’arrêtais là mon dessein. Mais, Père vénérable, il est un peu plus étendu. Votre géographie et votre ethnographie ne m’étaient qu’un chemin détourné pour y parvenir. Tout ce que j’en disais servait d’acheminement à la Politique. C’est à la Politique que votre phrase de ce soir m’a rendu attentif.

 

D. – En Politique, vieil Hécatée, nous ne sommes pas beaucoup plus avancés aujourd’hui que vous ne pouviez l’être, cinq ou six siècles avant Jésus-Christ, pour la description de la terre et l’histoire des hommes. La Politique balbutie, et ses bégaiements mis à la suite les uns des autres font une interminable théorie de « propos nombreux et ridicules » comme ceux que vous reprochiez aux Hellènes de votre temps. De quel effroyable chaos d’absurdités sans nombre cette politique moderne est issue, je ne sais pas si vous pouvez vous en faire idée suffisante.

Vous êtes né, vous avez vécu en un monde où la sagesse politique était presque aussi nécessaire que, de nos jours, de bons renseignements commerciaux. Vos villes, vos États qui avaient leurs révolutions, leurs tyrannies, leurs catastrophes reconnaissaient pourtant certaines grandes lois contre lesquelles il n’y a pas d’exemple (mais je dis d’exemple certain) qu’ils aient osé s’insurger. Par exemple, vieil Hécatée, de tous temps, vos foyers furent les premières pierres de vos cités : quelque dévergondage que dût se permettre plus tard, en des temps moins durs, l’imagination presque sémite d’un Platon40, on n’essaya jamais de ne pas les mettre en pratique. Croiriez-vous, homme des vieux temps, qu’il y a, de nos jours, une grande peine à faire recevoir d’un cercle de gens raisonnables ces deux positions, cependant évidentes et qui se complètent :

a) L’individu n’est pas une unité sociale.

b) La première unité sociale, c’est la famille ?

Voilà ce qui n’est accueilli, de notre temps, vieil Hécatée, que par des discussions sans fin.

Dites que les intelligences un peu affaiblies n’entendent plus très bien le sens des vocables. Dites que, remarquablement épaissies ou ramollies, les cervelles ne possèdent peut-être plus la force d’attention qui est indispensable à l’appréhension de ces vérités. Dites que, occupés d’autres travaux, la plupart de nos sages ont beaucoup délaissé ce genre d’études ou s’y sont parfois égarés. Ces excuses, qui ont leur valeur, sont d’une insuffisance qu’il convient de sentir. Il y a de nos jours des esprits distingués qui connaissent le sens des mots. Il y a des cervelles assez souples et fortes pour soutenir avec constance et promptitude les mâles assauts de Pallas41. Enfin, sur ce sujet lui-même, ces esprits fermes ont pensé. Ils ont même pensé le vrai.

Nous avons un philosophe mathématique, né au Midi, qui, par la voie mathématique, a trouvé et prouvé que, en effet, l’individu n’est pas une unité sociale et que la première unité sociale, c’est la famille. Nous avons aussi la même proposition découverte et démontrée par un philosophe physicien, né dans le Nord, et qui n’usa dans sa découverte et les preuves de celle-ci que de la voie des sciences d’expérience. Le premier de ces philosophes ne crut ni à Dieu ni à diable. L’autre, cher Milésien, fut un chrétien pieux. Si les preuves de l’un ou de l’autre, si les preuves des deux ensemble n’avaient pas été jugées assez fortes, il me semble que leur rencontre et leur accord présentaient un phénomène assez merveilleux pour impressionner le public ou, du moins, à défaut du public, les principaux et les plus sages…

(Il n’a pas échappé à nos lecteurs que j’essaye ici d’attirer l’attention d’Hécatée, philosophe ionien, mort il y a vingt-cinq siècles, sur le théorème fondamental de la Politique, tel que l’ont formulé de nos jours Le Play, chrétien, normand, praticien de l’induction, et Comte positiviste, languedocien, praticien de la déduction.

Hécatée de Milet ne me donnant aucun signe d’improbation, je continuai de converser avec lui.)

Le public, Hécatée, vaut aujourd’hui ce qu’il valait de votre temps. Comme il est plus nombreux ses propos sont aussi, comme vous disiez bien, plus nombreux et plus ridicules. Mais il est moins bien encadré. Il n’est plus encadré du tout. Vous aviez un corps des principaux et des sages. Il n’y a rien de tel chez nous. Comme il suffit pour être qualifié sage de passer quelques examens ou de moduler sous prétexte de discours quelques cris confus, la profession de chef, de magistrat et de prince, appartient au premier venu qu’il convienne à la multitude de regarder. Vous n’avez aucune idée de cela.

Le croiriez-vous, mon Hécatée ?
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