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Préface
Une histoire qui n’est pas seulement privée
par Alessandra Grandelis
« Les gens ont bien d’autres préoccupations que l’amour. » Par ces mots lapidaires, dans une lettre de 1947, Alberto Moravia avoue à Elsa Morante ses propres doutes à propos d’une enquête sur l’amour, à laquelle l’hebdomadaire L’Europeo lui demande de contribuer. Ce qui est compréhensible dans le contexte de l’après-guerre, où l’Italie se reconstruit parmi les gravats et la misère. Et pourtant, pourtant, quelle que soit l’époque, l’intérêt ne faiblit guère pour un sentiment que Moravia, dialoguant avec l’écrivain Mario Fortunato, décrit comme « un énorme feu de joie, une espèce de maladie, une extraordinaire dilatation du moi » : car l’amour, tout simplement, « ne subit aucun changement1 ». C’est peut-être la raison pour laquelle les couples d’artistes ou d’écrivains ont toujours exercé une grande fascination, d’autant plus grande si ont été conservées les lettres qu’ils ont échangées.
Dans leur correspondance, Moravia et Elsa Morante font s’affronter deux grands écrivains du XXe siècle. La valeur des documents ici rassemblés tient donc au témoignage intime d’un lien où la vie et l’art ne sont jamais dissociés, si bien que l’amour – rien de plus privé et en même temps de plus littéraire – se projette dans une dimension tout autre, universelle. Les lettres de Moravia en offrent la preuve, écrites au fil de la plume, présentant des vérités non méditées, avec cette pudeur qui n’empêche pas de partager des émotions, des idées et des inquiétudes : ce qu’Elsa Morante interprète comme « amour par dépit » prend la forme la plus authentique d’une « difficulté d’expression sentimentale héritée des longues années de maladie et de tristesse » vécue dans son jeune âge, comme le souligne l’auteur.
Rédigées dans des périodes d’éloignement physique et psychologique, les lettres permettent à Moravia d’être toujours près d’Elsa et d’entendre sa voix dans les réponses qui malheureusement n’ont pas été conservées. Les mots de Moravia pallient l’absence, chaque fois qu’il suit les étapes de la vie d’Elsa, jalonnée de peines et de reconnaissances littéraires, de tragédies, sans jamais lui refuser une proximité, même quand est actée leur séparation, au bout de vingt-cinq années de vie commune à laquelle aucun divorce ne mettra un terme.
L’entourage de leur couple les considérait comme inséparables, en témoignant pourtant de leurs constantes disputes chez eux, via dell’Oca, ou sur la piazza del Popolo, dans de nombreux livres : L’Amour heureux de Dario Bellezza2, Addio a Roma de Sandra Petrignani (Neri Pozza, 2012), Memorie di una lettrice notturna d’Elisabetta Rasy (Rizzoli, 2009), Campo de’ fiori d’Enzo Siciliano (Rizzoli, 1993), Giacomino d’Antonio Debenedetti (Rizzoli, 1994), Capri e non più Capri (Mondadori, 1991) et Ai dolci amici addio de Raffaele La Capria (Nottetempo, 2016).
Unis et en même temps séparés, durant une vie entière. La différence de caractère les sépare, tout comme leurs origines (bourgeoises pour lui et modestes pour elle), qui pèsent dès les premiers moments sur l’équilibre de leurs relations ; leur judaïsme refoulé commun n’affleure chez Morante que dans La Storia (Einaudi, 1974) et, chez Moravia, dans les écrits consacrés à Giacomo Debenedetti, d’origine juive lui aussi. Ce qui les unit, c’est surtout, selon Elisabetta Rasy, le « démon de la littérature » qui, dans cette correspondance, se manifeste rarement, mais qui est omniprésent à un niveau souterrain et prompt à s’imposer quand la vie le réclame. Cela ne doit pas surprendre ; Moravia, aux yeux d’Elsa « un peu Achille et un peu Hamlet », explique son rapport avec elle, qui est une femme à la nature double, « Ariel et Caliban ». Il dit à Alain Elkann, dans Vita di Moravia3 :
Nous parlions rarement de nos œuvres l’un à l’autre. […] Nous n’étions absolument pas deux écrivains professionnels qui lisent l’un l’autre leurs manuscrits, discutent littérature, se chamaillent sur les mérites ou démérites des auteurs qu’ils sont en train de lire. Nous étions en réalité un homme et une femme engagés dans une relation très difficile, très personnelle. Bref, nous parlions de livres, de temps à autre, pas plus que n’en parle un couple cultivé.

Ce qui sépare la vie intime de la vie littéraire se resserre dès que le rapport « très difficile » inspire les romans de Moravia, à plusieurs reprises, mais sous la forme de reflets nacrés cette expérience vécue elle-même se transmue en « combustible nécessaire à la création », et doit d’abord, selon Simone Casini, passer par « un processus fait de sélection, de mise à distance, d’autonomie4 ». Ainsi, par exemple, en ce qui concerne L’Amour conjugal, la nouvelle Lune de miel, lune de fiel5 ou Le Mépris. Au contraire, dans ses lettres, de l’intérieur, en prise directe, Moravia décrit la recherche d’un impossible bonheur conjugal, dans une relation qui préserve la même composante tragique du premier amour de jeunesse pour la peintre suisse Lélo Fiaux.
La rencontre d’Elsa Morante va cependant opérer un changement radical dans la vie de l’écrivain, car avec elle il aborde une phase de pleine maturité. Cela semble curieux, mais les lettres qu’il lui adresse rapprochent les femmes qui ont eu un sens réel et profond dans sa vie et qui ont en commun un esprit créatif, libre et indépendant : Fiaux, qui appartient au passé, est citée par Moravia après des retrouvailles à Anacapri, bien des années après leur liaison. Dacia Maraini et Carmen Llera, en revanche, quoique présentes auprès de l’écrivain, la première à partir de 1963 et la seconde à partir de 1981, font des apparitions bien plus discrètes.
En s’immergeant dans la lecture, on ne doit pas oublier que l’on franchit une frontière strictement privée. Selon Raffaele Manica, l’écrivain, tout en étant un « écrivain diurne », prêt à se raconter dans diverses occasions publiques et dans de longs entretiens, « semble avoir voulu abolir la psychologie de l’auteur6 » et protéger l’identité de personnalités le plus souvent féminines.
Même en l’absence des réponses d’Elsa Morante, on découvre une confrontation, parfois enflammée, avec ce caractère de « pesanteur » qu’elle s’attribue elle-même dans un entretien avec Cesare Garboli7. Elle-même se définit comme une « femme pesante », exactement le contraire de ce à quoi elle aspirerait. Moravia, dit-elle dans cet entretien privé que Garboli rapporte, la voudrait heureuse et parfois ne comprend pas les raisons « obscures et obscurément exprimées » de son malheur : son sentiment d’impuissance est constant. Si rien n’a pu s’opposer à ce contraste irrémédiable « entre aspiration à la légèreté et sensation de pesanteur8 », toujours à l’intérieur d’un riche échange humain, Moravia lui a permis de jouir d’une sérénité matérielle et quotidienne pour « se consacrer uniquement à l’écriture selon ses inclinations les plus profondes9 », au nom d’une « priorité de l’art sur le reste10 ».
 
La correspondance telle qu’elle nous est parvenue commence en 1947, quand Moravia rencontre son plus grand succès et que Morante est sur le point d’obtenir une reconnaissance littéraire, alors que leur relation traverse une crise de plus en plus irrémédiable. Cette année-là, peu après la sortie d’Agostino (1944), la publication et les nombreuses traductions de La Romaine consacrent Moravia, qui travaille à la rédaction de La Désobéissance qui sera publiée en 1948. Elsa, de son côté, termine Mensonge et Sortilège qui obtiendra le prix Viareggio grâce au soutien du critique Giacomo Debenedetti, membre du jury, et sur l’insistance de Moravia. Toutefois, alors que leur situation économique se stabilise, leurs rapports se compliquent.
Or, c’est en novembre 1936 qu’ils se sont rencontrés, par l’intermédiaire du peintre Capogrossi11. À Alain Elkann, Moravia raconte en ces termes leur rencontre :
Elle vivait seule et mourait littéralement de faim. Et aussi de solitude. […] Elle avait des cheveux blancs depuis son adolescence, un grand champignon sur un visage rond. Elle était très myope, elle avait de beaux yeux avec le regard rêveur des myopes. Elle avait un petit nez et une grande bouche, capricieuse. Un visage un peu enfantin.

La première trace épistolaire de sa présence dans la vie de Moravia date de 1937, quand Elsa publie son premier papier dans Il Meridiano di Roma. Moravia envoie alors une carte postale à Giacomo Debenedetti pour avoir de ses nouvelles. Il se confiera encore en 1938 et 1939 à cet ami commun à propos de leurs difficultés relationnelles, dues à la jalousie d’Elsa, comportement qui lui est insupportable.
Le voyage en Chine sera pour Moravia le moyen espéré de parvenir à un rapport moins « dévorant » qui, selon lui, fut à l’origine de troubles psychosomatiques, parmi lesquels une allergie aux chats, adorés d’Elsa. Du côté de la romancière, cet éloignement de Moravia est une source de souffrance, car elle note dans son journal, le 17 février 1938 : « Il ira à Paris pour son triomphe actuel et moi ? Une solitude épouvantable, je sombre. » Et le 15 avril : « Il est parti, je ne sais pas précisément pour où, c’est peut-être une farce, un cauchemar12. » Dans un fragment de lettre retrouvée, adressée à Moravia, elle écrit :
Pourquoi ne te décides-tu pas à comprendre ta vie et la beauté qu’elle contient ? […] Je voudrais désespérément être toi pour être toi, peut-être n’est-ce qu’ainsi que je pourrais te dire, entrer… Mais c’est difficile à expliquer13.

Dans son journal, elle raconte ses rêves où Moravia apparaît « très bon, affectueux, humain » ou « renfermé en lui-même », avec tous « les tourments contrastés de l’intelligence extraordinaire, nerveuse et agitée14 ». Le dernier rêve décrit Moravia sur ses genoux, endormi, « petit comme un petit enfant dans un tablier blanc ».
Si Moravia apparaît dans ces trêves oniriques, lui-même n’hésite pas à partager avec elle ses propres rêves qui marquent symboliquement certaines césures à l’intérieur de leurs rapports. Pour comprendre cet échange sur le terrain de l’inconscient, il ne faut pas oublier que l’auteur fait remonter la relecture de Freud, déjà présent dans son bagage intellectuel depuis la rédaction des Indifférents, à l’année de sa rencontre d’Elsa : « J’ai lu Introduction à la psychanalyse en 1936 quand j’ai connu Elsa. Cela m’a fait une impression énorme15. »
La correspondance s’ouvre six ans après leur mariage et les problèmes qui se présentent – comme la nécessité de trouver un nouveau logement, car le deux-pièces de la via Sgambati ne suffit pas – peuvent encore être affrontés avec sentiment. Moravia est sur le point de partir pour Anacapri, l’endroit qui les a déjà accueillis au lendemain de leur mariage, pour plusieurs mois, « dans un cercle de peintres, d’étrangers, de gens pauvres », au milieu d’excentricités, dira-t-il à Alain Elkann. « Elsa se baladait avec un chat siamois en laisse et moi avec un hibou sur l’épaule. » C’est d’Anacapri que, en 1951 et plus tard, il enverra un nombre important de lettres : sur l’île où ils ont passé des moments sereins, l’écrivain ressent « terriblement » son absence.
Les séjours à Anacapri comptent pour Moravia parmi les rares occasions de vraie complicité, en dehors de la longue période de Sant’Agata, pendant l’hiver 1943-1944, qui lui inspirera La Ciociara et à Elsa La Storia. Cette période de repli près de Fondi demeurera pour Moravia « la plus intime avec Elsa », dira-t-il à Alain Elkann. Avoir affronté avec elle la guerre lui permettra de reconnaître « pour toute la vie » « ses grandes qualités humaines et artistiques », sous la forme d’un amour dépourvu de la sensation de tomber amoureux.
J’ai beaucoup aimé Elsa Morante, je ne suis jamais tombé amoureux d’elle. Tomber amoureux est une chose, aimer en est une autre… Elsa, je l’ai beaucoup aimée, elle m’a fait beaucoup souffrir, je l’ai réellement aimée, mais je ne peux pas dire que je sois tombé amoureux d’elle16.

La première véritable fracture se situe en 1950 : en témoigne une lettre où Moravia, « désespéré et malheureux » et pourtant disposé à satisfaire d’éventuelles « requêtes dans la limite de [ses] possibilités », répète qu’il ne veut pas se séparer d’elle, car il pense encore possible la vie commune. Il semble que date de 1950 un brouillon écrit par Morante pour s’excuser de son comportement dicté par ses propres fragilités et par une « passion vraiment étrange et presque inouïe » pour Luchino Visconti, qui s’est déclarée dès 194917.
Moravia, en racontant un rêve où apparaît Visconti, en août 1951, manifeste qu’il est conscient que la passion avec Visconti a quelque chose de nécessaire. De même que la relation pour Bill Morrow, le peintre que la romancière rencontre à New York en 1959, lui apparaît comme « vitale » quoique « tragique ». Après le suicide du jeune homme, en avril 1962, Elsa entre dans un « deuil long et désespéré18 ». C’est à ce moment-là qu’advient la rupture décisive du couple. L’espoir de plus en plus évanescent d’un retour à la normale s’effondre en cette épreuve de douleur absolue qui marque un tournant dans le parcours humain et artistique d’Elsa Morante, enfermée dans le silence.
Au retour d’Afrique, en janvier 1963, après avoir constaté, dira-t-il à Alain Elkann, que « la vie commune s’était récemment détruite », Moravia s’installe dans l’appartement qu’il a acheté, 1, Lungotevere della Vittoria, avec Dacia Maraini, qui l’accompagnera régulièrement à travers le monde.
Dans la période recouverte par la correspondance, Moravia et Elsa Morante voyagent parfois ensemble, en compagnie d’un ami ou seuls, dans l’indépendance qui caractérisait déjà les années de vie quotidienne commune. Il arrive que le voyage contribue à marquer des distances par sa valeur de « test fondamental pour le caractère des personnes » et de « pierre de touche révélatrice19 ». Déjà en 1954, lors d’un séjour en Égypte, ils prirent conscience de l’état désastreux de leurs rapports, ce qui sera confirmé en 1958 par celui qu’ils font en Iran. Toutefois, ils continueront à se déplacer ensemble : en 1960, ils se rendent au Brésil pour le Pen Club International, dont Moravia est le président et Elsa l’invitée d’honneur. Et l’année suivante, ils se retrouveront avec Pasolini en Inde.
Certaines lettres de Moravia rejoignent Elsa quand elle se trouve en Chine et aux États-Unis, mais c’est surtout celles qu’il écrit en étant lui-même à l’étranger qui sont les plus nombreuses. Le cosmopolitisme de Moravia date des années qui précèdent son mariage, et, par la suite, son intérêt pour la diversité des cultures sera confirmé, tout comme sa conscience d’appartenance au monde, en liaison avec la critique du milieu et du rang social dans lesquels il naît.
Moravia ne manque pas d’observer les changements de la péninsule italienne où, avec perspicacité, il prévoit les conséquences du miracle économique, à partir de la réalité de l’île de Capri. En 1951, cette île est encore une expression « de simplicité et de beauté », mais le « béton armé » progresse et des constructions modernes naissent comme des champignons, avec « un air de plus grande prospérité » accompagné du phénomène d’un tourisme de masse.
Le premier voyage extra-européen de Moravia a eu lieu quand il avait vingt-huit ans, en Amérique. Et après la guerre, c’est une fois de plus en Amérique qu’il se rend, en 1955, après qu’on lui a refusé en 1952 le visa qu’il finira par obtenir tardivement grâce à une pétition d’écrivains américains. Les États-Unis lui apparaissent pareils à ceux qu’il a connus vingt ans auparavant, mais dans ses articles nombreux il affinera ses descriptions critiques qui ne l’empêcheront pas d’encourager Elsa à accomplir son premier voyage en 1959. L’excitation d’Elsa transparaît dans une lettre qu’elle lui adressa mais ne lui envoya jamais, où l’Amérique lui semble dotée de la capacité de confondre réalité et imaginaire. Elle admet que son « réalisme » se heurte à quelque chose de « visionnaire » qui règne à New York : l’invraisemblable, « l’irréalité la plus absolue » s’amplifient dans des nuits qui sont « légendaires » (L’amata, op. cit.). Dans une carte postale à Pasolini, Morante manifeste encore plus d’enthousiasme pour « la ville » où se réunissent, avec des résultats jamais atteints auparavant, le ciel et la terre, des éléments célestes et telluriques dans un vertige de hauteur et de rapidité qui transfigure les immeubles en montagnes et les autos en « étoiles filantes » (ibid.).
Avant l’Amérique, Elsa a visité, en compagnie de Giacomo Debenedetti, l’URSS, un an après Moravia.
La décennie 1960 est une saison de grands voyages, entreprise avec la rencontre de Dacia Maraini (souvent dissimulée dans les lettres derrière un « nous » auquel Moravia recourt pour ne pas troubler la sensibilité d’Elsa) et inaugurée en Inde durant les fêtes de fin d’année, à cheval sur 1960 et 1961. Elsa ayant refusé de l’accompagner en Afrique, après l’Inde où elle les a rejoints, Pasolini et lui, Moravia se sent donc libre d’emmener Dacia Maraini dans la première d’une longue série de visites du continent noir.
Le plaisir de voyager dans le sud du monde, déjà recherché en 1936 quand Moravia avait quitté New York pour le Mexique, devient vital au moment où l’obsession de la foule et la perte d’identité des lieux, observée aussi en Italie, prennent une dimension planétaire. Que quelque chose ait changé, le tour du monde qu’il entreprend en 1964 à travers les États-Unis, la Polynésie française, l’Indonésie, la Thaïlande, l’Inde, le Népal, l’Afghanistan et la Grèce le prouve. Contre les paradis artificiels, Moravia, dès 1964, élabore une idée du voyage pour « reconnaître le réel », pour revendiquer « l’authenticité de l’expérience », contre les dérives postmodernes20.
En 1967, avant de revenir d’un séjour au Japon avec Dacia Maraini (vingt ans après son premier voyage dans ce pays et dix ans après celui d’Elsa Morante), Moravia visite la Chine de Mao et veut « voir de ses propres yeux » la révolution culturelle qui lui apparaît comme « l’événement politique le plus important qui soit advenu dans le monde communiste depuis la déstalinisation21 ».
En 1968, année si complexe par ses transformations politiques et sociales, et précisément en mai, Moravia se rend pour la troisième fois en Amérique où il reviendra l’année suivante pour assister au débarquement des hommes sur la Lune, à partir de Cap Kennedy. À New York, entre contestation et guerre du Vietnam, il éprouve une « impression un peu sinistre », « mauvaise impression de dureté, de violence, d’abstraction, de vide », toutefois en mesure de révéler des aspects de la société jusqu’alors « invisibles ». Les sensations enregistrées à chaud se traduisent dans une enquête en trois épisodes qui est publiée dans L’Espresso.
Moravia observe les grandes transformations en cours, en sachant qu’il trouvera en Elsa une interprète aiguë du réel, engagée, justement durant ces années-là, dans une littérature plus politique qu’introspective : le 4 mai 1968 sort Le Monde sauvé par les gamins, « déclaration d’amour pour la possibilité d’une révolution », selon Goffredo Fofi22. Même dans ses affrontements avec les étudiants trahis par un langage qu’il considère comme rudimentaire et vidé de mémoire, il leur reconnaît une forme d’authenticité. Il s’engage également aux côtés de Pasolini, Dacia Maraini et Elsa elle-même pour la défense d’Aldo Braibanti accusé d’abus d’autorité sur son jeune amant et que son père fit enfermer dans un asile.
 
En janvier 1945, Elsa Morante avait envoyé à Maria Valli, romancière épouse de l’éditeur Federico Valli, une lettre où elle reprend une idée sur laquelle Moravia avait construit une nouvelle publiée par Il Tempo : « Les couples de gens de lettres sont une peste. » Elsa, dans une société de « racistes antiféminins », veut affirmer sa propre autonomie par rapport à son encombrant mari. Moravia en est conscient et ce n’est pas un hasard si, dans sa correspondance, il attribue à sa femme son propre patronyme de Moravia à une seule occasion. En septembre 1961, il lui écrit de l’île de Vulcano : « Si tu étais venue, ma célébrité comme tu dis, ne t’aurait pas agacée. »
En réalité, Moravia n’a jamais voulu faire de l’ombre à l’activité d’Elsa, qui était, à ses yeux, « un ange armé d’un stylo » (Alain Elkann), une romancière « géniale » et « authentique », animée d’une vision absolue et totalisante de l’art. À la fin de l’année 1961, dans une phase critique de son rapport avec Bill Morrow, Moravia invite Elsa à ne pas renier son « génie créatif » et à réfléchir sur sa façon de vivre la réalité. En 1962, à moins d’un an de son déménagement de la via dell’Oca au Lungotevere della Vittoria, Moravia tente un dernier éclaircissement à propos d’un « mariage qui allait comme il allait » et exclut la possibilité d’une crise artistique dérivant de la crise conjugale.
Moravia gérait, pour tous les deux, la part la plus administrative et quotidienne que, malgré sa nécessité, Elsa refusait de comprendre. C’est sur ce terrain qu’ont lieu les affrontements les plus enflammés, qui poussent Moravia à revendiquer son propre statut : « Je suis un poète, une âme délicate, une personne qui déteste les choses matérielles de la vie… » Au tempérament divergent sur le plan privé correspond, sur le plan artistique, une différente façon de concevoir, surtout avant les années 1960, la représentation de la réalité, sans palliatifs chez Moravia, et, quoique « entière et complète23 », transfiguratrice chez Elsa. Ce que devait commenter Moravia :
Elsa Morante détestait la réalité, la fuyait, comme le chat craint l’eau, parce qu’elle l’identifiait à la vie concrète, à la routine quotidienne, c’est-à-dire à la cuisine, au courrier, à la conduite automobile, etc. Elle aimait le rêve, désirait vivre dans une atmosphère poétique. Je ne suis pas comme ça. J’aime le réel, dans toutes ses manifestations, je l’aime tant que j’essaie de le comprendre et de l’exprimer24.

Toutefois, Moravia précisait aussi qu’Elsa « n’était pas entièrement dans l’imaginaire25 ».
Si Moravia regarde le monde et « les actions humaines avec une précision chirurgicale impitoyable26 », poussé par la volonté d’aller à l’essence des choses sous des formes où « l’imagination est disciplinée par d’implacables prémisses27 », en revanche, chez Elsa Morante, l’indéniable tension réaliste se mêle à une « attitude visionnaire28 ». Les objets eux-mêmes ont chez les deux écrivains des fonctions différentes : chez Moravia, ils peuvent être décomposés, comme dans un tableau cubiste, où coexistent donnée réelle et conscience, tradition du XIXe siècle et modernité, alors que, chez Elsa Morante, ce sont des « amulettes » qui « contrôlent les destins et filent des destinées29 ». C’est évident jusqu’aux années 1960, à partir desquelles, pour chacun d’eux, un tournant aura lieu.
En effet, pour Elsa Morante, il s’agit alors d’une crise profonde liée au suicide de Bill Morrow et à la séparation d’avec Moravia. Cesare Garboli explique très bien comment s’opère chez elle l’approche d’une littérature sociale et politique, par opposition au dragon de l’irréalité et à travers une « soudaine émancipation30 » de Moravia qui doit, de son côté, affronter une situation compliquée. Dans son cas, il ne s’agit pas tant de l’échec au Nobel que des fours que rencontre son théâtre auquel il se consacre depuis dix ans, et ses difficultés à définir, avec L’Ennui, un nouveau style.
Dans ses lettres, la première allusion à l’œuvre (tentative de raconter « quel genre de vie » est celle qui a perdu son « centre de gravité ») ne se trouve qu’en 1961. En mai 1964, il se réfère au « dernier roman » qu’il pense écrire. Comme il le déclarera dans ses Notes pour « L’Attention », le « désespoir expressif » est à la racine d’une œuvre qui se présente comme work in progress, un « recueil de matériau pour un roman à faire31 », en cela proche des choix de Pasolini dans La Divine Mimesis et Pétrole32.
La thèse de la difficulté créative vécue en parallèle à la crise du couple (comme dans L’Amour conjugal et dans Le Mépris) est abordée dans un roman métalittéraire qui ne se résout pas dans un simple jeu, et n’embrasse même pas l’expérimentation formelle française d’un Robbe-Grillet. Comme le signale Enzo Siciliano, l’auteur déplace le problème du « regard » vers « la dialectique de l’inconscient33 » sous une forme qui renvoie à « l’empreinte gidienne34 ».
La recherche de l’authenticité contre toute dérive, historique et littéraire, est commune à Moravia et à Elsa Morante. Une recherche qui place toujours au centre la réalité contre la désintégration, individuelle et collective. C’est dans cette direction que l’on doit orienter leur prise de position contre la bombe atomique et l’usage d’armes non conventionnelles, dès 1965 pour Elsa Morante dans sa conférence Pour ou contre la bombe atomique et vingt années plus tard pour Moravia avec sa candidature au Parlement européen, suivie de la publication d’Inverno nucleare35.
Pour ce choix aussi, leur histoire n’était pas seulement privée.
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