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« Mais qu’il ne parle pas de Rome !, voilà ce que l’on dit à mon sujet,
Ah, s’il se taisait sur Rome. »
Saint Augustin,
Quatrième sermon sur la chute de Rome, 12.

Pour Brigitte & Marc Anzalone
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Bouquins essai
Du même auteur

PRO LOGOS
Vertu des ruines
Sous le nom de Monsù Desiderio se cachent deux peintres ruinistes de la Contre-Réforme, Didier Barra et François de Nomé, deux Lorrains installés à Naples qui, dans de petits formats bitumés, nocturnes et sombres, mettent en scène, dans d’ineffables lumières jaunes, des explosions d’églises, des ruines d’architectures imaginaires avec colonnes et pyramides, des écroulements d’idoles païennes, des incendies et des scènes religieuses avec assassinats, carcasses d’animaux et corps de martyrs.
On leur doit également une Légende de saint Augustin. Ruines imaginaires au bord de la mer datée de 1623 et une autre intitulée Légende de saint Augustin. Ruines et embarcation échouée1.
Sous un ciel d’apocalypse bleu-noir petitement percé par la lueur d’une lune blanche, des ruines de ce qui fut une grande ville bordent une mer sombre dont l’écume est du même bleu que le ciel. Cette cité a été fastueuse, elle est effondrée : les murs sont ravagés, les tours éventrées, les colonnes tronquées, une coupole crevée, les architectures chutées, des statues désoclées, des sculptures cassées. La mer et la plage sont jonchées des morceaux de cette ancienne grandeur. Ici, un bateau repose sous des arcades à même le sable ; là, un autre, aux voiles tombées, semble avoir été porté par la tempête du haut des vagues lointaines de la mer au bas de l’ici de la plage. Ces édifices qui ont été des palais, des châteaux, des églises, des temples, des sanctuaires, des écoles, des tribunaux, des bibliothèques, des amphithéâtres, des habitations ne sont plus que des décors de théâtre démontés, abîmés, rongés par le temps.
Dans la première peinture, saint Augustin est seul, il porte la mitre et la crosse de l’évêque qu’il est devenu à Hippone. La scène a donc lieu entre 395, date de sa nomination épiscopale, et 430, date de sa mort. Dans la seconde, il partage l’image avec un enfant microscopique devant un petit tas de sable. Pour ceux qui connaissent la pensée d’Augustin, cette scène renvoie à une légende médiévale selon laquelle le théologien rencontre sur la plage un enfant désireux de transvaser toute l’eau de la mer dans un petit trou qu’il confectionne dans le sable avec un coquillage. L’auteur des Confessions lui dit qu’il ne pourra réussir un pareil projet, ce à quoi l’enfant répond, avant de disparaître : « Cela me sera plus facile qu’à toi d’épuiser, avec les seules ressources de toute la raison humaine, les profondeurs du mystère de la Trinité. » Était-ce vraiment un enfant, un ange ou l’enfant Jésus lui-même ? On sait qu’Augustin a composé un traité sur la Trinité entre 399 et 419. Cette parole fut-elle la voix de sa propre méditation en cours de travail ?
Ce qui m’importe dans les deux cas n’est pas ce qui se passe dans les deux œuvres d’art mais ce qui roule dans la tête de saint Augustin cheminant sur la plage de cette ville métaphorique devenue ruine.
On ne peut pas ne pas songer, bien sûr, au sac de Rome par Alaric, le roi des Wisigoths, en 410 – c’est pour moi la date mentale de ces deux peintures. C’est bien sûr aussi la date civilisationnelle de notre propre époque.
Cette Patience dans les ruines propose d’entrer dans ces deux peintures, d’y cheminer, d’en ressortir et de raconter ce qu’on peut apprendre de ce compagnonnage philosophique avec saint Augustin, l’auteur, comme on sait, de fameux Sermons sur la chute de Rome.
Je suis entré dans cette poignée de centimètres carrés de peinture en poussant les portes de l’abbaye de Lagrasse dans l’Aude.
Voici l’histoire…

1. J’ai jadis publié un livre sur Monsù Desiderio intitulé Métaphysique des ruines, Mollat (1995) repris dans La Danse des simulacres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019.


Première partie
URBI
Dans les murs de l’abbaye de Lagrasse

Une machine de guerre
On mesure l’étendue du dedans du monastère quand on retrouve son dehors. La folie du monde, son désordre, sa violence, sa brutalité, sa sauvagerie, son vacarme, sa laideur, sa puanteur, sa saleté, sa crasse, ses poubelles, ses avachissements, son laisser-aller, sa grossièreté, sa vulgarité, sa précipitation, tout cela grouille comme un enfer. Tous les sens sont agressés, l’intelligence aussi donc le raisonnement s’en ressent : c’est dans la fuite du « monde immonde », pour utiliser le vocabulaire de saint Augustin, que l’on retrouve un monde tout entier caractérisé par une tension vers. Le monastère est le lieu qui va vers.
Tout dans cet endroit va vers. Vers quoi ? Vers Dieu bien sûr. Mais pour qui, comme moi, n’y croit pas, vers quoi va-t-on ? Vers la lumière. Non pas une lumière conceptuelle, cérébrale, allégorique, symbolique, métaphorique, non, mais vers la lumière, la seule, la vraie, que d’aucuns nomment Dieu. Car la lumière est physiquement ce qui donne la vie ; que métaphysiquement certains croient que cette lumière est Dieu ne me gêne pas. Le monastère est un haut lieu conceptuel, cérébral, allégorique, symbolique et métaphorique.
Tout ce qui est vivant vit avec la lumière, vit de la lumière : de l’anguille lucifuge qui indexe son départ vers la mer des Sargasses pour s’y reproduire et mourir aux feuilles des arbres qui tombent en relation avec le raccourcissement du jour et l’augmentation de la nuit en passant par les animaux qu’une même raréfaction de la lumière conduit vers l’hibernation, le grand maître de l’univers, c’est la lumière. Sans elle, pas de vie. La mort, ce sont les ténèbres.
Très tôt, j’avais une dizaine d’années, dans l’église de mon village natal, j’ai eu l’intuition que ce que racontait la messe, mais également les cours du catéchisme, était en relation avec autre chose que ce que je voyais, ce qu’on me montrait, ce qu’on me disait. C’était, de façon intuitive, saisir la nature allégorique, symbolique du catholicisme. On me racontait des histoires, mais je n’estimais pas que c’étaient des histoires au sens : des craques. Je sentais vaguement qu’il y avait quelque chose derrière ces histoires de résurrection des morts, de vie après le trépas. Ce sont les paraboles de Jésus lui-même qui me conduisaient vers cette perception ténue.
Je croyais à cet âge que, dans les Évangiles, mourir ne voulait pas dire mourir, que vivre ne voulait pas dire vivre, que renaître ne voulait pas dire renaître et qu’un sens caché devait être trouvé, puis qu’il fallait pour ce faire chercher et découvrir. Je devinais de façon sauvage ce qu’étaient le symbole et l’allégorie.
Si d’aventure on imaginait que vivre, mourir et renaître était à concevoir de façon métaphorique, alors tout s’éclairait – si je puis dire… Vivre une vie sans spiritualité, c’est être mort ; mourir, c’est mourir à cette vie sans spiritualité ; et renaître, ressusciter en fait, c’est accéder à une autre vie, un autre étage de la vie, qui est la vie avec spiritualité.
De sorte que Jésus peut bien ressusciter Lazare d’entre les morts : il n’était pas mort au sens clinique du terme, anatomique et pathologique, médical et physiologique, mais mort au sens allégorique. Dès lors, rencontrer Jésus, la parole de Jésus, l’enseignement de Jésus, c’était pour lui, de son vivant, vif et non mort, entrer dans la vie vivante et sortir de la vie morte, le tout dans la vie vraie, autrement dit, la seule vie qui soit : la vie qui va de notre conception à notre disparition, de notre composition à notre décomposition, de notre surgissement à l’être à notre effacement.
Car qui niera que les Évangiles regorgent de symboles, d’allégories ? Les paraboles abondent et suffisent pour classer ces textes dans le registre mythologique. Précisons qu’à mes yeux la mythologie n’est pas un degré en dessous de la conceptualisation, comme il est facilement dit et répété dans la vulgate philosophique, mais une autre modalité de la restitution intellectuelle du monde.
Le bon grain et l’ivraie, le bon Samaritain, le levain, la lampe, les outres neuves, le grain de sénevé, la paille et la poutre, la porte étroite, le chameau et le chas d’une aiguille, le figuier stérile, les deux fils, l’enfant prodigue, la brebis égarée, les dix mines, le vrai cep, le filet du pêcheur, le semeur, le sel de la terre, les ouvriers de la onzième heure, les vignerons infidèles, et tant d’autres apologues qui sont au nombre d’une cinquantaine : qui dira qu’il faut les prendre au pied de la lettre et croire que, quand il est question d’un filet qui remonte des poissons du fond de l’eau, c’est d’un filet de pêcheur qu’on trouve en magasin sur le port et de poissons qu’on peut acheter chez le poissonnier qu’il s’agit ?
De même avec la vie de Jésus tout entière placée sous le signe allégorique : Joseph, son père qui n’est pourtant pas son géniteur, sa mère, Marie vierge et mère, la naissance dans une étable, le bœuf et l’âne, l’étoile du berger qui annonce la bonne nouvelle de sa naissance à trois Rois mages qui, comme par hasard, sont l’un blanc, l’autre jaune, un dernier noir, tout cela n’est pas à comprendre au pied de la lettre non plus et doit être interprété.
Le christianisme est une philosophie allégorique. Quid d’une pensée qui exige les oreilles pour entendre, comme l’écrit Marc, dans un monde qui prend un soin méticuleux à éduquer à la surdité ? Le judaïsme a généré une civilisation de l’herméneutique ; le christianisme, une civilisation de l’allégorie ; l’islam, une civilisation de la réitération. Le monastère est le lieu où vit, dure et perdure l’allégorie. Car tout y fait sens, sans cesse, partout, tout le temps, dans le moindre détail. La vie quotidienne y est une voie d’accès au sacré. La messe est la pointe aiguë de cette existence, de cette vie philosophique selon la règle de saint Augustin. Elle s’avère une machine de guerre et de résistance dans un monde déserté par toute forme de sacré.
 
La clôture dans le monastère est une idée, car, là où se trouve le moine se trouve la clôture : il a donné sa vie à son idéal et quiconque n’a pas fait ce don se trouve de facto renvoyé dans un autre monde. Moi qui écrivis dans les premières pages de mon Traité d’athéologie, auquel je ne retranche rien, que je n’avais rien contre les agenouillés mais tout contre les agenouilleurs, je persiste. J’ajoute que la vie monastique est la quintessence de la vie agenouillée qui n’a que faire du glaive de saint Paul puisqu’elle croit moins à la puissance de la conversion par la persuasion, la rhétorique, la force, la ruse qui ont souvent fait la loi en matière de religion, qu’à celle de la prière.
Le père Michel, qui est mon ange gardien dans ce labyrinthe architectural sublime, me dit en entrant dans l’église pour me la présenter que c’est le lieu essentiel de son métier… Que prier fût un métier, je n’y avais pas songé avant. Mais je le conçois immédiatement.
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