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La ferveur d’écrire
par Pierre Ducrozet
Stefan Zweig est un magicien de l’âme. Il ausculte les êtres, plonge en eux et en ressort les mains pleines d’or. Il sent les énergies, les failles, les flèches et les traduit comme personne.
Toute sa vie il se consacrera à la recherche éperdue du mystère qui réside en chaque femme et chaque homme. Les palinodies du cœur, les ombres, les ferveurs, les puits, les envols, Zweig les entend, les décrypte, les écrit. Il en fait la matière brûlante de ses nouvelles, de ses essais, de ses quelques romans et de ses nombreuses biographies. C’est là, dans cet exercice périlleux, qu’il va peut-être le plus loin dans l’exploration de ce qui meut les humains.
Le biographe en lui m’éblouit. Zweig possédait ce don unique de saisir ce qui forme réellement une vie, sa colonne vertébrale, ses couleurs, ses textures ; une manière singulière – qui ne se répétera pas – de tracer un sillon dans le monde. Ce don, il l’utilisera pour dénouer les existences mouvementées de Marie-Antoinette, Magellan, Marie Stuart ou encore Fouché.
Et puis il y a les écrivains, les êtres qu’il connaissait le mieux, qu’il n’aura eu de cesse de fréquenter, par la lecture et par l’amitié. Zweig lit avec avidité, il sait palper le pouls d’un livre, il sent sa vitesse, sa vigueur, tout ce qui se joue entre les lignes et derrière les pages.
Il écrira ainsi une vingtaine de portraits d’écrivains, dont nous avons conservé dix, ceux qui nous semblent les plus forts, les plus actuels, les plus incisifs, consacrés à des écrivains et penseurs qui le sont tout autant – et le sont demeurés avec le passage du temps. Ils brillent par leur intelligence et leur vitalité. Car Zweig n’écrit pas des portraits scientifiques, historiques, l’enjeu est davantage pour lui de saisir l’essence d’un être que les actes, les faits ou les dates l’ayant, en apparence, constitué. Ce sont les élans et les tourments qui comptent et dessinent, au bout du compte, la véritable trajectoire. Zweig réinvente ainsi la biographie subjective. Il détaille le corps marqué de Dostoïevski, il saisit l’énergie vitale de Balzac, il traque la rigueur derrière les fulgurances de Freud, et il retranscrit cela en aplats et en dégradés. En lisant et liant de très près les gestes et les œuvres, Stefan Zweig parvient à un niveau d’entendement remarquable. Il capte la puissance ravageuse de Nietzsche infusée dans la souffrance, l’idéalisme politique d’Érasme, l’ampleur du geste romanesque de Tolstoï, le génie du mentir-vrai de Stendhal. Au-delà des actes et des prouesses, qu’est-ce qui est véritablement à l’œuvre en eux ? Quel est le tremblement, où bat le moteur ? C’est dans cette brèche que Zweig creuse, et c’est pourquoi il touche si juste et encore si fort, un siècle après.
Zweig chemine au rythme de son sujet d’étude. Il n’est jamais aussi brillant que lorsqu’il est en osmose avec son partenaire ; il galope alors avec Stendhal, il frémit avec Dostoïevski, il virevolte et séduit avec Casanova. Il devient l’autre, il marche dans son pas, il s’augmente et comprend plus en profondeur l’humain en lui. Il touche ainsi sa vérité de l’être. La profondeur psychologique est atteinte à ce prix d’empathie et de coïncidence.
Car Zweig pratique la biographie en miroir, l’autoportrait inversé, il traque l’autre en lui, peint Érasme comme son alter ego, utilise sa vie pour penser la sienne et le destin du monde. Il trouvera d’ailleurs, chez cet auteur, à un moment bien distinct de son existence (1934), la force de lutter contre le fascisme naissant.
 
Sous la surface Zweig, courtoise, élégante, bouillonnaient mille désirs et tourments. Ils émergent lorsqu’il les convoque et les décrit ; il ressent alors l’effroyable solitude morale de Nietzsche, il explore les bas-fonds de la conscience humaine au côté de Dostoïevski, il épouse l’authenticité totale de Stendhal derrière l’infinité de masques portés. Zweig chausse mille vies, qui deviennent les siennes.
On est tout à la fois éblouis et éclairés par ces portraits. On traverse la surface, on voit plus distinctement, on ressent, comme rarement, ce qu’ont traversé ces grands créateurs.
Zweig a recours, pour parvenir à ses fins, à l’hyperbole, l’exagération, l’emphase. Tout est immense ou minuscule, toujours ou jamais. Il faut dire que ces êtres vivent trop fort pour de simples enveloppes humaines, ils débordent, ils ne tiennent pas dans le cadre – alors pourquoi devrait-il, quant à lui, s’y tenir ? La palette du peintre se doit d’être fleurie si elle veut saisir quelque chose de son sujet. Zweig s’enflamme, s’empourpre, s’extasie ; ces écrivains deviennent des personnages, il revit leurs brûlures et leurs joies, il prolonge leurs existences sur un nouveau rouleau de papier.
 
Toujours Zweig galope, sautille. Il cisèle aussi et travaille au scalpel, il veut saisir le cœur, pas l’apparat. Les événements matériels l’indiffèrent ; le seul événement, c’est celui que l’écriture fera advenir, quelque chose de l’ordre d’une transmutation. Comment d’un corps ravagé (Dostoïevski), laid (Stendhal), souffrant (Nietzsche) naît la fulgurance de la création ? Ce sont des biographies en mouvement – il ne peint pas l’être, mais le passage.
Zweig capte les devenirs. Il convoque ces êtres et ils surgissent, ils sont là, devant nous, affairés. On voit Stendhal préparant, devant la glace, son arrivée dans le monde qu’il imagine triomphante. Tolstoï nous apparaît dans toute la vitalité de son corps, dans la limpidité de cristal de sa vision et le travail acharné : « Lorsque est achevé ce combat pour la vérité, commence la lutte pour la clarté. […] Tolstoï, avec le fanatisme de l’ouvrier impeccable, lime, polit et travaille sa prose ; il la martèle et il la cisèle. Une seule phrase qui chevauche, un adjectif qui ne cadre pas absolument, au milieu des deux mille pages de l’œuvre, peuvent l’inquiéter tellement que, terrifié, après avoir renvoyé les épreuves à l’imprimeur, à Moscou, il lui télégraphie d’arrêter le tirage, pour qu’il puisse encore modifier la cadence de l’endroit en question1. » Et ainsi Tolstoï s’élance valeureux vers son épopée – on sent son souffle haleter dans notre cou.
Casanova est, quant à lui, un être imparfait, il trompe, il affabule – et pourtant, la vitesse et la fougue en lui l’emportent. Et cette manière – commune à tous les écrivains ici présents – de remodeler une réalité si souvent décevante, de la tordre vers lui, nous le rend tellement attachant : « Il corrige la fortune, cet incorrigible filou, et il donne des jambes au hasard qui souvent se déplace trop lourdement. Il orne, garnit, poivre et épice son ragoût aphrodisiaque avec tous les ingrédients d’une imagination aiguisée par la privation, et cela peut-être même sans que toujours il s’en rende compte2. » Le portrait, qui commençait à charge, s’achève ainsi : « Ce fainéant, cet aventurier, ce tricheur au jeu, cet homme sans caractère fait preuve d’une sincérité plus courageuse que tous nos poètes, car il montre l’univers comme un conglomérat de beauté et de vilenie, d’esprit et de grossière sexualité, et non pas, comme les autres, simplement une réalité idéalisée, chimiquement purifiée. […] Casanova laisse tout sans ordre, à l’état de liberté, dans la coexistence authentique du hasard, sans triage ni cristallisation. Tout, chez lui, est situé sur la même ligne d’importance : pourvu que cela l’amuse (le seul étalon des valeurs qu’il y ait dans son univers)3. » Casanova apparaît dans toute sa subversion, artiste du dévoilement, « bâtard du filou et du génie4 ». Les écrivains, d’où qu’ils nous adressent leurs missives, cloaque ou forteresse, nous prennent par la main et nous apprennent à vivre.
 
Ce sont les vaincus qui intéressent Zweig en premier lieu, les maltraités par la vie, ceux qui renversent l’adversité et les démons en les transformant en art ou en force quelle qu’elle soit. Leur carapace est fêlée, il y a une faille au centre d’eux, leur colonne est absente, Balzac est avalé par son œuvre, Stendhal en lutte avec son double extérieur, Dostoïevski bataille sans cesse avec les ombres, lesquelles dévorent Nietzsche tout cru.
Ses portraits sont souvent construits en contrastes et oppositions, ils s’éclairent les uns les autres par reflets. Zweig composa ainsi quatre triptyques d’écrivains et de penseurs, dont nous reproduisons deux ici en intégralité (Trois Maîtres et Trois Poètes de leur vie) et deux en partie (Nietzsche étant issu du Combat avec le démon et Freud de La Guérison par l’esprit).
Le concept de triptyque était essentiel aux yeux de Zweig. Rapprocher des vies, si dissemblables à première vue, apporte nécessairement un éclairage nouveau : « La comparaison nous a toujours paru un élément fécond, créateur, écrit-il dans la préface du Combat avec le démon, et nous l’aimons en tant que méthode parce qu’elle s’applique sans violence. Elle enrichit dans la mesure où la formule appauvrit ; elle rehausse toutes les valeurs en provoquant des clartés par des reflets inattendus et en enveloppant d’espace profond, comme d’un cadre, le portrait qui se dégage. Plutarque, le plus ancien des écrivains portraitistes, connaissait très bien ce secret plastique ; dans ses Vies parallèles, il décrit toujours simultanément et de la même manière un personnage grec et un personnage romain pour qu’apparaissent plus nettement derrière la personnalité éclairée l’ombre spirituelle qu’elle projette, le type. »
 
S’il y a une manière Zweig, chaque portrait se distingue pour autant par une couleur et une atmosphère singulières. S’il nous immerge toujours en entier dans l’énergie et le souffle de l’auteur, son écriture varie en fonction de son sujet, elle mute et s’ajuste ; sa phrase se fait analytique au côté du Dr Freud, baroque et lyrique quand il se débat avec Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, maline pour Casanova et emphatique dans l’œil d’Érasme. Car s’il s’adapte, il ne se fond pas pour autant avec son sujet, il tire vers lui, déforme s’il le faut ; l’exactitude compte moins que l’acuité.
Distinguons, donc, quelques-uns des petits cailloux déposés par Stefan Zweig sur sa route.
En 1913, il commence à composer le portrait de Dostoïevski, qui est – osons le mot – un chef-d’œuvre. Jamais peut-être Zweig ne sera entré aussi profondément à l’intérieur d’un être humain – à mon tour d’utiliser jamais. Qu’il s’agisse précisément de l’écrivain ayant pénétré dans les zones les plus troubles et vertigineuses de l’humanité n’est pas un hasard ; s’appuyant sur l’épaule de Dostoïevski, il descend là où si peu sont descendus. Le contraste entre la grandeur de l’œuvre et la dureté de l’existence s’avère saisissant.
En 1920, Zweig ajoute à ce portrait ceux de Balzac et de Dickens pour composer l’ensemble des Trois Maîtres, qu’il conçoit comme les grands bâtisseurs de l’esprit et du roman modernes.
Celui de Dickens dénote : voici enfin l’histoire d’un écrivain reconnu et visiblement heureux. Même plongés au cœur de l’adversité, les personnages qu’il crée – de Pip à David Copperfield – sont véloces, malins, menés d’une main douce et bienveillante. Ici on cavale, on décrit le monde tel qu’il est, dans toutes ses injustices et sa frénésie, on va au-devant des choses, porté par l’élan d’un siècle. Une respiration aérienne et bienvenue au pays du roi de la narration.
Puis vient l’histoire d’un géant. Parvenir à saisir l’ampleur du geste de Balzac en quatre-vingts pages est une gageure. Dans l’exhaustive biographie du romancier qu’il finit par achever dans les derniers instants de sa vie (et que nous ne reproduisons pas ici car elle nécessiterait un volume à part entière), Zweig prend le pli de Balzac et offre un livre glorieux et démesuré – rien de tel ici, dans ce portrait miniature, qui brille par sa concision et son intensité. Balzac devient le Napoléon des lettres, tout aussi mégalomane et démiurge, dont la « passion est de décrire, non pas dans ses effets, mais dans son essence, l’énergie tendant à un but – comme expression de la consciente volonté de vivre5 ». Ses personnages sont des puissances, « tout entiers adonnés à une chose, qui avec tous leurs nerfs, avec tous leurs muscles, avec toutes leurs pensées s’attachent à une des illusions de l’existence, que ce soit n’importe quoi : l’amour, l’art, l’avarice, le dévouement, la bravoure, la paresse, la politique, l’amitié6 ».
Stefan Zweig admire infiniment – comment ne pas – l’extravagante ambition de Balzac, son sens du romanesque, son intelligence des personnages (à placer en regard de son inadaptation au monde) ; il aurait rêvé, on le sent, de les posséder. On se souvient que, porté par son fiévreux élan, Balzac peinait parfois à distinguer réel et fiction, allant jusqu’à convoquer Bianchon, le médecin de ses romans, à son chevet de mourant. Mais cela demeura longtemps une formidable vertu, comme Zweig le rappelle dans cette scène déchirante d’un Balzac jeune et sans le sou dessinant dans sa mansarde, à la craie, des assiettes, sur lesquelles il écrivait ensuite des noms de plats délicieux, le mot faisant son office performatif.
Balzac bûche, entreprend, rate, rêve, crie, et Zweig le suit ; le grand dessin et le réel se mêlent : la vie de Balzac devient le plus fascinant des romans.
Le portrait de Nietzsche (publié en 1925) est quant à lui âpre, batailleur, traversé de violentes épiphanies. Ce que le philosophe arracha au néant, aux conformismes, à des siècles de pensée se retrouve ici saisi en éclairs et en nuances nouvelles. Zweig dépeint un être aux prises directes avec l’infini et la métaphysique la plus concrète, celle qui naît du corps. Au cœur de ce combat terrible, Nietzsche trouvera l’énergie et la lucidité nécessaires pour briser les idoles, tordre les concepts, réinventer la philosophie et la vie.
Celui de Freud semble comme pris sur le vif. Zweig et Freud étaient voisins et amis, Viennois tous deux, en plein cœur de cette Mittel Europa sur le point de s’effondrer. L’écrivain livre du penseur et scientifique un portrait fouillé, précis, qui remet en perspective la grande révolution freudienne, lui donnant sa place centrale dans l’histoire des idées. Il y détaille le travail acharné, la méthode implacable, la lampe que Freud porte au front et avec laquelle il éclaire les profondeurs de l’inconscient humain.
La biographie d’Érasme est celle d’un combattant de la libre pensée, tracée à la ligne claire, qu’il est difficile de ne pas recevoir comme un chant d’adieu en même temps qu’un plaidoyer pour un nouvel humanisme. Celui qu’il considère comme le premier intellectuel européen aura lutté toute son existence pour ses idéaux, pour le savoir et contre le fanatisme. Érasme, c’est moi, nous écrit Zweig.
 
Il nous faut absolument saluer Alzir Hella, et tous les traducteurs qui prirent sa suite, pour nous avoir offert des textes d’une telle limpidité qu’ils semblent avoir été écrits en français (bien que certaines traductions soient déjà vieilles d’un siècle), et participent largement de leur beauté.
On ne trouvera malheureusement pas d’écrivaine ici – on aurait rêvé, par exemple, d’un volume Virginia Woolf ou Emily Dickinson, mais il faudra les dessiner dans nos rêves.
 
Pourquoi Zweig est-il encore lu aujourd’hui avec une telle avidité (il l’était déjà de son vivant) ? Il y a de nombreuses raisons à cela : il incarne à lui seul un continent et une époque engloutis ; il a pour lui l’agilité narrative, la profondeur psychologique, une phrase vive et acérée ; un sens profond de la destinée – et on retrouve tout cela dans ce volume. Peintre de l’âme humaine, portraitiste, historien, poète, biographe et romancier, Stefan Zweig fait feu de tout bois. Surtout, il saisit les forces comme personne. Il entre dans la matière humaine, s’en empare et nous dit l’élan Tolstoï, la puissance Nietzsche, la clairvoyance Freud, comme on les a rarement lus auparavant. Ces écrivains n’ont pas seulement rempli des cahiers de signes, ils ont créé des mondes qui persistent encore, malgré les cendres et les tempêtes, et ont changé l’Histoire elle-même. Napoléon, comme Balzac, a bâti, créé, modelé ; simplement, l’un des deux mondes a traversé le temps, et c’est celui qu’on aurait imaginé le plus friable, fait de papier.
Les corps de Stefan Zweig et de son épouse Lotte Zweig disparaissent le 22 février 1942, à Petrópolis, au Brésil, dans deux fioles de véronal. Les mondes que l’écrivain a créés demeurent, quant à eux, bien vivaces, à nos côtés.

1. Voir ici.
2. Voir ici.
3. Voir ici et ici.
4. Voir ici.
5. Voir ici.
6. Voir ici.
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À Romain Rolland
En remerciement pour
son amitié indéfectible,
Dans les jours lumineux
Comme dans les jours sombres.


Préface
Bien qu’ils aient été écrits dans une période qui s’étend sur dix ans, ce n’est pas le hasard qui réunit en un seul volume ces trois essais, consacrés à Balzac, Dickens et Dostoïevski. Un projet unitaire vise à montrer les trois grands et, à mon sens, les seuls romanciers du XIXe siècle comme des « types » qui, précisément à cause des contrastes entre leurs personnages, se complètent et, peut-être, élèvent le concept de romancier, de créateur épique d’un monde au niveau d’une forme distincte.
Si je déclare ici que Balzac, Dickens et Dostoïevski sont les seuls grands romanciers du XIXe siècle, en les mettant ainsi en avant je méconnais la grandeur de certaines œuvres de Goethe, de Gottfried Keller, de Stendhal, de Flaubert, de Tolstoï, de Victor Hugo et de quelques autres, dont tel ou tel roman, bien souvent, surpasse de beaucoup une œuvre isolée de Balzac ou de Dickens. Aussi est-il indispensable, me semble-t-il, que j’établisse de manière explicite en quoi consiste la différence, pour moi profonde et inébranlable, entre l’auteur d’un roman et le romancier. Le romancier, au sens le plus noble, le plus élevé du terme, ne peut être que le génie encyclopédique, l’artiste universel qui – et ici interviennent l’ampleur de son œuvre et l’abondance de ses personnages – bâtit tout un cosmos et installe, à côté du monde terrestre, son propre univers, avec ses types humains spécifiques, ses lois de gravitation, son firmament. Qui imprègne de son être chaque personnage, chaque événement, au point qu’ils ne deviennent pas seulement typiques pour lui mais qu’ils ont, pour nous aussi, une telle puissance d’évocation que nous sommes souvent tentés de qualifier en fonction d’eux des événements et des gens – à propos de personnes réelles nous dirons : une figure balzacienne, un personnage à la Dickens, une nature dostoïevskienne. Chacun de ces artistes façonne une « loi de la vie », une conception de la vie à travers la multitude de ses personnages, dans une perspective si unitaire qu’il est en fait à l’origine d’une nouvelle forme du monde. Montrer cette loi secrète, cette genèse des personnages dans son unité cachée, c’est ce que j’ai tenté de faire dans mon livre, qui pourrait porter comme sous-titre : Psychologie du romancier.
Chacun de ces trois écrivains a sa propre sphère. L’univers de Balzac, c’est la société ; celui de Dickens, la famille ; celui de Dostoïevski, le Un et le Tout. Des comparaisons entre ces sphères font apparaître leurs différences, mais jamais il n’est question ici de transformer ces différences en jugements de valeur ou de souligner, chez un artiste, les éléments nationaux, pour les vanter ou les rejeter. Chaque grand créateur est une unité qui inclut ses limites et son poids particulier, évalué selon son étalon propre : il n’y a qu’un poids spécifique à l’intérieur d’une œuvre, aucun poids absolu sur la balance de la justice.
Les trois essais supposent la connaissance des œuvres : ils ne se veulent pas une introduction, mais prétendent sublimer, condenser, concentrer. Puisqu’ils procèdent par raccourcis, ils ne peuvent porter à la connaissance que ce qui a été personnellement ressenti comme essentiel ; je regrette particulièrement cette limitation dans le cas de Dostoïevski qui, de par son immensité, ne saurait, pas plus que Goethe, se laisser enfermer dans une formule, si longue fût-elle.
J’aurais volontiers ajouté à ces grandes figures d’écrivains – un Français, un Anglais, un Russe – le portrait d’un romancier allemand représentatif, d’un créateur épique d’univers, conforme à la haute idée que je me fais du romancier. Mais je n’en ai pas trouvé un seul de ce niveau supérieur, ni dans le présent, ni dans le passé. Et c’est peut-être le sens de ce livre que d’en appeler un pour l’avenir et de saluer par avance ce créateur lointain.

Salzbourg, 1919


BALZAC
Balzac est né en 1799 dans la Touraine, la province de l’abondance, la joyeuse patrie de Rabelais. La date vaut la peine d’être retenue. C’est cette année-là que Napoléon – le monde, déjà agité par ses exploits, ne l’appelait encore que Bonaparte – revint d’Égypte, moitié en vainqueur et moitié en fugitif.
Il avait combattu sous des constellations étrangères, devant les Pyramides, ces témoins de pierre ; puis, fatigué de mener péniblement à bout une œuvre grandiosement commencée, il s’était glissé, sur un esquif minuscule, entre les corvettes de Nelson qui le guettaient ; quelques jours après son arrivée, il rassemblait une poignée de fidèles, balayait le Corps législatif, qui lui faisait obstacle et, en un tour de main, se saisissait du gouvernement de la France.
1799, l’année de la naissance de Balzac, est le commencement de l’Empire. Le nouveau siècle ne connaît plus « le petit général », l’aventurier corse ; il ne connaît désormais que Napoléon, l’Empereur des Français. Pendant dix ans, pendant quinze ans encore – ce sont les années d’enfance de Balzac – les mains avides de pouvoir de l’Empereur embrassent la moitié de l’Europe, tandis que ses rêves ambitieux, semblables au vol de l’aigle, s’éploient déjà sur l’univers entier, de l’Orient jusqu’à l’Occident. Pour quelqu’un prenant une part si intense à tout ce qui se passe autour de lui, pour un Balzac, il ne peut pas être indifférent que les seize premières années de l’éveil à la vie coïncident précisément avec les seize années de l’Empire – cette époque peut-être la plus fantastique de l’histoire universelle. Car les premières impressions que l’on reçoit et la vocation sont-elles, à vrai dire, autre chose que la face interne et la face externe d’un même objet ?
Que quelqu’un, un inconnu, soit venu à Paris, d’une île quelconque de la Méditerranée, sans amis et sans emploi, sans mission et sans fonction ; que brusquement il y ait saisi à la gorge le pouvoir, pour qui il n’y avait plus de frein ; qu’il l’ait maîtrisé et contenu dans les brides de l’ordre ; qu’un homme sans appui, tout seul, un étranger, ait conquis de ses mains nues Paris, puis la France et puis l’univers, voilà un prodigieux caprice de l’histoire universelle que le jeune Balzac apprend à connaître, non pas noir sur blanc dans quelque livre, parmi des légendes ou des histoires inventées, mais directement et avec toutes les couleurs de la réalité ; voilà des événements merveilleux qui, par ses sens avidement ouverts sur le monde, pénètrent dans sa vie personnelle, peuplant de mille souvenirs concrets et bariolés le monde encore vierge de son âme. Ces événements doivent de toute nécessité prendre la force de l’exemple. Peut-être que Balzac enfant a appris à lire dans les proclamations de l’Empereur qui racontaient fièrement et brutalement, avec un pathos presque romain, les lointaines victoires ; sans doute que son doigt d’enfant a suivi maladroitement, sur la carte où la France, comme un fleuve débordé, se répandait peu à peu sur l’Europe, les marches des soldats de Napoléon – aujourd’hui franchissant le mont Cenis, demain traversant la Sierra Nevada, les rivières, au-delà desquelles est l’Allemagne, la neige, au-delà de laquelle est la Russie, et la mer, au-delà de laquelle est Gibraltar, où les Anglais avec les boulets rouges de leurs canons mettaient le feu à la flottille ennemie.
Peut-être que pendant le jour les soldats ont joué avec lui dans la rue – les soldats dont le visage portait la trace des coups de sabre des Cosaques, et peut-être que la nuit il a été souvent réveillé par le roulement furieux des canons qui se dirigeaient vers l’Autriche pour briser, à Austerlitz, la couche de glace sous les pieds de la cavalerie russe. Tous les désirs de sa jeunesse ont dû forcément se fondre dans un seul nom, une seule pensée, une seule image, qui les enflammait du feu de l’émulation : Napoléon.
Devant le grand jardin par lequel Paris s’ouvre sur le monde un arc de triomphe s’était élevé où étaient gravés les noms des villes vaincues de la moitié de l’univers, ce sentiment de domination, à quelles monstrueuses déceptions ne dut-il pas faire place lorsque, plus tard, les soldats de l’étranger, musique en tête et drapeaux flottants, défilèrent sous la fière voûte ! Ce qui se passait à l’extérieur, dans un monde en ébullition, marquait profondément sa trace dans l’âme de l’enfant. De bonne heure il assista à cet extraordinaire bouleversement des valeurs, aussi bien intellectuelles que matérielles. Il vit les assignats, qui, revêtus du sceau de la République, portaient engagement pour cent ou mille francs, s’égailler au vent, comme des bouts de papier sans aucune valeur. Sur la pièce d’or qui brillait dans sa main, il voyait tantôt l’obèse profil du roi décapité, tantôt le bonnet jacobin de la liberté, tantôt la figure romaine du Premier Consul, ou encore Napoléon en habit d’empereur.
À une époque de monstrueuses révolutions, où la morale, l’argent, la terre, les lois, la hiérarchie, bref, tout ce qui depuis des siècles était endigué dans des limites rigides s’affaissait ou débordait, à une époque où se produisaient des transformations inouïes, il devait forcément prendre de bonne heure conscience de la relativité de toutes les valeurs. Le monde autour de lui était un tourbillon, et quand, pris de vertige, le regard cherchait un point d’appui solide, un symbole, une étoile au-dessus de ces vagues cabrées, dans ce chaos d’événements montants ou descendants, c’était toujours le même personnage, la même force agissante qui donnait le branle à ces mille vacillations et oscillations. Et, qui plus est, ce personnage, Napoléon, le jeune Balzac l’avait vu lui-même.
Il le vit chevaucher vers la parade, avec les créatures de sa volonté, avec Roustan, le Mameluk, avec Joseph, à qui il avait donné l’Espagne, avec Murat, à qui il avait fait cadeau de Naples et de la Sicile, avec Bernadotte, le traître, avec tous ceux pour qui il avait forgé des couronnes et conquis des royaumes, qu’il avait élevés du néant de leur passé dans la splendeur de son présent. Pendant une seconde, de façon bien nette et bien vivante, avait rayonné sur la rétine de l’enfant une image plus grande que tous les exemples de l’Histoire : il avait vu le Grand Conquérant de l’Univers. Et, pour un enfant, voir un conquérant, n’est-ce pas la même chose que désirer en devenir un soi-même ? À ce moment-là, en deux autres endroits, vivaient paisiblement deux autres conquérants : à Kœnigsberg, un philosophe soumettait à la loi de la logique le chaos du monde, à Weimar, un poète ne possédait pas moins le monde dans sa totalité que Napoléon avec ses armées. Mais c’étaient là pour longtemps encore des lointains qui restaient inconnus à Balzac. C’est d’abord l’exemple de Napoléon qui a fait naître en lui le désir de n’aspirer toujours qu’à l’ensemble, de chercher avidement à saisir non pas quelque richesse isolée mais toute la plénitude de l’univers – enfin cette fiévreuse ambition.
Une telle monstrueuse volonté de puissance universelle n’arrive pas tout de suite à trouver son chemin. Balzac ne se décide d’abord pour aucune profession. Né deux années plus tôt, il aurait pris rang à l’âge de dix-huit ans parmi les soldats de Napoléon, il eût peut-être, près de Belle-Alliance, donné l’assaut aux hauteurs où la mitraille anglaise balayait tout devant elle. Mais l’Histoire n’aime pas les répétitions. Au ciel orageux de l’époque napoléonienne succèdent des jours d’été clairs, amollissants et alanguissants. Sous Louis XVIII le sabre devient une épée de parade, le soldat un courtisan et l’homme politique un beau parleur ; ce n’est plus le poing de fer de l’action, la sombre corne d’abondance du hasard qui dispense les hauts emplois de l’État ; ce sont de douces mains de femmes qui distribuent grâces et faveurs. La vie publique s’ensable et tarit presque ; l’écume des événements s’efface devant le miroir poli d’un étang plat et stagnant. Avec les armes il n’y avait plus moyen de conquérir le monde. Si Napoléon était pris en exemple par quelque esprit hors de pair, il était, pour la multitude, un objet d’abomination.
Restait donc l’art. Balzac commence à écrire ; mais non pas comme les autres, pour gagner de l’argent, pour amuser, pour remplir une bibliothèque, pour défrayer les conversations du Boulevard : ce qu’il ambitionne, dans la littérature, ce n’est pas un bâton de maréchal, mais la couronne impériale. Il commence dans une mansarde. Sous des noms d’emprunt, comme pour essayer ses forces, il écrit ses premiers romans. Ce n’est pas encore la guerre, mais simplement le « jeu de la guerre » ; ce ne sont que des manœuvres, ce n’est pas encore la bataille. Mécontent du résultat, insatisfait de ce qu’il obtient, il plante là le métier et pendant trois ou quatre ans se consacre à d’autres professions ; il prend place comme clerc dans l’étude d’un notaire ; il observe, il voit, il jouit, il promène son regard sur le monde, et puis il se remet à écrire. Mais cette fois-ci, de toute la force de sa monstrueuse volonté, il vise à l’absolu, avec une ambition gigantesque et fanatique, il néglige le détail, le phénomène particulier, la chose isolée et détachée pour ne s’intéresser qu’à l’évolution des grandes masses et pour n’étudier que les rouages mystérieux des instincts primitifs.
Extraire du fouillis des événements les éléments purs ; de l’embrouillamini des chiffres le total ; du désordre l’harmonie ; de la vie telle qu’elle paraît l’essence de ce qui est ; faire passer le monde entier dans sa cornue, le recréer, « en raccourci », suivant une exacte synthèse, animer de son propre souffle la création ainsi domptée et la diriger de ses propres mains : voilà désormais son but.
Rien ne doit être perdu de la variété de l’univers, et pour réduire cet infini à la mesure du fini et cette immensité à la mesure des possibilités humaines il n’y a qu’un procédé valable : la compression. Toute sa force travaille à comprimer les phénomènes, à les passer à travers un crible, où tout ce qui est superflu reste et où ne passent que les formes pures et significatives. Ensuite élaborer et concentrer ces formes dispersées dans la flamme de ses mains, faire de leur monstrueuse multiplicité un système logique et facile à comprendre – comme Linné a classé les milliards de plantes existantes en d’étroites catégories ou comme le chimiste réduit les innombrables combinaisons qu’offre la nature à quelques éléments fondamentaux – voilà désormais son ambition. Il simplifie le monde pour pouvoir ensuite le dominer ; il comprime l’univers qu’il a ainsi dompté dans le grandiose carcan de la Comédie humaine.
Grâce à ce procédé de distillation, ses personnages sont toujours des types, toujours des symboles caractéristiques d’une catégorie de gens, et une volonté inouïe d’art en a éliminé tout ce qui est superflu ou sans signification. Ces passions, en quelque sorte rectilignes, sont les ressorts cachés de la Comédie humaine ; ces types purs en sont les acteurs ; cet univers décorativement simplifié en représente les coulisses. Il concentre tout, en introduisant dans la littérature le système de la centralisation administrative.
Comme Napoléon, il fait de la France le pays maître de l’univers, avec Paris pour centre. Et à l’intérieur de ce cercle, dans Paris même, il trace plusieurs autres cercles : la noblesse, le clergé, les ouvriers, les poètes, les artistes, les savants. De cinquante salons aristocratiques il n’en fait qu’un seul – celui de la duchesse de Cadignan. De cent banquiers il fait le baron de Nucingen, de tous les usuriers, Gobseck, de tous les médecins, Horace Bianchon. Il fait en sorte que ces hommes habitent plus près l’un de l’autre que ce n’est le cas dans la réalité quotidienne ; il fait en sorte qu’ils aient des relations plus fréquentes et qu’ils se combattent avec plus de véhémence. Là où la vie produit mille variations, lui ne connaît qu’un seul thème. Il ignore les types mixtes. Son univers est plus pauvre que la réalité, mais il est plus intense. Car ses personnages sont des extraits, ses passions des éléments purs, ses tragédies des condensations.
Comme Napoléon, il commence par conquérir Paris. Puis il s’empare de chaque province l’une après l’autre ; en quelque sorte chaque département envoie son orateur dans le parlement de Balzac, et puis, comme Bonaparte, le Consul victorieux, il répand ses troupes sur tous les pays. Il entre en campagne, il envoie ses personnages dans les fjords de la Norvège, dans les plaines brûlées, dans les plaines de sable de l’Espagne, sous le ciel couleur de feu de l’Égypte, au pont pris par la glace de la Bérézina ; partout, sa volonté de puissance universelle se donne carrière, comme celle de son grand modèle. Et ainsi, de même que Napoléon se reposant entre deux campagnes créa le Code civil, Balzac, se reposant de la conquête du monde qu’il a réalisée dans la Comédie humaine, donne un Code moral de l’amour et du mariage, un traité théorique et il trace encore, en souriant, au-dessus de la ligne de ses grands ouvrages qui embrassent toute la terre, l’arabesque copulante des Contes drolatiques.
De la misère la plus profonde, des chaumières paysannes il passe aux palais du faubourg Saint-Germain ; il pénètre dans les appartements de Napoléon, partout il fait sauter la quatrième muraille et découvre ainsi le secret des demeures les plus fermées ; il campe avec les soldats sous les tentes de la Bretagne ; il joue à la Bourse, il jette un regard dans les coulisses du théâtre, il observe le travail du savant ; il n’y a pas de coin dans le monde où ne vienne briller sa flamme fascinatrice. Deux à trois mille personnages lui constituent une véritable armée et, mieux, c’est une armée qu’il a fait naître en frappant le sol et qu’il a créée de ses seules mains. Ils sont venus à lui du néant, tout nus, et il leur donne des vêtements, il leur distribue des titres et des richesses, comme Napoléon à ses maréchaux, et il les leur reprend ; il joue avec eux, il les lance les uns sur les autres. Innombrable est la multiplicité des événements qu’il construit ainsi et immense est le paysage se déployant derrière ces événements. Comme Napoléon est unique dans l’histoire moderne, unique aussi dans la littérature des temps nouveaux est cette conquête du monde que met en œuvre la Comédie humaine, cette concentration – dans les deux mains d’un écrivain – d’un raccourci de la vie universelle. Mais le rêve de Balzac enfant était de conquérir le monde, et rien n’est plus puissant qu’un dessein conçu de bonne heure, lorsqu’il devient réalité. Ce n’est pas pour rien qu’il avait écrit sous un portrait de Napoléon : « Ce qu’il n’a pu achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume. »
Ses héros sont comme lui. Tous ont l’ambition de conquérir le monde. Une force centripète les arrache à leur province, à leur patrie, pour les lancer sur Paris. C’est là qu’est leur champ de bataille, c’est vers ce champ de bataille que se précipitent cinquante mille jeunes gens, toute une armée, dont les forces vierges et intactes brûlent de se dépenser, dans le bouillonnement d’une obscure énergie, et ici, dans cet étroit espace, ils bondissent les uns sur les autres, comme des projectiles ; ils s’anéantissent, ils s’élèvent vers le succès ou se précipitent dans l’abîme. Personne ne trouve sa place toute préparée. Chacun doit conquérir la tribune pour pouvoir parler au monde et chacun doit se faire une arme de ce métal malléable et dur comme l’acier qui s’appelle la jeunesse ; chacun doit concentrer ses énergies en de véritables explosifs. La fierté de Balzac est d’avoir été le premier à montrer que cette lutte qui se passe au sein de la civilisation n’est pas moins acharnée que celle se déroulant sur les champs de bataille : « Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos tragédies », crie-t-il aux romantiques.
Car la première chose que ces jeunes gens apprennent dans les livres de Balzac, c’est la loi de l’inflexibilité. Ils savent qu’ils sont trop nombreux et ils doivent – l’image est de Vautrin, le personnage favori de Balzac –, ils doivent se dévorer, comme des araignées dans un pot. Ils doivent tremper encore dans le poison brûlant de l’expérience l’arme qu’ils ont forgée avec leur jeunesse. Seul celui qui survit a raison. De toutes les trente-deux directions de la rose des vents ils accourent à Paris, comme les Sans-Culottes de la Grande Armée ; ils se déchirent les souliers sur la route ; la poussière du chemin est collée à leurs vêtements et leur gorge est brûlée par une monstrueuse soif de jouissance. Et, comme ils contemplent cette sphère, nouvelle pour eux, cette sphère enchanteresse de l’élégance, de la richesse et de la puissance, ils sentent que pour conquérir ces palais, ces femmes, ces pouvoirs, le peu de chose qu’ils ont apporté avec eux est sans valeur. Ils sentent que pour tirer parti de leurs facultés il faut les transformer et faire, avec la jeunesse, de l’opiniâtreté, avec l’intelligence, de la ruse, avec la confiance, de la fausseté, avec la beauté, du vice, avec l’intrépidité, de l’astuce.
Car les héros de Balzac sont pleins d’envie ; ils veulent tout posséder. Tous éprouvent la même aventure : un tilbury au trot passe près d’eux en les frôlant presque ; la boue projetée par les roues les éclabousse, le cocher brandit son fouet, mais dans la voiture est assise une jeune femme et dans ses cheveux brille un joyau. Elle fait glisser sur eux un regard rapide. Elle est séduisante et belle, un symbole de la jouissance. Et tous les héros de Balzac, à ce moment-là, n’ont qu’un seul désir : « À moi cette femme, cette voiture, ces domestiques, cette richesse, Paris, le monde entier ! »
L’exemple de Napoléon, qui leur a montré que le pouvoir suprême était à la merci de l’homme de la plus humble extraction, les a perdus. Ils ne luttent pas, comme leurs pères, en province, pour une vigne, une préfecture, un héritage, mais déjà pour des symboles, pour la puissance, pour atteindre ce cercle lumineux où resplendit le soleil des lys de la royauté et où l’argent coule dans les doigts comme de l’eau. Et c’est ainsi qu’ils deviennent ces gens ambitieux à qui Balzac donne des muscles plus forts, une éloquence plus véhémente, des passions plus énergiques, une vie plus vivante, quoique plus rapide, que n’en ont les autres. Ce sont des hommes dont les rêves deviennent des actes ; ce sont des poètes, comme il dit, qui écrivent leurs œuvres dans la matière de la vie. Leur manière d’attaquer est double : un chemin spécial s’ouvre au génie et un autre chemin à l’homme ordinaire. Chacun doit inventer un système particulier pour parvenir à la puissance, ou bien il faut apprendre celui des autres, la méthode de la société. Il faut s’enfoncer meurtrièrement, comme un boulet de canon, dans la foule de ceux qui sont un obstacle à ce que le but soit atteint. Ou bien il faut, en rampant, les empoisonner, comme la peste, conseille Vautrin, l’anarchiste, la grandiose figure en qui Balzac a mis sa prédilection.
Au Quartier Latin, où Balzac lui-même a commencé dans une étroite chambre, se réunissent aussi ses héros, les prototypes de la vie sociale : Desplein, l’étudiant en médecine, Rastignac, l’arriviste, Louis Lambert, le philosophe, Rubempré, le journaliste, tout un cénacle de jeunes hommes qui ne sont encore que des éléments non élaborés, des caractères rudimentaires, dans toute leur pureté, mais qui pourtant représentent toute la vie groupée autour d’une longue table dans la légendaire pension Vauquer.
Mais ensuite, plongés dans la grande cornue de la vie, cuits dans l’effervescence des passions et de nouveau refroidis et figés par les désillusions, soumis aux multiples influences de la nature sociale, aux frottements mécaniques, aux attractions magnétiques, aux décompositions chimiques et aux désagrégations moléculaires, ces hommes se transforment ; ils perdent leur être véritable. Le terrible acide qui s’appelle Paris dissout les uns, les ronge, les élimine et les fait disparaître, tandis qu’il cristallise, durcit et pétrifie les autres. Tous les effets de métamorphose, des changements de couleurs et des combinaisons diverses s’accomplissent en eux ; les éléments ainsi associés constituent de nouvelles unités humaines et, dix ans plus tard, ceux qui ont survécu, ces êtres tout à fait transformés, se saluent avec un sourire d’augure sur les sommets de la vie : Desplein, le médecin célèbre, Rastignac, le ministre, Bridau, le grand peintre, tandis que Louis Lambert et Rubempré ont été saisis et brisés par la roue du Destin.
Ce n’est pas en vain que Balzac a aimé la chimie, qu’il a étudié les ouvrages de Cuvier et de Lavoisier. Car dans ce multiple processus des actions et des réactions, des affinités, des répulsions et des attractions, des éliminations, des décompositions et des cristallisations, dans la simplification atomique du composé, il voyait plus distinctement qu’ailleurs l’image du corps social. Sa conception, qu’il appelait lamarckisme – et que plus tard Taine a solidifiée en concepts philosophiques –, était que tout ensemble n’influe pas moins sur l’unité qui en fait partie que l’unité elle-même à son tour sur l’ensemble ; que chaque individu est un produit formé par le climat, le milieu, les mœurs, le hasard et tous les germes de destinée qui viennent le frôler et que chaque être puise son essence dans une atmosphère, pour rayonner lui-même à son tour sur une nouvelle atmosphère ; cet universel déterminisme du monde intérieur et extérieur était pour lui un axiome. Et il lui semblait que la tâche la plus haute de l’artiste était d’enregistrer cette empreinte de l’organique dans l’inorganique et ces influences de la matière vivante sur l’esprit, ainsi que d’établir le bilan des richesses intellectuelles se trouvant à tel moment dans l’être social et de faire le compte des produits de toute l’époque. Tous les flots de l’existence se compénètrent, toutes les forces sont en mouvement, et aucune n’est libre.
Un relativisme aussi illimité a nié toute continuité, même celle du caractère. Balzac a toujours fait modifier ses personnages par les événements, qui les modèlent comme une glaise dans la main du Destin. Même les noms de ses héros embrassent une réalité en évolution, et non une unité. Dans une vingtaine des livres de Balzac passe le baron de Rastignac, pair de France. On croit déjà le connaître pour l’avoir vu dans la rue, dans un salon ou en avoir entendu parler dans le journal, cet arriviste sans scrupule, ce prototype d’un brutal et impitoyable profiteur parisien, qui comme une anguille glisse à travers toutes les mailles des lois et incarne magistralement la morale d’une société corrompue. Mais voici un livre dans lequel vit aussi un Rastignac, le jeune noble sans fortune, que ses parents envoient à Paris avec beaucoup d’espoir et peu d’argent, caractère tendre, doux, modeste et sentimental. Et le livre raconte comment il tombe dans la pension Vauquer, dans cette cuve magique de figures, dans un de ces raccourcis de génie où Balzac fait tenir entre quatre murs mal tapissés toute la variété des tempéraments et des caractères qu’englobe l’existence ; et là il voit la tragédie du père Goriot, ce roi Lear inconnu ; il voit comment les princesses de pacotille du faubourg Saint-Germain volent avidement leur vieux père ; il voit toute la vilenie de la société analysée dans une seule tragédie.
Et, comme enfin il suit le cercueil du vieillard trop bon, seul avec un valet et une servante, comme dans une heure d’indignation il voit Paris s’étendre à ses pieds, des hauteurs du Père-Lachaise jaune et livide comme un mauvais abcès, il connaît du coup toute la science de la vie. À ce moment-là il entend retentir à son oreille la voix de Vautrin, sa doctrine d’après laquelle il faut traiter les hommes comme des chevaux de poste, les harceler de coups de fouet tant qu’ils sont devant la voiture et puis les laisser crever quand ils sont arrivés au but ; dans cette seconde-là, il devient le baron Rastignac que l’on rencontre dans les autres livres, le profiteur sans scrupule et inexorable, le pair et roi de Paris.
Tous les héros de Balzac vivent cette seconde à la croisée des chemins. Tous ils deviennent des soldats dans la guerre de tous contre tous ; chacun va à l’assaut de la fortune, c’est sur le cadavre de l’un que passent les chevaux de l’autre. Chacun a son Rubicon, son Waterloo ; les mêmes batailles se livrent dans les palais, dans les chaumières et les tavernes ; c’est cela que montre Balzac. Et que sous le masque de leurs habits, prêtres, médecins, soldats ou avocats sont en proie aux mêmes instincts, c’est ce que sait bien son Vautrin, qui joue à la fois tous ces rôles et paraît sous une dizaine de déguisements dans ses livres, mais en restant toujours le même et cela consciemment. Sous la surface nivelée de la vie moderne, la lutte se poursuit souterrainement. Car l’ambition intérieure agit en sens inverse du nivellement extérieur. Aucune place n’étant réservée pour personne – comme autrefois au roi, à la noblesse, aux prêtres –, chacun ayant droit à tout, les efforts des individus se décuplent et la diminution des possibilités se traduit par le redoublement des énergies.
C’est précisément cette lutte meurtrière des énergies entre elles allant parfois jusqu’au suicide qui excite Balzac. Sa passion est de décrire, non pas dans ses effets mais dans son essence, l’énergie tendant à un but – comme expression de la consciente volonté de vivre. Que cette énergie soit bonne ou mauvaise, qu’elle soit dépensée efficacement ou gaspillée, Balzac n’en a cure, pourvu qu’elle soit intense. L’intensité, la volonté, c’est la seule chose intéressante, c’est ce qui appartient à l’homme, tandis que le succès et la gloire ne sont rien, car c’est le hasard qui les détermine. Le petit voleur, qui anxieusement fait disparaître dans sa manche un pain pris sur le comptoir du boulanger, est ennuyeux ; le voleur en grand, le voleur professionnel, qui ne vole pas seulement pour le profit, mais par passion, lui dont toute l’existence n’a pour objet que de « prendre », toujours prendre davantage, est grandiose. Mesurer les effets et les faits reste la fonction de l’historien ; dégager les causes, les intensités, paraît à Balzac celle du poète. Car n’est tragique que la force qui n’aboutit pas au but. Balzac décrit les « héros oubliés » ; pour lui, il y a à chaque époque non pas un Napoléon unique, celui des historiens, celui qui a conquis le monde de 1796 à 1815, mais il en connaît quatre ou cinq. L’un est peut-être tombé à Marengo et s’est appelé Desaix ; il peut se faire que le second ait été envoyé en Égypte, loin des grands événements, par le véritable Napoléon ; le troisième a peut-être vécu la plus monstrueuse des tragédies : il était Napoléon et n’a jamais vu un champ de bataille ; il a dû tarir peu à peu dans quelque « trou » provincial, au lieu de devenir torrent, mais il n’a pas moins dépensé d’énergie, bien que ce soit en de petites choses.
Ainsi il cite des femmes qui seraient devenues célèbres par leur dévouement et leur beauté, parmi les reines-soleil – des femmes dont le nom aurait le même éclat que celui de la Pompadour ou de Diane de Poitiers ; il parle des poètes qu’anéantit la disgrâce du moment, à côté de qui la gloire est passée sans les connaître et à qui c’est le rôle de l’écrivain de restituer la gloire qui les a oubliés ; il sait que chaque seconde de la vie consomme inutilement une quantité monstrueuse d’énergie. Il se rend compte qu’Eugénie Grandet, la jeune provinciale sentimentale, au moment où, tremblant devant son avare père, elle donne à son cousin la bourse, n’est pas moins courageuse que Jeanne d’Arc, dont la statue de marbre brille sur les places publiques.
Le succès ne peut pas aveugler le biographe d’un nombre infini de carrières ; il ne peut pas tromper celui qui a analysé chimiquement tous les fards et les mixtures du visage social. L’œil incorruptible de Balzac, qui partout est uniquement en quête d’énergie, décèle toujours dans le grouillement des faits le véritable battement de la vie ; dans le tumulte de la Bérézina, où l’armée en déroute de Napoléon met toutes ses forces à atteindre le pont, où le désespoir, l’ignominie et l’héroïsme de scènes cent fois décrites sont confondus, comme dans un comprimé d’une seconde, il discerne tout de suite les véritables héros, les plus grands de tous : ces quarante pontonniers, dont personne ne connaît le nom, qui pendant trois jours sont restés plongés jusqu’à la poitrine dans l’eau glacée toute chargée de glaçons, afin de construire ce pont branlant sur lequel passa la moitié de l’armée.
Il sait que derrière les rideaux fermés des fenêtres parisiennes il se passe, à chaque seconde, des tragédies qui ne le cèdent en rien à la mort de Juliette, à la fin de Wallenstein et au désespoir du roi Lear ; et sans cesse il a répété fièrement cette parole : « Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos tragédies les plus tragiques. » Car son romantisme est tourné vers l’intérieur. Son Vautrin, qui porte un vêtement ordinaire, n’est pas moins grandiose que le sonneur de Notre-Dame avec ses grelots, le Quasimodo de Victor Hugo ; les paysages sauvages et rocheux de l’âme, les fourrés de la passion et de l’ambition dans la poitrine de ses grands arrivistes ne sont pas moins effrayants que l’épouvantable caverne qu’il y a dans Han d’Islande.
Balzac ne cherche pas le grandiose dans la draperie, dans des horizons historiques ou exotiques, mais dans la grandeur des dimensions, dans l’intensité accrue d’un sentiment devenant tout à fait unique dans son absolu. Il sait que tout sentiment ne devient prépondérant que s’il reste intact dans sa force et qu’un homme ne devient grand que quand il se concentre pour atteindre un seul but, quand il ne se disperse pas et ne gaspille pas ses efforts à nourrir plusieurs ambitions à la fois, lorsque sa passion absorbe en elle toutes les sèves correspondant à d’autres sentiments, quand elle se fortifie aux dépens d’autrui et en forçant la main à la nature – comme une branche qui porte une double pousse ne s’épanouit en floraisons que lorsque l’horticulteur a coupé ou écarté les rejets inutiles.
Balzac a décrit ces monomanes de la passion qui voient l’univers sous l’aspect d’un symbole unique, qui, pour eux, donne un sens à ce chaos inextricable. Une sorte de mécanisme des passions est l’axiome fondamental de son énergétique : la croyance que chaque existence dépense une même somme d’énergie, quelles que soient les illusions auxquelles s’appliquent ces tendances de la volonté et qu’importe si cette énergie se dilapide lentement en mille excitations, si elle se conserve précieusement pour les extases véhémentes et soudaines, ou si le feu vital se consume en combustion ou en explosion. Celui qui vit plus vite ne vit pas une vie plus courte ; celui qui vit pour une seule passion ne vit pas avec moins de variétés. Pour une œuvre qui ne veut dépendre que des types dégageant des éléments purs, de tels monomanes sont seuls importants.
Les hommes tièdes n’intéressent pas Balzac ; ceux qui l’intéressent sont seulement les hommes tout entiers adonnés à une chose, qui avec tous leurs nerfs, avec tous leurs muscles, avec toutes leurs pensées s’attachent à une des illusions de l’existence, que ce soit n’importe quoi : l’amour, l’art, l’avarice, le dévouement, la bravoure, la paresse, la politique, l’amitié. Peu importe le symbole choisi, pourvu que son emprise soit absolue. Ces « hommes à passion », ces fanatiques d’une religion qu’ils se sont créée ne regardent ni à droite ni à gauche. Ils parlent entre eux des langues différentes et ils ne se comprennent pas. Offrez au monomane de la collection une femme, la plus belle du monde, il ne fera pas attention à elle ; offrez à l’amoureux une brillante carrière, il la dédaignera ; offrez à l’avare autre chose que de l’argent, il ne détournera pas les yeux de son coffre.
Mais si, par hasard, le monomane se laisse séduire, s’il abandonne sa chère passion pour une autre, il est perdu. Car les muscles que l’on ne fait pas fonctionner dépérissent, les nerfs que pendant des années l’on ne fait pas agir s’ossifient et celui qui, pendant toute une vie d’homme, a été le virtuose d’une seule passion, l’athlète d’un seul sentiment n’est qu’un incapable et un maladroit en tout autre domaine. Un sentiment qui a été exacerbé jusqu’à devenir une monomanie fait violence aux autres, leur tarit la source d’eau vive et les fait périr de sécheresse, mais c’est pour absorber en lui tous leurs stimulants. Toutes les graduations et les péripéties de l’amour, jalousie et mélancolie, épuisement et extase, ont, pour l’avare, leur reflet dans la fureur de l’épargne et, pour le collectionneur, dans la rage de collectionner, car toute perfection absolue embrasse le total des possibilités sentimentales. L’intensité d’une passion unique recueille dans les émotions qu’elle procure toute la variété des désirs négligés. C’est ici que s’embranchent les grandes tragédies balzaciennes.
Nucingen, l’homme d’argent, qui a ramassé des millions et qui est supérieur en habileté à tous les banquiers de l’Empire, devient un niais petit garçon dans les mains d’une courtisane ; le poète qui se tourne vers le journalisme est écrasé par lui, comme un grain par la meule du moulin. Un songe qui embrasse l’univers, un symbole qui domine une existence est jaloux comme Jéhovah : il ne tolère aucune autre passion à côté de lui. Et de ces passions aucune n’est plus grande ou plus petite qu’une autre ; elles ne comportent pas plus un ordre hiérarchique que des paysages ou des rêves. Aucune d’elles n’est insignifiante : « Pourquoi n’écrirait-on pas la tragédie de la bêtise ? dit Balzac. Celle de la honte, celle de la timidité, celle de l’ennui ? » Ce sont là aussi des forces agissantes, des forces motrices ; elles ont aussi leur importance, pourvu qu’elles soient assez intenses ; même la ligne de l’existence la plus mesquine a de l’allure et un accent de beauté, pourvu qu’elle se déploie tout droit devant elle sans discontinuité ou qu’elle fasse complètement le tour d’une destinée. La passion de Balzac, sa monomanie, fut de faire jaillir de la poitrine humaine ces forces primitives, ou, plus exactement, ces mille incarnations de la véritable force primitive, ce fut d’en accroître l’effervescence sous la pression de l’atmosphère, de les exacerber par le sentiment, de les enivrer au moyen des élixirs de la haine et de l’amour, de les rendre furieuses et enragées, de faire en sorte que quelques-unes viennent se briser contre la pierre d’achoppement du hasard ; ce fut de les presser ensemble et de les isoler l’une de l’autre, d’établir des liaisons, de bâtir des ponts entre les rêves de ces divers personnages, entre l’avare et le collectionneur, l’ambitieux et l’égoïste ; ce fut de déplacer sans cesse le parallélogramme des forces, dans chaque destinée d’ouvrir l’abîme menaçant, au pied de la montagne ou au bas de la vallée, où se déchaîne l’orage de la passion, de précipiter ces forces de haut en bas, de les lancer de bas en haut et, ce faisant, de fixer d’un œil enflammé et fasciné ce jeu changeant, comme Gobseck fixe les diamants de la comtesse Restaud ; ce fut de ranimer sans cesse avec le soufflet le feu défaillant, de harceler ses personnages comme des esclaves, de ne jamais les laisser reposer, de les traîner, comme Napoléon faisait de ses soldats, à travers tous les pays : de l’Autriche à la Vendée, puis, en passant la mer, vers l’Égypte et vers Rome, à travers la Porte de Brandebourg et ensuite sur la colline de l’Alhambra et enfin à travers victoires et défaites jusqu’à Moscou – après en avoir laissé la moitié en chemin, emportés par les obus ou couchés sous la neige des steppes ; bref, ce fut de sculpter le monde entier comme des figures de statues, de le peindre comme un paysage et puis avec des doigts fiévreux de mettre en mouvement tout ce jeu de marionnettes ; oui, ce fut là la monomanie de Balzac.
Car lui-même, Balzac, fut un de ces grands monomanes comme il en a éternisé dans son œuvre. Déçu, repoussé dans tous ses rêves par un monde brutal, qui n’aime pas les débutants ni les pauvres, il s’enterra dans sa retraite et se créa à lui-même un symbole de l’univers. Un univers bien à lui, dont il était le maître et qui disparut avec lui. La réalité passait à côté de lui, il ne tendait pas les mains vers elle ; il vivait enfermé dans sa chambre, cloué à sa table de travail ; il vivait dans la forêt de ses personnages, comme Élie Magus, le collectionneur, entre ses tableaux. Depuis sa vingt-cinquième année la réalité – à part quelques cas exceptionnels, qui finirent toujours tragiquement – ne l’a guère intéressé que comme un matériel de travail, un combustible, pour faire marcher le volant de son propre univers. Il vivait presque consciemment en dehors de la vie, comme dans la crainte qu’un contact entre ces deux univers, le sien et celui des autres, ne devienne toujours fatalement douloureux pour lui.
À huit heures du soir, épuisé, il se couchait, dormait quatre heures et se faisait réveiller à minuit ; lorsque Paris et le monde bruyant qui l’entourait fermaient leurs yeux ardents, lorsque l’obscurité tombait sur les rumeurs des rues et que le monde disparaissait, le sien commençait à apparaître et il l’édifiait, à côté de l’autre, avec les éléments épars qu’il inventait ; il vivait des heures d’une fiévreuse extase, fouettant inlassablement ses sens exténués au moyen de café noir.
C’est de la sorte qu’il travaillait dix, douze et souvent aussi dix-huit heures, jusqu’à ce que quelque objet l’arrachât à cet univers imaginaire pour le rappeler à la réalité propre. Durant ces heures de réveil il avait sans doute ce regard que Rodin lui a donné dans sa statue, la surprise de quelqu’un que l’on tire brusquement du ciel pour le faire retomber dans une réalité qu’il avait oubliée, ce regard d’un grandiose effrayant, qui ressemble presque à un cri, cette main qui presse le vêtement sur l’épaule grelottante, cette mine de quelqu’un qu’on secoue en plein sommeil, cet aspect de somnambule à qui l’on crie brutalement son nom.
Chez aucun poète l’intensité de l’absorption dans son propre ouvrage, la croyance à ses propres rêves n’a jamais été plus forte, ni l’hallucination aussi près de l’illusion véritable. Balzac ne savait pas toujours arrêter le travail de son imagination, à la manière d’une machine ; il ne savait pas interrompre immédiatement le mouvement du monstrueux volant ; il ne savait pas distinguer la réalité de ce qui n’était pas son image vue à travers un miroir ; il ne savait pas tracer des lignes de démarcation bien nette entre le monde réel et le monde qu’il imaginait. On a rempli tout un livre d’anecdotes montrant combien, dans l’ivresse du travail, il croyait à l’existence de ses personnages. Un livre d’anecdotes souvent plaisantes, mais la plupart du temps un peu cruelles. Un ami pénètre dans sa chambre. Balzac se précipite au-devant de lui : « Imagine-toi, dit-il, la malheureuse s’est suicidée. » C’est seulement au recul d’épouvante de son ami qu’il s’aperçoit que l’héroïne dont il parlait, Eugénie Grandet, n’a jamais vécu que dans ses propres prunelles.
Et ce qui distingue cette hallucination si contenue, si intense, si complète de l’aliénation pathologique, ce n’est peut-être que l’identité des lois qui régissent la vie extérieure et cette nouvelle réalité (ce sont les mêmes causalités qui conditionnent l’être), ce n’est pas tant la forme de la vie, que la capacité de vie de ses personnages qui, venant du dehors, entraient dans son ouvrage, comme s’ils n’eussent eu qu’à franchir la porte de son cabinet de travail. Mais par la continuité, par la ténacité et par l’absolu de cette illusion, cette absorption de l’homme dans son œuvre était celle d’un monomane achevé ; son travail n’était plus de l’application, mais de la fièvre, du rêve et de l’extase. C’était, pour lui, un palliatif magique, un soporifique, qui devait lui faire oublier l’appétit de vivre qui était en lui. Lui-même, qui était doué comme pas un pour jouir et pour dépenser, a avoué que ce travail enfiévré n’était pour lui qu’un instrument de jouissance. En effet, avec ses désirs effrénés, il ne pouvait, comme les monomanes de ses livres, renoncer à toutes les autres passions qu’en les remplaçant. Il pouvait se passer de tous les excitants du sentiment vital, l’amour, l’ambition, le jeu, la richesse, les voyages, la gloire et les victoires, parce qu’il trouvait dans son travail le substitut dont il avait besoin.
Les sens sont aussi fous que des enfants. Ils ne peuvent pas distinguer le vrai du faux, l’illusion de la réalité. Il suffit qu’on leur donne une nourriture, peu importe que ce soient des réalités ou des rêves. Balzac a, toute sa vie, dupé ses sens, en ne leur donnant que des illusions de jouissances ; il rassasiait leur faim avec l’odeur des mets qu’il était bien obligé de leur refuser. Sa vie, à lui, était la part passionnée qu’il prenait aux jouissances de ces créatures. Car c’était lui, véritablement, qui jetait ces dix louis sur la table de jeu et qui était là tout tremblant, tandis que la roulette tournait ; c’était lui qui de ses doigts brûlants ramassait le flot sonore des pièces gagnées ; c’était lui qui remportait au théâtre ce grand triomphe ; lui qui à la tête de ces brigades donnait l’assaut à ces hauteurs ; lui qui, avec des mines explosives, ébranlait la Bourse dans ses fondements ; toutes les concupiscences de ses créatures étaient les siennes ; elles représentaient les extases dans lesquelles se consumait sa vie extérieurement si pauvre. Il jouait avec ses personnages comme Gobseck avec les douloureuses victimes venues à lui l’âme en proie au désespoir pour emprunter de l’argent et qui se laissaient aussitôt prendre à ses amorces, dans la douleur, la joie et les tourments de qui l’usurier ne voyait, après les avoir sondés, que l’attitude plus ou moins adroite de purs comédiens. Et c’est le cœur de Balzac qui parle sous la blouse crasseuse de Gobseck : « Croyez-vous que ce n’est rien que de pénétrer ainsi dans les replis les plus cachés du cœur humain, que d’y pénétrer si profondément et de l’avoir ainsi devant soi dans sa nudité ? »
Car lui, le magicien de la volonté, transmuait les choses étrangères en biens propres ; il transmuait le rêve en réalité. On raconte que, dans sa jeunesse, lorsque dans sa mansarde il mangeait du pain sec, qui était son misérable repas, il avait dessiné, sur la table, à la craie, des contours d’assiette et écrit au milieu de ces contours les noms des mets les plus choisis, afin de sentir ainsi dans son pain sec, rien que par la suggestion, le goût des plats les plus coûteux. Et de même que, dans ce cas-là, il croyait éprouver le goût des plats absents, qu’il l’éprouvait véritablement, de même il a, à coup sûr, savouré absolument tous les charmes de la vie dans les élixirs de ses livres et il a illusionné sa propre pauvreté avec la richesse et le faste de ses personnages.
Lui qui était continuellement couvert de dettes et harcelé par les créanciers, il éprouvait certainement une volupté véritablement matérielle en écrivant : « Cent mille francs de rente. » C’était lui qui fouillait dans les tableaux d’Élie Magus, lui qui aimait ces deux comtesses comme Goriot, leur père, lui qui, avec Séraphita, montait sur les hauteurs des fjords de Norvège qu’il n’avait jamais vus, lui qui avec Rubempré jouissait des regards admiratifs des femmes ; c’était pour lui, pour lui-même, qu’il faisait jaillir comme une lave la passion chez tous ces hommes pour qui il brassait bonheur et douleur avec les herbes claires ou sombres de la terre. Aucun poète n’eut jamais plus de part aux jouissances de ses créatures.
C’est précisément aux endroits où il décrit les enchantements de cette richesse tant désirée que l’on sent plus fortement que dans les aventures érotiques l’ivresse de celui qui s’enchante lui-même et le hachisch des rêves du solitaire. Sa passion la plus intime, ce sont ces chiffres qui s’accumulent ou qui se réduisent, ce sont ces gains avides et ces pertes soudaines d’argent ; c’est cette ronde de capitaux passant de main en main, ces bilans qui s’enflent, ce bouleversement des valeurs, ces chutes et ces montées qui atteignent l’infini. Il fait s’abattre sur des mendiants des millions, à la façon d’un orage ; il fait couler comme du mercure des fortunes dans de blanches mains ; et quelle n’est pas sa volupté lorsqu’il peint les palais du « noble faubourg » ou la magie de l’argent ! Les mots « millions », « milliards », il les balbutie toujours avec cette émotion de l’homme qui ne peut plus parler tant il est ému – avec le râle de la sensualité suprême. Les pièces de parade des appartements se suivent à la file, voluptueuses comme les femmes d’un sérail ; les insignes de la puissance sont étalés comme les fastueux joyaux de la couronne. Jusque dans les manuscrits de Balzac cette fièvre a imprimé sa marque. On peut voir comment les lignes, qui au début sont posées et nettes, se gonflent comme les veines d’un homme en colère ; on peut voir comment elles se bousculent, se précipitent, se harcèlent furieusement l’une l’autre, maculées par les traces du café avec lequel il fouettait ses nerfs épuisés ; on entend presque l’essoufflement continu et haletant de la machine surexcitée, cette convulsion fanatique et maniaque de son créateur, cette rage du « don Juan du verbe », de l’homme qui veut tout posséder et tout avoir. Et l’on retrouve encore l’impétuosité de cet esprit jamais satisfait dans les épreuves de ses écrits, dont il déchirait toujours à nouveau la rigide structure, comme un fiévreux déchire sa blessure, afin de faire couler encore une fois le sang rouge et palpitant des lignes à travers un corps déjà froid et figé.
Un pareil travail de Titan resterait incompréhensible, si ce n’avait pas été de la volupté, et même plus que de la volupté, c’est-à-dire la seule passion par laquelle s’exprimait le vouloir vivre d’un homme renonçant ascétiquement à toutes les autres formes de la puissance – d’un passionné pour qui l’art était le seul moyen qu’il eût de manifester son activité. Une ou deux fois il avait bien fugitivement coulé son rêve dans un autre moule ; il s’était essayé dans la vie pratique, la première fois lorsque, désespérant de sa production littéraire et voulant acquérir la véritable puissance d’argent, il devint spéculateur, fonda une imprimerie et un journal ; mais avec cette ironie que le destin tient toujours en réserve à l’égard des révoltés, lui qui dans ses livres connaissait tout, les coups des gens de Bourse, les raffinements des petites et grandes affaires, les ruses des usuriers ; lui qui connaissait la valeur de toutes choses, qui, dans ses œuvres, avait fait réussir des centaines d’hommes et leur avait fait gagner une fortune, établie sur des fondements justes et logiques ; lui-même qui avait enrichi Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust et Gobseck – lui-même a perdu son capital, a échoué misérablement. Et il ne lui est resté que cette terrible charge de dettes qu’il a traînée ensuite, en gémissant, sur ses larges épaules de portefaix, pendant tout le demi-siècle de sa vie, ilote du travail le plus accablant, sous lequel, un jour, il s’est effondré, sans pousser un cri, les veines rompues.
La jalousie de la passion qu’il avait abandonnée, de la seule à laquelle il s’était adonné, l’art, s’est atrocement vengée de lui. Même l’amour, qui pour les autres est un rêve merveilleux s’épanouissant au-dessus de la réalité vécue, ne devint pour lui une réalité qu’en sortant d’un rêve. Mme de Hanska, sa future épouse, « l’étrangère » à qui s’adressaient ces lettres célèbres, était déjà passionnément aimée par lui avant qu’il eût plongé son regard dans ses yeux ; il l’aimait déjà lorsqu’elle n’était encore pour lui qu’un songe, comme la Fille aux yeux d’Or, comme Delphine et Eugénie Grandet. Pour le véritable écrivain, toute autre passion que celle du travail littéraire, du rêve créateur, est une aberration. « L’homme de lettres doit s’abstenir des femmes, elles lui font perdre son temps, on doit se borner à leur écrire, cela forme le style », disait-il à Théophile Gautier.
En vérité, au tréfonds de son être, ce qu’il aimait, ce n’était pas Mme de Hanska, mais l’amour qu’il avait pour elle ; ce n’étaient pas les situations dans lesquelles il se trouvait réellement, mais celles qu’il inventait ; il assouvissait sa faim de réalité à l’aide d’illusions, il jouait avec les images et les costumes jusqu’au point de croire lui-même à sa passion, comme le font les comédiens, aux moments où ils sont le plus émus. Inlassablement il a sacrifié à cette passion de la création littéraire, il a accéléré le processus de combustion interne jusqu’au jour où la flamme jaillit et se répandit à l’extérieur, jusqu’au jour où il périt. Avec chacun de ses nouveaux livres, avec chaque désir qu’il mettait ainsi en œuvre, sa vie se rétrécissait comme la magique peau de chagrin de son roman mystique, et il fut victime de la monomanie, comme le joueur est victime des cartes, le buveur des vins, le fumeur d’opium de la pipe fatale et le voluptueux des femmes. Il périt pour avoir cédé à l’excès de sa passion.
*
*     *
Il est très compréhensible qu’une volonté si colossale, qui gonflait ses rêves de sang et de vie, qui les animait tellement que leurs excitations n’étaient pas moins fortes que les phénomènes de la réalité ; il est très compréhensible qu’une telle volonté, monstrueusement douée d’un monstrueux pouvoir d’enchantement, ait vu dans sa propre magie le secret de la vie et ait fait de ses propres idées la loi de l’univers. Il ne pouvait pas avoir une philosophie véritable, celui qui ne trahissait rien de lui-même, qui peut-être n’était rien de plus qu’un être en évolution, qui n’avait aucune forme, comme Protée, parce qu’il les incarnait toutes en lui ; celui qui comme un derviche, comme un esprit fugace, se glissait dans les corps de mille personnages et se perdait dans le dédale de leur vie, tantôt optimiste avec celui-ci, tantôt altruiste avec celui-là, tantôt pessimiste et relativiste, pouvant en lui mettre en circuit ou hors de circuit toutes les opinions et toutes les valeurs, comme s’il se fût agi de courants électriques. Il ne donne tort ni raison à personne. Balzac n’a toujours fait « qu’épouser les opinions des autres » ; il n’y a pas, que je sache, de mot qui puisse exprimer cette façon d’adopter une opinion avec spontanéité, mais sans identification durable avec elle. Il était tout entier enfermé dans l’instant présent, dans la cage thoracique de ses personnages et il se laissait aller au fil de leurs passions et de leurs vices.
Pour lui, il n’y avait qu’une chose qui fût vraie et immuable, c’était la volonté poussée à un degré extraordinaire ; c’était ce Sésame magique qui lui ouvrait, à lui étranger, les rochers derrière lesquels se cachait ce qu’il y a d’inconnu dans la poitrine humaine – ce mot magique qui le conduisait dans les plus sombres abîmes du sentiment des hommes et qui lui permettait d’en remonter chargé de ce que leur existence contenait de plus noble. Il devait, plus que tout autre, être enclin à attribuer à la volonté un pouvoir ayant sa répercussion du spirituel dans le matériel et à la considérer comme principe de vie et souveraine de l’univers. Il avait conscience que la volonté, ce fluide qui, irradié par Napoléon, ébranlait l’univers, renversait des empires, faisait des rois, commandait des millions de destinées, il avait conscience que cette vibration immatérielle, cette pure pression atmosphérique d’une chose spirituelle s’exerçant extérieurement devait aussi se manifester dans l’ordre matériel, modeler la physionomie et influencer le physique de tout le corps. Car de même qu’une excitation momentanée stimule chez tout homme l’expression, embellit les traits de la brute et même de l’idiot et leur donne du caractère, à plus forte raison combien une volonté énergique, une passion chronique ne devait-elle pas sculpter la matière du visage humain.
Une figure était pour Balzac un vouloir vivre pétrifié, un caractère fondu dans le bronze, et de même que l’archéologue a pour mission à l’aide des vestiges de pierres de reconstituer toute une civilisation, de même il lui semblait nécessaire que l’écrivain fût capable, d’après un visage et d’après l’atmosphère entourant une personne, de découvrir quelle est sa culture intérieure.
C’est cette physiognomonie qui lui fit aimer la doctrine de Gall, sa topographie des facultés localisées dans le cerveau ; c’est elle qui l’amenait à étudier Lavater, qui également ne voyait dans la figure humaine pas autre chose que le vouloir vivre devenu chair et os, que le caractère se manifestant physiquement. Tout ce qui confirmait cette magie, cette mystérieuse action réciproque du moral et du physique, était pour lui chose bien venue. Il croyait à la doctrine de Mesmer sur la transmission magnétique de la volonté d’un médium dans un autre ; il croyait que les doigts étaient des réseaux de feu rayonnant la volonté ; il attachait cette conception aux spiritualisations mystiques de Swedenborg, et il concentra toutes ces amusettes qui n’étaient pas entièrement figées en une théorie, dans la doctrine de son favori, ce Louis Lambert, le « chimiste de la volonté », cette singulière figure d’un homme mort prématurément qui incarne étrangement le propre portrait de Balzac et son désir d’une perfection intérieure et qui plus souvent que tout autre personnage de l’auteur fait des emprunts à la vie de celui-ci.
Chaque visage était pour lui une charade à deviner. Il prétendait reconnaître dans la face de chaque individu une physionomie d’animal ; il croyait pouvoir distinguer à des signes secrets les gens voués à la mort ; il se vantait de pouvoir dire la profession de toute personne qui passait dans la rue d’après sa figure, sa démarche et son costume. Mais cette connaissance intuitive ne lui paraissait pas encore la plus haute magie du regard divinatoire ; car tout cela ne s’appliquait qu’à la réalité présente. Son ambition la plus profonde était d’être semblable à ces hommes aux forces concentrées qui peuvent non seulement découvrir les choses momentanées, mais encore pénétrer le passé, d’après les traces qu’il a laissées, et l’avenir, d’après les racines qui en sont déjà formées ; son ambition la plus profonde était d’être le frère des chiromanciens, des devins, des faiseurs d’horoscopes, des « voyants », de tous ceux qui, doués du regard pénétrant de la « seconde vue », prétendaient reconnaître les choses intérieures d’après l’extérieur et l’illimité d’après les lignes du fini, qui pouvaient, en regardant les minces lignes de la main, dérouler le chemin de la vie passée et prolonger dans le futur cet obscur sentier. Un pareil regard magique, d’après Balzac, n’est donné qu’à celui qui n’a pas dispersé son intelligence en mille directions, mais qui – l’idée de la concentration revient sans cesse chez Balzac – l’a épargnée en lui-même pour la tourner vers un but unique.
Le don de « seconde vue » n’est pas seulement celui du magicien et du « voyant » ; la « seconde vue », cette connaissance spontanée et visionnaire, cette marque incontestable du génie, les mères l’ont également à l’égard de leurs enfants ; elle appartient aussi à Desplein, le médecin qui d’après la souffrance confuse d’un malade détermine aussitôt la cause de son mal et la limite probable de la durée de sa vie ; elle appartient à Napoléon, le génial capitaine qui reconnaît aussitôt l’endroit où il doit lancer ses brigades pour décider du sort de la bataille ; elle appartient à Marsay, le séducteur, qui saisit immédiatement la seconde fugitive où il peut amener une femme à sa chute ; elle appartient à Nucingen, le joueur à la Bourse, faisant exploser le grand coup qu’il a préparé juste au moment opportun ; tous ces astrologues du ciel de l’âme doivent leur science à ce regard intérieur qui voit l’horizon comme à travers une longue-vue là où l’œil nu n’aperçoit qu’un informe chaos. C’est en cela que réside l’affinité qu’il peut y avoir entre la vision du poète et la déduction du savant, entre la conception rapide et spontanée et la connaissance lente et logique.
Balzac, à qui lui-même sa propre « clairvoyance » intuitive restait incompréhensible et qui souvent jetait un regard d’effroi et presque d’égarement sur son œuvre comme sur quelque chose d’inconcevable, fut forcé d’adopter une philosophie de l’incommensurable, une mystique à laquelle ne suffisait plus le catholicisme courant d’un de Maistre. Et ce grain de magie qui était mêlé à son être le plus intime, ce caractère un peu mystérieux qui fait que son art est non seulement la chimie, mais encore l’alchimie de la vie, c’est là sa valeur limite par rapport à ses successeurs, à ses imitateurs, Zola en particulier, qui entassait pierre sur pierre là où Balzac n’avait qu’à tourner son anneau magique pour voir se dresser déjà un palais aux mille fenêtres. Si monstrueuse qu’ait été l’énergie qu’il lui a fallu pour mettre sur pied son œuvre, la première impression n’en reste pas moins toujours une impression de magie et non une impression du travail ; on n’y voit pas un emprunt à la vie, mais plutôt un enrichissement de la vie et un don gratuit fait à cette dernière.
En effet – et cela flotte autour de sa figure comme un impénétrable nuage de mystère – Balzac, dans ses années de création, a cessé d’étudier et d’expérimenter ; il n’a plus continué d’observer la vie, comme le faisait par exemple Zola, qui, avant d’écrire un roman, dressait un bordereau pour chaque personnage ou comme le faisait Flaubert, qui engloutissait des bibliothèques entières pour composer un livre de l’épaisseur du doigt. Balzac, lui, revenait rarement dans le monde réel qui était situé en dehors du sien ; il était enfermé dans son hallucination comme dans une prison ; il était cloué comme un martyr à sa table de travail, et quand il entreprenait une de ces excursions fugitives dans la réalité, quand il allait discuter avec son éditeur, porter ses épreuves à l’imprimerie, manger chez un ami ou fouiller les boutiques de bric-à-brac de Paris, ce qu’il en rapportait c’était toujours moins des informations que la confirmation de ce qu’il savait.
Lorsqu’il commença d’écrire, le savoir de toute sa vie était déjà réuni en lui, d’une façon mystérieuse ; il y était accumulé et emmagasiné et c’est peut-être, avec le phénomène presque mythique de Shakespeare, la plus grande énigme de l’histoire universelle que la question de savoir comment, quand et d’où sont venues dans l’esprit de Balzac toutes ces extraordinaires provisions de connaissances concernant toutes les professions, toutes les matières, tous les tempéraments et tous les phénomènes. Pendant trois ou quatre ans, dans sa jeunesse, il avait exercé plusieurs professions ; c’est dans ces quelques années qu’il lui a fallu puiser toute sa science, toute cette quantité inexplicable et inconcevable de faits, la connaissance de tous les caractères et de tous les phénomènes ; il a dû, dans ces années-là, observer incroyablement ! Son regard dut être un effrayant appareil d’absorption qui, avidement, à la manière d’un vampire, s’emparait de tout ce qu’il rencontrait pour le concentrer dans son être, dans une mémoire où rien ne se décolorait, où rien ne se perdait, où rien ne se brouillait ni ne se corrompait, où tout était bien ordonné, bien à sa place, bien aligné, où tout était toujours prêt à être utilisé et toujours tourné du côté essentiel, dans une mémoire où tout faisait ressort et bondissait dès que Balzac le voulait ou le désirait !
Balzac a tout connu, les procès, les batailles, les manœuvres de la Bourse, les spéculations immobilières, les secrets de la chimie, les ruses des parfumeurs, les artifices des artistes, les discussions des théologiens, la vie des journaux, les dessous du théâtre et de cette autre scène, la politique. Il a connu la province, Paris et le monde ; lui, le « connaisseur en flânerie », lisait comme dans un livre dans les traits compliqués des rues ; il savait, à voir une maison, quand elle avait été bâtie et par qui et pour qui ; il déchiffrait l’héraldique des armoiries qu’il y avait au-dessus de la porte, il reconstituait toute une époque d’après le genre de sa construction et il savait en même temps le prix des loyers ; il peuplait chaque étage d’habitants, il plaçait des meubles dans les chambres, il remplissait celles-ci d’une atmosphère de bonheur et de malheur et il faisait se dérouler du premier étage au second et du second au troisième le réseau invisible du Destin.
Il a possédé une connaissance véritablement encyclopédique ; il savait combien vaut un tableau de Palma le Vieux, combien coûte un hectare de prairie, une maille de dentelle, un tilbury ou un valet ; il a connu la vie des élégants qui, végétant parmi les dettes, dépensent en une année vingt mille livres. Si l’on passe deux pages plus loin, c’est alors l’existence d’un pauvre rentier, dans la vie péniblement administrée de qui un parapluie déchiré, une vitre brisée devient une catastrophe ; tournons encore quelques pages et le voici au milieu des gens tout à fait pauvres ; il les suit dans leur besogne et il sait comment chacun gagne ses quelques sous : le pauvre Auvergnat, le porteur d’eau, dont l’ambition est de n’avoir plus besoin de traîner lui-même sa barrique, mais de posséder un petit, tout petit cheval, l’étudiant et la couturière – toutes ces existences presque végétatives de la grand’ville.
Mille paysages se dressent aux yeux de Balzac ; chacun est prêt à se placer derrière les destinées qu’il décrit, à les influencer et tous sont plus nets dans son esprit, après un moment de contemplation, que pour d’autres qui y ont vécu, après des années. Il a tout su de tout ce que son regard a effleuré fugitivement une seule fois et – merveilleux paradoxe de l’artiste ! – il a même su ce que ses sens n’ont pas perçu : c’est de ses rêves qu’il a fait surgir les fjords de Norvège, les remparts de Saragosse – et ils étaient semblables à la réalité.
Monstrueuse est cette rapidité de vision. C’était comme s’il fût doué de la faculté de voir à nu et bien clairement ce que les autres n’apercevaient que sous le masque et sous mille déguisements. Pour lui, il y avait dans tout un symbole et pour tout une clé, de sorte qu’il pouvait soulever la face extérieure des choses et qu’ainsi celles-ci se montraient à lui dans leur être véritable. Les physionomies se révélaient à son esprit et tout tombait au pouvoir de ses sens, comme le noyau d’un fruit. D’un seul coup il sépare l’essentiel de l’embrouillamini des choses insignifiantes ; il ne le dégage pas peu à peu en fouillant lentement, couche après couche, au contraire, on dirait qu’avec de la poudre il fait exploser les mines d’or de la vie. En même temps que ces formes de la réalité, il saisit aussi l’insaisissable, l’atmosphère de bonheur et de malheur qui flotte sur elles à la manière d’un fluide, les commotions qui se produisent entre le ciel et la terre, les explosions prochaines, les bouleversements de la température aérienne. Ce qui pour les autres n’est qu’une vague esquisse, ce qu’ils voient froid et terne, comme sous une vitrine sans vie, sa sensibilité magique le sent à l’état atmosphérique, comme dans le tube du thermomètre.
Cette extraordinaire et incomparable science intuitive est le génie de Balzac. Ce qu’on appelle l’artiste, le distributeur des forces, l’ordonnateur et le compositeur, celui qui concentre et qui dispose, n’est guère visible chez Balzac. On serait tenté de dire qu’il ne représentait pas ce qu’on appelle un artiste, tellement c’était un génie. « Une telle force n’a pas besoin d’art », a-t-on écrit. Ce mot s’applique également à lui. Car véritablement il y a ici une force si vaste et si grandiose que, comme les animaux les plus enivrés de liberté qui vivent dans la forêt vierge, elle est rebelle à tout dressage ; sa beauté est celle d’un fourré sauvage, d’un torrent, d’une tempête, de tous ces objets dont la valeur esthétique réside uniquement dans l’intensité du caractère. Cette beauté n’a pas besoin de symétrie, de décoration ; elle n’a pas besoin du secours d’un arrangement minutieux ; elle produit son effet grâce à la multiplicité sans limites de ses forces.
Balzac n’a jamais composé ses romans suivant un plan bien rigide ; il s’est perdu dans leurs sinuosités comme dans une passion ; il a fouillé les descriptions et les paroles, comme les étoffes ou les nudités de la chair épanouie. Il crée des personnages ; il les recrute dans toutes les catégories sociales, dans toutes les familles, dans toutes les provinces de France, comme Napoléon faisait pour ses soldats ; il les répartit dans les régiments ; il fait de l’un un cavalier, il place l’autre dans l’artillerie et le troisième dans le train des équipages ; il verse de la poudre dans le bassinet de leur fusil et ensuite il les abandonne à leur indomptable force intérieure.
La Comédie humaine malgré sa belle préface – qui n’est que postérieure ! – n’a pas de plan interne. Elle n’est pas établie d’après un plan – comme la vie à lui-même lui apparaissait sans aucun plan ; elle ne vise pas à un but moral, à un ordre logique, elle veut montrer à l’état d’évolution ce qui évolue perpétuellement ; dans ce flux et ce reflux il n’y a pas de force durable ; il y a seulement une attraction momentanée, comme la mystérieuse attraction de la lune sur les marées ; il y a cette atmosphère incorporelle, qui est comme tissée de nuages et de lumière, qu’on appelle une époque. L’unique loi de ce nouveau Cosmos serait que tout ce qui agit sur les choses se modifie également soi-même ; que rien n’agit librement, comme un dieu qui ne ferait qu’exercer son influence du dehors, mais que tous les hommes dont l’assemblage instable constitue une époque sont également formés par cette époque et que leur morale et leurs sentiments sont, tout comme eux-mêmes, des produits. D’après cette loi, tout est relatif ; ce qui à Paris est appelé vertu est considéré comme un vice derrière les Açores ; il n’y a pas de valeurs fixes et les hommes passionnés doivent estimer le prix de l’univers comme Balzac veut qu’ils estiment le prix d’une femme : elle vaut toujours ce qu’elle coûte.
La mission du poète, à qui – ne serait-ce que parce que lui-même est simplement un produit, une créature de son temps – il est interdit d’extraire de ces choses changeantes ce qu’elles ont de permanent, ne peut être que de décrire la pression atmosphérique, l’état intellectuel de son époque, le jeu réciproque des forces collectives qui ont animé, groupé et de nouveau séparé les millions de molécules. Être le météorologiste des courants atmosphériques de la société, le mathématicien de la volonté, le chimiste des passions, le géologue des formes primitives des nations – en somme, un savant multiple qui sonde et ausculte avec toute sorte d’appareils le corps de son époque et en même temps un collectionneur de tous les faits, un peintre des paysages contemporains et un soldat des idées contemporaines, telle est l’ambition de Balzac. Voilà pourquoi il était si infatigable dans l’enregistrement des choses infinitésimales aussi bien que des plus grandioses. Et c’est ainsi que son œuvre, d’après le mot profond de Taine, est devenue le plus grand magasin de documents humains qu’il y ait eu depuis Shakespeare.
Pour ses contemporains et pour beaucoup de gens d’aujourd’hui, Balzac n’est, il est vrai, que l’auteur de romans. Ainsi considéré, vu à travers la lunette esthétique, il ne paraît pas tellement surnaturel. Car, à vrai dire, il n’a que peu de standard works. Balzac ne doit pas être jugé d’après un de ses livres pris en particulier, mais d’après l’ensemble ; il doit être considéré comme un paysage avec sa montagne et sa vallée, son horizon illimité, ses crevasses traîtresses et ses torrents rapides. Avec lui commence – on pourrait même presque dire finit, s’il n’y avait pas eu ensuite Dostoïevski – la conception du roman comme encyclopédie du monde intérieur. Avant lui les écrivains ne connaissaient que deux moyens pour faire marcher le moteur somnolent de l’action : ou bien ils s’appuyaient sur le hasard agissant de l’extérieur, lequel comme un vent violent gonflait la voile et faisait avancer l’esquif, ou bien ils choisissaient comme force agissant intérieurement toujours l’impulsion érotique, les péripéties de l’amour. Balzac, lui, a procédé à une transposition de l’érotique ; pour lui, il y avait deux catégories d’hommes de désir (et, comme il a déjà été dit, seuls les hommes de désir, les hommes ambitieux l’ont intéressé) : les érotiques, au sens propre du mot, c’est-à-dire quelques hommes et presque toutes les femmes, qui vivent uniquement sous la constellation de l’amour, qui sont nés sous elle et qui périssent également sous son signe ; mais le roman de Balzac a acquis une variété extraordinaire du fait qu’il a reconnu et montré que toutes les forces que dégage l’érotique ne sont pas les seules existantes, que les péripéties de la passion, chez d’autres individus, possèdent la même intensité de vie et se développent sous d’autres formes et dans d’autres symboles sans que la force motrice primitive ne perde rien de son action ou de son intérêt.
Balzac a encore alimenté son œuvre à une seconde source de réalité : il a introduit l’argent dans le roman. Lui, qui ne reconnaissait pas de valeurs absolues en tant que secrétaire de ses contemporains, en tant que statisticien du relatif, il a observé les valeurs extérieures, morales, politiques et esthétiques, et, avant tout, cette valeur objective, d’une application universelle, qui, de nos jours, pour chaque objet, se rapproche presque de l’absolu : la valeur pécuniaire. Depuis que les privilèges de l’aristocratie sont abolis, depuis le nivellement des différences, l’argent est devenu le sang, la force agissante de la vie sociale. Chaque chose est déterminée par sa valeur, chaque passion par les sacrifices matériels qu’elle exige, chaque individu par son revenu extérieur. Les chiffres sont le baromètre de certains états atmosphériques de la conscience, que Balzac s’est donné pour tâche d’étudier.
Et l’argent embrasse toute la périphérie de ses romans. Non seulement Balzac y décrit la formation et la chute des grandes fortunes, les sauvages spéculations de la Bourse ; non seulement il raconte les grandes batailles de l’Argent, dans lesquelles il se dépense autant d’énergie qu’à Austerlitz et à Waterloo ; non seulement il dépeint cette vingtaine de types de chasseurs d’argent, les uns par avarice, les autres par haine, les autres par esprit de prodigalité ou par ambition, ces hommes qui aiment l’argent pour l’argent, ceux qui l’aiment comme un symbole et ceux pour qui il n’est qu’un moyen d’atteindre les fins qu’ils poursuivent : Balzac a encore été le premier et le plus intrépide à montrer par mille exemples comment l’argent lui-même s’infiltre dans les sentiments les plus nobles, les plus délicats et les plus immatériels.
Tous ces héros calculent, comme nous le faisons malgré nous dans l’existence quotidienne. Ces débutants qui arrivent à Paris savent bien vite ce que coûte la fréquentation de la bonne société, une toilette élégante, des souliers vernis, une nouvelle voiture, un appartement, un domestique, mille riens et futilités qui tous demandent à être connus et payés. Ils savent que c’est une véritable catastrophe que d’être méprisé pour un gilet démodé ; ils comprennent bien vite que seul l’argent ou l’apparence de l’argent ouvre les portes, et c’est de ces petites humiliations incessantes que naissent ensuite les grandes passions et la tenace ambition.
Balzac ne les quitte pas d’un pas. Il est à côté des prodigues, pour compter leurs dépenses ; à côté des usuriers, pour compter le taux de leurs intérêts ; à côté des marchands, pour calculer leurs bénéfices ; à côté des dandys, pour compter leurs dettes et à côté des politiciens, pour compter leurs pots-de-vin. C’est l’argent qui marque les graduations de la montée des sentiments d’inquiétude, la pression barométrique des catastrophes prochaines. Comme l’argent était le précipité matériel de l’ambition universelle, comme il s’insinuait dans tous les sentiments, il lui fallait, lui, Balzac, pathologiste de la vie sociale, afin de reconnaître les crises du corps malade, procéder à la microscopie du sang et, pour ainsi dire, déterminer la proportion d’argent contenue en lui. Car toute vie en est saturée ; il est l’oxygène des poumons déprimés ; personne ne peut s’en passer : l’ambitieux à cause de son ambition, l’amoureux à cause du bonheur qu’il recherche ; et l’artiste est encore celui de tous qui peut le moins s’en passer : Balzac l’a su lui-même mieux que personne, lui sur les épaules de qui s’entassait une dette de cent mille francs, ce poids terrible, que souvent, pour quelques instants – dans l’extase du travail –, il soulevait de ses épaules et qui finissait toujours par retomber sur lui d’une manière écrasante…
L’œuvre de Balzac est immense. Dans ses quatre-vingts volumes vit toute une époque, tout un univers, toute une génération. Jamais avant lui n’avait été méthodiquement tentée une entreprise aussi grandiose ; jamais l’audace d’une volonté surhumaine ne fut mieux récompensée. Les dilettantes, ceux qui, pour se délasser, cherchant le soir à oublier le monde mesquin de leur existence veulent de nouvelles images et de nouvelles âmes, trouvent chez Balzac toute l’excitation qu’il leur faut et un théâtre varié ; les dramaturges y trouvent matière à cent tragédies ; les savants, une foule de problèmes et d’idées – négligemment jetés comme les miettes de la table d’un homme plus que repu ; les amoureux y trouvent une ardeur d’extase pour ainsi dire idéale. Mais l’héritage le plus riche est encore pour les poètes. Dans le projet de la Comédie humaine, à côté des romans achevés, il y en a encore une quarantaine d’inachevés, qui n’ont pas été écrits ; l’un s’appelle « Moscou », celui-là « La Plaine de Wagram » ; un autre traite des batailles livrées autour de Vienne, un autre encore est consacré à la vie de la passion.
C’est presque un bonheur que tous ces ouvrages n’aient pas été terminés. Balzac a dit un jour : « Est un génie celui qui en tout temps peut transformer ses pensées en actions. Mais le génie tout à fait grand se garde d’exercer continuellement cette activité, car il ressemblerait trop à Dieu. » En effet, s’il lui avait été permis d’achever tous ses romans, de refermer entièrement sur lui-même le cercle des passions et des événements, son œuvre aurait atteint les limites de l’inconcevable. Elle serait devenue une monstruosité, l’effroi de tous ceux qui viendraient après lui, découragés par l’impossibilité de l’atteindre ; tandis que, telle qu’elle apparaît – torse sans pareil –, elle est un stimulant extraordinaire et l’exemple le plus grandiose que puisse trouver une volonté créatrice en marche vers l’inaccessible.

DICKENS
Non, il ne faut pas demander aux livres et aux biographes combien Charles Dickens a été aimé par ses contemporains. L’amour ne vit et ne respire que dans la parole. Il faut se le faire raconter – de préférence par un Anglais dont les souvenirs de jeunesse remontent encore jusqu’au temps des premiers succès de Dickens, par un de ceux qui après cinquante ans ne peuvent se résoudre à appeler l’auteur de « Pickwick » Charles Dickens, mais qui continuent de lui donner son vieux nom, plus familier et plus intime, ce surnom de « Boz ». À leur émotion, mélancoliquement rétrospective, on peut mesurer l’enthousiasme des milliers de gens qui à l’époque reçurent avec un impétueux ravissement ces fascicules mensuels, à couverture bleue, qui, aujourd’hui devenus un rarissime trésor pour le bibliophile, jaunissent dans les tiroirs et les bibliothèques.
Alors, comme me le racontait un de ces « old Dickensians », au jour du courrier, ils ne pouvaient jamais se résigner à attendre chez eux le postillon qui, enfin, apportait, en paquets, le nouveau fascicule bleu de « Boz ». Pendant tout un mois ils avaient eu la fringale de ce mets exquis, ils avaient attendu et espéré, ils avaient discuté pour savoir si Copperfield épouserait Dora ou Agnès, ils s’étaient réjouis que la situation de Micawber aboutît de nouveau à une crise, car ils savaient bien qu’il la surmonterait héroïquement avec bonne humeur… et aussi avec du punch bien chaud ! Et maintenant il leur fallait attendre encore, attendre l’arrivée du courrier sur sa voiture somnolente, pour avoir la solution de toutes ces joyeuses charades ! Non, ils ne le pouvaient pas, cela n’était pas admissible ; et tous, les vieux comme les jeunes, mois après mois, au jour consacré, allaient pendant deux lieues au-devant du courrier, rien que pour avoir plus tôt leur livraison. Et déjà, sur le chemin du retour, ils commençaient à lire : l’un regardait par-dessus l’épaule de l’autre les fameux feuillets ; d’autres lisaient à haute voix, et, seuls, les plus charitables couraient à toutes jambes pour apporter plus vite le butin à leurs femmes et à leurs enfants.
Tout comme la petite ville, chaque village, chaque cité, le pays tout entier, et bien au-delà encore, l’univers anglais éparpillé dans toutes les parties du monde ont alors aimé Charles Dickens. Ils l’ont aimé depuis l’heure où ils l’ont connu, jusqu’à la dernière heure de sa vie. Jamais, au dix-neuvième siècle, il n’y a eu nulle part des rapports d’une telle immuable cordialité entre un écrivain et sa nation. Cette gloire jaillit aussi brusque qu’une fusée, mais elle ne s’éteignit jamais, elle répandit comme un soleil continuellement son éclat sur le monde. Le premier cahier de la série des « Pickwick » fut imprimé à quatre cents exemplaires, le quinzième était tiré à quarante mille : tellement, avec l’impétuosité d’une avalanche, la renommée de Dickens se précipita sur son époque. Elle se fraya bientôt un chemin en Allemagne ; des centaines et des milliers de petits fascicules à un « gros » semèrent le rire et la joie dans les rides des cœurs même les plus délabrés ; le petit Nicolas Nikleby, le pauvre Olivier Twist et les mille autres figures de ce créateur inépuisable passèrent aussi en Amérique, en Australie et au Canada. Aujourd’hui, des millions d’exemplaires de Dickens sont en circulation, des volumes grands ou petits, épais ou minces, des éditions à bon marché pour les pauvres gens et jusqu’à cette édition qu’on a faite là-bas en Amérique et qui est la plus coûteuse qu’on ait jamais entreprise pour un écrivain (je crois qu’elle coûte plusieurs centaines de mille francs, cette édition pour milliardaires !) ; mais dans tous ces livres, aujourd’hui comme alors, niche toujours encore ce rire fortuné qui prend son essor comme un oiseau gazouilleur, dès qu’on a tourné les premières pages. La popularité de cet auteur est sans exemple ; si elle ne s’est pas accrue au cours des années, c’est simplement parce que la passion des lecteurs ne pouvait atteindre un plus haut degré. Lorsque Dickens résolut de faire des lectures publiques, lorsque pour la première fois il se présenta à son public face à face, l’Angleterre fut sens dessus dessous, on prit d’assaut les salles, elles furent tout de suite combles. Aux piliers s’accrochaient des enthousiastes, d’autres rampaient sous l’estrade pour pouvoir simplement entendre l’écrivain bien-aimé. En Amérique, par le froid le plus glacial de l’hiver, les gens dormaient devant les guichets, sur des matelas qu’ils avaient apportés ; les restaurants voisins leur faisaient envoyer de quoi manger, mais l’affluence était toujours irrésistible. Toutes les salles étaient trop petites, et finalement à Brooklyn on donna à l’écrivain une église comme salle de conférence. C’est du haut de la chaire qu’il lut les aventures d’Olivier Twist et l’histoire de la petite Nell.
Cette renommée ne connut pas de vicissitude, elle éclipsa celle de Walter Scott et pendant toute une vie elle couvrit de son ombre le génie de Thackeray ; lorsque la flamme s’éteignit, lorsque Dickens mourut, ce fut comme une déchirure qui parcourut l’univers anglais tout entier. Dans la rue, des gens qui ne se connaissaient pas en parlaient l’un à l’autre. La consternation étreignit Londres, comme après une bataille perdue. Entre Shakespeare et Fielding on le coucha dans l’Abbaye de Westminster, le Panthéon de l’Angleterre. Des milliers de personnes accoururent, et pendant des journées le sobre monument funéraire fut recouvert de fleurs et de couronnes. Encore aujourd’hui, il est rare qu’on passe devant sans y trouver quelques fleurs qu’a répandues une main reconnaissante : le temps n’a pas pu flétrir cette gloire et cet amour. Aujourd’hui comme alors, à l’heure où l’Angleterre mit dans la main de l’écrivain inconnu, qui ne s’y attendait nullement, le présent inespéré de la gloire universelle, Charles Dickens est le conteur le plus aimé, le plus admiré, le plus fêté de tout son pays.
Une action si extraordinaire, s’exerçant à la fois en largeur comme en profondeur, d’une œuvre littéraire, ne peut se réaliser que par la rencontre extrêmement rare de deux éléments qui le plus souvent se combattent : à savoir l’identité d’un homme de génie avec la tradition de son époque. En général, tradition et génie se comportent entre eux comme l’eau et le feu. Oui, c’est presque la caractéristique du génie que, en tant qu’incarnation de l’âme d’une tradition nouvelle, de combattre celle du passé et de déclarer la guerre à la génération finissante, en sa qualité d’annonciateur d’une race neuve. Un génie et son époque sont comme deux mondes qui, il est vrai, échangent entre eux leurs lumières et leurs ombres, – mais tout en se mouvant dans des sphères différentes, lesquelles se croisent dans leur course circulaire, mais ne s’unissent jamais. Ici, au contraire, se réalise dans la vie de la voûte étoilée cette rare seconde où l’ombre d’un astre remplit le disque lumineux de l’autre, si bien qu’ils s’identifient entre eux : Dickens est le seul grand poète du siècle dont les vues intimes coïncident entièrement avec les besoins intellectuels de son époque.
Son roman incarne d’une manière absolue le goût de l’Angleterre d’alors, son œuvre est la matérialisation de la tradition anglaise. Dickens est l’humour, l’observation, la morale, l’esthétique, la matière intellectuelle et artistique, le sentiment vital spécifique, – qui nous est souvent étranger, mais qui, souvent aussi, attire notre sympathie passionnée, – de soixante millions d’hommes habitant de l’autre côté de la Manche. Ce n’est pas lui, à proprement parler, qui a créé cette œuvre, la plus riche, la plus particulière, et aussi la plus dangereuse des cultures de l’esprit moderne. On aurait tort de sous-estimer sa force vitale. Chaque Anglais est plus anglais que l’Allemand n’est allemand.
L’anglicité n’est pas comme un vernis, comme une simple couleur revêtant l’organisme spirituel de l’être humain ; elle pénètre dans le sang, elle agit sur son rythme à la façon d’un régulateur, elle met ses pulsations dans ce qu’il y a de plus intime et de plus secret, de plus personnel en l’individu, je veux dire le sens artistique. Même comme artiste, l’Anglais est plus tributaire de sa race que l’Allemand ou le Français. C’est pourquoi en Angleterre tout véritable artiste, tout véritable poète, a lutté avec l’anglicité contenue dans son être, mais même la haine la plus ardente et la plus désespérée n’a pas pu vaincre la tradition. Celle-ci descend trop profondément avec ses fines artères dans le terroir de l’âme, et qui veut arracher l’anglicité déchire tout l’organisme et voit couler tout son sang par la blessure ainsi ouverte.
Quelques aristocrates, pleins du désir d’être de libres citoyens du monde, l’ont osé : Byron, Shelley, Oscar Wilde ont voulu anéantir en eux l’Anglais qu’ils étaient, parce qu’ils haïssaient l’éternel bourgeois qu’il y a dans l’Anglais. Mais ils n’ont réussi qu’à ruiner leur propre vie. La tradition anglaise est la plus forte, la plus victorieuse du monde, – mais aussi la plus dangereuse pour l’art. Dangereuse, parce qu’elle est la plus sournoise : elle n’est pas un désert glacé, elle n’est pas inaccueillante ou inhospitalière ; elle attire par la chaleur de son foyer et par ses agréables commodités, mais elle met partout les entraves de ses bornes morales ; elle rétrécit et elle règle et elle s’accorde mal avec le libre instinct artistique. Elle est un appartement modeste à l’air stagnant, protégé contre les orages dangereux de la vie, gai, amical et accueillant : un véritable « home », avec tout le feu de la cheminée du contentement bourgeois, mais, malgré tout, une prison pour celui dont la patrie est l’univers et dont la joie la plus profonde consiste à se plonger aventureusement, à la manière fortunée des nomades, dans l’infini.
Dickens s’est trouvé à son aise dans la tradition anglaise. Il s’est installé confortablement entre ses quatre murs. Il se sentait heureux dans la paix de sa patrie, et durant toute sa vie il n’a jamais franchi les frontières artistiques, morales ou esthétiques de l’Angleterre. Ce n’était pas un révolutionnaire. L’artiste qu’il y avait en lui s’entendait très bien avec l’Anglais et peu à peu il s’absorba complètement dans ce dernier. Ce que Dickens a créé est solidement établi sur le fondement séculaire de la tradition anglaise, sans jamais – ou du moins ce n’est que très rarement – s’élever le moins du monde au-dessus d’elle, mais l’édifice n’en atteint pas moins une hauteur inespérée, avec une charmante architectonique. Son œuvre est la volonté inconsciente – la volonté devenue art – de sa nation ; et lorsque nous déterminons l’intensité, les rares qualités et aussi les possibilités manquées de son tempérament d’artiste, c’est toujours à l’Angleterre que nous avons affaire.
Dickens est l’expression artistique la plus haute de la tradition anglaise entre le siècle héroïque de Napoléon – le glorieux passé – et l’impérialisme – le rêve de son avenir. Si, pour nous, il a créé des choses remarquables certes, mais non pas l’œuvre essentiellement puissante à laquelle le prédestinait son génie, ce n’est pas l’Angleterre, ce n’est pas la race même qui l’en a empêché, mais c’est le moment où il a vécu, et qu’il méritait plus favorable, c’est-à-dire l’ère de la reine Victoria. Shakespeare fut bien la plus haute possibilité, le plus haut épanouissement poétique d’une époque de l’histoire de l’Angleterre, mais il s’agissait alors de l’Angleterre d’Élisabeth, forte, avide d’action juvénile, d’une fraîche sensibilité, qui pour la première fois étendait ses serres vers l’Imperium Mundi – il s’agissait d’une Angleterre toute chaude et vibrante d’une force débordante. Shakespeare était le fils d’un siècle d’action, de volonté, d’énergie.
De nombreux horizons avaient surgi ; en Amérique, des empires fabuleux avaient été découverts. L’ennemi héréditaire avait été écrasé, et d’Italie le feu de la Renaissance envoyait sa flamme jusque dans les brouillards du Nord ; c’était la fin d’un dieu et d’une religion, et de nouvelles valeurs allaient animer la vie du monde. Shakespeare était l’incarnation de l’Angleterre héroïque, tandis que Dickens n’est que le symbole de l’Angleterre bourgeoise. Il était le loyal sujet de l’autre reine, la débonnaire, maternelle, insignifiante old queen Victoria ; il était le citoyen d’un État prude, confortable et ordonné, sans élan et sans passion. Son essor était entravé par la pesanteur du siècle, qui n’avait plus faim, – qui voulait seulement digérer : seul un vent mou jouait dans les voiles de son navire et ne le poussait jamais loin de la côte de l’Angleterre, vers la beauté périlleuse de l’inconnu, dans l’infini aux voies non frayées. Il est toujours resté prudemment dans le domaine des choses natales, des choses usuelles et traditionnelles. De même que Shakespeare est la hardiesse de l’Angleterre avide d’ambition, Dickens est la prudence de l’Angleterre rassasiée.
*
*     *
Il est né en 1812. Précisément au moment où ses yeux peuvent commencer à voir autour de lui le monde s’assombrit. La grande flamme s’éteint qui menaçait d’anéantir la charpente vermoulue des États européens. À Waterloo, la garde napoléonienne s’est brisée sur le roc de l’infanterie anglaise ; l’Angleterre est sauvée, et elle voit son ennemi mortel finir dans une île lointaine – solitaire, sans couronne et sans puissance. Cela, Dickens ne l’a pas connu ; il ne voit plus la flamme de l’univers, cette lueur d’incendie rouler d’un bout de l’Europe à l’autre ; son regard reste emprisonné dans les brouillards de l’Angleterre. Le jeune homme ne trouve plus de héros. Le temps des figures héroïques est passé. Il est vrai qu’en Angleterre quelques-uns ne veulent pas le croire ; ils veulent par la force de leur enthousiasme ramener en arrière les roues du temps ; ils veulent donner au monde la brillante impulsion d’autrefois. Mais l’Angleterre veut le repos, et elle les chasse loin d’elle. Ils se réfugient dans les replis secrets du romantisme ; ils cherchent à rallumer la flamme avec de pauvres étincelles, mais le destin ne se laisse pas surmonter. Shelley se noie dans la mer Tyrrhénienne, lord Byron est consumé par la fièvre de Missolonghi. L’époque ne veut plus d’aventures. Le monde est couleur de cendre.
L’Angleterre se repaît à son aise de la proie encore sanglante ; le bourgeois, le marchand, le courtier sont rois et s’étirent sur le trône comme sur un lit de repos. L’Angleterre digère. Pour plaire, il fallait alors que l’art fût digestif ; il ne devait pas troubler l’esprit, il ne devait pas susciter de fortes émotions, il devait seulement chatouiller et caresser, être sentimental et non pas tragique. On ne voulait plus de ce frisson qui déchire la poitrine comme un coup de foudre, qui coupe la respiration et qui glace le sang : on connaissait trop bien cela par la vie réelle, lorsque arrivaient les gazettes de France et de Russie. On voulait simplement une impression agréable, le ronron et le jeu amusant, déroulant continuellement le peloton bariolé des histoires. Les gens d’alors voulaient un art de cheminée, des livres qui se lisent avec plaisir autour du feu, tandis que l’ouragan secoue la porte, et qui, eux aussi, dardent une infinité de petites flammes pétillantes et inoffensives, – un art qui réchauffe le cœur comme du thé, mais non un art qui enivre d’allégresse et qui rougeoie des lueurs de l’incendie.
Les vainqueurs de l’avant-veille sont devenus si timorés – eux qui voudraient simplement conserver et garder ce qu’ils ont, sans aucun risque et sans vicissitude – qu’ils ont peur de la puissance de leur propre sentiment. Dans les livres comme dans la vie, ils ne désirent que des passions dûment tempérées, pas d’extases qui bouleversent, mais toujours rien que des sentiments normaux qui se déroulent avec toute la décence requise. Le bonheur devient alors en Angleterre synonyme d’une douce contemplation ; l’esthétique devient synonyme de la moralité ; la sensualité, de la pruderie ; le sentiment national, du loyalisme, et l’amour s’identifie avec le mariage. Toutes les valeurs de la vie deviennent anémiques. L’Angleterre est contente et elle ne veut pas de changement.
Par conséquent, un art qui veut se faire apprécier par une nation si rassasiée doit être lui-même, dans une certaine mesure, un art satisfait, il doit louer les choses existantes et ne pas regarder au-delà. Et cette volonté d’un art confortable, aimable, digestif, trouve son génie, comme autrefois l’Angleterre d’Élisabeth a trouvé son Shakespeare. Dickens est le besoin artistique de l’Angleterre de son temps devenu créateur. Sa gloire vint de ce qu’il parut au bon moment, mais son tragique est de s’être laissé vaincre par ce devoir. Son art est nourri de l’hypocrite morale du rassasiement, qui était celle de la grasse Angleterre ; si derrière son œuvre il n’y avait pas une puissance poétique aussi extraordinaire, si son humour pétillant et doré ne faisait pas illusion sur l’insignifiance interne des sentiments, Dickens n’aurait de valeur que pour les Anglais, il nous serait indifférent, comme les milliers de romans qui sont fabriqués de l’autre côté de la Manche par d’habiles littérateurs. C’est seulement lorsqu’on hait du plus profond de son âme l’étroitesse hypocrite de la culture victorienne qu’on peut mesurer, avec une entière admiration, le génie d’un homme qui nous a forcés à trouver intéressant et presque digne d’amour ce monde antipathique du rassasiement et de l’embonpoint, le génie d’un homme qui a haussé jusqu’à la poésie la prose la plus banale de l’existence.
Dickens n’a jamais combattu lui-même contre cette Angleterre-là. Mais au tréfonds de son être, dans son subconscient se déployait la lutte de l’artiste et de l’Anglais qui étaient tous deux en lui. Au début il est parti d’un pas vigoureux et sûr, mais peu à peu il s’est fatigué dans le sable mou, à demi résistant, à demi inconsistant de son époque, et finalement il a suivi de plus en plus les ornières larges et toutes faites de la tradition. Dickens a été vaincu par son époque, et en présence de son destin je pense toujours à l’aventure de Gulliver chez les Lilliputiens. Tandis que le géant dort, les nains l’attachent au sol avec mille petits fils ; lorsqu’il se réveille, ils le tiennent bien solidement et ne le délivrent pas avant qu’il ait capitulé et juré de ne pas enfreindre les lois du pays. C’est de la même façon que la tradition anglaise a investi et assujetti de ses liens Dickens, tandis qu’il était encore plongé dans le sommeil de son obscurité : elle l’a fixé par le succès à la terre anglaise, elle l’a enveloppé dans les filets de la renommée et par là elle lui a lié les mains.
Après une longue et triste enfance, Dickens était devenu sténographe au Parlement et il avait un jour essayé d’écrire de petites esquisses, à vrai dire plus dans l’intention d’accroître son revenu que pour suivre l’impulsion du démon poétique. Le premier essai réussit, le journal s’attacha sa collaboration. Ensuite un éditeur lui demanda des gloses satiriques au sujet d’un Club, gloses qui devaient constituer en quelque sorte le texte de caricatures sur la gentry anglaise. Dickens accepta et il réussit, réussit au-delà de toute espérance. Les premiers cahiers du « Pickwick-Club » furent un succès sans précédent : au bout de deux mois « Boz » était devenu un auteur national. La renommée le poussa plus loin encore : Pickwick devint un roman. Nouvelle réussite. Et toujours plus étroitement se resserrent les petits réseaux, les liens secrets de la renommée nationale. Les applaudissements le conduisirent d’un ouvrage à un autre, l’orientèrent toujours davantage dans le sens du goût contemporain, et ces cent mille liens – tissés de la manière la plus intime avec des applaudissements, des succès continuels et la fière conscience de la volonté artistique – l’attachèrent désormais inébranlablement à la terre anglaise, si bien qu’il capitula et jura en lui-même de ne jamais contrevenir aux lois esthétiques et morales de sa patrie. Il resta prisonnier de la tradition anglaise, du goût bourgeois. Moderne Gulliver parmi les Lilliputiens.
Sa merveilleuse fantaisie, qui comme un aigle aurait pu planer au-dessus de l’étroitesse de ce monde, s’empêtra dans les entraves du succès. Un contentement intime pèse sur son essor artistique. Dickens était satisfait. Satisfait du monde, de l’Angleterre, de ses contemporains, tout comme ceux-ci étaient contents de lui. Dickens et ses compatriotes ne se voulaient pas autres qu’ils étaient. En lui ne vivait pas cet amour irrité qui veut châtier, émouvoir, stimuler et élever, cette volonté primitive du grand artiste de demander des comptes à Dieu, de répudier son univers et d’en créer un nouveau d’après son propre jugement. Dickens était pieux et respectueux ; il avait pour tout ce qui existait une révérencieuse admiration, un ravissement perpétuel d’enfant tout heureux de ses jouets. Il était satisfait. Son ambition était peu de chose.
Il avait été jadis un très pauvre enfant, oublié par le destin, effarouché par le monde, et de lamentables professions lui avaient gâté sa jeunesse. Alors il avait nourri des désirs ardents et bariolés, mais tout le monde l’ayant repoussé, il s’était vu obligé de se replier dans une timidité longtemps et obstinément endurée. Cela avait mis en lui un feu brûlant. Son enfance fut véritablement l’événement tragique qui donna naissance à son inspiration poétique. Ce fut le germe de sa volonté créatrice, germe enfoui dans la terre fertile d’une douleur muette, et le dessein le plus profond de son âme, lorsque la puissance lui fut plus tard donnée, avec la possibilité d’exercer une vaste influence, fut de venger cet enfant. Il voulut avec ses romans aider tous les enfants pauvres, délaissés et oubliés, qui, comme lui autrefois, avaient à subir des injustices par la faute de mauvais maîtres, d’écoles mal tenues, de parents indifférents ou par suite de la nature indolente, sans amour et égoïste, de la plupart des hommes. Il voulut sauver en eux les quelques fleurs – aux belles couleurs – de la joie enfantine, lesquelles s’étaient flétries dans sa propre poitrine, faute d’avoir reçu la rosée de la bonté. Plus tard, la vie lui avait tout accordé, et il ne fut plus capable de l’accuser ; mais l’enfance en lui cria toujours vengeance. Et la seule intention morale, l’intime objectif de son œuvre littéraire, ce fut de secourir ces faibles créatures : ici véritablement il voulut améliorer l’ordre social contemporain.
Cet ordre, il ne le condamna pas en bloc, il ne se révolta pas contre les principes de l’État. Il ne menace pas, il ne brandit pas le poing de la colère contre toute la nation, contre les législateurs, les citoyens, contre le mensonge de toutes les conventions, mais il se borne çà et là à montrer d’un doigt prudent une plaie béante. L’Angleterre est le seul pays d’Europe qui alors, en 1848, ne soit pas en révolution ; lui non plus ne voulait pas tout bouleverser, ni tout reconstruire ; il désirait simplement corriger et améliorer : il ne voulait qu’adoucir et atténuer les manifestations de l’injustice sociale là où leurs épines pénétraient trop douloureusement et trop profondément dans la chair, mais il ne prétendit jamais aller jusqu’aux racines – jusqu’à la cause première – pour les couper. En vrai Anglais il n’osa pas toucher aux fondements de la morale ; ceux-ci sont, pour le conservateur qu’il est, sacro-saints comme the Gospel, l’Évangile. Et ce contentement, ce reflet de la tiédeur du tempérament de son époque sont éminemment caractéristiques pour Dickens. Il ne demandait pas grand-chose à la vie, et ses héros sont comme lui.
Un héros chez Balzac est avide et ambitieux ; il brûle du désir effréné de la puissance. Rien ne lui suffit ; ils sont tous insatiables ; chacun est à la fois un conquérant du monde, un révolutionnaire, un anarchiste. Ils ont un tempérament napoléonien. Eux aussi les héros de Dostoïevski sont tout flamme et extase ; leur volonté répudie ce bas monde et, superbement mécontente de la vie réelle, elle aspire à saisir la véritable vie ; ils ne veulent pas être des citoyens et des hommes, mais dans chacun d’entre eux, à travers toute leur humilité, étincelle la périlleuse fierté de devenir un Sauveur. Un héros de Balzac veut soumettre le monde, un héros de Dostoïevski veut le surmonter. Tous deux s’élèvent au-dessus du terre à terre quotidien, ils s’orientent vers l’infini. Chez Dickens, au contraire, les hommes sont tous modestes.
Mon Dieu, que veulent-ils ? Cent livres sterling par an, une gentille femme, une douzaine d’enfants, une table aimablement servie pour les bons amis, leur cottage près de Londres avec de la verdure devant leur fenêtre, un petit jardin et une petite poignée de bonheur. Leur idéal est celui d’un épicier ou d’un petit-bourgeois ; il ne faut pas demander davantage à Dickens. Tous ces personnages ne veulent, au fond d’eux-mêmes, rien changer à l’ordre du monde. Ils ne veulent ni richesse ni pauvreté, mais cette médiocrité confortable qui est si sage comme maxime de vie pour le boutiquier ou le roulier, mais qui est si dangereuse pour l’artiste. Le pauvre monde qui l’entourait a déteint sur les idéaux de Dickens. Derrière l’œuvre il y a comme créateur, comme dompteur du chaos, non pas un dieu irrité, gigantesque et surhumain, mais un observateur satisfait, un citoyen loyaliste. L’atmosphère de tous les romans de Dickens est d’ordre bourgeois.
Par conséquent, son grand et inoubliable mérite n’a été, à proprement parler, que de découvrir le romantisme de la bourgeoisie, la poésie de la vie prosaïque. Il a le premier su créer de la poésie avec l’existence quotidienne de la moins poétique de toutes les nations. Il a fait luire du soleil à travers ce morne gris ; et qui en Angleterre a vu une fois combien est radieux l’éclat doré que tisse là-bas avec le triste écheveau du brouillard le soleil vainqueur, comprendra combien dut être grand le bonheur qu’apporta à sa nation un poète qui dans le domaine de l’art l’a délivrée, pour une seconde, de ce crépuscule de plomb. Dickens est ce cercle d’or autour de l’existence quotidienne des Anglais ; il est l’auréole des humbles choses et des gens simples, l’idylle de l’Angleterre. Il a choisi ses héros, ses destinées, dans les rues étroites des faubourgs où les autres poètes sont passés avec indifférence. Ceux-ci prenaient leurs héros sous les lustres des salons aristocratiques, sur les chemins conduisant à la forêt magique des fairy tales, ils cherchaient l’étrange, le singulier, l’extraordinaire. Pour eux, le bourgeois était l’incarnation de la lourdeur terrestre, et ils ne voulaient que des âmes de feu, des âmes superbes, aspirant à l’extase, – l’homme lyrique et héroïque. Dickens, lui, ne craignit pas de prendre pour son personnage de prédilection le modeste ouvrier de chaque jour.
Il était un self-made-man ; il sortait du peuple et il conservait à ce milieu une touchante piété. Il avait un enthousiasme très remarquable pour la banalité, un enthousiasme pour des choses du vieux temps tout à fait sans valeur, pour le menu fretin de la vie. Ses livres sont eux-mêmes comme une curiosity shop pleine de bric-à-brac que chacun aurait regardé comme insignifiant, un pêle-mêle de bizarreries et de futilités grotesques qui pendant une dizaine d’années avaient vainement attendu l’amateur. Il prit donc ces vieilles choses sans valeur, enfouies sous la poussière, il les frotta jusqu’à les faire reluire, il les groupa et les plaça sous le soleil de sa sérénité. Et alors elles commencèrent soudain à étinceler, avec un éclat inouï. De même il prit dans la poitrine des hommes simples la multitude de petits sentiments méprisés qu’elle contenait ; il écouta le bruit de leur mouvement, il assembla leurs rouages jusqu’à ce qu’ils retrouvèrent les battements de la vie. Soudain ils se mirent à ronronner et à bourdonner, comme de petites pendules à musique, et puis à chanter une douce mélodie du vieux temps, qui était plus aimable que les mélancoliques ballades des chevaliers du pays des légendes et les canzone de la Dame du lac.
Dickens a ainsi tiré de sous l’amas des cendres de l’oubli tout l’univers bourgeois, et il lui a redonné son éclat total : c’est dans son œuvre seulement qu’il est redevenu un monde vivant. Il a rendu compréhensible par son indulgence les folies et les petitesses de ce monde, il a fait toucher du doigt, grâce à son amour, les beautés de cet univers et il a transformé ses superstitions en une mythologie neuve et très poétique. Le cri du grillon du foyer est devenu une musique dans son roman de ce nom ; les cloches de la Saint-Sylvestre parlent avec des voix humaines, et l’enchantement de Noël réconcilie la poésie avec le sentiment religieux. Il a découvert aux plus petites fêtes un sens profond, il a aidé toutes ces humbles gens à sentir la poésie de leur vie quotidienne, il leur a rendu encore plus cher ce qui déjà était pour eux le plus cher, leur home, la chambre étroite où la cheminée fait pétiller ses rouges flammes et dévore le bois sec, où le thé murmure et chante sur la table, où les existences sans désir se tiennent confinées à l’abri des avides tempêtes, des sauvages hardiesses du monde.
Cette poésie de la vie quotidienne, il a voulu l’apprendre à tous ceux qui étaient comme relégués dans cette quotidienneté. Il a montré à des milliers et des millions de personnes le point de jonction de l’éternité avec leur pauvre vie, l’endroit où l’étincelle de la joie paisible couvait sous la cendre de la monotonie quotidienne ; il leur a appris à la rallumer dans la flamme d’une heureuse sérénité. Il a voulu aider les pauvres et les enfants. Ce qui, matériellement ou intellectuellement, sortait de cette moyenne de la vie lui était antipathique ; il aimait – de tout son cœur – seulement les choses ordinaires, ne dépassant pas le niveau usuel. Il faisait grise mine aux riches et aux aristocrates, aux privilégiés de l’existence. Ceux-ci sont presque toujours dans ses livres des coquins et des ladres ; ce sont rarement des portraits, presque toujours des caricatures. Il ne les aimait pas. Trop souvent, étant enfant, il avait eu à porter à son père des lettres dans la prison pour dettes, dans la Marshalsea, il avait vu les saisies-gageries, il avait trop connu, hélas ! la détresse d’argent. Pendant des années il était resté assis, à Hungerford Stairs, tout là-haut dans une petite chambre crasseuse, sans soleil, il avait rempli des pots de cirage et chaque jour empaqueté des centaines et des centaines de ceux-ci, si bien que ses petites mains d’enfant brûlaient et que des larmes d’humiliation jaillissaient de ses yeux. Il avait trop connu la faim et la privation dans le brouillard du matin qui couvre les rues de Londres. Personne ne l’avait alors secouru. Les carrosses étaient passés au grand trot à côté de l’enfant grelottant, les cavaliers avaient continué leur galop et les portes ne s’étaient pas ouvertes devant lui.
Il n’avait éprouvé d’autre bonté que celle des petites gens : aussi c’est à eux seuls qu’il voulait rendre leur aumône. Sa fiction est éminemment démocratique, – elle n’est pas socialiste, car il lui manque pour cela le sens du radical ; l’amour et la pitié seuls lui donnent sa flamme pathétique. Il est resté de préférence dans le monde bourgeois, – dans cette sphère intermédiaire entre la maison des pauvres et celle des rentiers ; c’est seulement auprès de ces humbles gens qu’il s’est senti à l’aise. Il peint leurs appartements avec complaisance et largeur, comme s’il voulait lui-même y habiter ; il tisse pour eux des dessins bariolés, au-dessus desquels plane toujours le feu du soleil ; il rêve leur rêve modeste ; il est leur avocat, leur prédicateur, leur favori – le soleil clair et éternellement chaud de leur humble et grisâtre univers.
Mais combien riche est-elle devenue grâce à lui cette modeste réalité des petites existences ! Toute cette communauté des gens du peuple – avec tous ses accessoires, avec le pêle-mêle des professions et l’immense variété de sentiments – est encore une fois devenue Cosmos ; elle s’est transformée dans ses livres en un tout ayant ses étoiles et ses dieux. Ici un regard perçant a découvert des trésors dans le miroir plat, stagnant, à peine onduleux des petites existences, et avec son filet aux mailles les plus fines il les a amenés à la lumière. Dans ce tohu-bohu il a choisi des individus – oh ! combien d’individus ! –, des centaines de figures, assez pour peupler une petite ville. Parmi eux il y a des personnages inoubliables, des physionomies qui sont éternelles dans la littérature et dont le simple fait de leur existence suffit à passer dans le vocabulaire courant du peuple : Pickwick et Sam Weller, Pecksniff et Betsey Trotwood, eux tous dont les noms déploient magiquement en nous un riant souvenir.
Quelle n’est pas la richesse de ses romans ! Les épisodes de David Copperfield fourniraient à eux seuls assez de matière pour une carrière littéraire ; c’est que les livres de Dickens sont précisément de véritables romans, par l’abondance et l’incessant mouvement – et non pas comme les romans allemands, qui ne sont presque tous que des nouvelles psychologiques qu’on fait traîner en longueur. Il n’y a pas en eux de points morts, pas d’endroits sablonneux et vides ; ils représentent un flux et un reflux d’événements, et, littéralement, ils sont insondables et immenses, comme une mer. À peine si l’on peut jeter un coup d’œil d’ensemble sur le va-et-vient joyeux et sauvage de ce pullulement d’hommes ; ils se pressent tous sur la scène du cœur, ils se repoussent ensuite l’un l’autre et disparaissent en tourbillonnant. Comme la crête des vagues, ils émergent du flux des villes géantes, ils se précipitent dans l’écume des événements, mais ils reparaissent, montent et tombent, s’étreignent mutuellement ou se heurtent hostilement ; et, cependant, ces mouvements ne sont pas arbitraires, derrière cette confusion réjouissante règne un ordre, les fils se mêlent toujours de nouveau pour former un tapis brodé. Aucune des figures qui semblent n’être là que comme à la promenade n’est perdue ; toutes se complètent, sont utiles les unes aux autres, se combattent, apportent un peu plus de lumière ou d’ombre. De multiples complications, joyeuses ou graves, mais toujours ingénieuses, poussent en tous sens, à la façon des chats, le peloton des fils de l’action, toutes les possibilités du sentiment résonnent avec véhémence, sur une gamme montante et descendante ; tout est mêlé : allégresse, frisson, exubérance ; tantôt luit la larme de l’attendrissement, tantôt celle du rire le plus franc. Des nuages passent, se dissipent, s’amoncellent de nouveau, mais à la fin l’air, qu’a purifié l’orage, rayonne sous un merveilleux soleil.
Plus d’un de ses romans est une Iliade aux mille combats individuels, l’Iliade d’un monde terrestre qui n’a plus de dieux ; plus d’un autre, au contraire, est simplement une paisible et modeste idylle ; mais tous ces romans, ceux qui sont excellents, comme ceux qui sont illisibles, présentent le caractère d’une prodigue multiplicité. Et tous, même les plus sauvages et les plus mélancoliques, ils ont fait pousser dans le rocher du paysage tragique de petits ornements semblables à des fleurs. Partout fleurissent ces grâces inoubliables : comme de petites violettes, modestes et cachées, elles attendent dans la prairie aux larges perspectives de ses livres ; partout la source claire d’une insouciante sérénité jaillit en chantant des roches sombres des durs événements. Il y a chez Dickens des chapitres que dans leur action on ne peut comparer qu’à des paysages, tellement ils sont purs, tellement ils sont divinement vierges d’impulsions terrestres, tellement ils sont épanouis et ensoleillés dans leur douce et joyeuse humanité. Rien qu’à cause de cela Dickens mériterait d’être aimé, car ces petits artifices sont disséminés dans son œuvre avec tant de libéralité que leur abondance atteint à la grandeur. Qui pourrait seulement dénombrer ses personnages, tous ces individus si variés, jovials, de bonne humeur, légèrement ridicules et toujours si amusants ? Ils sont comme photographiés avec toutes leurs lubies et particularités individuelles, ils sont encapsulés dans les métiers les plus étranges, ils sont impliqués dans les aventures les plus réjouissantes. Et aussi nombreux qu’ils soient, aucun n’est semblable à son voisin ; ils sont décrits minutieusement dans leur personnalité, jusque dans le plus petit détail ; rien en eux n’est esquisse ou schéma, tout est individualité concrète et vivante ; tous ils sont, non pas inventés de toutes pièces, mais vus tels quels dans la réalité. Vus par le regard tout à fait incomparable de ce poète.
*
*     *
Ce regard est un instrument infaillible, merveilleux, d’une précision sans pareille. Dickens était un génie visuel. Qu’on examine chaque portrait qu’on a de lui, celui de sa jeunesse, et celui (meilleur) de ses années de maturité ; on s’aperçoit tout de suite que toute la physionomie est dominée par cet œil si remarquable. Ce n’est pas l’œil d’un poète, qui s’abandonne à un beau délire ou un clair-obscur de l’élégie ; ce n’est pas un œil flasque et inconsistant ou bien un œil de feu de visionnaire. C’est un œil anglais : froid, gris, aigu comme l’acier. Et il était aussi en acier, – tel un coffre-fort dans lequel était conservé, à l’abri de l’incendie, ou d’une perte possible, et comme imperméable à l’air, tout ce qui lui avait été confié du monde extérieur, n’importe quand, que ce fût hier ou de nombreuses années auparavant : la chose la plus importante, comme la plus insignifiante, n’importe quelle enseigne en couleur au-dessus d’une boutique londonienne qu’il avait vue à l’âge de cinq ans, ou bien un arbre avec ses fleurs naissantes, juste en face de la fenêtre. Rien ne se perdait de ce qu’avait enregistré une fois cet œil ; il était plus fort que le temps ; il emmagasinait soigneusement impressions après impressions, dans le grenier de la mémoire, jusqu’à ce que le poète vînt les réclamer. Rien ne tombait dans l’oubli, ne se fanait ou ne se décolorait ; tout restait là à attendre, plein de parfum et de saveur, de couleur et de clarté, sans dépérir ni se flétrir.
Incomparable est chez Dickens la mémoire de l’œil. Avec son tranchant d’acier il coupe la masse des brouillards de l’enfance et fait surgir celle-ci en pleine lumière ; dans David Copperfield, cette autobiographie déguisée, des souvenirs datant de la seconde année de la vie de l’enfant et relatifs à sa mère et à la servante sont découpés au couteau, comme des silhouettes, sur le fond de l’inconscient. Chez Dickens, il n’y a pas de contours vagues ; il n’offre pas à la vision des possibilités diverses, il la contraint à la précision. Sa puissance descriptive ne laisse à la fantaisie du lecteur aucune liberté ; il lui fait violence (c’est pourquoi il est devenu aussi le poète idéal d’une nation sans fantaisie). Placez vingt dessinateurs devant ses livres et demandez-leur le portrait de Copperfield et de Pickwick, les dessins seront tous semblables, ils représenteront avec une inexplicable similitude l’obèse bonhomme au gilet blanc et aux yeux amicaux derrière les verres de ses lunettes, ou bien le timide et joli petit garçon blond sur la voiture de poste de Yarmouth.
Dickens décrit si nettement, si minutieusement, qu’on est obligé de suivre son regard qui vous hypnotise. Il n’avait pas le regard magique de Balzac, qui fait surgir ses personnages du nuage de feu de leurs passions en train de se former chaotiquement, mais bien un regard tout terrestre, celui d’un marin ou d’un chasseur, un regard d’aigle pour les petites choses humaines. Mais, ce sont les futilités, disait-il un jour, qui donnent à la vie sa signification. Son regard cherche les petits indices ; il voit la tache qui est sur un vêtement, les petits gestes de détresse de l’homme qui est dans l’embarras ; il découvre la mèche de cheveux roux qui se montre sous une perruque brune, quand celui qui la porte se met en colère. Il saisit les nuances, devine le mouvement de chaque doigt dans une poignée de main, et le reflet d’ombre qu’il y a dans un sourire.
Il avait été, disions-nous au début, pendant des années avant sa carrière littéraire, sténographe au Parlement et là il s’était exercé à présenter les détails d’une façon sommaire, à résumer un mot par un point et une phrase par des traits très brefs. Et, de même, il a plus tard dans ses ouvrages pratiqué une sorte de brévigraphie de la réalité, qui remplace la description par un petit signe et qui distille en quelque sorte la multitude des faits pour en extraire une essence d’observation. Pour ces petites choses matérielles, il avait une incroyable faculté de vision, son regard n’omettait rien ; il saisissait, comme un bon obturateur d’appareil photographique, le contenu d’un mouvement ou d’un geste dans un centième de seconde. Rien ne lui échappait.
Et cette acuité de vision était encore accrue par une faculté de réfraction tout à fait remarquable qu’avait son regard pour reproduire un objet non pas comme un miroir ordinaire, dans ses proportions naturelles, mais en exagérant les traits caractéristiques, à la manière d’un miroir concave. Dickens accuse toujours les particularités de ses personnages, il les extrait de la réalité objective pour les outrer jusqu’à un degré caricatural. Il les rend plus intenses ; il les élève jusqu’au symbole. Le corpulent Pickwick revêt également une rondeur morale, le mince Jingle devient la sécheresse même, le méchant devient Satan et l’homme bon devient la perfection incarnée. Dickens exagère comme tout grand artiste, mais non pas en cherchant le grandiose, simplement l’humoristique. L’effet tout entier, si extraordinairement amusant, produit par sa façon de présenter les choses n’était pas, à le bien prendre, le résultat de son humeur psychologique, ni de sa gaîté, mais il était dû en majeure partie à cette étrange faculté de réfraction qu’avait son œil, lequel accusait fortement l’aspect des objets de manière à exagérer jusqu’à la bizarrerie et la caricature. Effectivement, c’est, dans cette optique originale, et non pas dans son âme, un peu trop bourgeoise, que réside le génie de Dickens ; Dickens ne fut à proprement parler jamais un psychologue, c’est-à-dire quelqu’un qui saisit magiquement l’âme des choses et à qui leurs germes, clairs ou sombres, suffisent pour qu’il puisse se représenter leurs couleurs et leurs formes dans une mystérieuse croissance. La psychologie de Dickens part du concret ; Dickens caractérise par des traits matériels, – par des traits qui, il est vrai, sont les plus fins et les plus décisifs et qui ne sont visibles que pour un œil doué d’une forte acuité poétique. De même que les philosophes anglais, il ne commence pas par des hypothèses, mais par des faits caractéristiques, il capte d’abord les manifestations tout à fait matérielles et les moins apparentes de l’être moral, et c’est grâce à elles que son optique remarquablement caricaturale dresse devant nos yeux le caractère tout entier. C’est par des signes matériels qu’il fait reconnaître ce que l’individu a de spécifique. Il donne au maître d’école Creakle une voix très basse, qui a peine à trouver ses mots. Et cela suffit à faire deviner l’horreur que les enfants auront de cet homme dont les efforts qu’il fait pour parler gonflent sur son front la veine de la colère. Son Uriah Heep a des mains toujours froides et moites : par là sa physionomie exprime déjà le malaise qu’il nous fait éprouver, cette sorte de répulsion que nous inspirent les serpents.
Ce sont là des minuties, des choses purement extérieures, mais toujours elles ont leur répercussion sur le moral. Parfois, ce qu’il représente c’est, à vrai dire, simplement une lubie vivante, une lubie qui est incorporée à un homme et qui le meut mécaniquement comme une poupée. Parfois, il caractérise l’homme par son compagnon (que serait Pickwick sans Sam Weller, Dora sans Gip, Barnaby sans le corbeau, Kit sans le poney ?) et il trace les particularités d’un personnage non d’après son modèle lui-même, mais d’après l’ombre grotesque de celui-ci. Les caractères de Dickens sont toujours uniquement une somme de petits traits, mais dessinés avec tant de netteté qu’ils s’emboîtent parfaitement entre eux et qu’ils constituent une figure d’excellente mosaïque. Et c’est pourquoi, le plus souvent, ils n’ont qu’une action extérieure, ils ne produisent qu’une impression physique ; ils déterminent une sensation très intense de l’œil, mais ils ne laissent, psychologiquement parlant, qu’un souvenir très vague. Si nous évoquons en nous le nom d’une figure de Balzac ou de Dostoïevski, par exemple le Père Goriot ou Raskolnikov, ce que nous voyons aussitôt, c’est un sentiment, le souvenir d’un dévouement ou d’un désespoir, – bref, un chaos de passion. Mais, si nous évoquons Pickwick, nous voyons simplement l’image d’un jovial bonhomme, au vaste embonpoint et avec un gilet à boutons d’or. Nous le remarquons tout de suite : quand il s’agit de figures de Dickens, on pense à des images peintes, et quand il s’agit de celles de Dostoïevski ou de Balzac, on pense à de la musique, car ces derniers écrivains créent intuitivement ; Dickens crée seulement imitativement ; les uns créent avec l’œil de l’esprit, Dickens avec l’œil du corps.
Il ne saisit pas l’âme là où elle surgit hors de la nuit de l’inconscient, comme un fantôme, évoqué uniquement par la lumière sept fois brillante du visionnaire ; il se contente de guetter l’apparition du fluide immatériel là où il produit comme un précipité dans le réel ; il capte simplement les mille répercussions du moral sur le physique, mais, sur ce terrain, il n’en oublie pas une. Son imagination est, en somme, simplement vision et, par conséquent, elle ne suffit que pour découvrir ces sentiments et ces figures de la sphère moyenne qui habitent dans l’ordre des choses terrestres. Ses personnages ne sont plastiques qu’aux températures modérées des sentiments normaux. Aux fortes chaleurs de la passion ils fondent, comme des figures de cire, en sentimentalité, ou bien ils se figent en haine, et ils se cassent. Dickens ne réussit très bien que les natures en ligne droite, mais non pas ces natures, incomparablement plus intéressantes, dans lesquelles vivent les transitions infinies qu’il y a du bien au mal, de Dieu à la bête. Ses personnages sont toujours unilatéraux : ce sont de parfaits héros ou de vils coquins ; ce sont des natures prédestinées avec sur le front l’auréole de la sainteté ou bien avec la marque du fer rouge des criminels. Son univers oscille entre le good et le wicked, entre la douceur et la dureté. Sa méthode ne connaît aucun chemin qui le conduise au-delà, dans le monde des mystérieuses relations, des mystiques enchaînements. Le grandiose ne se laisse pas conquérir, l’héroïque ne se laisse pas apprendre. C’est à la fois la gloire et le tragique de Dickens d’être resté toujours dans un plan intermédiaire entre le génie et la tradition, entre le sublime et le banal : dans les voies régulières du monde terrestre, dans l’agréable et le touchant, le confortable et le bourgeois.
Mais cette gloire ne lui suffisait pas : le poète idyllique aspirait à s’élever jusqu’au tragique. À plusieurs reprises il a essayé de la tragédie, mais jamais il n’est allé plus loin que le mélodrame. Là était sa limite. Les tentatives qu’il a faites ainsi ne sont guère heureuses. En Angleterre, l’Histoire des deux villes et Bleak House peuvent être considérées comme de hautes créations ; pour notre goût, elles sont manquées, parce que la grandeur de leur attitude est artificielle. Néanmoins l’effort qu’il y a là pour atteindre le tragique est réellement digne d’admiration. Dans ses romans, Dickens accumule les conspirations, il dresse au-dessus de la tête de ses héros de grandes catastrophes, – comme une voûte de rochers ; il évoque les frissons des nuits où la pluie envahit tout, la révolte populaire et les révolutions, et il déploie tout l’appareil de l’horrible et du terrible. Mais jamais ce frisson si sublime qu’il voudrait produire ne se réalise complètement ; ce n’est qu’un chatouillement superficiel, le réflexe purement physique de l’épouvante, et non pas le frissonnement de l’âme. Ces commotions profondes, ces accablements orageux qui font que dans son angoisse le cœur soupire ardemment après la décharge de la foudre, ne se rencontrent jamais dans ses livres. Dickens a beau accumuler périls après périls, on n’en a pas peur. Chez Dostoïevski on voit soudain s’ouvrir des abîmes ; on étouffe, lorsqu’on sent que ces ténèbres et ces abîmes sans nom envahissent notre propre poitrine ; on sent le sol trembler sous ses pieds, on éprouve un brusque vertige, un vertige brûlant, mais doux en même temps ; on désirerait être poussé, précipité dans l’abîme, et, malgré tout, on frissonne devant un tel sentiment, où la joie et la douleur sont soudées ensemble par une température si élevée qu’on ne peut pas les séparer l’une de l’autre. Chez Dickens aussi il y a de tels précipices. Il nous en montre les contours, il les remplit de ténèbres, il nous en indique et nous fait voir tout le danger ; mais, malgré tout, nous ne frissonnons pas. Nous n’éprouvons pas ce doux vertige de la chute intellectuelle, qui est peut-être le plus haut charme de la jouissance artistique. Avec lui, nous nous sentons toujours quelque peu en sûreté, comme si nous tenions une rampe, car nous savons qu’il ne laisse tomber personne, nous savons que le héros ne périra pas ; les deux anges qui, avec de blanches ailes, planent à travers le monde de cet auteur, la Pitié et la Justice, le déposeront sain et sauf au-delà de tous les ravins et de tous les abîmes.
À Dickens manquent la brutalité, le courage d’être véritablement tragique ; il n’est pas héroïque, mais sentimental. Le tragique, c’est la volonté du défi ; la sentimentalité, c’est le désir des larmes. Dickens n’est jamais allé jusqu’à la puissance suprême, sans pleurs et sans paroles, de la douleur désespérée : une douce émotion, – par exemple la mort de Dora dans Copperfield, – est le sentiment le plus extrême qu’il puisse représenter à la perfection. Lorsqu’il prend son essor vers un ciel plus inclément, voici que la pitié arrête toujours son bras. Toujours l’huile (souvent rance) de la compassion vient adoucir l’assaut conjuré des éléments. La tradition sentimentale du roman anglais entrave la volonté d’aller jusqu’au tragique. En effet, en Angleterre, l’action d’un roman doit, à vrai dire, n’être que l’illustration des maximes de la morale courante ; on entend toujours à travers la mélodie du destin, comme en sourdine : « Sois fidèle et honnête. » Le final doit être une Apocalypse, un Jugement dernier : les bons s’élèvent dans le ciel, et les méchants sont punis.
Dickens, lui aussi, a malheureusement adopté cette justice dans la plupart de ses romans ; ses coquins se noient ou se tuent réciproquement, les orgueilleux et les riches font banqueroute, et les héros sont assis bien au chaud dans du coton. Encore aujourd’hui l’Anglais n’admet pas un roman dont la conclusion ne le laisse pas aller en paix, avec l’assurance que tout est pour le mieux dans ce monde. Et cette hypertrophie, essentiellement anglaise, du sens moral a quelque peu gêné les plus grandioses inspirations de Dickens vers le roman tragique. Car la philosophie de ses ouvrages, le pivot qui en maintient la stabilité, n’est plus la justice de l’artiste libre, mais celle d’un bourgeois anglican. Dickens censure les sentiments, au lieu de les laisser agir librement : il ne tolère pas, comme Balzac, leur débordement élémentaire, mais il les dirige, à travers des digues et des fossés, dans des canaux, où ils font tourner les meules de la morale bourgeoise. Le prédicateur, le révérend, le philosophe du common sense, le maître d’école, tous sont assis invisiblement auprès de lui, dans son atelier d’artiste, et ils interviennent dans son œuvre : ils l’obligent à faire en sorte que le grave roman, au lieu d’être une humble image des libres réalités, soit plutôt un modèle et un avertissement à l’usage des jeunes gens. Il est vrai que ce bon esprit fut récompensé : lorsque Dickens mourut, l’évêque de Winchester ne manqua pas de faire valoir, en célébrant son œuvre, qu’on peut sans crainte la mettre dans les mains de n’importe quel enfant ; mais précisément, parce qu’elle ne montre pas la vie dans ses réalités, mais, au contraire, telle qu’on veut la présenter à des enfants, sa force persuasive en est bien diminuée. Pour nous, qui ne sommes pas Anglais, elle est trop saturée de moralité. Pour devenir un héros, chez Dickens, il faut être un parangon de vertu, un idéal de puritanisme.
Chez Fielding et Smollet, qui cependant étaient, eux aussi, des Anglais – il est vrai, fils d’un siècle plus sensuel –, ce n’est pas du tout une tache pour le héros, si, un jour, dans une bagarre, il écrase le nez de son vis-à-vis ou si, malgré tout son fervent amour pour la noble Dame de son cœur, il couche une fois avec la soubrette de celle-ci. Chez Dickens, même les personnages les plus mal famés ne se permettent pas de telles abominations. Même les créatures les plus dissolues sont, à vrai dire, bien inoffensives ; leurs plaisirs sont d’une nature telle qu’une vieille spinster peut les suivre sans avoir à rougir.
Voici, par exemple, Dick Swiveller, le libertin ; en quoi consiste vraiment son libertinage ? Mon Dieu, il boit quatre verres d’ale au lieu de deux. Il paie ses notes très irrégulièrement ; il mène un peu une vie de bohème, et c’est tout. Et, pour finir, il fait, au bon moment, un héritage, – modeste naturellement, – et il épouse, le plus honorablement du monde, la jeune fille qui l’a ramené sur le chemin de la vertu.
Chez Dickens, même les scélérats ne sont pas réellement immoraux ; malgré tous leurs mauvais instincts, ils ont le sang trop pâle pour cela. Ce mensonge anglais qui veut ignorer la sensualité est une marque de son œuvre ; l’hypocrisie aux yeux louches qui omet de regarder ce qu’elle ne veut pas voir, enlève à Dickens la vision pénétrante des réalités. L’Angleterre de la reine Victoria a empêché Dickens d’écrire le roman absolument tragique qui était son désir le plus intime. Et elle l’aurait entièrement attiré dans sa propre médiocrité repue, elle aurait entièrement fait de lui l’avocat de son mensonge sexuel, en l’enlaçant avec les bras de la popularité, si l’artiste n’avait pu disposer librement d’un monde dans lequel son désir créateur trouva asile, – s’il n’avait pas possédé ces ailes d’argent qui l’ont élevé fièrement au-dessus des eaux stagnantes de ces opportunismes, je veux dire son humour fortuné et presque surnaturel.
*
*     *
Ce monde bienheureux, librement alcyonien, sur lequel ne se penche plus le brouillard de l’Angleterre, est le pays de l’enfance. Le mensonge anglais circoncit l’homme dans sa sensualité et impose ses lois à l’adulte ; mais les enfants vivent encore dans l’insouciance paradisiaque de leurs sens ; ce ne sont pas encore des Anglais, ce sont simplement de petites et limpides fleurs humaines et dans leur univers bariolé les brumes de l’hypocrisie anglaise ne mettent pas encore leur ombre. Et ici, où Dickens a pu se déployer librement, sans être gêné par sa conscience de bourgeois anglais, il a créé des choses immortelles. Les années d’enfance dans ses romans sont d’une beauté unique ; jamais, je crois, dans la littérature universelle, ne périront ces figures, ces épisodes joyeux ou graves des premières années de la vie humaine.
Qui pourrait oublier l’odyssée de la petite Nell, lorsque, avec son vieux grand-père, elle sort de la fumée et des ténèbres des grandes villes pour aller dans la verdure renaissante des campagnes, innocente et naïve, conservant divinement jusque dans sa mort même ce sourire angélique, à travers tous les risques et les dangers ? C’est là quelque chose de touchant, qui dépasse de bien haut toute sentimentalité, pour atteindre au niveau du sentiment le plus vrai et le plus vivant. Voici Traddles, le garçon poupin, avec ses larges culottes bouffantes, qui oublie la douleur des coups reçus en s’amusant à dessiner des squelettes. Voici Kit, le fidèle des fidèles, le petit Nickleby, et puis cette figure revenant sans cesse, ce joli gosse, « très petit et qui précisément n’est pas traité trop aimablement », qui n’est autre que Charles Dickens lui-même, l’écrivain qui, comme pas un, a rendu immortels ses propres plaisirs et ses propres souffrances d’enfant. Toujours et sans cesse, il a reparlé de ce garçon rêveur, humilié, abandonné, effarouché, délaissé par ses parents, comme un orphelin ; ici vraiment son pathos est devenu voisin des larmes, sa voix est devenue sonore, pleine et retentissante comme un son de cloche.
Cette ronde d’enfants dans les romans de Dickens est inoubliable ; ici le rire et les pleurs, le sublime et le ridicule se pénètrent dans un éclat unique d’arc-en-ciel ; le sentimental et la grandeur, le tragique et le comique, la vérité et la fiction se réconcilient en quelque chose de nouveau et d’entièrement inédit. Ici Dickens dépasse le caractère anglais, les contingences terrestres, ici sans aucune réserve Dickens est grand et incomparable. Si on voulait lui élever un monument, cette ronde d’enfants – en marbre – devrait entourer le bronze de sa figure, à lui, le protecteur, le père et le frère. Car il a véritablement aimé les enfants comme la forme la plus pure de l’être humain.
Lorsqu’il voulait rendre les hommes sympathiques, il les représentait semblables à des enfants. Et c’est à cause de cela même qu’il a aimé ceux qui avaient cessé d’être des enfants, mais dont la puérilité les rapprochait d’eux, les faibles d’esprit et les aliénés. Dans chacun de ses romans, nous trouvons un de ces doux déments, dont les pauvres sens égarés voyagent au loin et très haut, comme des oiseaux blancs, au-dessus de ce monde de soucis et de misère, – pour qui la vie n’est pas un problème, un pénible labeur, et une tâche à remplir, mais simplement un jeu béat, tout incompréhensible et beau en même temps. Il est touchant de voir comment il décrit ces hommes. Il les prend avec précaution, comme des malades, il met autour de leur tête beaucoup de bonté, comme une auréole de sainteté. Pour lui, ils sont bienheureux parce qu’ils sont restés éternellement dans le paradis de l’enfance. En effet, dans les œuvres de Dickens l’enfant c’est le paradis.
Lorsque je lis un roman de Dickens, j’éprouve toujours une peur mélancolique au moment où les enfants grandissent, car, je le sais, c’est alors que se perd irrémédiablement ce qu’ils ont de si doux ; c’est alors que le conventionnel va altérer leur poésie et que le mensonge anglais va déformer la pure vérité. Et Dickens lui-même semble au tréfonds de son être partager ce sentiment, car ce n’est qu’à regret qu’il laisse partir dans la vie ses héros favoris. Il ne les accompagne jamais au-delà de l’âge où ils deviennent banals, épiciers ou rouliers, happés par l’existence quotidienne ; il prend congé d’eux lorsqu’il les a conduits jusqu’à la porte de l’église du mariage, ou bien, à travers tous les risques du voyage, jusqu’au port miroitant d’une commode existence. Et l’enfant qui de lui était la plus aimée dans cette ronde bariolée, la petite Nell, dans laquelle il avait éternisé le souvenir d’une figure très chère morte avant l’âge, il ne la laissa pas du tout entrer dans le monde grossier des désillusions, le monde du mensonge ; il la garda pour toujours dans le paradis de l’enfance, il ferma avant le temps ses doux yeux bleus et il la fit passer, sans qu’elle s’en doutât, de la clarté des premières années dans les ténèbres de la mort. Elle lui était trop chère pour les épreuves du monde réel.
*
*     *
Car chez Dickens, le monde réel, je l’ai déjà dit, était une Angleterre lasse et rassasiée, bourgeoisement étriquée, une mesquine parcelle des immenses possibilités de la vie. Un monde si pauvre ne pouvait devenir riche que par un grand sentiment. Balzac a donné du relief au bourgeois par sa haine, Dostoïevski par son amour du Rédempteur. Et Dickens, l’artiste, rachète ses créatures de leur lourdeur terrestre par son humour, il ne considère pas son petit monde bourgeois avec un air objectivement important ; il n’entonne pas cet hymne des braves gens, cet hymne de la capacité et de la sobriété, « seules vertus de ce monde », cet hymne qui maintenant rend si antipathiques la plupart des romans allemands dits nationaux. Loin de là ; il les regarde en clignant des yeux d’un air débonnaire et pourtant amusé ; ainsi que Gottfried Keller et Wilhelm Raabe, il les représente comme un tout petit peu ridicules, avec leurs soucis lilliputiens. Mais ce ridicule s’accompagne toujours d’amabilité et de bonté de la part de Dickens, si bien qu’on n’en aime que mieux ses personnages, pour tout ce qu’ils ont de grotesque ou de plaisant. L’humour est dans ses livres comme un regard ensoleillé ; il donne tout à coup à leur modeste paysage un aspect serein et infiniment agréable, plein de mille charmantes merveilles. À cette flamme bonne et réchauffante, tout devient plus vivant et plus vraisemblable, et même les fausses larmes scintillent comme des diamants, et les petites passions se couronnent de flammes, comme un véritable incendie. L’humour de Dickens élève son œuvre au-dessus de son temps, – au niveau de tous les temps. Cet humour l’affranchit de l’ennui que dégage l’anglicité ; Dickens triomphe du mensonge par son sourire. Comme Ariel, cet humour plane fantastiquement à travers l’atmosphère de ses livres ; il les remplit d’une musique secrète qui les entraîne dans un tourbillon de danse, dans une grande allégresse de vie. Il est partout présent. Même dans le labyrinthe des plus sombres vicissitudes, il étincelle comme une lampe de mineur ; il atténue les tensions exagérées ; il adoucit ce qui sans cela serait trop sentimental – par la sourdine de l’ironie ; il adoucit les exagérations – par leur ombre : le grotesque ; il est l’esprit conciliateur, compensateur, et impérissable de son œuvre. Il est naturellement – comme tout chez Dickens – anglais, un humour essentiellement anglais. Lui aussi manque de sensualité, il ne s’oublie pas, ne s’enivre pas de sa propre fantaisie et ne devient jamais exubérant. Dans son exaltation, il reste encore modéré ; il ne braille pas et ne rote pas, comme Rabelais, il ne fait pas de cabrioles, comme cela arrive chez Cervantes, dans la folie de l’enthousiasme, ni ne saute dans l’impossible, la tête à l’envers, comme l’humour américain. Il reste toujours droit et froid. Dickens, comme tous les Anglais, ne sourit qu’avec la bouche et non pas avec tout le corps. Sa gaîté ne se consume pas elle-même. Elle ne fait qu’étinceler et disséminer sa lueur dans les veines des hommes ; elle se contente d’allumer mille petites flammes, d’errer et de rôder à la manière d’un fantôme malicieux, comme un charmant petit diable, au milieu des réalités.
L’humour de Dickens, car c’est le destin de cet auteur de ne pas sortir du niveau moyen, est, lui aussi, un compromis entre l’ivresse du sentiment, la fantaisie effrénée et l’ironie souriant à froid. Son humour ne saurait se comparer à celui des autres grands Anglais. Il n’a rien de l’ironie mordante et tranchante de Sterne, rien de la gaîté large et de bonne humeur du gentleman-farmer qui est celle de Fielding ; il ne plonge pas, comme Thackeray, un fer douloureux dans l’individu ; il ne fait que du bien et non pas du mal ; il joue allégrement, comme un rai de soleil, autour de la tête et des mains des individus. Il ne veut pas être moral ni satirique, il ne veut pas se dissimuler sous la marotte de quelque gravité solennelle. Il n’a aucune intention, aucune prétention : il se contente d’être. Son existence est sans dessein préétabli, il est évident par lui-même ; déjà cette remarquable position des yeux qui est celle de Dickens révèle la malice de l’esprit ; c’est elle qui caricature et exagère les physionomies, leur donne ces proportions réjouissantes et ces déformations comiques qui ont fait la joie de millions de lecteurs. Tout pénètre dans ce cercle de lumière ; tout est éclairé comme de dedans en dehors ; même les coquins et les escrocs ont leur auréole d’humour, et le monde entier semble sourire en quelque façon lorsque Dickens le contemple. Tout brille et tourbillonne ; le désir de soleil d’un pays de brouillards paraît exaucé pour toujours. La langue fait des sauts, les phrases s’enchevêtrent, bondissent et s’écartent, jouent à cache-cache avec le sens, se posent l’une à l’autre des questions, se taquinent, cherchent à s’égarer et la fantaisie semble leur donner des ailes pour les faire danser.
Cet humour est indéfectible. Il est savoureux, bien que dépourvu du sel de la sexualité, qui lui était refusé par la cuisine anglaise ; il ne se laissait pas troubler par le fait que derrière l’écrivain il y avait l’imprimeur qui réclamait en vitesse sa « copie » ; car même dans la fièvre, dans la détresse et dans le chagrin, Dickens ne pouvait pas faire autrement que d’écrire avec sérénité. Son humour est irrésistible ; il était fermement installé dans cet œil à la magnifique acuité de pénétration et il ne s’éteignit que lorsque la lumière s’éteignit pour celui-ci. Rien de terrestre ne put quelque chose contre lui, et le temps, lui aussi, sera sans doute dans le même cas. En effet, il m’est impossible de m’imaginer des hommes qui n’aimeraient pas des nouvelles comme le Grillon du Foyer, ou qui seraient capables de se défendre de rire en lisant maints épisodes de ces livres. Les besoins spirituels auront beau changer, comme les besoins littéraires, tant qu’on aura le désir de la gaîté, dans ces moments de bien-être où « le vouloir vivre » se repose et où le seul sentiment de la vie agite doucement ses ondes dans l’individu, dans ces moments où l’on n’aspire à rien tant qu’à une excitation inoffensive et mélodieuse du cœur, on lira ces livres uniques – en Angleterre et dans le monde entier.
C’est là la grandeur, l’élément impérissable de cette œuvre terrestre – trop terrestre. Il y a en elle du soleil, elle réchauffe. Il ne faut pas juger les grandes œuvres d’art seulement d’après leur intensité, seulement d’après l’homme qui était derrière elles ; il faut aussi les juger, si je puis dire, d’après leur extensité, d’après leur action sur les multitudes, et de Dickens on pourra dire, comme d’aucun autre dans notre siècle, qu’il a multiplié la joie de l’univers.
Ses livres ont fait étinceler des pleurs dans des millions d’yeux ; il a fait refleurir dans la poitrine de milliers de gens le rire qui chez eux était flétri ou mort ; son influence a dépassé de beaucoup le domaine de la littérature. Des riches rentrèrent en eux-mêmes et firent des fondations pour de bonnes œuvres lorsqu’ils eurent lu l’histoire des frères Chereby ; des cœurs durs furent attendris ; lorsque Olivier Twist parut, les enfants reçurent – c’est un fait authentique – plus d’aumônes dans les rues ; le gouvernement améliora les hospices et contrôla les écoles libres. La pitié et la bienveillance en Angleterre sont devenues plus grandes grâce à Dickens et le sort de beaucoup et de beaucoup de pauvres et de malheureux a été adouci.
Je sais que ces effets extra-littéraires n’ont rien à voir avec l’appréciation esthétique d’une œuvre d’art, mais ils sont importants parce qu’ils montrent que toute œuvre véritablement grande produit aussi des changements dans le monde réel – en dehors du monde de la fiction où chaque volonté créatrice peut se déployer avec une liberté magique. Elle peut produire des modifications dans les choses essentielles, dans les choses lyriques et aussi dans la température de la sensibilité. Dickens a – contrairement aux poètes qui demandent pour eux-mêmes pitié et assistance –, Dickens a, dis-je, accru la gaîté et la sérénité de son époque : il a accéléré le rythme de sa circulation sanguine. Le monde est devenu moins sombre depuis le jour où le jeune sténographe du Parlement a pris la plume pour écrire sur les hommes et leurs destinées. Il a conservé à son temps la joie, et il a transmis ainsi aux générations ultérieures la bonne humeur de cette « merry old England », de l’Angleterre qui va des guerres de Napoléon à l’impérialisme. Dans de nombreuses années on reviendra encore contempler ce monde, devenu désuet, avec ses étranges professions disparues qui auront été depuis longtemps pulvérisées dans le mortier de l’industrialisme, et peut-être qu’on aura la nostalgie de cette vie qui était innocente et remplie de joies simples et calmes. Dickens a, littérairement parlant, créé l’idylle de l’Angleterre, c’est là son œuvre. Ne sous-estimons pas trop cette paix, ce silence paisible, ce contentement, par rapport au grandiose : l’idylle, elle aussi, est quelque chose d’éternel, le retour d’une antiquité primitive. La géorgique ou la bucolique, la poésie de l’homme qui cherche la retraite pour se reposer des frissons du désir est ici renouvelée, de même qu’elle se renouvellera toujours dans la chaîne des générations. Il revient toujours, pour disparaître ensuite, le moment d’arrêt qui est un repos entre les excitations – le recueillement ou le délassement avant ou après l’effort, la seconde de quiétude dans le cœur battant sans répit…
Les uns créent la puissance, les autres la paix. Charles Dickens a serti poétiquement un moment de paix dans le monde. Aujourd’hui la vie est de nouveau bruyante ; les machines grondent ; le temps marche à pas accélérés. Mais l’idylle est immortelle, parce qu’elle est la joie de la vie. Elle revient, comme le ciel bleu après les orages, comme la sérénité éternelle de la vie après toutes les crises et les ébranlements de l’âme. Et ainsi Dickens reviendra toujours de son oubli, lorsque les hommes auront besoin de gaîté et lorsque, fatigués des tragiques tiraillements de la passion, ils voudront entendre, même dans les choses les plus effacées, la musique mystérieuse de la poésie.

DOSTOÏEVSKI
Ne pas aboutir fait ta grandeur.
Goethe, Divan oriental-occidental.


Rendre pleine justice à Fédor Michaïlovitch Dostoïevski, montrer toute son importance pour notre vie intérieure est tâche difficile et hasardeuse. L’envergure et la puissance de son individualité échappent à tout procédé actuel d’appréciation.
Au premier contact on se croyait en présence d’une œuvre limitée, d’un écrivain, et on découvre l’infini, un monde aux astres mouvants et dont les sphères résonnent d’une étrange harmonie. Le découragement vous saisit : ce monde jamais on ne le pénétrera entièrement. Ce qu’il vient nous offrir, c’est un pouvoir magique trop lointain, une pensée qui se perd dans un infini trop nuageux, pour que sans intermédiaire l’âme puisse contempler ce ciel comme celui de sa patrie.
Dostoïevski n’est rien, si on ne le revit pas en soi-même. La force de notre propre sympathie, il nous faut la vérifier, la tremper au plus profond de nous-mêmes et la hausser jusqu’à une réceptivité nouvelle et accrue. Il nous faut creuser jusqu’aux racines les plus secrètes de notre être pour découvrir ce qui nous rattache à son humanité, bizarre au premier abord, si merveilleusement vraie ensuite. Là, dans notre tréfonds, dans ce qui est éternel et immuable, racine à racine, nous pouvons espérer découvrir le lien qui nous unira à Dostoïevski.
Combien il semble étranger à tout regard extérieur ce paysage russe sans chemins, comme la steppe de sa patrie, et si différent de notre monde. Rien de gracieux n’y arrête notre regard, rarement une heure paisible nous incite au repos. Un crépuscule mystique du sentiment, tout chargé d’éclairs, alterne avec un esprit d’une lucidité froide et souvent glaciale ; au lieu d’un soleil qui nous réchauffe, une aurore boréale et sanglante illumine le ciel. En pénétrant dans l’univers de Dostoïevski on découvre un paysage antédiluvien, un monde mystique, primitif et virginal : une douce angoisse vous étreint comme à l’approche de forces élémentaires et éternelles ; bientôt l’admiration et la foi vous incitent à rester, tandis que, d’autre part, malgré notre émotion, notre instinct devine que notre séjour là-bas ne sera pas éternel : il nous faudra revenir vers notre monde plus aimable, plus clément encore que plus étroit.
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