
[image: couverture]


BOUQUINS
Collection fondée par Guy Schoeller
et dirigée par Jean-Luc Barré


MARC FUMAROLI,
de l’Académie française
LE LIVRE
 DES
 MÉTAPHORES
ESSAI SUR LA MÉMOIRE
 DE LA LANGUE FRANÇAISE
[image: images]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2012
En couverture : René Magritte, Le Maître d’école, 1955. Collection privée
© Photothèque R. Magritte-ADAGP, Paris, 2012
EAN : 978-2-221-13202-9
Dépôt légal : mars 2012 – N° d’éditeur : 47168/01
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


« Le plus important de beaucoup, c’est de savoir faire les métaphores ; car cela seul ne peut être repris d’un autre, et c’est le signe d’une nature bien douée. Bien faire des métaphores, c’est voir le semblable. »
Aristote, La Poétique, chap. XXII,
1459a2-4, traduction de Roselyne Dupont-Roc
et Jean Lallot, 1980.

« Nisi enim nomen scieris, cognitio rerum perit » (« À moins en effet que tu n’en saches le nom, la connaissance des choses meurt. »)
Isidore de Séville, Etymologiarum sive originum,
lib. I, « De grammatica », « 7 De nomine ».

« Les métaphores étant fondées sur une raison universelle, quiconque soutient que la langue française n’y a pas une part égale à ses voisines soutient aussi qu’elle a moins de part à la raison que ses voisines n’en ont. Le langage simple nous fait voir que c’est un Français qui parle, la figure et la métaphore nous montrent que c’est un homme qui raisonne et qui discourt. Or non seulement l’âme humaine, à qui la connaissance est fort plaisante, a le contentement de voir deux objets en lisant la métaphore, comme chacun entend, mais elle voit encore je ne sais quoi de plus agréable et très excellent : c’est l’art de les représenter l’un par l’autre bien que souvent ils soient éloignés d’une infinie distance. »
Marie de Gournay, L’Ombre, 1626.

« On m’opposera cet axiome reçu parmi les philosophes, que rien n’est dans l’âme qui ne vienne des sens. Mais il faut excepter l’âme même et ses affections. Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, excipe : nisi ipse intellectus. »
Leibniz, Nouveaux essais
sur l’entendement humain, II. I.

« Celui qui n’aurait pour rendre ses pensées, ni le mot propre, ni le secours des figures, serait un homme à plaindre ; mais celui qui parlerait de tout en termes techniques, serait un homme à fuir. »
Antoine de Rivarol, « Prospectus
du nouveau dictionnaire », dans Discours préliminaire
du nouveau dictionnaire de la langue française,
1re partie, Hambourg, P.F. Fauche, 1797.

« La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, et tics. »
Lautréamont, Poésies, II, 1870.

« Le reproche que l’on a fait aux lieux communs ne tient pas debout. »
Jean Paulhan

« L’être humain est dynamique parce que sa parole même est dynamique. Nos paroles disent toujours plus que ce que nous disons et nos mots ne disent pas toujours ce qu’ils sont censés dire. Au-delà des lapsus linguae et des mots d’esprit remarqués par Sigmund Freud, nous commettons toutes sortes d’abus de langage plus ou moins conscients, et c’est par leur truchement que nous parvenons à exprimer l’inexprimable. C’est en utilisant le langage pris au pied de la lettre que, nous servant de ses expressions comme d’autant de tremplins, nous sautons dans l’innovation sémantique la plus dynamique.
« Autre exemple : si nous disons d’un professeur qu’il n’est pas un aigle, nous n’énonçons pas seulement une banalité qui n’aurait de sens qu’en zoologie. Nous disons aussi que ce professeur ne voit pas les choses d’assez haut ni d’un regard suffisamment aigu. Nous disons qu’il a le nez sur son sujet et le situe péniblement dans un ensemble plus vaste. Mais, en disant d’un professeur qu’il n’est pas un aigle, nous laissons entendre qu’il aurait pu l’être. Ce dernier énoncé, manifestement faux au plan de la biologie, exprime d’ailleurs très bien ce que nous voulions insinuer en réalité. Nous pourrions dire aussi d’un professeur assis dans sa chaire qu’il tombe de haut, même s’il reste immobile. Cela peut signifier qu’il se prenait à tort pour un aigle alors qu’en fait il n’est qu’une simple taupe. Pauvre professeur, nous nous payons sa tête et il fait les frais de notre conversation. Il nous est prétexte à boutades et jeux de mots. Nous y voilà : notre parole joue sur les mots pour dire ce que, prise au pied de la lettre, elle ne dit pas. La parole humaine est métaphorique. Elle s’appuie sur elle-même pour se porter plus loin. Elle dit ce qui n’est pas (que tel professeur est un aigle) pour dire ce qui est (que ce professeur s’est fait remarquer par la hauteur et la pénétration de ses vues). »
Jean-François Malherbe, Sujet de vie
ou objet de soins ? Introduction à la pratique
de l’éthique clinique, Québec, Fides, 2007.

« Oyez dire métonymie, métaphore, allégorie et autres tels noms de la grammaire, semble-t-il pas qu’on signifie quelque forme de langage rare et pellegrin : ce sont titres qui touchent le babil de votre chambrière. »
Michel de Montaigne, Les Essais, I,
LI « De la vanité des paroles », 1580.



Les choses s’envolent, les mots demeurent
par Marc Fumaroli
Le lexique auquel j’ai donné pour sous-titre Essai sur la mémoire de la langue française recense les expressions et locutions imagées dont fourmille encore aujourd’hui l’usage oral et écrit de la langue française. Chaque jour, de nouvelles abstractions, l’« écoconformité », la « traçabilité » et j’en passe, grossissent notre vocabulaire tandis que s’en évaporent les choses sensibles et leurs images, effacées de notre mémoire avec leurs couleurs, leurs émotions, leurs odeurs, leurs saveurs. Est-il temps de les rappeler à nous ?
L’ambition m’en est venue en voyage, en compagnie d’amis français qui s’émerveillaient comme moi, loin de France, de l’autre côté du monde, de la richesse de notre langue en ce genre d’expressions et de locutions qualifiées de gallicismes. Parfois comiques, parfois mystérieuses, souvent embaumées, comme le flacon de Baudelaire, du souvenir de parfums oubliés et, avec lui, de gestes, de scènes, de paysages disparus. Au cours de ce voyage, elles nous venaient spontanément, en abondance, dans la conversation ou dans la solitude du discours intérieur interrogeant une mémoire commune que ce jeu de société avait éveillée ou réveillée à elle-même. Les laisser revenir à nous, c’était comme découvrir que nous avions emporté avec nous, à la semelle de nos souliers foulant des chemins étrangers, dans le Tamil Nadu, l’odeur et le goût et la permanence d’un tout autre pays, le nôtre. Mais nous étions aussi obligés de constater à quel point ces expressions tiennent à une mémoire très profonde, différente de celle où est engrangé notre répertoire personnel de citations de poètes ou d’anecdotes piquantes, où nous puisons à volonté et au moment propice dans nos entretiens. Ces expressions et locutions figurées surgissent involontairement d’une région collective de la parole à laquelle nous sommes reliés sans doute, mais dont nous ne sommes pas maîtres ; aussitôt apparues, ces expressions figurées se retirent dans leur nuit impersonnelle, avec une hâte étrange et en effaçant leurs traces. Les citer de nouveau à froid oblige à les retrouver, après un effort de mémoire aussi ardu que la première fois. À l’inverse, on les voit se précipiter à chaud et se proposer sans qu’on les cherche, dès que la conjoncture de la conversation ou de la narration écrite les appelle. D’où le désir de les rassembler à la lumière du jour, dans une espèce de Jardin des Plantes et de zoo, que l’on pourrait arpenter et visiter à loisir, comme une réserve d’espèces en danger de disparaître ou tout simplement promptes à se cacher.
Sans le savoir, spontanément, dans nos jeux de voyage, nous faisions la distinction classique, et admise encore aujourd’hui par les linguistes, entre expression comparative (« Achille s’est battu comme un lion ») et expression métaphorique, raccourcie de « comme » ou « ainsi que » (« avoir mangé du lion », « se tailler la part du lion », « prendre le mors au dent »). Nous avions presque toujours exclu de nos évocations celles du premier type, analogies ou hyperboles d’ailleurs flottantes (fort « comme un bœuf », mais aussi « comme un Hercule », « comme la mort »…), et fixant pour proies à notre chasse – je suis resté fidèle à ce principe – les secondes, véritables fables brèves, métaphores actives et vives chargées de deux sens superposés.
Le sens propre et le sens figuré
« Avoir mangé du lion », c’est, au sens propre, imaginer un gladiateur dévorant de la viande de lion avant d’entrer dans l’arène où il va affronter des lions, et au sens figuré c’est évoquer toutes sortes de déploiement d’énergie. Le sens propre fait entrevoir un spectacle mémorable, le figuré renvoie à un fait de vie quotidienne. Reste que, de la fenêtre ouverte sur le monde antique par le premier sens, se projette sur le second une lumière neuve et forte.
De même, « se tailler la part du lion », au sens propre, donne à voir une bataille de fauves, dans la savane, autour d’une pièce de chair, le lion vainqueur de la joute s’emparant du plus friand morceau. Au sens figuré, l’expression pourra être appliquée par exemple au parti très largement vainqueur des élections, victoire certes assez fréquente et banale en régime démocratique bipartisan, mais changeant d’échelle et se chargeant de drame si elle est annoncée sur fond de bataille entre grands fauves.
Verbales ou non (« être à toute épreuve », « mettre à l’épreuve », sens propre physique, sens figuré moral), ces expressions et locutions métaphoriques fascinent à juste titre tous les amoureux de notre langue, et Raymond Queneau n’a pas été le dernier à les chasser comme Nabokov chassait les papillons. Toutes dédaignées qu’elles soient par nombre de linguistes, affolés de grands noms poétiques et littéraires et puristes de l’inédit, ces expressions et locutions qu’ils qualifient avec mépris de « lexicalisées » ont en réalité le charme de la citation poétique. Elles nous rendent la saveur des choses au moment où nous allons nous contenter du concept, de l’abstraction, de la banalité. Soufflées par une inspiration impersonnelle et chorale, elles n’en sont pas moins pourvues, même lorsqu’elles en cachent d’abord une partie, de ce lest de réalité sensible dont les plus grands poètes ne se séparent pas, ayant par vocation « la faculté de trouver la joie dans les choses qui existent1 ».
À une époque où prolifèrent les langues de bois, les idiomes de communication sommaire, autant de proses grises dont les locuteurs militants payent le profit d’utilité immédiate par une atrophie de leurs facultés de sentir, d’imaginer, de goûter, desséchées faute de disposer de mots pour les exprimer, le français est lui aussi menacé de formatage sur le modèle globish2. Cet Assimil supranational rétrécit les esprits sans leur laisser le temps de croître et de s’élargir. La chasse aux expressions et locutions imagées, essaim de lépidoptères poétiques, en vol quelquefois depuis plusieurs siècles, est désormais un sport indispensable à la santé, à la bonne humeur, à la fantaisie du sujet parlant français. Cette chasse est ouverte toute l’année, et je ne suis pas le premier, il s’en faut, à m’y livrer. Le nombre de lexiques consacrés chaque année à ces expressions atteste que le public souffre d’un dessèchement de la langue. En collectionnant ces merveilleux insectes langagiers, les auteurs de ces lexiques savent qu’ils auront des lecteurs avides de retrouver leur langue aussi féconde, colorée et pimpante que le « jardin extraordinaire » chanté naguère par Charles Trenet.
Pourquoi augmenter le nombre de ces lexiques ? À quel titre prétendre faire autre chose et mieux ? Les nombreux auteurs qui jusqu’ici ont réuni quelques-unes ou beaucoup de ces expressions et locutions – au premier chef Alain Rey et Sophie Chantreau dans leur classique Dictionnaire des expressions et locutions (Le Robert, 2003) – l’ont fait le plus souvent par ordre alphabétique. Classement commode sans doute, mais aussi fort abstrait, en contradiction avec la nature concrète, visuelle, sensuelle, imaginative et ironique de ces expressions verbales ou locutions adverbiales. Le seul de ces lexicographes à ma connaissance qui ait adopté un ordre thématique, c’est Claude Duneton, dans La Puce à l’oreille. Sur ses traces j’ai tenté d’être plus complet et de présenter un classement plus ample et un paysage plus vaste et mieux construit. J’ai donc remplacé l’arbitraire alphabétique en regroupant dans les champs sémantiques dont chacune relève les expressions figurées qui forment famille, et famille habitant un même lieu imaginaire qui fut autrefois réel. J’ai cru pouvoir rendre raison de chacune en la renvoyant selon les cas à une aire d’expérience quotidienne et circonscrite, vécue ou imaginable par le locuteur comme par l’auditeur (la chasse, la guerre, les jeux, la marine, la vie urbaine), ou bien à une expérience ancienne, non moins circonscrite, mais disparue ou en voie de disparition (la ferme et ses annexes, l’artisanat et ses outils, le cheval et le voyage en voiture à chevaux), si bien ancrée toutefois dans la mémoire de la langue qu’elle y est demeurée, offrant à nos expériences actuelles une référence tacite et un point de comparaison caché. Le plus souvent possible j’ai illustré sens propre et sens figuré par des citations anciennes ou contemporaines. Je ne l’ai pas fait systématiquement. Beaucoup de ces expressions dont le sens figuré l’a emporté sur le sens propre et originel se comprennent sans difficulté, le lecteur trouvera ou retrouvera de lui-même des exemples probants dans la conversation ou dans l’écrit ; beaucoup de ces expressions et locutions retiennent et mémorisent de surcroît des trouvailles poétiques et littéraires si heureuses que la langue en a conservé les poinçons : ils nous servent de point de repère même lorsque nous en avons oublié la source écrite.
Or c’est cette réalité vécue d’aujourd’hui, d’hier ou d’autrefois, ce sont ces félicités du dire, choisies et sauvées par la mémoire collective et confiées à la langue, qui prêtent leur saveur concrète et imagée au sens second que ces expressions transportent et dont elles vivifient notre langage quotidien. Ces « lieux communs » ne font pas système, mais ils font archipel, paysage, panorama. L’ordre alphabétique les disperse, les désagrège et en affaiblit le sens. Il trahit l’excellente intention des lexiques qui l’adoptent, laquelle est de faire retrouver au lecteur-locuteur le sens propre où s’ancre chaque expression figurée prise isolément et de lui faire savourer le grand écart entre ce sens latent et le sens en usage. En rompant avec le désordre alphabétique, en regroupant dans leur famille les lieux communs d’un sens propre souvent bien oublié ou ignoré, ce n’est pas seulement une étymologie particulière que l’on remet en évidence, c’est toute une région d’expérience qui refait surface, plus ou moins lointaine dans le temps, plus ou moins archaïque, plus ou moins dépassée, mais gonflée de vie particulière, de vérité sensible et d’exactitude conceptuelle, faute de vérité scientifique, pour peu qu’on la réveille de sa latence. Il était temps de sortir du genre « lexique » et d’inventorier ce paysage enfoui comme un patrimoine.
Par ailleurs, la plupart de ces excellents lexiques des expressions françaises imagées partent de l’idée contestable selon laquelle « se faire des cheveux blancs », « être glacé d’effroi », « manger son pain blanc le premier », « saisir l’occasion aux cheveux », « piaffer d’impatience » relèvent d’une « langue populaire », quasiment d’un argot, dont ils se font les apôtres, en l’opposant à une langue « incolore », « distinguée » ou, pis, « académique », antithèse qui suffit à justifier l’audace qu’ils attribuent à leur propos anticonformiste. Quant aux théoriciens de la linguistique3, ils dédaignent ces expressions et locutions, je l’ai dit, comme n’étant pas des créations d’écrivains : elles appartiennent, selon eux, à un lexique convenu et figé, qui ne mérite pas qu’on s’y attarde. Comme si les substantifs, les adjectifs, les adverbes et les verbes de la langue n’étaient pas tous eux-mêmes figés et conventionnels !
J’ai pris un parti qui écarte aussi bien l’hypothèse chaude et « populaire » que l’hypothèque glaciaire de la « lexicalisation ». Si je me suis intéressé à ces expressions et locutions imagées toujours vivantes aujourd’hui dans l’usage et le lexique de la langue, c’est justement parce qu’elles m’ont paru relever non pas du registre plus ou moins argotique où les rangent leurs thuriféraires patentés, mais de celui des créations poétiques qui proviennent très souvent de la meilleure littérature – « se battre contre des moulins à vent » (Cervantès), « éclairer la lanterne de quelqu’un » (Florian) – ou de la théologie – « porter sa croix », « prendre au pied de la lettre » –, ou de la plus ancienne médecine – « bouillir d’impatience », « courir comme un dératé », « souffler le chaud et le froid » ; ou empruntées aux langages savoureux de la vénerie – « être aux abois », « faire buisson creux » –, de l’art militaire – « battre en brèche », « battre la chamade », « rompre des lances » –, de la navigation – « jeter l’ancre », « donner de la bande », « faire avec les moyens du bord » –, de l’agriculture – « avoir du foin dans ses bottes », « à tout bout de champ », « passer au crible » –, des jeux – « brouiller les cartes », « jouer cartes sur table », « faire échec et mat » – ou des arts – « aller dans le décor », « danser devant le buffet » –, tous chefs-d’œuvre minuscules qui supposent chez leurs inventeurs connus ou inconnus le génie des figures, le don des heureux transferts de sens, bref le bonheur d’expression du poète, du grand écrivain, du grand orateur. L’art de toucher juste, l’art suprême.
J’ai éprouvé avec un bonheur toujours renouvelé la surprise de découvrir la mémoire historique inconsciente, mais tenace et sagace, que véhiculent nombre de ces expressions et locutions. Ce bonheur ne va pas sans ironie. Rien n’est plus délectable que d’entendre ou de lire tant de nos Français contemporains d’une orthodoxie farouche sur leur modernité révolutionnaire recourir sans y penser dans leur langage courant ou dans leurs articles imprimés à des expressions figurées qui renvoient à un passé qu’ils exècrent. Le militant révolutionnaire s’oubliera à dire que son organisation « rue dans les brancards », le scientifique pur et dur ne se privera pas de « tirer à boulets rouges » sur la littérature antidarwinienne, oubliant l’archaïsme et peut-être le caractère légendaire de cette forme d’artillerie. Mémoire française et européenne, civile et militaire, événementielle et morale. On est tenté d’appliquer à cette mémoire et imagination de la langue, impersonnelle et transgénérationnelle, la comparaison entre livre et cerveau que Fénelon applique aux grands savants, bibliothèques vivantes qui brûlent le jour de leur mort : « C’est dans ce petit réservoir qu’on trouve à point nommé toutes les images dont on a besoin. On les appelle, elles viennent ; on les renvoie, elles se renfoncent je ne sais où, et disparaissent pour laisser la place à d’autres. On ferme et on ouvre son imagination, comme un livre4. »
Ces images, il est ridicule et erroné, justement parce qu’elles s’appuient sur une expérience commune et quotidienne des choses et des mœurs, de les assigner à un « parler populaire » qu’il faudrait célébrer pour sa saine et ignorante vulgarité. En réalité, le passage d’un sens propre et particulier à un sens général qui en conserve la saveur à d’autres fins est une opération de l’esprit qui n’a rien de vulgaire : elle n’abaisse pas, elle transfigure, elle ne rabâche pas, elle crée du sens inédit.
Cette opération anonyme de l’esprit est aussi un acte de fidélité aux sens et au corps, les premières, immédiates et sauvages ressources du connaître. Les expressions et locutions imagées, pépites soustraites à l’abondance des meilleurs auteurs, ancres plongées dans la longue durée des croyances et des rites religieux, dans la pratique des savoirs traditionnels, dans l’exercice des activités humaines fondamentales, arts et artisanats, jeux et fêtes, se rattachent du même mouvement au répertoire non moins immémorial de nos émotions, de nos gestes, de nos attitudes, de nos modifications du visage : le corps. Si les arts et les artisanats sont les grandes victimes des industries et des technologies qui nous font vivre dans un monde artificiel exilé de la nature, le corps est le grand sacrifié de nos hypocrites sociétés technologiques qui l’exploitent comme une machine à plaisir ou comme un support publicitaire, et qui le sculptent ou le restaurent comme une idole. Or c’est le corps original et oublié, coupe débordante de sentiments de joie et de douleur, sémaphore de significations muettes ou vocales, qui alimente les lieux communs les plus abondants de sens propre pour nos expressions et locutions figurées. Celles-ci donnent chair aux mots et vie physique aux phrases en renvoyant les sentiments intimes à la mobilité du visage – « prendre de grands airs », « rire dans sa barbe », « avoir la larme à l’œil », « jeter un regard en coin », « ne pas avoir froid aux yeux » –, les situations sociales aux attitudes du tronc et des membres – « faire la culbute », « entendre un conte à dormir debout », « tomber sur le dos de quelqu’un », « faire la courte échelle », « faire marcher », « courir après ».
Leur justesse et leur vivacité supposent une opération poétique réussie, plébiscitée par de nombreuses générations, et ne devant rien à la supposée lutte des classes entre langue « verte » opprimée, forgée « d’en bas », et langue stérile et usée, privilège « d’en haut ». Toutes ces définitions ou descriptions imagées partent d’une expérience concrète facile à reconnaître, à imaginer et à remémorer par tout le monde et elles la rapportent à des situations morales difficiles à décrire avec justesse sans ce secours et ce raccourci. Les actes, les gestes, les faits et les choses qu’elles mettent « sous les yeux » caractérisent mieux que de longues analyses la nature du fait moral ou la nuance propre à l’idée qu’il s’agit d’évoquer sans laisser place à l’équivoque ou au malentendu. Les Fables de La Fontaine ont souvent recours à ce genre de raccourci narratif et visuel qui frappe l’esprit et s’imprime dans la mémoire, et la langue n’a pas manqué d’y butiner et retenir une foule d’expressions imagées allant droit au sens figuré par une brève « peinture » du sens propre et premier – « le coup de pied de l’âne », « un paysan du Danube », « jeter l’argent par les fenêtres », « tirer les marrons du feu », « montrer le bout de l’oreille », « jeter le pavé de l’ours », « faire la pluie et le beau temps ». Notre « fabuliste national » est le meilleur garant de l’appartenance de ces expressions et locutions imagées à l’art de bien penser, bien dire et bien écrire, en français et poétiquement.
Transferts, déplacements, applications, ces opérations de l’esprit s’appuyant sur l’évidence des sens n’épuisent pas l’activité que supposent les deux pôles de l’expression et de la locution figurées. Elles font passer d’un lieu à un autre, elles font aussi voyager d’un temps à un autre : voyage instantané, à la vitesse de la lumière, d’aujourd’hui à un autrefois lointain. Dans le nombre de ces syntagmes, le sens propre, visuel, directement charnel et naïvement expérimental, n’est emprunté que rarement à notre monde d’aujourd’hui, et le plus souvent à un monde ancien et disparu. Pourquoi cette préférence insistante de la langue, que d’aucuns qualifieront de réactionnaire, conservatrice et, pourquoi pas, à la suite de Barthes, fasciste ?
La réponse est évidente, elle ne fait aucun tort au bon goût ni à la langue. Qui ne le voit ? Qui n’en est persuadé in petto ? En dépit de la publicité alléchante des grandes compagnies commerciales et des galeries d’art contemporain relayées par les palais nationaux, le caractère abstrait, conceptuel, affairé, spécialisé, technologique et contre nature de notre époque n’offre guère d’occasions propices à la poésie concrète, savoureuse et succulente du court-circuit imagé qui rend notre monde habitable. Ni les marques globalisées, ni le mobile, ni l’écran plat, ni le geste auguste d’effleurer une touche numérique ne peuvent prêter la moindre vie sensible à une quelconque situation morale moderne, le plus souvent compliquée et ennuyeuse, singulière et terriblement banale. Or c’est surtout l’expérience universelle et sensorielle du corps humain, la présence insistante de la végétation et des animaux, notamment les chevaux et les proies du chasseur, mais aussi celle d’artefacts humains rivalisant en simplicité, raffinement et vie sensible avec les productions de la nature, qui fournissent leurs référents concrets aux mots qui sans eux ne savent ni faire « sauter aux yeux », ni « faire toucher du doigt ». Prolifèrent autour de nous les langages abstraits et chaque jour plus abondants de centaines de spécialités « pointues » incapables de communiquer entre elles, et dont la compréhension est réservée à leurs spécialistes, malgré une ambition universelle de pluridisciplinarité. Pour servir d’idiome commun praticable par tous ces habitants de forteresses aux ponts-levis levés, on bricole une lingua franca qui réduit et résume les choses de la vie (pourtant plus difficiles à saisir que jamais) à une syntaxe élémentaire et à un lexique restreint d’où son exclues, et pour cause, les locutions et expressions figurées, lesquelles parlent d’un autre monde, infiniment moins atrophié, même si l’air conditionné y était inconnu. Cette lingua franca contemporaine, malgré ses prétentions à l’universalité, se désagrège et se dissocie, au fur et à mesure qu’elle se répand, en sous-espèces elles-mêmes incapables de se comprendre entre elles. Au fur et à mesure que sur l’arbre des sciences poussaient de nouveaux et innombrables rameaux, avec pour langue commune les mathématiques, l’arbre des langues perdait branches et feuilles, et se rabougrissait en globish.
Il n’est donc pas surprenant que tant d’expressions figurées qui constellent le français vivant renvoient à la science archaïque, cosmologique et médicale des quatre éléments et des quatre humeurs de l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’époque classique de l’Europe – « ne faire ni chaud ni froid », « jeter feu et flamme », « broyer du noir », « bouillir de colère », « s’abîmer le tempérament ». Cette science était incapable d’énoncer des lois universelles, c’était une science des singularités, elle était peu capable de se rendre maîtresse en gros de la nature, elle ne prétendait que de la décrire et de l’imiter. De ce point de vue poétique, incomparable au point de vue de l’efficacité pratique dont peut se prévaloir notre science d’aujourd’hui, elle avait de grandes qualités et une notable supériorité sur cette dernière, un peu comme la médecine chinoise en comparaison avec la médecine et la chirurgie occidentales. La cosmologie, l’astrologie, la médecine des anciens Grecs, sur lesquelles l’Europe occidentale vécut jusqu’au XVIIe siècle, continuent d’exercer une extraordinaire attraction sur notre langue, parce que leur attitude descriptive et imitative de la nature était, et reste apparentée à la sienne.
Nous savons qu’il est faux, scientifiquement, depuis Copernic, que « le soleil se lève ou se couche », c’est pourtant bien ainsi que nous continuons à expérimenter l’aube ou le crépuscule et que nous pouvons dire ce lever et cette chute de rideau cosmique. Personne aujourd’hui ne songe, en disant « cela saute aux yeux » ou bien « il l’a foudroyé du regard », à la Querelle qui divisa la science optique des Anciens sur le point de savoir si c’était l’œil qui émettait des rayons apportant l’image des objets à l’esprit, ou si c’était l’objet lui-même qui projetait son image sur le fond de l’œil. Notre science optique a beau dédaigner à juste titre ces erreurs, il n’en reste pas moins que ces expressions imagées, l’une suggérant une action de l’objet, l’autre une émission de lumière de la part de l’œil, restent aussi vives et indispensables qu’au siècle d’Aristote. Si la langue reste fidèle au mode descriptif et imitatif de la science des Anciens, c’est par amour des êtres et des choses tels qu’ils sont sentis par nos sens et par répugnance envers la répression conceptuelle qui les congèle après les avoir congédiés.
C’est pour entretenir et stimuler cette réaction vitale de la langue et, en dépit de l’envie, pour la faire mieux aimer de ses alliés naturels et de ses véritables amis, mais aussi et d’abord par pur plaisir, que j’ai collectionné ces expressions et locutions imagées, les pourvoyant chacune, en amateur et non en docte philologue ou linguiste, d’un bref commentaire. Celui-ci ne prétend pas énoncer sur elles le dernier mot de la science, mais il ne se laisse pas non plus intimider par les objections souvent adressées à ces petites peintures vivantes. Cette collection est la première amorce de ce qui pourrait devenir, avec la collaboration de mes lecteurs, un parc national, un jardin botanique, une réserve de natifs, où se trouveraient tous réunis in situ, dans leur habitat propre, ces témoins encore intacts de la vie poétique naturelle et originelle du français, tels qu’a pris soin de les préserver et de les enrichir le plébiscite de chaque jour de ses locuteurs. Libre aussi et surtout aux visiteurs, aux lecteurs, aux écrivains, aux poètes de trouver dans cette profusion végétale et vitale le goût d’en retrouver au fond d’eux-mêmes le mouvement profond, dans la langue maternelle qu’ils parlent et qu’ils écrivent.
Le malentendu sur les expressions et locutions imagées vient du fait qu’un monde sépare la poésie personnelle et subjective moderne de la poésie impersonnelle dont elles sont les survivances, autant de trouvailles et d’adoptions d’une Iliade éparse chantée par le dernier Homère collectif. Cependant l’une et l’autre poésie jouent dans et de la langue, qui est restée une création impersonnelle, collective, et objective. Par ailleurs, le monde qui les sépare ne les rend pas imperméables, il s’en faut. On a pu dire que le génie, c’est de créer un poncif. C’est le cas de vérifier cette sentence. Si nombre d’expressions figurées « lexicalisées » ont un auteur, nombre d’auteurs, poètes ou prosateurs ont incrusté des expressions « reçues » dans l’inédit de leur prose ou de leurs vers. Nul mieux que Proust n’a fait place aux « fleurs de Tarbes » créées par le génie de la langue, dans le vaste jardin métaphorique et allégorique qu’il a lui-même dessiné et cultivé.
C’est l’un de ses plus lourdauds personnages, le docteur Cottard, qui qualifie les locutions figurées de « poncifs » ou de « formules toutes faites », les mettant au défi d’avoir un sens : « Pour les locutions, écrit le Narrateur, il [Cottard] était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâton de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses propos » (Un amour de Swann). Les ennemis des expressions figurées, rigoristes à leur manière, conseillent de les éviter à tout prix. Cottard, qu’elles obsèdent, les soumet sans trêve à une critique ravageuse, au grand déplaisir d’une maîtresse de maison qui souhaiterait plus d’aménité pour ses hôtes « laxistes » et notamment son mari : « Elle [Mme de Cambremer] fut plus mécontente encore quand, à chaque expression “toute faite” qu’employait Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le faible [expression “toute faite” dont se fait fort le Narrateur lui-même] parce qu’il les avait laborieusement apprises, démontrait au marquis, lequel confessait sa bêtise, qu’elles ne voulaient rien dire : “Pourquoi : bête comme chou ? Croyez-vous que les choux sont plus bêtes qu’autre chose ? Vous dites : répéter trente-six fois la même chose. Pourquoi particulièrement trente-six ? Pourquoi dormir comme un pieu ? Pourquoi : Tonnerre de Brest ? Pourquoi : faire les quatre cents coups ?” Mais alors la défense de M. de Cambremer était prise par Brichot qui expliquait l’origine de chaque locution » (Sodome et Gomorrhe). C’est en réalité le Narrateur qui les prend pour ainsi dire sous son aile, comme autant de métaphores honorant la vie de la langue et préfigurant, à modeste et anonyme échelle, l’essor du connaître inconnu du savant propre à la poésie et à la littérature.
Le Narrateur tourne aussi en dérision le manque d’oreille des pédants demi-habiles qui traitent locutions et expressions figurées de « superstitions » linguistiques. Pour lui la langue est poète avant que le poète ne lui prête son propre chant. La Recherche décrit merveilleusement les moments où le génie poétique anonyme de la langue parle par la voix de Françoise, ou supplée à l’insupportable conformisme snob de Mme Verdurin : « Et usant exactement des mêmes expressions que presque tout le monde aurait fait, car il en est certaines, peu habituelles, que tel sujet particulier, telle circonstance donnée font affluer presque nécessairement à la mémoire du causeur qui croit exprimer librement sa pensée, et ne fait que répéter machinalement la leçon universelle, elle [Mme Verdurin] ajouta : … » (La Prisonnière).
Les expressions « toutes faites » manquent de précision, elles sont logiquement absurdes, elles sont dépourvues d’originalité ? Elles n’en recèlent pas moins, à l’état naissant, le secret des plus fulgurants, évidents, et stupéfiants énoncés de la poésie, le passage du propre au figuré. Elles sont de merveilleux fossiles, incrustés dans une langue moderne, d’un état ancien et choral de l’invention poétique et sapientiale.
Que le dieu de la parole, Hermès, veuille donc bien nous inonder de tels « poncifs » ou de tels « à-peu-près ». Que les lecteurs de ce livre, adorateurs de ce dieu, coopèrent avec lui, et m’aident à combler les lacunes dont fourmille sans doute l’incomplète collection de figures que j’ai réunie dans ce livre.

Marc Fumaroli, de l’Académie française

1- Paul Claudel, « Discours de Georgetown », Cahiers Paul Claudel, XI, Claudel aux États-Unis 1927-1933, édition de Lucile Garbagnati, avant-propos de Jacques Petit, Gallimard, 1982.

2- Robert McCrum, Globish : How the English Language became the World’s Language, Londres, New York, W.W. Norton & Co., 2010.

3- Irène Tamba Mecz, Le Sens figuré, PUF, 1981 ; Joëlle Tamine, Description syntaxique du sens figuré, la métaphore, Paris, s.n., 1978. La doctrine du sens figuré est beaucoup plus nuancée chez le philosophe Paul Ricœur, La Métaphore vive, Le Seuil, 1975 et chez l’historienne de la rhétorique Françoise Soublin, « La métaphore », dans Langage, 54, 1979.

4- Traité de l’existence et des attributs de Dieu, première partie, « Démonstration de l’existence de Dieu, tirée du spectacle de la nature et de la connaissance de l’homme », chapitre II, « Preuves de l’existence de Dieu tirées de la considération des principales merveilles de la nature ».




Remerciements
Je dois avant tout rendre ce qui lui est dû à mon collaborateur et ami de longue date Pierre-François Burger, qui a pris fait et cause pour l’entreprise et dont l’érudition a fourni citations rares et doctes renvois, souvent drôles.
La collecte des expressions, commencée oralement en voyage, doit beaucoup à mes compagnons préférés de pérégrinations, Françoise et Jean d’Ormesson et Malcy Ozannat. Nombre de mes amis, plus casaniers, y sont allés de leurs propres listes écrites. Je dois beaucoup en particulier à celles de Nicole et Michel Benoist, de Jean-Pierre de Beaumarchais, de Laurent Stefanini, de Madeleine Com-Escalle et de l’excellent lexicographe que fut le regretté Pierre Enckell.
La très généreuse secrétaire de la Commission générale de lexicologie et néologie à la DGLF, Mme Bénédicte Madinier, a bien voulu lire, commenter et augmenter le manuscrit à mi-chemin de la rédaction.
Le secrétaire de la Commission du Dictionnaire de l’Académie française, M. Jean-Mathieu Pasqualini, a bien voulu de son côté en faire autant, avec sa science et sa compétence ordinaires.
Innombrables sont les collaborateurs de rencontre qui m’ont offert des pépites de ce trésor, dans la conversation, par courriel ou par téléphone.
Mais je n’aurais pu avancer dans cette imprudente entreprise sans une petite bibliothèque de dictionnaires ou d’anthologies d’expressions françaises figurées, parmi lesquels au tout premier chef l’inépuisable « Alain Rey et Sophie Chantreau », le savant Langage de la chasse de Mme Michèle Lenoble-Pinson, la connaissance de l’ancienne médecine dont Noga Arikha est la brillante spécialiste, la science du cheval et de l’équitation dans l’Ancien Régime dont mon collègue Daniel Roche est l’incontestable autorité et enfin, last but not least, les nombreux ouvrages du héros universel de ce gai savoir figuré, Claude Duneton, ainsi que celui de son plus récent et excellent concurrent, Bernard Pivot.
Bien évidemment, ce livre n’aurait pas vu le jour si son manuscrit encore inchoatif n’avait attiré aux Éditions Robert Laffont la sympathie de Mme Nicole Lattès, et de Mme Malcy Ozannat, et s’il n’avait trouvé dans la même maison, en la personne de M. Jean-Luc Barré et de M. Christophe Parry, des accoucheurs fort attentifs et avisés, qui ont beaucoup contribué à donner sa forme définitive, fabriquée par M. Grégory Morin, relue et corrigée par M. René Clémenti, à mon ours mal léché.
Marc Fumaroli



NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION
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Français du Québec. Les expressions québécoises sont toutes empruntées à Pierre DesRuisseaux, Trésor des expressions populaires. Petit dictionnaire de la langue imagée dans la littérature québécoise, Saint-Laurent, Québec, Bibliothèque québécoise, 2005.
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L’univers ancien
 astrologie et astronomie,
 les quatre éléments et les météores
Dans l’ancienne cosmologie, le microcosme humain était tenu pour l’image en réduction du macrocosme de la Nature. Le jeu complexe des quatre éléments, de l’humide et du sec, du froid et du chaud, qui jouent dans le macrocosme, régit aussi l’équilibre interne des humeurs corporelles de l’homme, et ses rapports avec le vaste monde extérieur. Cela ne va pas sans interactions magiques – enchanteresses ou terrifiantes – entre le corps humain et le corps du monde, engendrant sympathies et antipathies, proportions et disproportions, chance et malchance, émerveillements et déceptions.
 
AIR – Jouer la fille de l’air. Chacun des quatre éléments est le milieu naturel d’êtres qui lui correspondent : les ondines, les sirènes et les tritons dans l’eau, les salamandres dans le feu, les sylphes et autres filles de l’air dans l’air et toutes sortes de dragons et de serpents dans la terre. En espagnol, l’expression « la fille de l’air » est entrée dans la langue à la suite du succès du drame de Pedro Calderón de la Barca Sémiramis fille de l’air (1642-1643), pièce pour laquelle Goethe dans ses conversations avec Eckermann a exprimé une grande admiration. En français, elle a peut-être été lexicalisée par La Fille de l’air, féerie en trois actes, mêlée de chants et de danses, des frères Hippolyte et Théodore Cogniard et M. Raymond, jouée pour la première fois le 3 août 1837, remaniée le 24 décembre 1864, reprise comme « opérette fantastique » aux Folies-Dramatiques en 1890. « Jouer la fille de l’air », c’est tout simplement disparaître, s’évader avec grâce, voisin donc de « filer à l’anglaise ».
Dès 1866, Alfred Delvau avait recensé l’expression « dans son ménage » : « Phrase de l’argot des coulisses pour signifier une suite quelconque, une rallonge de plus ou moins d’importance – au propre et au figuré. C’est une allusion à une pièce à succès, La Fille de l’air, qui fut suivie d’une autre pièce, La Fille de l’air dans son ménage. Partant de là, Le Mariage de Figaro, c’est Le Barbier de Séville “dans son ménage” ; La Mère coupable est Le Mariage de Figaro “dans son ménage”, etc., etc. »
« J’en ai marre j’en ai ma claque / De ce cloaque / Je voudrais jouer la fille de l’air / Laisser ma casquette au vestiaire » (Serge Gainsbourg, Le Poinçonneur des Lilas, 1958).
– Ne pas manquer d’air. « Ne pas manquer d’air », c’est en prendre à son aise, puisque c’est le contraire de « se faire pomper l’air » ; au sens figuré, avoir du culot, du toupet.
 
AVERSE – Laisser passer l’averse. Par analogie avec la brève mais violente averse de l’orage, attendre tranquillement la fin d’une crise passagère.
 
AZIMUT(H) – Tous azimut(h)s. Mot de la science cosmologique et géologique arabe, « azimuth » désigne l’« Angle formé par le plan méridien d’un lieu avec un plan vertical situé en ce lieu » (TLF1). Au sens figuré, il s’agit de la capacité de viser dans toutes les directions, en particulier pour des pièces d’artillerie que l’on appellera « pièces tous-azimuts ». Autour de 1966-1967 le général de Gaulle décida, et le général Ailleret mit en place une défense nucléaire française qualifiée de « tous azimuths ».
« Au Vietnam, le Parti réprime tous azimuts » (Libération, 14 avril 2011).
 
BEAU – Être, se trouver, au beau fixe. L’image est celle du baromètre indiquant le beau météorologique ; le sens figuré, celui d’une situation tranquille et sans risque.
 
BONHEUR – Au petit bonheur. Porter bonheur. Dans « porter bonheur », bonheur est à comprendre comme chance, par opposition à mal-heur au sens de malchance, l’un et l’autre aléas de la fortuna latine, déesse capricieuse et imprévisible d’un destin dessiné par les astres. On dit « porter chance » pour évoquer le pouvoir magique dont disposeraient certains êtres ou certains objets d’aider le destin astral et d’incliner à la réussite, au succès, à la chance.
Faute d’une fortuna déclarée puissamment en votre faveur, faire quelque chose « au petit bonheur » c’est agir dans l’improvisation et l’incertitude, en comptant sur la chance pour tomber juste et parvenir à ses fins. La variante « au petit bonheur la chance » est pléonastique, prouvant par là que les Modernes ne sentent plus le sens primitif de « heur », augure, chance, fortune.
« Peut-être les avaient-ils déchargés pendant la nuit et tiraient-ils maintenant au petit bonheur seulement pour s’éviter la peine de les recharger dans le camion » (Claude Simon, La Route des Flandres, 1960).
 
BRAISE – Un regard de braise. Dans la combinatoire des quatre humeurs l’élément feu est particulièrement actif dans le sang. L’œil de braise révèle chez l’homme ou la femme dotés d’un sang de feu intense et actif en permanence d’ardentes capacités érotiques. Pour vanter une marque de faux cils, Libération titre dans ses pages « Beauté » (4 avril 2008) : « Œil de velours, regard de braise ».
 
BRILLANT. ÉTEINT – Des yeux brillants, des yeux éteints. Ces expressions supposent un feu intérieur plus ou moins allumé, plus ou moins éteint, et transmis jusqu’aux yeux par la circulation des humeurs.
Charles Nodier rencontre Sade en 1803 : « Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de fin, qui s’y ranimait de temps à autre comme une étincelle brûlante sur un charbon éteint » (Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire, t. II, 1831).
 
CHARBON – Aller au charbon. Au propre c’est descendre dans la mine de charbon, le plus pénible travail qui soit, épuisant et dangereux. Au figuré, se consacrer à fond à une dure tâche bien réelle et qui ne laisse ni échappatoire ni faux-fuyant.
« Dans mon domaine, je lutte au quotidien contre les dysfonctionnements, les malhonnêtetés, les injustices, je vais au charbon chaque fois que c’est nécessaire : jamais entendu qu’on baissait les bras » (Virginie Linhart, Le jour où mon père s’est tu, 2008).
CHAUD – Souffler le chaud et le froid. Le chaud et le froid, le sec et l’humide sont les qualités élémentaires du cosmos dont la combinatoire – selon la physique aristotélicienne – est constitutive de l’ordre du monde, comme la combinatoire des quatre humeurs dans l’équilibre ou le déséquilibre tempéramental de ce petit monde (ou microcosme) qu’est l’homme. Par ailleurs, le système des vents, les uns chauds et secs, les autres froids et humides, est une autre donnée de la cosmologie d’Aristote, en relation avec les éléments air, eau, feu et terre, ingrédients fondamentaux du monde matériel. Plutarque commente : « Aristote prétend qu’Anaximène s’est trompé ; que lorsque nous respirons en ouvrant la bouche nous faisons sortir l’air chaud qui est dans notre corps, et que lorsque nous soufflons les lèvres serrées, nous ne poussons pas au-dehors l’air intérieur, mais celui qui est devant notre bouche, et qui va le premier frapper les corps extérieurs. » Cette physique a été tenue pour scientifique jusqu’au XVIIIe siècle, et elle a laissé des traces nombreuses dans la langue.
« Souffler le chaud et le froid », toujours en usage, rappelle les représentations médiévales du monde où les vents étaient figurés par des masques joufflus et souffleurs. Dans le même sens humoral que l’expression « ne faire ni chaud ni froid », « souffler le chaud et le froid », passée au figuré et au domaine purement psychologique, s’applique non plus aux vents du nord et du sud, mais à la crainte ou à l’espérance inspirées tour à tour à une victime, que ces impressions contradictoires désorientent et réduisent à la merci de son persécuteur. Elle sert aussi à qualifier toute conjoncture en soi fluctuante et angoissante.
« Jean-Pierre Sonois souffle le chaud et le froid sur les loisirs » (La Tribune, 20 décembre 2007). Dans l’immobilier on parlera de : « coup de froid sur les ventes de logement » (Les Échos, 28 mai 2008).
 
COMÈTE – Tirer des plans sur la comète. Le passage d’une comète était tenu sinon pour prometteur, du moins pour fécond en renversements de situation. En 1682, Pierre Bayle publie à « Cologne » des Pensées sur la comète, où il prouve, contre l’opinion générale et traditionnelle, que l’apparition d’une comète dans le ciel n’annonce ni bonheur ni malheur sur la Terre. D’où le passage d’un sens propre (faire des projets mirobolants en tenant compte des prévisions astrologiques), à un sens figuré péjoratif : faire des projets illusoires, ou tout simplement des projets plaisants quoique sans illusions.
« Ça doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de leur tirer des plans sur la comète », dit le maître d’hôtel, familier des cuirs, à Françoise pour la tourmenter ; mais « Françoise ne comprenait pas trop de quelle comète il s’agissait » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé2).
 
EAU – De la plus belle eau. L’eau d’un diamant ou d’une perle, plus ou moins belle, c’est au sens propre et technique de l’expression son degré d’éclat et d’absence de défaut, sa proximité plus ou moins grande de l’« eau de roche ». Transportée dans l’ordre moral, cette image qualifie, élogieusement ou plus souvent ironiquement, l’extrême évidence d’un trait de caractère. C’est un coquin ou un simulateur de la plus belle eau !
« Le diadème était composé de quatre rangées de perles de la plus belle eau, entrelacées de feuillages en diamants parfaitement assortis » (Mémoires de Constant, premier valet de chambre de l’Empereur, sur la vie privée de Napoléon, sa famille et sa cour, t. II, 1830).
– Clair comme de l’eau de roche. L’eau de roche, jaillissant de source, est par définition « transparente ainsi qu’aux plus beaux jours » (La Fontaine, Le Héron3). Cette transparence cristalline, n’opposant aucun obstacle à la lumière et au regard, se transporte, au figuré, à l’expression limpide d’une pensée difficile ou à l’évidence de l’explication proposée à une intrigue apparemment mystérieuse ou enfin à un problème qui semblait insoluble à première vue.
 
ÉCLAIRS – Jeter, lancer, des éclairs. Expression hyperbolique, qui renvoie aussi bien à la mythologie antique (Jupiter lançant des éclairs) qu’à l’ancienne médecine, qui fait de la colère une humeur inflammable, dont les émanations fulgurantes sont tantôt dangereuses, tantôt merveilleuses pour ceux qu’elles visent ou qui en sont témoins.
« Ce cheval était admirable ; son œil lançait des éclairs, son poil était brillant et noir comme l’ébène, sa crinière était superbe » (Baptistin Poujoulat, « Voyage aux ruines de Palmyre. – Hamah. – Homs. – Le désert », Revue de Paris, 1840).
 
ÉCLIPSE – S’éclipser. Au sens propre des astronomes, l’éclipse est la « disparition apparente et temporaire d’un astre, provoquée par l’interposition d’un corps céleste soit entre cet astre et la source lumineuse qui l’éclaire habituellement (éclipse vraie), soit entre cet astre et l’œil de l’observateur (éclipse apparente) » (TLF). Au figuré, on s’éclipse lorsque l’on quitte furtivement une assemblée où l’on a tenu à se montrer quelques instants sans souhaiter pour autant s’y éterniser. Sens voisin de « s’évanouir ».
« “J’ai oublié mon argent” murmurai-je en tentant de m’éclipser. Mais il sortit de derrière son comptoir pour me retenir » (Françoise Mallet-Joris, Le Rempart des béguines, 1954).
ÉTOILE – Une étoile. Au sens figuré : « Quand, au sommet de l’affiche, un nom apparaît en gros caractère, c’est une étoile. Chanteuse ou danseuse, on imprime son nom en égyptienne grasse, parce qu’on fait croire au public qu’elle a beaucoup de talent et qu’elle fera recette ; on appelait jadis cette distinction la vedette, espèce de sentinelle avancée de l’art ; mais les femmes ont préféré l’étoile. C’est plus poétique et plus brillant » (Joachim Duflot, Les Secrets des coulisses des théâtres de Paris – Mystères – Mœurs – Usages – Anecdotes, 1865). Émile Littré écrit de même : « Terme de théâtre. Faveur toute spéciale de voir son nom imprimé sur l’affiche en caractères beaucoup plus gros que celui de ses camarades » (Dictionnaire de la langue française, 1863-1872 pour la première édition, 1873-1877 pour la seconde édition4).
« On la tenait pour une créature mal définie, une sorte de défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-secrétaires d’État et les étoiles » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé).
Colette écrit en 1937 dans Gribiche : « Je passais devant la loge de la vedette, – on disait l’“étoile” – personne distante qui n’ouvrait sa porte qu’à des amis personnels. » On lit au début de cette nouvelle que les souvenirs racontés se placent « entre 1905 et 1910 ». L’image s’applique aussi aux hommes : « un danseur étoile ».
– Dormir à la belle étoile. Profiter d’une belle nuit étoilée et douce pour faire de la pleine nature sa chambre à coucher.
« C’était une bande de ces hommes qui vivent à la belle étoile sur les Quais de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j’étais resté à terre » (Pierre Loti, Aziyadé, I, VII, 1879).
– Né sous une bonne, une mauvaise, étoile. Pour les Anciens, le destin astrologique inclinait au bonheur ou au malheur, au bon sens ou à la folie, il en reste quelque chose dans le langage des Modernes.
« Pour moi je crois fermement qu’il y a une étoile qui préside à la naissance de tous les livres et qui est la véritable cause du bon ou du mauvais succès qu’ils ont » (Pierre Bayle, lettre à Vincent Minutoli, 6 octobre 1674).
« Je ne sais quelle étoile avait passé sur la Martinique cette année, mais on n’y avait jamais vu un tel désordre, et un si grand nombre de fous » (Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux îles françaises de l’Amérique, t. IV, 1722).
 
ÉVAPORÉ – Évaporé, des airs évaporés. Dès Féraud, dans son Dictionnaire critique de la langue française (1787-1788), l’expression signifie : « Qui est sans jugement, sans prudence, étourdi, qui manque de cervelle », qui est donc aussi labile et mouvant que la vapeur d’un liquide. C’est aussi être sujet aux vapeurs, voir Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, I, chap. CCLIII, 1782-17885.
« Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeois d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857).
« Cette Rachel m’a parlé de vous, […] c’est une espèce d’évaporée comme vous dites, ce que vous appelez une dégrafée [une femme galante] ». C’est le prince Von qui parle (Marcel Proust, Le Côté de Guermantes II).
 
ÉVENTÉ – Simple variante d’« évaporé » aux XVIIe et XVIIIe siècles : « Clamirand. Par un moyen facile, en trois mots éclaircy. / Apprenez que Clytie enfin vous est contraire / Par les seuls mouvements que luy donne son frère, Que ce jeune éventé lui figure à tous coups » (André Mareschal, Le Railleur ou la Satire du temps, III, 3, 1637).
« Qui a la tête légère, qui est emporté, évaporé, imprudent » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts, savoir la philosophie, logique et physique ; la médecine, ou anatomie, pathologie, thérapeutique, chirurgie, pharmacopée, chimie, botanique, ou l’histoire naturelle des plantes, et celle des animaux, minéraux, métaux et pierreries, et les noms des drogues artificielles. La jurisprudence civile et canonique, féodale et municipale, et surtout celle des ordonnances. Les mathématiques, la géométrie, l’arithmétique, et l’algèbre ; la trigonométrie, géodésie, ou l’arpentage, et les sections coniques ; l’astronomie, l’astrologie, la gnomonique, la géographie ; la musique tant en théorie qu’en pratique, les instruments à vent et à cordes ; l’optique, catoptrique, dioptrique, et perspective ; l’architecture civile et militaire, la pyrotechnie, tactique et statique. Les arts, la rhétorique, la poésie, la grammaire, la peinture, sculpture, etc. ; la marine, le manège, l’art de faire des armes, le blason, la vénerie, fauconnerie, la pêche, l’agriculture, ou Maison rustique, et la plupart des arts mécaniques. Plusieurs termes de relations d’Orient et d’Occident, la qualité des poids, mesures et monnaies ; les étymologies des mots, l’invention des choses, et l’origine de plusieurs proverbes, et leur relation à ceux des autres langues. Et enfin les noms des auteurs qui ont traité des matières qui regardent les mots, expliqués avec quelques histoires, curiosités naturelles, et sciences morales, qui seront rapportées pour donner des exemples de phrases et de constructions. Le tout extrait des plus excellents auteurs anciens et modernes. Recueilli et compilé par feu Messire Antoine Furetière, abbé de Chalivoy, de l’Académie française, à La Haye, et à Rotterdam, chez Arnout et Reinier Leers, 1690, réédition 1978, Le Robert6).
Chez Denis Diderot, « nos jeunes dissolus marchent sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant » (Le Neveu de Rameau, 1891).
Voir aussi Éventé dans Le cheval et son monde…
 
FEU – Un coup de feu. Le bruit très bref et très intense d’une détonation ; au sens figuré, une période d’activité particulièrement intense, dans un commerce, un restaurant par exemple.
« Cher Benjamin, j’ai été retenue ici jusqu’à présent par un grand coup de feu de travail, et j’ai en effet beaucoup griffonné » (George Sand, Correspondance, printemps-fin décembre 1837).
« Entre les mini-crises ministérielles feutrées et le coup de feu de certaines situations, pas question de gérer l’État à distance » (José Frèches, Voyage au centre du pouvoir. La vie quotidienne à Matignon au temps de la cohabitation, 1989).
– Être tout feu tout flamme. Être dans l’enthousiasme (le feu divin intérieur et inspirateur) pour quelqu’un ou pour une cause.
« Aujourd’hui, reprit-elle, vous êtes tout feu et tout flamme, vous vous battriez avec don Quichotte lui-même » (Pierre Alexis de Ponson du Terrail, Les Exploits de Rocambole ou les Drames de Paris, t. II, 1re partie, éd. de 1991).
– Faire la part du feu. Au sens propre, dans le combat contre les incendies, circonscrire les parties les plus atteintes par le feu et les lui abandonner, afin de mieux combattre son extension à d’autres parties encore indemnes de la forêt ou du bâtiment. Au sens figuré, sacrifier à dessein et abandonner à l’ennemi, une partie de ce que l’on veut sauver, pour mieux pouvoir protéger le reste contre l’agression.
« Je ne veux pas dire que l’on peut sans inconvénient accumuler les erreurs dans une publication scientifique originale, mais là le lecteur plus averti saura faire la part du feu et au besoin signalera sans déplaisir dans sa propre publication l’erreur du collègue » (Anatole Abragam, De la physique avant toute chose ?, 2000).
– Jouer avec le feu. Le feu est un élément dangereux et destructeur, en même temps que le principe de la civilisation, puisque de lui dépendent la cuisine et la métallurgie. « Jouer avec le feu » sans précaution, c’est être aveugle sur son côté dangereux et incontrôlable.
– Verser de l’huile sur le feu. Dans l’ancienne économie rurale, l’huile a longtemps été, avec la cire, la matière inflammable dont se tirait le feu d’éclairage. La verser sur le feu, c’est augmenter celui-ci dangereusement, aggraver criminellement un incendie en lui apportant une matière particulièrement combustible. L’expression se trouve déjà dans saint Jérôme : Quid oleum flammae adicimus  – « Pourquoi ajouter de l’huile à la flamme ? » – (lettre XXII à Eustochium). Dans l’époque industrielle, par exemple en 1871, l’huile est remplacée par le pétrole et l’incendiaire de campagne par une révolutionnaire que les Versaillais qualifient de « pétroleuse » pendant la Commune de Paris. Ce que contestent certains historiens. Au figuré, en parlant d’une querelle, « jeter de l’huile sur le feu » c’est introduire de nouveaux sujets d’hostilités pour aggraver la violence d’un conflit. On ne l’emploie que dans un sens très péjoratif. Le bitume peut remplacer l’huile : « Il [Pitt] jeta des monceaux de bitume dans le foyer brûlant, fit encore les soulèvements successifs de Germinal et Prairial an III » (Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, chap. II « Explosion »). Puis le mazout : « L’affaire Guillon […] a rebondi hier quand le ministre de l’Immigration a jeté du mazout sur l’incendie en traitant Guillon de “lâche” » (Libération, 24 mars 2010).
 
FOND – Fond de l’air. On trouve généralement l’expression « le fond de l’air » (que l’on rencontre dans Bernardin de Saint-Pierre) sous la forme presque mécanique « le fond de l’air est frais ». On passe d’un sentiment d’espace (la surface devrait être chaude étant donné l’ensoleillement, le fond est froid), à une sensation du corps. Belle glose de l’expression par André Gide : « Il s’indignait ou se gaussait d’expressions comme : “le fond de l’air”. Qu’y faire ? L’expression a raison contre lui ; elle exprime excellemment ce qu’elle a mission d’exprimer ; et, lorsque sa mère lui disait : “Mon enfant, couvre-toi ; le fond de l’air est froid”, elle entendait par là qu’il ne se fallait point fier à la température des endroits abrités où le soleil avait pu quelque peu tiédir l’air, mais qu’en lieux découverts où, dès qu’un souffle s’élevait, etc. En trente mots je parviens mal à exprimer ce que raconte si simplement cette banale phrase » (André Gide, Journal, 1910).
 
FOUDRE – Avoir le, un, coup de foudre. Dans Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de la première vue dans le roman (1981), Jean Rousset a étudié un thème poétique et romanesque qui remonte à l’Antiquité : l’amour naissant entre deux êtres au premier regard. Crébillon fils semble avoir le premier traduit cette reconnaissance immédiate et réciproque par la métaphore du coup de foudre qu’il emploie huit fois dans Ah quel conte ! (1751.)
Chez La Fontaine au contraire, dans La Courtisane amoureuse, l’expression « coup de foudre » avait le sens d’un événement désastreux qui déconcerte, atterre et cause une peine extrême. « Je vous le dis encore. / Je n’aime point qu’on me fasse d’avance. Ce propos fut à la pauvre Constance / Un coup de foudre. Elle reprit pourtant. » Et les occurrences de ce sens sont nombreuses jusqu’à Crébillon fils et après lui encore, par exemple : « Molière en particulier avait la raillerie si forte, que c’était comme un coup de foudre d’effet : quand un homme en avait été frappé, on n’osait plus s’approcher de lui, et on le fuyait » (Pierre Bayle à Vincent Minutoli, 29 octobre 1674).
Mais au sens figuré, le plus fréquent n’est pas ce « coup de foudre d’effet », mais le coup de foudre d’amour, celui de Jean Rousset : « J’y vis un cavalier ; c’était le fils de la dame en question : nos yeux se rencontrèrent ; je sentis ce qu’ils se dirent, sans être étonné du goût que j’avais à voir ce jeune homme » (Marivaux, Lettre de M. de M*** contenant une avanture, 1728).
« Malgré vous, je travaillerai au bonheur de votre vie ; et puisque vous ne pouvez, ni vous passer d’aimer, ni aimer sans ce coup de foudre qui arrive si rarement, et dont pourtant on se croit si souvent atteint, je tâcherai d’obtenir du destin qu’il vous le procure » (Crébillon fils, Ah quel conte !, livre II, partie III, chap. XIII, 1751).
« En sentant qu’il aimait cette oie, il se rappela Tout-ou-Rien, les menaces qu’elle lui avait faites, et cet agréable coup de foudre qu’elle lui avait promis de lui ménager » (ibid., chap. XVI).
« Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa ; elle lui prit innocemment la main ; le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent » (Voltaire, Candide ou l’Optimisme, 1759).
« Sans nier les coups de foudre, ce qui est impossible – voyez Stendhal, de l’Amour, livre I, chap. XXIII –, il faut croire que la fatalité jouit d’une certaine élasticité qui s’appelle liberté humaine » (Charles Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l’amour, mars 1846).
Philippe Sollers ravive l’expression en racontant une rencontre avec Maurice Blanchot : « Blanchot ? Vu deux fois. Spectral. Coup de foudre d’antipathie immédiat et, je suppose, réciproque. Grande estime réciproque soudain effondrée. Bizarre » (Un vrai roman. Mémoires, 2007).
– Foudroyer du regard. Voir Les yeux.
 
FROID – Jeter un froid. Faire un geste ou prononcer une parole qui font tomber la chaleur de la conversation.
 
GELER – Geler à pierre fendre. À peine une hyperbole pour signifier un froid exceptionnel et extrême. Le bâtisseur avisé évite d’employer des pierres gélives, « celles qui se délitent après avoir subi l’action de la gelée » (Émile Littré).
« Il gelait à pierre fendre, les étoiles claires brillaient dans la nuit noire » (Pierre Michon, Les Onze, 2009).
GLACE – Briser, rompre, la glace. Au sens propre, se faire un chemin par temps d’hiver glacé dans la neige durcie à l’aide d’une pelle. Au sens figuré, en psychologie, l’eau glacée et durcie est le symbole de la froide indifférence. L’élément eau d’essence froide entre dans la composition des humeurs misanthropiques, la colère, la bile, la lymphe, par opposition au feu qui entre dans les humeurs bienveillantes et évoque le sang. « Briser la glace », c’est vaincre le déterminisme des caractères et des humeurs, et lancer un pont entre deux silences hostiles. Au sens restreint et usuel, c’est parvenir à lancer ou relancer une conversation languissante ou interrompue et oublier l’ange qui passe.
« Cottard, qui était assis à côté de M. de Charlus, le regardait, pour faire connaissance, sous son lorgnon, et pour rompre la glace » (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe).
« La circulation était fluide sur l’autoroute du Sud, et tous deux gardaient le silence. Il fallait briser la glace, se dit Jasselin au bout d’une demi-heure, il est important de mettre le témoin à l’aise » (Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, 2010).
 
HUILE – Faire tache d’huile. Les naturalistes de l’Antiquité (Aristote, Pline l’Ancien, Plutarque) prétendaient que les marins pour calmer une tempête autour de leur navire jetaient dans l’eau un tonneau d’huile. Au XVIIIe siècle cette tradition fut contestée, mais Benjamin Franklin s’en porta garant dans une communication à l’Académie des sciences le 27 septembre 1774. S’ensuivit un grand débat où Diderot et l’abbé Raynal intervinrent. Un des arguments les plus souvent avancés par les partisans de Franklin était que les pêcheurs de Saint-Malo recueillaient précieusement les foies de morue pour verser leur huile dans l’eau en cas de tempête, et obtenir un répit. « Faire tache d’huile » renvoie à une autre propriété de ce liquide gras, celle de se propager dans les textiles et autres substances sur lesquels elle est tombée. Au sens figuré du XXIe siècle, l’expression s’applique avec une nuance très péjorative aux erreurs et rumeurs contagieuses, calomnies et mensonges.
« Or comme le vice est une tache d’huile qui s’étend sensiblement et à vue d’œil, aussi est-il arrivé que ce malheureux homme provigna lors son athéisme, non seulement en Italie, mais encore en nostre France » (père François Garasse, La Doctrine curieuse des beaux-esprits de ce temps, livre VII, section 18, 1623).
« En jetant des ponts de fraternité entre les continents, en faisant tache d’huile sur toute la planète, la vague révolutionnaire engendrerait des sociétés plus viables » (Régis Debray, Loués soient nos seigneurs. Une éducation politique, 1996).
 
JOUR – Être dans un bon, un mauvais, jour. Cette expression peut renvoyer à l’état des humeurs plus ou moins heureux ou trouble mais aussi à la conjonction astrologique plus ou moins favorable ou néfaste ce jour-là.
« M. Casimir Delavigne, disons-le bien bas, n’a point réussi ; il était dans un mauvais jour d’inspiration ; sa pensée, faible et sans élévation, s’exprime en vers pâles » (Musée des familles. Lectures du soir, 8e vol., 1840-1841).
– Mettre au jour, percer à jour, se faire jour. Dans ces expressions, le mot « jour » (du latin diurnum) signifie à la fois la lumière qui dissipe les ténèbres et le temps qui lève le voile et révèle la vérité. « Mettre au jour » est synonyme de « découvrir » et « révéler », « se faire jour » est synonyme de « se montrer », « apparaître », en dissipant les voiles qui cachaient la vérité ; « percer à jour » est synonyme de « déceler », « démasquer », geste qui suppose un obstacle à franchir ou une obscurité à dissiper.
– Faire les beaux jours de…. Seules en principe les saisons et la météorologie font les beaux jours. Mais au figuré il n’en va pas de même : une jeune épouse peut faire les beaux jours d’un vieillard et une fourrure démodée peut faire les beaux jours d’une coquette désargentée.
 
LUNATIQUE – Être lunatique. « Être dans la lune » décrit un état de distraction le plus souvent passager. Un instituteur le reprochera à tel de ses élèves. « Être lunatique » au contraire décrit un trait permanent de caractère, une vocation de naissance déterminée par une conjoncture astrale. Le lunatique est né sous le signe dominant de la Lune et de ses changements de forme incessants. Il est condamné à une instabilité morale récurrente, ressemblant aux phases de la lune et aux mouvements des marées qu’elle commande. Cette instabilité de tempérament peut aller jusqu’à la crise périodique ou durable de folie violente. Dans le Roland furieux de l’Arioste, la raison de Roland, détraquée par la jalousie, le quitte et laisse derrière elle un pantin. L’esprit lui sera rendu par Astolphe, qui va le chercher dans la lune. Le diagnostic médical du lunatique se trouve dans l’Évangile de Matthieu, où un père demande au Christ de guérir son fils lunatique qui perd tout contrôle de son équilibre au cours de ses crises et tombe alors dans le feu ou dans l’eau (Matthieu 17, 14). Dostoïevski a prêté cette maladie épileptique au prince Mychkine, le personnage central de L’Idiot. Le romancier en était lui-même affecté.
Au figuré, par extension et atténuation, on dira que quelqu’un est lunatique parce qu’il a l’humeur changeante et déconcertante, dans un sens voisin de bizarre, capricieux, fantasque.
 
MALOTRU – L’étymologie latine de ce très ancien vocable français de la même famille que « désastre » (male astrucus, « né sous une mauvaise étoile ») en fait d’emblée le synonyme de « malheureux », « infortuné », « malchanceux », mais sans la moindre note de compassion. Les malheureux de naissance sont tenus à l’écart comme des malades contagieux, tant leur comportement désordonné et leur abord répulsif les excluent de toute bonne compagnie. Le sens actuel est affaibli et déplacé : « malotru » est devenu synonyme de « fâcheux », de « trouble-fête ».
« Il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire des adieux avant de partir, comme une vraie malotrue, à une servante d’étage » (Marcel Proust, La Prisonnière).
 
MARBRE – Rester de marbre, de bronze. Les expressions « laisser quelqu’un de marbre » ou « rester de marbre » ont une façon très visuelle d’évoquer une indifférence radicale – qui se manifeste par une absence de toute réaction – à une objection, une provocation ou le malheur d’autrui.
« Les accusations d’immobilisme laissent Merkel de marbre » (Libération, 15 décembre 2008).
 
MOUILLER – Mouiller quelqu’un. Le plonger malgré lui dans l’eau sale où l’on baigne soi-même. Au sens figuré, compromettre quelqu’un dans une affaire éventuellement malhonnête.
Le titre de presse : « Les électeurs n’ont pas voulu se mouiller. Les Parisiens ont attendu le dernier moment pour se rendre dans les bureaux de vote » (Métro, 10 mars 2008) est une amusante phrase à double sens, car il avait plu sur Paris ce jour-là.
 
NEIGE – Faire boule de neige. C’est une constatation banale que la boule de neige, en roulant sur une pente elle-même neigeuse, ne cesse de s’accroître en volume. Les enfants en font un jeu. Tout ce qui s’accroît rapidement et en proportion dans le temps, une rumeur, une mode, peut ainsi faire, au figuré, boule de neige.
« Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, prêts à déserter, s’augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se précipite » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
« Eh ! mon Dieu ! un article circule…, on en parle…, cela finit par faire la boule de neige ! Et qui sait ? qui sait ? » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, II, XI, 1857.)
« La justice enquête notamment sur les politiques d’urbanisme à La Faute. Plaintes boules de neige » (Libération, 25 février 2011).
 
NUES – Être, porter aux nues. Survivance dans la langue d’une figure allégorique fréquemment représentée dans les triomphes, les entrées princières et les apparats des XVIIe et XVIIIe siècles : la Fortune couronnant de lauriers l’héroïne ou le héros dont elle accompagne l’ascension au sommet de la gloire, où ils seront « aux nues ». Au sens propre, louer et célébrer sans réserve quelqu’un.
« Le libertin était aux nues » (Donatien Alphonse François de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, « Cinquième journée », éd. de 1990).
– Tomber des nues. Les « nues » ou « nuées », du latin nubes, « nuage », appartiennent au langage poétique. L’un des plus célèbres poèmes de Baudelaire, L’Albatros, décrit le poète comme un « prince des nuées ». Sa chute au dépourvu sur la terre n’en est que plus brutale. L’expression est toujours en usage, alors que ses synonymes « tomber de haut » et « tomber de la lune » semblent en déclin. L’image est celle d’un don Quichotte qui se réveille brusquement de l’illusion où il était tombé. Elle s’applique parfaitement à qui est pris de court par le surgissement d’un fait imprévu ou d’une révélation inattendue.
« À Matignon, on jure être tombé des nues en découvrant cette couverture [de Paris Match], censée illustrer la provocante sérénité du couple Fillon » (Libération, 15 octobre 2010).
 
PLOMB – Plombé. Dans cet adjectif il ne s’agit pas nécessairement du métal pesant. Émile Littré appelle « plomb » ce qu’il appelle aussi « méphitisme » ou « mofette » : « Terme d’ancienne chimie. Tout gaz non respirable. » Lire Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, I, chap. XLIII « L’air vicié », chap. DLXXXVI « Égouts publics » et chap. DCCCCXXVI « Catherine Vassent ».
Émile Littré ajoute que : « Par extension, le peuple donne le nom de plomb à la syphilis », peut-être parce que l’un des traitements de cette maladie consistait en applications de plomb. Lisant dans L’Expansion (18 juin 2008) : « Les comptes de la Sécu toujours plombés par la branche vieillesse », on est sûr que le journaliste a déjà conclu que ces comptes sont « vérolés ».
« Eh ! qui traverserait sans frémir la file de ces lits douloureux, où siègent des figures pâles et plombées ? » (Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, II, chap. DCV « De la guérison des maladies vénériennes à Bicêtre ».)
« Les convives pendant ce temps-là se suivaient encore les contours du visage avec des regards plombés et mutuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque invincible et les délices d’une digestion miraculeuse » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932).
– Avoir du plomb dans la tête. Philibert Joseph Le Roux écrit en 1786 : « On dit qu’un homme a du plomb dans la tête pour signifier qu’il est sage, posé, sérieux, qu’il ne fait rien à la légère. » La tête « légère » qui flotte à tous vents s’oppose à celle qui ne vacille pas, parce qu’elle est « lestée de plomb ». Au propre, l’image est en effet celle du vaisseau de bois pansu, dont le relatif équilibre sur les flots est assuré par un lest de plomb, ancêtre du moderne gyroscope. Même sens que « avoir la tête sur les épaules ». Une variante dans Émile Littré : « Il faudrait lui mettre du plomb dans la manche, se dit, en Normandie, aux enfants qui commettent des étourderies. »
« Vous qui avez un si grand ascendant sur ce jeune homme, tâchez de lui mettre un peu de plomb dans la tête et de lui faire voir dans sa réalité le métier qu’il veut faire et qui est indigne d’un honnête homme » (Paul Claudel à André Gide, Correspondance, 1926).
« Au moment de la guerre, sa mère le vit partir sans déplaisir : “Je ne suis pas mécontente que tu sois mobilisé, ça te mettra un peu de plomb dans la tête.” Jacques Renouvin mourut en déportation » (Roger Stéphane, Tout est bien, « Jeux dangereux (suite) », 1989).
– Un soleil de plomb. Qu’il s’agisse d’une altération d’un soleil qui tombe « à plomb » ou « d’aplomb », ou d’un soleil si violent qu’on le croirait capable de faire fondre du plomb, l’expression ne semble apparaître qu’au début du XIXe siècle, quand des auteurs plus nombreux eurent l’occasion de rencontrer un tel soleil.
« Lorsque dans le désert la cavale sauvage, / Après trois jours de marche, attend un jour d’orage / Pour boire l’eau du ciel sur ses palmiers poudreux, / Le soleil est de plomb, les palmiers en silence / Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux » (Alfred de Musset, Rolla, 1833).
– Un sommeil de plomb. L’image, dont Marcel Proust a fait une magnifique exégèse, est celle d’un corps tombant dans un gouffre d’eau sombre et entraîné jusqu’au fond par une lourde charge de plomb.
« Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où l’on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d’être tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives, à l’activité redoublée pendant que nous dormons.
« On appelle cela un sommeil de plomb ; il semble qu’on soit devenu soi-même, pendant quelques instants après qu’un tel sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne » (Marcel Proust, Le Côté de Guermantes I).
« Avec pour aubaine à venir du pain noir, du pain de plomb, et par là-dessus un sommeil de plomb pour le faire passer ; et le dimanche, la cuite de plomb » (Pierre Michon, Les Onze, 2009).
 
PLUIE – Être, ne pas être, né de la dernière pluie. La pluie ici, c’est celle qui favorise l’éclosion des semences au printemps, c’est aussi la semence qui rend mères les femmes. Cette expression au positif qualifie une extrême jeunesse, nécessairement naïve et aisément dupée. Au négatif, elle donne une litote qui décrit un vieux bourlingueur n’ignorant plus rien des pièges de l’existence.
« Don Gonzalo n’est pas né de la dernière pluie. Il cherche de son côté à se servir du modeste secrétaire de légation » (Simone Bertière, Mazarin. Le maître du jeu, 2007).
– Faire la pluie et le beau temps. Voir Jean de La Fontaine.
– Parler de la pluie et du beau temps. Au sens propre, le degré zéro de la conversation ; au sens figuré faire semblant de parler de petites choses sans importance pour dissimuler un profond malaise ou une complicité cachée.
 
ROCHE – Être de la vieille roche. Au sens propre, selon la citation de Jean-Baptiste Tavernier, une ancienne exploitation minière presque en sommeil mais dont les produits étaient particulièrement remarquables : « Les turquoises se prennent à trois ou quatre journées de Mesched à une montagne nommée Phirouskou. La vieille roche est maintenant gardée pour la seule maison du Roi ; et pour les turquoises de la nouvelle roche que tout le monde peut acheter, il s’en faut beaucoup que la couleur n’en soit si vive ni si fixe comme de celle de la vieille » (Les Six Voyages de Jean-Baptiste Tavernier, chevalier baron d’Aubonne, qu’il a fait en Turquie, en Perse, et aux Indes, pendant l’espace de quarante ans, et par toutes les routes que l’on peut tenir, accompagnés d’observations particulières sur la qualité, la Religion, le gouvernement, les coutumes et le commerce de chaque pays ; avec les figures, le poids, et la valeur des monnaies qui y ont cours, I, 16817). Au sens figuré, appartenir à une ancienne famille, être porteur d’ancienne tradition, et pourvu d’une patine, d’une saveur qui ne s’achètent pas, mais qui ont mûri d’elles-mêmes.
« M. Monicault, homme violent, savant, aimant la joie ; mais, vraiment chrétien, droit, de probité, et ennemi mortel des fourbes : en un mot, un génie gaulois de la vieille roche, actif et laborieux » (Robert Challe, Journal d’un voyage fait aux Indes orientales (1690-1691) par Robert Challe Écrivain du Roi, 1979 [1re édition 1721]8). Les trois définitions proposées par Émile Littré vont dans le même sens : « Un homme de la vieille roche, un homme d’une probité antique, d’une vertu éprouvée » ; « Noblesse de la vieille roche, de vieille roche, noblesse ancienne » ; « Amis de la vieille roche, amis sûrs, éprouvés ».
« Ce vieux faubourien était un académicien de la bonne roche – celle d’où jaillit ce français si clair, si pur, si viril, si expressif, si sonore, si complet, si beau, dont il semble qu’on ait tout à fait perdu le secret » (Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, 1866).
 
SEC – Aussi sec. Faire quelque chose aussi sec. Une réponse, un caractère secs sont dénués de fluidité, de douceur. En adverbe, « aussi sec » qualifie la brusquerie sans ménagement et sans hésitation d’une réplique, d’une réaction. Sens voisin de « à brûle-pourpoint », de « de but en blanc », de « tout à la franquette » et de « tout à plat », qui ont disparu, et de « de tout à trac » et de « tout de go » encore en usage. On répond aussi « du tac au tac ». Français du Québec : « ben raide » ; « tout d’une ripousse ».
« Comme la pensée ne l’encombrait pas, il [José Maria de Heredia] pouvait sortir tout de go tout ce qui lui passait par la tête » (André Gide, Si le grain ne meurt, 1926).
« Soit, ai-je dit. Déjeunons à Ménilmontant. Mais elle a décliné aussi sec mon invitation » (Leïla Marouane, La Vie sexuelle d’un islamiste à Paris, 2007).
 
SOLEIL – Avoir du bien au soleil. On se rappelle que le soleil ne se couchait jamais sur l’empire de Charles Quint, puis sur celui de la reine Victoria qui fut impératrice des Indes de 1876 à 1901. Un bien qui reçoit les rayons du soleil, c’est nécessairement un terrain ou un immeuble et non un magot dans la cave, c’est donc une valeur importante qui affiche la belle position sociale de son propriétaire. L’expression est attestée dès le dictionnaire de Cotgrave en 1611.
« Laissez seulement repasser de l’eau quelque temps sous les ponts, vous verrez ce que j’ai de bon bien au soleil, et si quelqu’un de ma richesse ne mérite pas bien les dieux pour alliés » (Alexis Piron, Arlequin-Deucalion, I, III, 1722).
– Se faire sa place au soleil. Être atteint par les rayons du soleil atteste que l’on est sorti de l’état d’ombre reléguée dans quelque caverne, et que l’on a su imposer cette appropriation privée que Blaise Pascal condamne comme « usurpation ».
« Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants. C’est là ma place au soleil. Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre » (Blaise Pascal, Pensées, 1670, éd. Philippe Sellier, 1998).
 
SOURCE – Couler de source. La source au village coule et a toujours coulé de générations en générations, d’où le sens figuré d’une évidence indiscutable, dont la plus petite contestation serait réglée d’un simple haussement d’épaules.
« Du point de vue biologique, en revanche, la perspective d’un esprit naturalisé coule de source : c’est la prise en compte de l’existence d’un appareil mental organisé en vue de l’achèvement d’une fonction » (Marc Jeannerod, La Nature de l’esprit, 2002).
 
TERRE – Déterré. Une mine de déterré. La langue n’a pas trouvé mieux, pour caractériser la mine d’un grand déprimé ou d’un grand malade, que de l’assimiler à l’aspect décomposé d’un cadavre ou aux traits émaciés d’une momie.
« Le biscuit [des soldats et de la chiourme vénitiens] est si noir qu’il paraît de la terre ; cela fait que tous ces pauvres gens semblent des déterrés » (Jean-Baptiste Tavernier, lettre à Mme Tavernier, 1664, Revue rétrospective, 1838).
Dans Les Misérables (1862), Victor Hugo emploie une périphrase : « Ses [celles de Jean Valjean] joues pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus » (V, 9, 3).
Déterrer au figuré, c’est aussi faire sortir tardivement et laborieusement quelque chose de l’oubli : « L’Espagne déterre l’affaire Puerto » (Libération, 16-17 février 2008 : il s’agit de dopage).
 
VEINE – Dans l’ancienne cosmologie, le microcosme humain est identique en réduction au macrocosme de l’univers. C’est ainsi que la terre a des veines comme en a le corps humain, et dans ces veines « coulent » des métaux et des minéraux analogues aux humeurs (bile, lymphe, sang) qui coulent dans les veines et canaux du corps. « Veine » au sens propre est donc un terme de médecine et de morphologie humaine, mais au sens figuré – surtout accompagné d’un adjectif, « bonne veine », « mauvaise veine » – il désigne, comme synonyme de « filon » – on dit aussi « il a trouvé le filon » –, une bonne ou mauvaise chance, une inspiration heureuse ou malheureuse.
« Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il perdit tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole » (Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, VIII, 1844).
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Le temps qui passe et les âges de la vie
ÂGES – Être entre deux âges. Entre maturité et vieillesse.
 
ANS – Attendre cent sept ans. Cette expression verbale presque toujours employée dans une tournure négative, « Je ne vais pas rester là à attendre cent sept ans », recourt à une hyperbole (cent sept ans, deux cent sept ans, huit cent sept ans) pour gonfler la durée d’une attente insupportable ou offensante. Le chiffre sept semble péjoratif par lui-même jusqu’en ses multiples : Rimbaud juge Musset « quatorze fois exécrable » d’avoir manqué « les visions derrière la gaze des rideaux » (lettre à P. Demeny, 15 mai 1871).
 
BAIL – Un bail que je ne l’avais vu !. Au sens propre, bail de fermage de plusieurs années. Au sens figuré, long espace de temps.
 
CADRAN – Faire le tour du cadran. Le tour du cadran, pour les aiguilles de l’horloge ou de la montre, ce sont douze heures. Pour le dormeur, dénoncé par l’aiguille des heures, c’est aller jusqu’à dormir douze heures d’affilée.
 
DATE – Faire date. Un événement, un acte, « font date », au sens qu’ils marquent le début d’une nouvelle époque et s’impriment dans la mémoire comme une borne frontière portant inscrit le nom du pays où l’on va entrer.
« Rabelais se doit d’être non seulement un écrivain de génie, le fondateur de ce que nous appelons aujourd’hui notre littérature, mais, comme l’a montré Mireille Huchon dans une thèse qui a fait date, un authentique “grammairien” » (Lyon et l’illustration de la langue française à la Renaissance, 2003).
– De fraîche date. De date récente, au sens figuré d’un adjectif qui au sens propre s’applique aux fleurs fraîchement coupées, aux légumes fraîchement cueillis, à la viande fraîchement découpée.
– Prendre date. Dans un premier sens, fixe le jour et l’heure d’un rendez-vous. Dans un sens élargi, faire valoir publiquement une prédiction, afin de pouvoir dire le moment venu : « Je vous l’avais bien dit ! »
 
DIMANCHE. ENDIMANCHÉ – S’« endimancher », c’est faire l’effort de s’habiller de plus belle manière que d’ordinaire pour bien marquer le respect que l’on porte à ce jour de repos, en comptant bien que les autres, y compris des collègues de travail éventuellement rencontrés lors de la promenade du dimanche, en feront autant, mais en moins bien.
« Les travailleurs n’ayant le plus souvent qu’un costume, qu’un complet, disaient-ils, et, le gardant pour le dimanche (pratique qui, restituant à l’adjectif son vrai sens, conférait ce jour-là aux rues leur caractère endimanché), le vêtement marquait à chaque instant les frontières sociales » (Roger Stéphane, Tout est bien, « Une avant-guerre », 1989).
 
ENTREFAITES – Sur ces entrefaites…. L’entrefaite, au propre, c’est ce qui s’est fait dans l’intervalle. Depuis le XVIe siècle au moins, cette expression « abrège » une narration en passant sous silence certains intermédiaires et signifie exactement, « au point où les événements en étaient arrivés, à ce moment-là ». La langue n’a pas retenu les variantes anciennes « en ces entrefaites » et « pendant ces entrefaites ».
« Étant sur ces entrefaites, voici entrer Frostibus, lieutenant général de tous les diables, auquel on avait interdit la porte » (François Béroalde de Verville, Le Moyen de parvenir, « Exploit », 1610).
 
ÉPOQUE – Faire époque. L’« époque », en grec, c’est le point d’arrêt. En astronomie, ce mot grec a été adopté pour désigner le lieu moyen d’une planète à un instant déterminé, par opposition à « période » qui désigne le temps écoulé entre les deux moments où se reproduit un phénomène astronomique. Par extension, appliqué au temps historique, il a désigné dès le XVIIe siècle un événement marquant qui sert de repère chronologique. « Faire époque », pour un événement ou une personnalité, c’est déterminer le caractère nouveau d’un long chapitre de l’histoire.
 
HEURE – À la bonne heure !. Ce qui arrive « à la bonne heure », ou qui « vient à son heure », a donné lieu par contraction à l’expression « à la bonne heure ! », qui célèbre et approuve tel choix, tel parti pris jugé heureux, au sens du grec kaïros, « moment propice ». Cette interjection, comme « Bon vent ! », est un vœu d’approbation et de succès adressé à une personne ou à une entreprise. « À la bonne heure que… », construction devenue très rare, est synonyme de « Cela ne me dérange pas que…, j’approuve beaucoup que… ».
« Que madame Duboccage nous attendrisse par ses Lettres péruviennes, à la bonne heure ; mais si je ne m’étais trouvé avec madame Duchâtelet faisant des commentaires sur Newton, j’aurais cru lui voir de la barbe, et j’aurais dit en moi-même : “Comme la science la Désembellit !” » (Louis Sébastien Mercier, Néologie, ou Vocabulaire des mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles1, « Désembellir »). Mercier se trompe, les Lettres d’une Péruvienne sont de Mme de Graffigny.
« Que m’a fait, à moi, le duel de Tunis et de Carthage ? Parlez-moi du duel de Carthage et de Rome, à la bonne heure ! J’y suis attentif, j’y suis engagé » (Charles Augustin Sainte-Beuve, cité dans l’édition Pocket de Gustave Flaubert, Salammbô, 1998).
 
LURETTE – Il y a belle lurette. Déformation plaisante de belle « heurette », belle « petite heure », litote elle-même ironique pour qualifier un temps fort long.
« Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’il ne l’était plus » (Claude Simon, La Route des Flandres, 1960).
 
MARS – Arriver comme marée en carême, comme mars en carême. Selon Pierre Antoine Leboux de La Mésangère : « Il ne faut pas confondre les deux expressions proverbiales. On doit dire d’une chose qui arrive à propos, qu’elle arrive comme marée en carême ; et d’une chose qui ne manque jamais d’arriver en un certain temps, qu’elle vient comme mars en carême » (Dictionnaire des proverbes français, « Carême », 1823).
 
MATINÉE – Faire la grasse matinée. « Crasse », puis « grasse » viennent du latin crassus, « épais ». L’expression actuelle provient d’une plus ancienne, « dormir la grasse matinée » (XVIe siècle). Jouir d’une journée de plein repos en le figurant par la mollesse paresseuse d’un sommeil prolongé et profond. « Faire la grasse matinée » c’est donc rester, le tour du cadran, dans l’épaisseur du sommeil.
« Montmartre n’était noctambule qu’à demi : aux couche-tard faisant la grasse matinée s’opposait le petit peuple laborieux des lève-tôt par force » (Robert Sabatier, Trois sucettes à la menthe, 1972).
 
MIDI – Chercher midi à quatorze heures. L’expression renvoie à l’ancienne habitude italienne de « compter les heures au-delà de douze et jusqu’à vingt-quatre, commençant à les compter depuis le coucher du soleil » (Pierre Richelet, Dictionnaire de la langue française, ancienne et moderne, éd. de 1759). Dans ce décompte, même à midi, dans les jours les plus longs, quatorze heures ont passé. Oubliant cette origine, l’expression française est restée en usage, chacun comprenant que l’absence de coïncidence entre heure imaginée et heure réelle révèle un grand trouble d’esprit, et complique inutilement l’existence.
« On dit aussi, chercher midi à quatorze heures, pour dire, chercher une chose, en un lieu où elle n’est pas », ou bien : « qu’on veut donner des détours à une affaire, la prolonger » (Antoine Furetière).
« Quand un pauvre écolier a trouvé ou cru trouver quelque chose et qu’il en pantèle de joie, le coup de trique de Midi à Quatorze heures lui est invariablement asséné » (Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902).
« La phrase [d’Amélie Nothomb] ne cherche pas midi à quatorze heures, mais le sens, parfois, est plus subtil qu’il n’y paraît » (Anthony Palou, Le Figaro magazine, 22 septembre 2007). Le « parfois » entre virgules serait-il une perfidie, un « coup de Jarnac » ?
« De fait, si j’étais moi-même résolu d’emblée à suivre les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l’excès qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre, et à ne suivre pas moins les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées, bref, pour le dire d’un mot, à ne pas chercher midi à quatorze heures, et donc à interpréter les textes à la lettre, je craignis qu’effectivement… » (Descartes, cité par Olivier Bloch, « Sur une correspondance inédite de Descartes », XVIIe siècle, juillet 2008, no 240).
 
PAIN – Long comme un jour sans pain. L’expression se ressent des famines et disettes de l’ancienne France. Le temps s’étire quand l’estomac est contracté.
 
POINT – À point nommé. Arriver « à point nommé » c’est au sens propre arriver en un point qui a été fixé à l’avance comme lieu de rendez-vous. Mais au sens figuré l’expression adverbiale passe de l’espace au temps, et indique le temps voulu, l’occasion favorable où il est bon de se présenter pour découvrir le pot aux roses, ou rencontrer les gens qu’il faut.
« Et semble que la fortune quelquefois guette à point nommé le dernier jour de notre vie, pour montrer sa puissance de renverser en un moment ce qu’elle avait bâti en longues années » (Michel de Montaigne, Les Essais, I, XIX, 1580).
« Quand parut L’Étranger d’Albert Camus, on put croire à bon droit qu’il comblerait tous les espoirs : comme toute œuvre de réelle valeur, il tombait à point nommé » (Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, 1956).
 
POTRON-MINET – « Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir » (Victor Hugo, Les Misérables, III, 7, 4, 1862). La variante « dès patron jacquet » figure dans Antoine Oudin, Curiosités françaises, 1640.
 
QUARANTE – S’en moquer comme de l’an quarante. Allusion probable à l’uchronie de Louis Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante (1771), contemporaine des premières occurrences de l’expression.
« Je me promènerais avec un nègre s’il était de mes amis, et je me soucierais de l’opinion du tiers et du quart comme de l’an quarante », s’exclame le duc de Guermantes dans Marcel Proust, Le Côté de Guermantes I.
 
SAINT GLINGLIN – Ce saint imaginaire et drolatique, de la même farine que la « semaine des quatre jeudis » et « quand les poules auront des dents », ne figurera jamais dans l’année liturgique. Il est un équivalent catholique des classiques et païennes « calendes grecques », qui elles aussi renvoient à une date impossible en ne laissant espérer qu’un grand jamais.
 
SAISON – Hors de saison. Au sens propre, travaux de la terre qu’il serait ridicule d’entreprendre à la saison où l’on se trouve. Au sens figuré, inapproprié, déplacé, déphasé, dans tous les domaines de l’action.
« Nous avons été en désaccord sur la réforme de l’Alliance atlantique, sujet sur lequel il témoignait d’un gaullisme hors de saison » (Édouard Balladur, Le pouvoir ne se partage pas, 2009).
 
SEMAINE – À la petite semaine. Au XVIIe siècle, le savetier de La Fontaine déplore la diminution du nombre de jours ouvrés causée par les fêtes chômées qu’impose l’Église : « Le mal est que dans l’an s’entremêlent des jours / Qu’il faut chômer ; on nous ruine en fêtes. / L’une fait tort à l’autre ; et monsieur le Curé / De quelque nouveau saint charge toujours son prône » (Le Savetier et le Financier).
Louis Sébastien Mercier a expliqué ce qu’était le prêt à la petite semaine : « Prêteurs à la petite semaine. Usuriers qu’on ne connaît guère qu’à Paris, et qui jugent eux-mêmes leur métier extrêmement honteux, puisqu’ils ont le front perpétuellement voilé. Leurs courtiers habitent autour des Halles. Les femmes qui vendent des fruits et des légumes qu’elles portent sur l’éventaire, les détailleurs en tous genres ont besoin le plus souvent de la modique avance d’un écu de six livres pour acheter des maquereaux, des pois, des groseilles, des poires, des cerises. Le prêteur le confie, à condition qu’on lui rapportera au bout de la semaine sept livres quatre sols. Ainsi, son écu, quand il travaille, lui rapporte près de soixante livres par an, c’est-à-dire, dix fois sa valeur. Voilà le taux modéré des prêteurs à la petite semaine » (Tableau de Paris, I, chap. CCXIX « Prêteurs à la petite semaine »). La semaine de ces prêteurs est petite, mais de grand rapport.
Aujourd’hui, « à la petite semaine » qualifie à la fois le très court terme dans l’action – une politique à la petite semaine – et la nonchalance dans l’exécution – faire quelque chose à la petite semaine et sans soin, sans souci du travail bien fait.
« Ça l’a dégoûté de la France et il est revenu au pays, où il vit à la petite semaine de démonstrations avec des figurants bénévoles » (Bernard du Boucheron, Salaam la France, 2010).
 
TABLETTES – Écrire, inscrire, marquer, mettre, sur ses tablettes. Au sens propre, tablettes de bois évidées recevant une mince couche de cire sur lesquelles les Romains écrivaient des comptes ou prenaient des notes, c’était le brouillon des Anciens. Au XVIe siècle, dans un style élevé, « mettre sur ses tablettes », c’est se donner un aide-mémoire pour les semaines à venir. L’expression est devenue quasi synonyme de « mettre à son programme ». Sa négation « rayer de ses tablettes » signifie une disgrâce, l’effacement d’un projet ou d’une personne dont on ne veut plus.
 
TEMPS – À temps, il est temps. Une des nombreuses expressions (avec « à l’heure propice », « au moment voulu », « à point nommé », etc.) qui maintiennent vivantes la notion grecque de kaïros, « l’instant propice et favorable », et celle, latine, de convenientia, de sens voisin : quand toutes les circonstances favorables concordent.
– En deux temps trois mouvements. Dans le même sens que les « trois coups de cuiller à pot », ces deux temps contenant trois mouvements expriment et mesurent la vitesse extrême et précise d’une action exécutée en prenant de court les témoins et leurs prévisions.
– Tuer le temps. Expression foudroyante qui pourrait être de Blaise Pascal, le « temps » que l’on « tue » par les moyens les plus stupides (regarder la télévision, par exemple) n’étant rien d’autre que l’ennui « mortel » dont Pascal a fait l’étoffe de l’existence de l’homme sans Dieu.
« Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie, / Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps » (Alfred de Musset, Les Secrètes Pensées de Rafaël, gentilhomme français, 1830).
« Dans la rhétorique du Bourgeois, tuer le temps, ai-je besoin de le dire ? signifie tout simplement s’amuser. Quand le Bourgeois s’embête, le temps vit ou ressuscite » (Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902).
Variante dans Serge Gainsbourg : « Pour tuer l’ennui j’ai dans ma veste / Les extraits du Reader’s Digest » (Le Poinçonneur des Lilas, 1958).
– Vivre de l’air du temps. On rencontre une occurrence de l’expression dès le Cahier des plaintes et doléances des dames de la Halle et des marchés de Paris, rédigé au grand sallon des Porcherons, le premier dimanche de mai, pour être présenté à messieurs les États généraux (1789) : « Je savons tout comme vous que le roi ne peut pas vivre de l’air du temps, qu’il lui faut des espèces pour son ménage. » L’image est celle d’une respiration qui à elle seule nourrirait son homme, d’où le sens figuré : « Être dans la plus profonde misère, n’avoir rien pour subsister » (Émile Littré).
 
TRENTE-SIX – Tous les trente-six du mois. Comme le quarante et unième fauteuil de l’Académie française, siège inexistant que chacun peut imaginer occupé par lui-même ou par un grand homme méconnu, le « trente-six du mois » est une journée fantôme (comme les calendes grecques) que l’on se tue à attendre, et qui n’échoit jamais. C’est donc une façon détournée et édulcorée de dire « jamais ». Lire Arsène Houssaye, Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française, 1856.
« J’ai bien […], ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville […] qui s’en sert tous les trente-six du mois » (Victor Hugo, Les Misérables, I, 7, 5, 1862).
 
VIEUX – Un vieux de la vieille. Voir L’histoire. Garde..

1- Cité selon l’édition présentée par Jean-Claude Bonnet, 2009, et abrégé désormais en Néologie…




Le corps sémaphore, encyclopédie de signes
Montaigne est peut-être le premier auteur en langue moderne à avoir vu dans le corps de l’homme tout entier, et pas seulement dans sa voix et sa parole articulée, un sémaphore signifiant des pieds à la tête une gamme infinie d’émotions, de volontés, de jugements : « Quoy des mains ? nous requérons, nous promettons, appelons, congédions, menaçons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, admirons, nombrons [comptons], confessons, repentons, craignons, vergognons [avons honte], doutons, instruisons, commandons, incitons, encourageons, jurons, témoignons, accusons, condamnons, absolvons, injurions, méprisons, défions, dépitons, flattons, applaudissons, bénissons, humilions, moquons, réconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons, complaignons, attristons, déconfortons, désespérons, étonnons, escrions, taisons : et quoi non ? [et que ne faisons-nous pas ?] D’une variation et multiplication à l’envi de la langue. De la tête : nous convions, nous renvoyons, avouons, désavouons, démentons, bienveignons [souhaitons la bienvenue], honorons, vénérons, dédaignons, demandons, éconduisons, égayons, lamentons, caressons, tançons, soumettons, bravons, enhortons, menaçons, assurons, enquérons. Quoi des sourcils ? quoi des épaules ? Il n’est mouvement qui ne parle et un langage intelligible sans discipline et un langage publique : qui fait [ce qui fait], voyant la variété et usage distingué des autres, que celui-ci doit plutôt être jugé le propre de l’humaine nature » (Michel de Montaigne, Les Essais, II, XII « Apologie de Raymond Sebond », 1580).
Les rhétoriciens grecs et latins, notamment Quintilien, avaient étudié avec précision le langage du corps et du visage, indispensable soutien visuel à la bande sonore de l’orateur. Les sculpteurs et les peintres hellénistiques, leurs contemporains, avaient poussé très loin l’expression corporelle silencieuse des passions, des émotions, des jugements. L’érudition de la Renaissance européenne avait ravivé cette science du corps éloquent. La langue française actuelle est riche de tout un corpus, accumulé depuis cinq siècles, avec diverses déperditions en cours de route, d’attitudes corporelles transposées au figuré en significations énergiques.
 
AIR – Un air cafard. Selon la définition nuancée d’Émile Littré : « Celui, celle qui, n’ayant pas la dévotion, en affecte l’apparence, ou qui, l’ayant, affecte les airs de la bigoterie. » Les citations proposées suggèrent en effet que – sans doute par analogie avec l’image repoussante associée à l’« insecte domestique qui cherche les endroits chauds (Blatta orientalis) » (Émile Littré) – l’on qualifiera de « cafard » l’air jugé chafouin d’une personne que l’on croit hypocrite.
« Ah ! plaignez les maris… / Je croyais mon Ursule un ange d’innocence !… / Grâce à son air cafard, je la croyais sans fard ; / Je la croyais sans art » (J. Gabriel, Michel Masson, Mathilde, II, VIII, 1842).
« L’ancien élève des pères prend aussitôt devant moi un air cafard et humble ; il me demande pardon, se jette à genoux » (Henri de Monfreid, Les Secrets de la mer Rouge, 1932).
– Avoir grand air. L’« air », aria en italien, c’est ce qu’il y a à la fois de plus impalpable et de plus singulier dans une physionomie. Pétrarque écrit par exemple dans une fameuse lettre sur l’imitation qu’un fils n’est jamais le double gémellaire de son père, mais qu’on reconnaît la filiation à un certain air commun au père et au fils. Il prend cet exemple pour faire comprendre l’imitation littéraire telle qu’il la recommande et qui n’a rien de commun ni avec la copie ni avec le plagiat. « Avoir grand air », c’est avoir dans le port ou le visage (c’est-à-dire dans ce qui singularise le plus un individu) un caractère inné de la grandeur qui s’impose à tous au premier regard.
« Chacun prenait plaisir à considérer la richesse de leurs armes, le goût galant de leur équipage, et plus encore le grand air qu’ils avaient à cheval » (Alain René Lesage, Histoire de Guzman d’Alfarache, livre I, chap. VIII, 1740).
« De teint assez foncé, le visage orné d’une belle barbe poivre et sel, son port lui donnait grand air et forçait le respect » (Amadou Hampâté Bâ, Oui mon commandant !, VII, 1994).
– Les airs. Les airs sont aussi une expression de l’hippiatrique. Voir Le cheval et son monde…
– Prendre de grands airs. Faire le vaniteux, le prétentieux, essayer d’en imposer, d’en faire accroire, en prenant de haut hommes et choses.
« Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d’État, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient » (Victor Hugo, Les Misérables, V, 2, 2, 1862).
– Des airs penchés. Cette expression est très poétique et même peut-être trop, tant elle suggère sans définir. Perrault associe seulement l’air penché à l’allure d’un corps atteint de claudication. Voir, au chapitre « Les animaux de la ferme d’autrefois », la citation sous Dos. Faire le gros dos.
« Ce sont de ridicules contorsions du corps, des manières sottes. Ces Airs penchés sont ordinaires aux petits-maîtres. Ces airs sont, par exemple, faire le gros, tenir une main dans la veste, et l’autre dans la ceinture de la culotte ; avoir le chapeau nonchalamment mis sur le coin de l’œil » (Philibert Joseph Le Roux, Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, avec une explication très fidèle de toutes les manières de parler burlesques, comiques, libres, satiriques, critiques et proverbiales, qui peuvent se rencontrer dans les meilleurs auteurs, tant anciens que modernes. Le tout pour faciliter aux étrangers et aux Français mêmes l’intelligence de toutes sortes de livres, 17861). Honoré de Balzac a suggéré une autre définition des « airs penchés » : « Quand le gros père Guerbet avait singé madame Isaure, […] en se moquant de ses airs penchés, en imitant sa petite voix, sa petite bouche et ses façons jeunettes » (Les Paysans, 2e partie, II, 1855).
 
S’ASSEOIR – S’asseoir dessus…. Rien n’est plus humiliant qu’une démonstration par application des fesses. Même au figuré, c’est la manière la plus vive d’exprimer le mépris dans lequel on tient l’ordre ou le conseil qu’on vient de recevoir, en ne tenant aucun compte d’aucune objection, sans aucun respect pour le reproche que l’on vous adresse, sans daigner lui opposer le moindre argument.
 
BARBE – Rire dans sa barbe. C’est rire intérieurement, sans montrer sa gaîté.
« Saintes et salutaires fessées que se donnent les chrétiens les plus parfaits dans la vue de mortifier la chair, de rendre l’esprit gaillard, et de mettre en goguettes le père des miséricordes, qui rit dans sa barbe divine toutes les fois qu’on lui montre un derrière ou un dos bien et duement étrillés » (Paul Henri d’Holbach, Théologie portative ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne, « Discours préliminaire », 1768).
 
BAVER – En baver. Baver au sens propre, et pour un adulte, c’est l’excrétion que l’on ne contrôle plus quand le violent effort ou la torture deviennent insupportables. Au figuré, sous la forme « en baver », l’expression résume brièvement une très dure épreuve.
 
BOSSE – Avoir la bosse des maths. L’image première est celle d’une bosse du crâne, où la phrénologie de Franz Josef Gall prétendait reconnaître le développement plus ou moins poussé selon les individus de telle ou telle faculté du cerveau ; au figuré et par restriction, s’applique au don le plus rare et le plus admiré, celui des mathématiques.
« Vous feriez un merveilleux policier… si vous aviez un peu plus de méthode… si vous obéissiez moins à votre instinct et aux bosses de votre front » (Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, IX, 1908).
– Rouler sa bosse. « Bosse » est à entendre au sens primordial de « corps », dont Platon prétend qu’il fut à l’origine sphérique et pourvu de deux paires de jambes. L’image première est celle d’un corps qui dévale une pente comme une boule, souvenir peut-être du sphérique androgyne platonicien. Au figuré et par extension, mener une vie d’aventurier guidée par le hasard d’un lieu à l’autre.
« Et en toutes les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler çà et là dans le monde, tâchant d’y être spectateur plutôt qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent » (René Descartes, Discours de la méthode, « Troisième partie », 1637).
« Décoré de la médaille d’Italie en 1860 et de la médaille du Mexique en 1867, il fut réformé à Alger, par suite d’une blessure qui le laisse estropié pour la vie. Voilà un gaillard qui a roulé sa bosse, ou je ne m’y connais pas » (Émile Kuhn, La Légende des rues. Histoire de mon temps. Politique, critique et littéraire, 1861).
« Je ne suis plus ce garçon de vingt-sept ans, qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes les sottises possibles, dans tous les pays imaginables » (Pierre Loti, Aziyadé, XLI, 1879).
« Avant d’investir le secteur de la culture [sic !], Valérie Chauveau a roulé sa bosse au sein d’associations caritatives » (Le Monde Économie, 10 juin 2008).
 
BOUCHE – Garder pour la bonne bouche. L’image initiale est celle du repas dont l’hôte réserve le meilleur pour surprendre son convive gastronome ; au figuré et par extension, réserver le meilleur de ce que l’on a à proposer au connaisseur qui saura l’apprécier.
« Messieurs, s’écria-t-il sur la fin du repas, je vous garde pour la bonne bouche une histoire des plus divertissantes, une aventure arrivée ces jours passés à l’archevêque de Séville » (Alain René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, livre X, 1715-1724-17352).
– Bouche en cœur. Si l’on en croit Honoré de Balzac, la bouche en [forme de] cœur est une sorte de sourire : « La bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement que l’on nomme familièrement faire la bouche en cœur » (Le Lys dans la vallée, « Avertissement », 1844). La bouche « en cul de poule » a donc un tout autre sens, le vieillissement hideux du visage, ou l’expression d’une préciosité hypocrite.
« Si Rivarol, Champcenetz, Mirabeau-Tonneau et moi avions eu la bouche en cœur, nous aurions fait de belle besogne » (François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre X, chap. VII, 1849-1850).
– Rester bouche bée. Ce bref portrait de l’extrême surprise se marquant sur le visage et sur la bouche est du même ordre que cette autre peinture d’expression, « en avoir le souffle coupé ». La stupeur est une passion, elle modifie la respiration, coupe le souffle et laisse la bouche ouverte, et même béante.
« Le jeune Winston Lennon, bouche bée, regardait son parrain, le plus grand homme de son temps » (Jean d’Ormesson, Le Bonheur à San Miniato, 1987).
– Faire la fine bouche. Au sens propre, c’est le geste ou plutôt l’expression d’un dégoût par un mouvement des lèvres ; au figuré c’est se montrer difficile et exigeant jusqu’à l’excès.
« Paule se met à gueuler, elle en a marre de trimballer les marmites pleines pour des femmes qui font la fine bouche, c’est Lerouge qui servira à l’avenir » (Albertine Sarrazin, La Cavale, 3e partie, chap. II, 1965).
– Avoir, faire venir, mettre, l’eau à la bouche. Pour Philibert Joseph Le Roux en 1786, « c’est faire naître l’envie à quelqu’un de faire ou avoir quelque chose, donner de la jalousie, mettre en appétit, en goût, et faire désirer ». L’eau caractérise génériquement les sécrétions du corps : la salive, la sueur, l’urine. Le grand appétit à la vue ou à la pensée d’un mets odoriférant passe pour faire venir d’avance à la bouche la salive qui en faciliterait la délectable mastication. Les Latins disaient déjà salivam mouere. Par extension, cette image qualifie l’éveil de toutes les formes de l’appétit, depuis le désir amoureux de posséder un bel objet jusqu’au rêve de porter un beau bijou.
« En voyant ces préparatifs gastronomiques, l’eau vint à la bouche de Danglars » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
« L’homme n’est pas d’un seul morceau. Une partie de lui devance l’autre. L’eau lui vient à la bouche avant d’avoir touché au plat. Il en est ainsi un peu des idées » (Paul Valéry, L’Idée fixe, 1932).
– De bouche à oreille, un bouche à oreille. « De bouche à oreille » fait surgir à l’esprit l’attitude de quelqu’un qui se penche sur l’oreille de son voisin pour lui glisser à voix basse, « dans le creux de l’oreille », une information encore secrète. Le « bouche à oreille » c’est le mode de diffusion empruntant ce moyen artisanal et faisant largement circuler une rumeur, encore ignorée de la presse et des « médias ». Le « téléphone arabe » (voir Horizons lointains et exotisme) est une forme de bouche à oreille. Le buzz, terme de globish, désigne au contraire un grand succès de l’industrie publicitaire.
« La part propre de l’exécution reste affaire de transmission orale, de bouche à oreille, du sonore irréductible à l’écrit » (Jacques Viret, Le Chant grégorien et la tradition grégorienne, 2001).
« Au centre des phénomènes de bouche à oreille, les blogs sont des espaces d’expression personnels traitant de sujets variés. Actu Buzz, webzine du bouche à oreille, se devait de proposer une sélection de ces minisites personnels. Voici donc ce que le web a de mieux à offrir sur l’actualité issue du bouche à oreille » (Jean-Claude Morand, RSS, Blogs. Un nouvel outil pour le management. Version 2 avec : 101 applications du RSS. Nouvelles études de cas, 2006).
– En avoir, en prendre, plein la bouche. C’est parler avec tant d’emphase, de hauteur et d’ostentation que la bouche est pleine comme un œuf de ce verbiage à prétentions.
« Les protagonistes le savent bien qui ont de la création de valeur plein la bouche, à longueur d’interviews, de road shows ou de conférences de presse » (Frédéric Lordon, La Politique du capital, 2002).
 
BOYAUX – Un tord-boyaux. L’arrivée sur la paroi intestinale de quelque ratafia aurait cet effet que le boyau se tordrait de douleur.
« À parcourir les livres ordinaires que l’on donne aux enfants, on dirait qu’ils sont destinés à des brutes insensibles que seuls de véritables tord-boyaux littéraires peuvent émouvoir et intéresser » (Michel Tournier, Le Vent Paraclet, I, 1977).
 
BRAS – Baisser les bras. Au sens propre, cesser d’occuper les bras à une tâche. Au figuré, renoncer à une action, l’interrompre faute d’espérer le moindre succès.
– Lever les bras au ciel. Geste d’appel à la divinité en dernier recours (Exode 17, 11-12). Au figuré et par extension, signifie le désespoir, le renoncement à toute forme d’action.
« Dorothé et les autres chrétiens, déguisés en soldats, lèvent les bras au ciel et fondent en larmes » (François René de Chateaubriand, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, livre XXIII, 1809).
– Soutenir, tenir, à bout de bras. Image de la situation la plus pénible, sans appui, sans étai, pour porter un poids lourd ; au figuré, secours épuisant porté à une personne qui n’a aucun moyen de concourir à sa sauvegarde et à son salut.
« Le sorcier fut leste à le saisir par le bout de la queue, et, le tenant à bout de bras, il fit le tour du cercle, montrant le reptile » (Prosper Mérimée, Djoûmane, 1870).
– Un bras cassé. Dans la Marine nationale : « Surnom d’un fourrier. Par allusion à l’insigne de sa spécialité, constitué d’un galon d’or cousu haut sur la manche. Le terme de fourrier provient de “sergent fourrier”, fonction dans l’armée de terre de l’adjoint du capitaine de compagnie chargé des questions de logement, nourriture et habillement. La fonction et le terme ont été transposés dans la marine au XIXe siècle, ainsi que le galon, typique des uniformes de l’armée de terre à cette époque » (Lexique Marine nationale). En dehors de la Marine nationale, désignation familière de tout être limité, dont on ne peut pas espérer tirer grand-chose.
« J’adore être actrice, mais c’est un milieu où il y a beaucoup de bras cassés », dit la peu charitable Emmanuelle Seigner (Le Parisien, 3 septembre 2009).
– Croiser les bras, se croiser les bras, rester les bras croisés. Comme « baisser les bras », le geste des bras croisés sur la poitrine est devenu un véritable symbole muet, entendu de tous. Signifie le repos, la détente, l’inaction. Au figuré, il affirme le refus lâche de s’engager à l’heure du péril, soit l’attitude du spectateur qui observe sans se mêler à l’action, sans participer au travail commun. Voisin de « se laver les mains », comme fait Ponce Pilate dans le récit évangélique (Matthieu 27, 24).
– Entamer, faire, un bras de fer. Le bras de fer étant un jeu sportif où deux athlètes, face à face, posent le coude sur un appui verticalement et parallèlement, et serrent les mains, c’est à qui cédera le premier. Au figuré l’expression dépeint un combat singulier et public, d’ordre politique ou autre, d’une rare âpreté et vite dénoué.
« Bras de fer aux Archives nationales [les personnels ont voté à l’unanimité la poursuite de l’occupation] » (Le Monde, 7 janvier 2011).
– Faire un bras d’honneur. L’honneur, dans cette expression, est plutôt à entendre par antiphrase en son contraire, déshonneur, insulte. Le bras est l’image de l’organe viril en érection, dont l’insulteur promet de faire éventuellement usage pour porter à son comble le mépris qu’il porte à l’insulté. On fait et on dit aussi un « doigt d’honneur », même défi obscène.
– Être le bras droit de quelqu’un. Le bras droit étant par excellence le membre corporel le plus métaphorique de la pensée et le meilleur exécutant de la volonté, au sens figuré il désigne le collaborateur le plus proche et presque le substitut d’un chef d’État, d’entreprise, d’équipe.
« Progressivement, Jacques Belle devient le bras droit de Robert Poujade à l’UD Ve et ce dernier le choisit d’ailleurs comme directeur de cabinet, lorsqu’il devient ministre » (Bernard Lachaise et Sabrina Tricaud [dir.], Georges Pompidou et Mai 1968, 2009).
– Le bras long. Cette image préhensive suggère au figuré l’étendue des relations et du pouvoir, plus ou moins occulte, dont dispose la personne dont on parle.
« Le bruit qui courait que son incognito cachait un individu très haut placé, et ayant le bras long, avait fait respecter ses mystérieuses apparitions » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
– Les bras m’en tombent. Merveilleuse hyperbole (supérieure même au « bras coupé » et au « bras long ») pour signifier la plus violente surprise et stupeur. Les bras qui tombent le long du corps dans un geste de renoncement sont transformés, dans cette expression, en bras qui tombent à terre, tant ils sont superflus pour signifier autant que pour réagir. Et si les bras ne tombent pas à terre, ils en restent ballants : « en rester les bras ballants ».
Les magasins Darty diffusent donc en 1984 un film de publicité où l’on voit la Vénus de Milo du Louvre accompagnée de la légende : « Quand je vois les prix Darty… les bras m’en tombent ! »
– À bras ouverts. Du sens propre gestuel, l’expression est passée à l’ouverture de cœur, à l’hospitalité généreuse.
« Il [José Maria de Heredia] accueillait à bras ouverts, et son accueil était si chaud que l’on ne s’apercevait pas tout de suite que son cerveau était un peu moins ouvert que ses bras » (André Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, 1954).
– À tour de bras. Le sens propre fait voir à l’imagination un bras qui s’active avec force en mouvements réguliers. « Tour » évoque le mouvement rotatif du moulin. Cette expression adverbiale dépeint la violence répétitive du bras utilisé avec la régularité des ailes de moulin. Au sens figuré, cette image s’applique aujourd’hui à la violence d’un assaut (cogner, frapper, rosser, taper, à tour de bras), ou à la constance d’un effort. Au sens propre : « Cependant le pressoir, à tour de bras roulé, / Écrasant le raisin déjà demi foulé, / Semble prêter son branle et son bruit à la joie, / Que donne aux vendangeurs une si douce proie » (Pierre Le Moyne, s.j., De la vie morale. Lettre morale, 1661).
« Que celui-là rature et barbouille à son aise ; / Il peut, tant qu’il voudra, rimer à tour de bras, / Ravauder l’oripeau qu’on appelle antithèse / Et s’en aller ainsi jusqu’au Père-Lachaise, / Traînant à ses talons tous les sots d’ici-bas ; / Grand homme, si l’on veut ; mais poète, non pas » (Alfred de Musset, Après une lecture, 1842).
« Enfin, au fond de la place, parut un grand landau de louage, traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau blanc » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, VIII, 1857).
 
CAILLOU – N’avoir pas un poil sur le caillou. Voir Oiseau. Un oiseau déplumé..
 
CAP – De pied en cap. « Cap » est le caput latin, usé, et réduit à une syllabe en provençal. Autres versions moins savoureuses de la même expression : « des pieds à la tête » et « de la tête aux pieds ». On l’emploie le plus souvent pour qualifier le vêtement quand il résume la personne tout entière : « revêtu de pied en cap d’une armure brillante », « vêtue de pied en cap à la dernière mode ».
« La demoiselle Raye, qui a une grand-mère, une mère, deux petites sœurs, une femme de chambre, un laquais et une cuisinière à nourrir, est forcée de mettre ses charmes au rabais. M. Blagny en a joui de pied en cap, pour un billet de quatre voies de bois à prendre chez son marchand » (Pierre Louis Manuel, La Police de Paris dévoilée, tome second, L’An second de la Liberté [1791]).
 
CASE – Avoir une case vide, de vide. La localisation des fonctions mentales dans le cerveau, étudiée dès le XVIIIe siècle par la phrénologie, attribue à chacune d’entre elles une case physiologique. « Manquer d’une case » ou « avoir une case (de) vide », c’est être partiellement infirme mentalement.
« Je pensais qu’il avait une case de vide et qu’il était un peu pitoyable » (Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., 2001).
 
CERVELLE – Se brûler, se faire sauter, la cervelle. La partie pour le tout dans une expression familière où « cervelle » figure pour cerveau et s’emploie dans plusieurs expressions d’accent souvent péjoratif : « se creuser la cervelle », « se mettre la cervelle à l’envers », « bourrer la cervelle à quelqu’un », « une tête sans cervelle », « une cervelle d’oiseau », qui est synonyme de « tête de linotte ». « Se brûler, se faire sauter, la cervelle » c’est se donner la mort d’une balle dans la tête. On peut aussi brûler la cervelle à quelqu’un.
« Mon traitement consiste à ne plus me tourner la cervelle à l’envers, et à mettre un régulateur à ma sensibilité » (Pierre Loti, Aziyadé, I, XVIII, 1879).
« C’est ce qui fait que je ne me brûlerai jamais la cervelle par dégoût de tout, par ennui de la vie » (Stendhal, Souvenirs d’égotisme, 1892).
« Par le sang du Christ ! si je croyais qu’un de vous eût su que le jeune homme était l’ami de Son Excellence, je lui brûlerais la cervelle de ma propre main » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
« La même cheminée de marbre blanc aux pâles veines grises contre laquelle Reixach s’était accoudé pour se faire sauter la cervelle (disait-on, c’est-à-dire disait Sabine)… » (Claude Simon, La Route des Flandres, 1960).
– Se creuser la cervelle, la tête. La cervelle au sens propre est le récipient où les données des sens et leur interprétation par l’imagination sont soumises au jugement, qui commande l’action de la volonté. Fouiller dans ce récipient, sans y trouver ni les données du problème ni le commencement de sa solution, c’est une forme aiguë de souffrance et du sentiment d’impuissance.
« J’ai beau me creuser la tête pour chercher les sujets de parler les plus triviaux et les plus plats, je suis toujours assez malheureux pour m’attirer des rebuffades » (Donatien Alphonse François de Sade à son épouse, Vincennes, 1783).
« Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle pour trouver une direction à cette force unique quatre fois multipliée » (Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, VIII, 1844).
 
CHÈRE – Faire bonne chère. « Chère », ancien français « chiere », du latin cara, signifie « usage », puis « air », « mine ». Le premier sens fut donc faire bon visage à quelqu’un, l’accueillir chaleureusement, le traiter avec hospitalité. De la bonne hospitalité en général, on est passé au XIXe siècle du tout à la partie, c’est-à-dire à l’excellent repas, à la nourriture exquise que l’on partage avec des hôtes.
 
CHEVEU – Il y a un cheveu. Un cheveu sur la langue fait zézayer (voir ci-dessous), image même de la perturbation qui, bien que minime, pose déjà un problème avant même toute aggravation éventuelle.
– Avoir un cheveu sur la langue. Ou zézayer, c’est parler avec cette particularité de prononciation relevée pour la première fois, semble-t-il, en 1778 : « M. de Charintru propose les mots Zézaier, zézaiement, zézaieur pour l’acteur Fleuri qui dit zamais et ze vous aime » (Journal de Paris, 1778). Variante : « zozoter ».
 
CHEVEUX – Au pluriel, les cheveux et la chevelure redeviennent des signes expressifs ou des points d’accès vulnérables du corps.
– Avoir mal aux cheveux. L’expression est l’image hyperbolique d’un lendemain d’ivrognerie puisqu’elle suggère un excès si profond que les cheveux en seraient devenus les organes innervés qu’ils ne sont pas normalement.
« Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux malades, s’était écrié : “La vieille dit toujours qu’elle va mourir et elle ne meurt jamais” » (Émile Zola, L’Assommoir, IX, 1877).
– Faire dresser les cheveux sur la tête. Au sens propre, évocation de la Méduse dont les cheveux étaient des serpents venimeux vivants ; au sens figuré, inspirer de la fascination et de l’épouvante. Du constat de l’horripilation sous l’effet de la terreur, on est passé à une image presque comique de l’étonnement ou de la crainte.
« Nous ne commandons pas à nos cheveux de se hérisser, et à notre peau de frémir de désir ou de crainte » (Michel de Montaigne, Les Essais, I, XX « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », 1580). Variante dans Stendhal : « Deux ou trois fois je sentis tous les poils de mes bras se hérisser sur moi, croyant reconnaître le Capitaine » (Souvenirs d’égotisme, 1892).
« Valence, Montauban, Marseille sont des théâtres d’horreurs, où des cannibales exécutent chaque jour des drames à l’anglaise qui font dresser les cheveux » (Donatien Alphonse François de Sade à son avocat Reinaud, 19 mai 1790).
« Vous ! s’écria Franz, dont les cheveux se dressèrent sur sa tête ; vous, monsieur Noirtier ! c’est vous qui avez assassiné mon père ? » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844.)
– Saisir l’occasion par les cheveux. Au sens propre, l’allégorie de l’Occasion est représentée par une femme qui fuit, sa chevelure au vent, et qu’il faut arrêter en la saisissant par les cheveux. Au sens figuré, depuis le XVIe siècle au moins, savoir faire le geste qu’il faut au bon moment, sauter sur l’occasion.
« Le beglerbei [gouverneur général] de la Grèce, prenant lors l’occasion par les cheveux sur le lèvement de ce siège, […] avec une diligence incroyable alla remettre le siège devant cette place » (Pierre Victor Cayet, sieur de Palma, Chronologie novénaire, « Livre V », 1606 [pour 1593]).
– S’arracher les cheveux. Au sens propre, geste théâtral d’angoisse, de douleur et de deuil habituel autour de la Méditerranée, lors d’obsèques ; au sens figuré, être tourmenté, désespéré, furieux.
– Se faire des cheveux. L’expression abrège la formule « se faire des cheveux blancs ». Selon une ancienne tradition médicale, les plus puissantes émotions de terreur et d’angoisse font blanchir soudain les cheveux les plus noirs ou les plus blonds, faisant brusquement d’un homme ou d’une femme gardant ses traits jeunes des vieillards par la chevelure. Par extension, cette formule imagée s’emploie pour dire couramment un grave souci, une inquiétude torturante. Expression voisine de se faire « un sang d’encre ».
« Vampa […] l’abandonna sur la route, adossé à un arbre. Il [Danglars] y resta jusqu’au jour […]. Au jour, il s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau : il avait soif, il se traîna jusqu’à lui. En se baissant pour y boire, il s’aperçut que ses cheveux étaient devenus blancs » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
– Tiré par les cheveux. Au sens propre, c’est le sort réservé dans Homère aux héros vaincus, comme Hector tiré par les cheveux autour des murailles de Troie ; image reprise par le baron de Münchhausen qui se sort de l’eau en s’attrapant lui-même par les cheveux. Au sens figuré – déjà employé par Jean Calvin, Commentaires sur le livre des Psaumes, psaume LXXII –, on le dit surtout d’un argument ou d’un raisonnement jugés sophistiqués. L’image est celle d’une violence faite à la saine et franche logique, allégorisée sous les traits d’une femme saisie et brusquée par sa longue chevelure.
Quand Théophile Gautier vieillissant fut nommé chevalier de la Légion d’honneur, Le Charivari titra : « Une faveur tirée par les cheveux », allusion à la crinière de Théophile jeune et révolutionnaire dans la fameuse bataille d’Hernani.
« Le dénouement est un peu tiré par les cheveux du deus ex machina mais comment vouliez-vous donc que je m’en sorte ? » (Jacques Roubaud, Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne, 2006.)
 
CHEVILLE – Ne pas arriver, venir, à la cheville, de quelqu’un. La hauteur de la cheville est prise, dans cette expression, comme instrument de mesure de la disproportion entre deux personnalités, deux esprits. C’est un peu du même ordre que la fameuse formule prêtée à Bernard de Chartres par Jean de Salisbury au XIIe siècle : nous autres modernes, nous sommes « des nains montés sur les épaules de géants », nani in scapulis giganteum sedentes. Ici les nains ne sont pas plus hauts que la cheville des géants. On peut aussi penser qu’à l’arrière-plan de cette expression se profile la célèbre anecdote rapportée par Pline l’Ancien (Histoire naturelle, livre XXXV) et souvent représentée par les peintres modernes : un cordonnier faisait des objections à Apelle sur les figures d’un de ses tableaux. Le peintre lui répondit qu’il voulait bien se fier à lui pour l’exactitude des chaussures, mais qu’il n’acceptait pas de remarques pour ce qu’il avait peint au-dessus de la sandale, ne supra crepidam sutor iudicaret. Sous la variante ne sutor ultrà crepidam, la formule est devenue, chez Érasme (lettre à lord Mountjoy, 1500), un adage de la sagesse humaniste.
« Il [d’Argenson] prétend qu’il ne faut plus s’étonner qu’on fasse pendre des innocents, et que Luther, Zwingle et Calvin ne vous venaient pas à la cheville du pied » (le président Hénault à la marquise Du Deffand, 17 juillet 1742).
– Avoir les chevilles qui enflent. Au sens propre, c’est plutôt un symptôme inquiétant de mauvaise circulation. Au sens figuré, peut-être sur le même modèle qu’« avoir la grosse tête », cette enflure des chevilles est l’image physique (et ridicule) du gonflement mégalomane d’un ego.
 
CHIGNON – Se crêper le chignon. Au sens propre pour une femme, se faire onduler les cheveux avant de les ramasser en chignon sur la nuque ; au sens figuré, par un renversement ironique, une bataille entre dames s’en prenant à leur chevelure et, plus généralement, façon imagée de décrire une bataille entre dames. En ingénierie nucléaire on appelle par analogie « chignon » (qu’il vaut mieux ne pas crêper) un ensemble très compact de tubes dans un générateur de vapeur de réacteur.
« Elles se prendront au chignon, c’est certain, dit le sénateur à l’oreille de Rougon. Les avez-vous surveillées ? » (Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, VII, 1876.)
« La fille et la bonne amie de Chaudrut s’étaient crêpé le chignon et il avait fallu que les hommes s’en mêlassent pour les séparer » (Joris-Karl Huysmans, Les Sœurs Vatard, 1879).
« Les poupées Bratz et Barbie se crêpent le chignon » (Le Monde, 24 août 2010 : violente rivalité commerciale entre ces deux entreprises, tous les coups sont permis).
 
CLITORIS – Voir Nez. Se voir comme le nez au milieu de la figure..
 
CLOPIN-CLOPANT – Clopiner, c’est avancer en boitant. Avec cet adverbe a été fabriquée une sorte d’onomatopée imitant la dissymétrie des sons du pas du boiteux. L’expression tout entière est à la fois amusée et compassionnelle pour la malheureuse ou le malheureux qui, provisoirement ou de naissance, ne marchent qu’avec difficulté.
« Ce vieux, poilu comme un lapin, / Qui s’en va mendiant son pain, / Clopin-clopant, clopant-clopin » (Jean Richepin, La Chanson des gueux, « Un vieux lapin », 1885).
 
CŒUR – Le cœur, que la médecine moderne a restitué à sa véritable fonction de pompe, a assumé depuis la nuit des temps une fonction symbolique capitale, qui en a fait le siège moral du courage héroïque, des sentiments généreux, de la sympathie et de l’antipathie. La langue est fidèle à ce sens magnifique, quoique antiscientifique, dont les facettes successives ont abouti au XVIIe siècle au culte du Sacré Cœur de Jésus, culte combattu et tourné en dérision au siècle suivant tant par les jansénistes que par Voltaire.
– Aller droit au cœur. Au sens propre, c’est la flèche divine qui va droit à son but, l’organe des émotions, tel l’ange archer dans l’extase de sainte Thérèse d’Avila… Au figuré, c’est le geste généreux et imprévu qui suscite immédiatement une intense gratitude.
– Apprendre par cœur. Dans l’ancienne médecine aristotélicienne, le cœur était l’organe des émotions, et indirectement, étant donné la force inoubliable des émotions, un auxiliaire puissant de la mémoire. L’attestent les mots latins recordari, recordatio, sur la racine de cor, cordis, « le cœur » ; de là aussi « apprendre par cœur » ; en anglais également : take to heart. Les impressions sensorielles sont transportées par le pneuma dans le cœur d’abord (on « prend à cœur » les émotions), puis dans le cerveau.
« Apprendre par cœur », au sens péjoratif et caricatural actuel, c’est apprendre sous la férule du magister, dans la crainte, et non par amour, ce que l’on vous a forcé à mémoriser. Au sens ancien, c’est savoir sur le bout du doigt, sans hésitation, avec goût, le contenu d’une mémoire bien meublée.
« Nous n’exigeons de grands détails que sur ce qui nous touche et nous flatte ; on est sans intérêt pour tout le reste : de là vient l’expression si ordinaire et si énergique à la fois d’apprendre par cœur. La mémoire, en effet, est toujours aux ordres du cœur » (Antoine de Rivarol, « Prospectus du nouveau dictionnaire », dans Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la langue française, 1re partie, 1797).
« J’avais une bonne mémoire et j’appris le catéchisme par cœur, tellement que je fus chargée de le faire apprendre à d’autres enfants. Mais je faisais tout cela comme un perroquet, sans que mon cœur en saisît la moindre chose » (Feuille religieuse du canton de Vaud, année 1837).
– Avoir le cœur gros. Au sens propre, avoir le cœur augmenté et alourdi par l’humeur noire qui afflue à la suite d’un regret ou d’une déception. Au sens figuré, c’est avoir du chagrin. Selon Pierre-Marie Quitard, « L’opinion populaire que les personnes mélancoliques ont le cœur plus gros que les autres a donné lieu à cette expression » (Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes et des locutions proverbiales de la langue française en rapport avec des proverbes et des locutions proverbiales des autres langues3, 1842). Le médecin Rioland aurait fait plusieurs fois cette observation, en particulier à l’autopsie de Marie de Médicis, morte en exil à Cologne le 3 juillet 1642. Elle pouvait en effet avoir le cœur gros du fait de son exil hors de France depuis 1631. On dit aussi, dans la même interprétation humorale, avoir « le cœur lourd ».
« Alors pour esviter, ou sa mort, ou sa prise, / Le cœur gros du dépit de sa vaine entreprise, / Il arrache un drapeau des superbes créneaux, / Et saute, en le tenant, sur des corps sans tombeaux » (Georges de Scudéry, Alaric, ou Rome vaincue, livre IX, 1654).
« Le souvenir de l’après-midi me fit sentir le côté gauche de ma poitrine bien plus gros que l’autre » (Marcel Proust, La Prisonnière).
– Avoir un cœur gros comme ça. Version atténuée et comique du « grand cœur » de la langue noble classique, chevaleresquement ému par les malheurs de la veuve et de l’orphelin.
– En avoir gros sur le cœur. « En avoir gros sur le cœur » est un tableau clinique en raccourci de l’état où se trouve quelqu’un de mortellement offensé. Le cœur, dans cette expression, comme dans la tradition de la théologie mystique, est un organe du connaître autant que du sentir. Le cœur brouillé, ennuagé, orageux, chargé d’humeurs sombres, empêche l’esprit de voir clair et diminue la lumière. Gros « sur le cœur » semble apparaître au XIXe siècle, chez Gustave Flaubert, George Sand, Alphonse Daudet : « Tous deux en avaient gros sur le cœur à propos de Risler et de Sidonie » (Alphonse Daudet, Fromont jeune et Risler aîné, 1894). En français familier d’aujourd’hui, on dit en avoir « gros sur la patate ».
– Avoir le cœur au bord des lèvres, sur les lèvres. Le cœur est ici à entendre au sens qu’il prend dans l’adjectif « écœurant », dans le verbe « écœurer ». L’avoir « au bord des lèvres », c’est être empli de dégoût et se trouver sur le point de vomir.
– En avoir le cœur net. Dans cette expression, le cœur est à entendre, comme dans la théologie mystique, comme le siège de la mémoire, de l’imagination, de la volonté, et le miroir, quoique imparfait, de la trinité divine. « Avoir le cœur net », c’est en avoir expulsé les nuées qui le troublaient ou l’obscurcissaient. « En avoir le cœur net », c’est appliquer cette lucidité à débrouiller une situation inquiétante, éclairer une question volontairement embrouillée.
– Avoir le cœur bien accroché. Cette physiologie métallique suppose au cœur un estomac (les deux organes étaient souvent confondus dans l’ancienne langue) solidement arrimé dans le corps pour résister à tous les assauts des humeurs qui animent et agitent le microcosme. Au sens figuré actuel, rester indemne de panique, garder son équilibre moral, même dans les situations les plus bouleversantes, déconcertantes ou répugnantes.
– Avoir un cœur de marbre, de pierre. La symbolique des minéraux peut prendre le relais de celle des métaux pour mesurer ou décrire la régulation thermique du cœur et par conséquent ses qualités morales habituelles, ou son degré d’insensibilité. Le marbre, la pierre, sont froids et morts. C’est un monstrueux paradoxe, contre nature, que d’avoir un cœur, normalement chaud, généreux, aisément attendri, taillé dans des matières glacées. La dureté de cœur, la froideur indifférente du cœur peuvent faire d’un être humain une statue de marbre ou de pierre. Voir Marbre. Rester de marbre..

– Un coup au cœur. Au sens propre, être victime d’un accident cardiaque et au figuré éprouver une émotion violente. Le cœur est à la fois un organe et symboliquement le siège des émotions et des passions. Au XVIIe siècle le mot était synonyme de courage, « Rodrigue, as-tu du cœur ? / Tout autre que mon père l’éprouverait sur l’heure [À tout autre que mon père cette insolence vaudrait d’aller aussitôt en découdre] » (Pierre Corneille, Le Cid, I, 6, 1636).
– Avoir un coup de cœur pour…. Éprouver une sympathie soudaine ou une attraction immédiates pour une inconnue ou un inconnu, une maison, une œuvre d’art, un objet.
– Avoir quelque chose sur le cœur. Être comprimé, anxieux. Pas très éloigné d’« en avoir gros sur la patate ».
– Un cœur d’or, en or. Creuset, alambic d’émotions et de pulsions, le cœur relève de la symbolique des métaux (plomb lourd et froid, le fer dur et froid, etc.). L’or est le plus noble des métaux, un concentré de lumière solaire, et « avoir un cœur d’or » c’est l’avoir généreux au suprême degré.
– Chauffer, réchauffer, le cœur. Il y a un lien entre l’élément feu et le sang dont le cœur est la pompe. Le sang froid est une garantie de courage. Mais le sang glacé est une menace de paralysie. Un réchauffement venu de l’extérieur (manifestation d’affection ou de succès) peut alors le dégeler et lui rendre son allant normal.
– À contrecœur. L’image est celle d’un poids qui empêche le cœur d’aller dans son sens naturel et selon son désir, contraignant la volonté à agir autrement qu’elle ne souhaite, c’est-à-dire de bon cœur, de gaîté de cœur.
– Déchirer, percer, le cœur. Au sens propre, le poignarder ; au sens figuré, infliger une mortelle blessure morale.
« Oh ! fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence des deux explications du journaliste » (Honoré de Balzac, La Muse du département, 1843).
– S’en donner à cœur joie. Expression de structure archaïque (on devrait dire, « s’en donner joie au cœur »), mais en réalité toujours très vivante aujourd’hui, au titre d’adverbe accompagnant le seul verbe « s’en donner ». Jouir pleinement, se rassasier d’une activité ou d’une chose ; le cœur est ici, comme dans l’ancienne médecine, le carrefour des humeurs, et notamment de l’humeur joviale.
C’est sa brièveté, mais aussi son caractère quasi exclamatif, fondant les mots avec la chose ressentie, qui lui ont valu de ne s’être jamais périmée. Cette sorte d’extase est trop rare et trop délicieuse pour être dite autrement que par un quasi-solécisme poétique. Quand le cœur ne connaît pas d’obstacles à ses désirs, il s’abandonne à leur abondante satisfaction.
« Mon homme pleurait et se désolait comme une femme, et il s’en donnait à cœur joie, si l’on peut parler ainsi » (Pierre de Marivaux, L’Indigent philosophe, « Première feuille », 1728).
« Duchamp s’en est donné à cœur joie en 1918 avec ce que l’on pourrait tenir pour sa dernière peinture à proprement parler (huile sur toile) » (José Pierre, André Breton et la peinture, 1987).
– Faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ne pas laisser le désespoir, l’humiliation avoir le dessus, mais faire preuve dans l’adversité de la bonté de son cœur, c’est-à-dire de sa courageuse autonomie naturelle.
« Si vous voulez mon avis, c’est bien simple. Ce que nous appelons mauvaise fortune dans le commerce, c’est d’être dans le cas de ne pouvoir régler nos échéances, et ce que nous appelons “bon cœur” c’est de foutre le camp si nous ne trouvons aucun expédient » (Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902).
– Faire le joli cœur. Cette expression, le plus souvent ironique, décrit les manœuvres galantes d’un aspirant don Juan à contre-emploi : « Débiter des sornettes aimables aux femmes ; faire des “effets de torse” auprès d’elles » (Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, 1866).
– Lever, soulever, tourner, le cœur. Le cœur à l’envers. L’image suggère un arrachement contre nature du cœur de son site normal, et au figuré une violente nausée, un mal de mer qui fait vaciller de dégoût la sensibilité au terme d’une attente déçue ou d’une scène insupportable. Dans « tourner le cœur », l’image de l’arrachement est aggravée par celle d’une torsion qui accentue la violence de la nausée.
« Mais qu’on vienne répéter les expériences [de vivisection] devant le public : que le professeur descende de sa chaire, où la parole et la philosophie doivent régner, pour s’abaisser au rôle de boucher ou de bourreau, voilà qui soulève les cœurs, rebute et remplit l’âme de sentiments incompatibles avec l’attention que mérite l’étude de la physiologie » (L’Abeille médicale, 20 juillet 1863).
« Le luxe et la sottise qui paradaient là, sous ces lambris gouvernementaux […] lui soulevaient le cœur » (Victor Margueritte, La Garçonne, 1922).
« Aussi, quand la morte fut habillée et proprement étendue sur son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il avait le cœur à l’envers » (Émile Zola, L’Assommoir, IX, 1877).
– Mettre, redonner, du cœur à l’ouvrage. Y mettre de l’entrain, de l’énergie, y prendre plaisir en dépit de la difficulté.
« Un conseil de politique nucléaire a pris des décisions qui visent deux objectifs : rassurer les clients potentiels, et redonner du cœur à l’ouvrage aux différents acteurs en offrant à chacun un peu de ce qu’il réclamait » (Libération, 22 février 2011).
– Le cœur n’y est pas, n’y est plus. Le cœur est à entendre ici au sens de l’affectivité euphorique et de l’espérance nécessaire dans l’action.
– Ouvrir son cœur, parler à cœur ouvert. Au sens propre, cette expression suggère l’antique image de la fenêtre sur la poitrine qui, fermée, cache le cœur et, ouverte, le montre dans ses véritables dispositions. Au sens figuré, mouvement de confiance en autrui qui porte à déceler soi-même ses émotions et intentions véritables.
– Prendre à cœur, quelque chose à cœur. Mettre toutes ses forces émotionnelles dans un projet, dans la résolution d’une affaire.
– Serrer le cœur. Au sens propre le comprimer cruellement ; au sens figuré, le plonger dans une profonde angoisse.
« Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de Lucien qui se rappela : Finot, mes cent francs, ce dessin laissé sur le tapis vert de la rédaction » (Honoré de Balzac, Illusions perdues, III, XV, 1836-1843).
– Tenir à cœur. Accorder à quelque chose une importance affective qui engage envers elle.
– Travailler, y aller, de bon cœur. C’est le contraire du cœur qui « n’y est pas », c’est œuvrer avec enthousiasme et confiance.
 
COIFFÉ – Être coiffé de quelque chose, de quelqu’un. Une tête que l’on coiffe est pourvue d’une chevelure, laquelle est enracinée dans l’enveloppe du crâne. « Être coiffé de quelqu’un », c’est l’avoir enraciné dans sa tête, ne pas pouvoir s’en passer, en être l’esclave, et le plus souvent pour de mauvaises et absurdes raisons qui ne méritent pas le nom d’amour ou de passion. L’expression ne s’emploie plus qu’en style archaïsant.
« À voir ce que je vois, je ne sais plus que dire, / Et votre aveuglement fait que je vous admire : / C’est être bien coiffé, bien prévenu de lui, / Que de nous démentir sur le fait d’aujourd’hui » (Molière, Le Tartuffe ou l’Imposteur, IV, 3, 1664).
« L’une d’elles est ma voisine, et je me suis un peu coiffé de la jeune personne » (Gérard de Nerval, Faust, tragédie de Goethe, nouvelle traduction complète, en prose et en vers, par Gérard, 1re partie, 1828).
– Être né coiffé. Les quelques nouveau-nés qui naissaient avec sur le crâne un morceau de membrane fœtale appelé « coiffe » étaient « nés coiffés », c’était un présage de bonheur. Miracle dont ne bénéficient que les petits princes sur le destin desquels les fées veillent avec ferveur et constance. Dans Perrault, Riquet à la Houppe naît coiffé d’une autre sorte : « J’oubliais de dire qu’il vint au monde avec une petite houppe de cheveux sur la tête, ce qui fit qu’on le nomma Riquet à la Houppe, car Riquet était le nom de sa famille. » Quasi-synonyme de « avoir une chance de pendu ».
« J’ai le truc de chaque commerce. Sais-tu pourquoi ? Je suis né coiffé ; ma mère a gardé ma coiffe ; je te la donnerai ! Donc je serai bientôt au pouvoir, moi » (Honoré de Balzac, L’Illustre Gaudissart, 1833).
 
COIN – En boucher un coin à quelqu’un. Le coin est ici une métaphore ironique de la bouche grande ouverte, elle-même une expression du visage peu distinguée et plus propre à une Flipote ou à un Pierrot de comédie qu’à un personnage de poids et d’autorité. Le coin « bouché » par un argument ou un exploit sans réplique range la réaction stupéfaite du spectateur ou de l’auditeur dans un ordre franchement comique, voire burlesque. Même sens en français du Québec. Une autre manière, plus élégante, beaucoup moins cruelle pour la personne décrite est de dire qu’elle est restée pantoise, coite, ou bouche close.
« C’est juste en face de la gare, quand un péquant débarque, v’lan ! Y a un grand coup de piston et le mec est refoutu dans son train, ça t’en bouche un coin, Saturnin » (Roland Dorgelès, Les Croix de bois, chap. VI, 1919).
 
CON – Le con. Faire le con. « Mais le pire de tous est un petit vocable / De trois lettres, pas plus, familier, coutumier. / Il est inexplicable, il est irrévocable. / Honte à celui-là qui l’employa le premier. / […] La malpeste soit de cette homonymie ! / C’est injuste, madame, et c’est désobligeant / Que ce morceau de roi de votre anatomie / Porte le même nom qu’une foule de gens » (Georges Brassens, Le Blason, 1972).
De « conin » ou « connil » ou « connin » (lui-même du latin cuniculus). Au XVIe siècle « connin » a le sens de « lapin » dans Charles Estienne par exemple, L’Agriculture et la maison rustique, « Sixième livre de la maison rustique. La garenne, Quel traitement demande le connin de garenne », 1564, et aussi celui de « nature de la femme » ; chez le poète Marc Papillon, dit le capitaine Lasphrise : « J’ai mille et mille fois baisé et rebaisé / Le beau petit conin de ma gente maîtresse ; / Je l’ai tant caressé de si douce caresse, / Que mon feu violent s’est un peu apaisé » (L’Amour passionné de Noémie, LXXI, 1597). L’ambiguïté perdurait au XVIIIe siècle : « Et à Paris, ceux qui achètent les peaux de lapins, vont criant par les rues, peau de conin, peau de conin, ce qui fait quelquefois rougir, ou rire les filles » (Philibert Joseph Le Roux, Dictionnaire comique…). Guillaume Apollinaire n’ignore pas ce double sens et en joue : « Je connais un autre connin / Que tout vivant je voudrais prendre ; / Sa garenne est parmi le thym / Des vallons du pays de Tendre » (Le Bestiaire, ou Cortège d’Orphée, 1911). Le verbe « déconner » au sens propre apparaît dans Théophile : « J’ai les couillons enflés de t’avoir tout foutue, / Encore n’est-ce assez, ce me reproches-tu : / Trois coups sans déconner, quoi ! n’est-ce assez foutu ? / Si j’en fais jamais plus que le diable me tue » (Le Parnasse des poètes satyriques. Ou dernier recueil des vers piquants et gaillards de notre temps par le sieur Théophile, « Sonnets », éd. de 1660). Philibert Joseph Le Roux en 1718 définit encore « enconner » comme un « mot libre, pour mettre le membre viril dans la nature d’une femme, lorsqu’on veut jouir d’elle » (Dictionnaire comique…). Le sens figuré actuel de dire ou faire des conneries, stultiloquium, se trouve en 1891 dans Oscar Méténier, La Lutte pour l’amour, études d’argot : « Quand je suis saoul, je déconne, […] je sais plus ce que je dis. »
« Tout ce que je parle et déconne (déconner c’est faire ou dire des bêtises) et que je bafouillerai, c’est lui qui me l’a enseigné » (Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, 2000).
Des « cons » au sens d’aujourd’hui dans le Journal4, Mémoires de la vie littéraire d’Edmond et Jules de Goncourt : « Mon cher maître, vous avez un merveilleux talent pour faire le portrait de vos amis. Quelle magistrale galerie de cons ! » (11 juin 1894.)
« Si l’on suivait jusqu’ici volontiers Fumaroli dans sa fumette érudite, c’est d’abord parce qu’il est le plus intelligent de tous les vieux cons. Ou, pour le dire dans les convenances, des “antimodernes”. Cette catégorie pleine de distinction, entre dandysme à fraise et mélancolie agressive, a été analysée par Antoine Compagnon » (Philippe Lançon, rendant compte dans Libération, le 4 juin 2009, du livre de Marc Fumaroli Paris-New York et retour. Voyage dans les arts et les images, 2009).
« Connerie » pourrait avoir été imprimé pour la première fois dans La Révolution surréaliste, no 7, le 15 juin 1926, dans le texte de Robert Desnos « L’étrange cas de M. Waldemar » : « Outre que ce personnage est à la fois un abcès et un pot de sanies, il représente la connerie la plus absolue et l’ordure intellectuelle la plus puante » – ces gentillesses qualifient le critique d’art Waldemar-George (1893-1970). Par antiphrase, dire de quelqu’un « c’est pas la moitié d’un con », c’est encenser son intelligence.
 
COQUILLARD – S’en tamponner le…. Le « coquillard » c’est l’œil rebaptisé par un argot que le temps a anobli. Se le tamponner, c’est l’empêcher de s’ouvrir et de s’intéresser le moins du monde à l’affaire dont il est question ; même sens que « s’en battre l’œil ». Vers 1550, « coquille » a eu le sens de membre viril (Walther von Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch, 2. Band, II. Halbband, 1946). Le coquillard serait l’œil phallique.
L’expression circule dès 1885 dans le monologue de MM. Lamarque et Belloche Je m’en tamponn’ le coquillard !
Au début du XXIe siècle, l’expression s’abrège dans la bouche de M. Huchon, qui déclare énergiquement : « Les Franciliens, la campagne électorale, ils s’en tamponnent » (Direct Matin, 19 septembre 2008).
 
CORPS – Corps à corps. L’expression vient du vocabulaire de l’escrime : « On dit de deux tireurs qu’ils sont corps à corps, qu’ils font un corps à corps, quand ils sont tellement rapprochés qu’ils peuvent se prendre à bras-le-corps » (A.-J.-J. Possellier dit Gomard, La Théorie de l’escrime enseignée par une méthode simple basée sur l’observation de la nature précédée d’une introduction dans laquelle sont résumés par ordre de dates tous les principaux ouvrages sur l’escrime qui ont paru jusqu’à ce jour, et donnant ainsi l’historique abrégé de l’art des armes depuis le commencement du seizième siècle5, 1845). Le plus souvent – mais pas toujours, comme l’atteste la citation libertine de Robert Challe –, cette locution adverbiale accompagne le verbe « se battre » à la troisième personne du pluriel. L’image au sens propre représente le combat à mains nues entre deux êtres qui, soit dans le cadre d’un affrontement sportif, la lutte, soit dans l’escalade de leur dispute, s’affrontent vivement, tous muscles dehors.
« Leurs rendez-vous allaient leur chemin et ils voulurent tous deux se tenir corps à corps, c’est-à-dire entre deux draps, nus et sans contrainte. Pour en venir à bout, il fallait éloigner le mari » (Robert Challe, Journal d’un voyage…, 1979 [1721]).
« Ils se battent – combat terrible ! – corps à corps. / Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts » (Victor Hugo, La Légendes des siècles, « Le cycle héroïque chrétien », « Le mariage de Roland », 1859-1877-1883).
– À son corps défendant. Au sens propre, dans le langage du droit, « son corps » est entendu au sens de corps physique, comme dans l’expression juridique « contrainte par corps ». Au sens figuré, l’expression se charge dès Molière d’un sens moral et devient synonyme de céder contre sa volonté et malgré sa résistance intérieure, de devoir faire quelque chose contre son gré.
« Il est vrai qu’elle vit en austère personne ; / Mais l’âge dans son âme a mis ce zèle ardent, / Et l’on sait qu’elle est prude à son corps défendant » (Molière, Le Tartuffe ou l’Imposteur, I, 1, 1664).
« Mon hôte de Hohlfed est un singulier homme : lui et sa servante sont aubergistes à leur corps défendant ; ils ont horreur des voyageurs » (François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XXXVIII, chap. VI, 1849-1850).
« Nous pouvons être amenés à majorer à notre corps défendant une œuvre dramatique nouvelle pour cette simple raison qu’elle contraste heureusement avec telle série noire de pièces indigentes ou ineptes » (Gabriel Marcel, L’Heure théâtrale, 1959).
« Les documents que l’on va lire, […] sont au vrai les débris du Journal que le marquis de Sade tenait fort assidûment, alors qu’il était, à son corps défendant, le pensionnaire vieillissant de M. de Coumier à l’hospice de Charenton-Saint-Maurice » (Georges Daumas, préface au Journal inédit de Donatien Alphonse François de Sade, 1970).
– À corps perdu, se jeter, lancer, à corps perdu. Attesté dès le XVIe siècle dans le sens d’agir avec un tel zèle qu’on peut y laisser son « corps », sa « peau », la vie.
« Tellement que se jetant à corps perdu dans la cour, ils s’épanchèrent de côté et d’autre, pensant déjà avoir tout gagné » (Blaise de Vigenère, traducteur de Nicolas Chalcondyle Athénien, L’Histoire de la décadence de l’Empire grec, et établissement de celui des Turcs…, livre VIII, chap. XIII, 1577).
« Il fut obligé de se jeter sur elle à corps perdu pour lui arracher un couteau dont elle s’était saisie » (Robert Challe, Journal d’un voyage…, 1979 [1721]).
– L’esprit de corps. Cet oxymore, ou rapprochement de contraires apparemment incompatibles, est d’autant plus prégnant au pays de Descartes, le philosophe qui a si soigneusement dissocié l’esprit du corps. Il ne faut pas entendre ici par « corps » l’enveloppe charnelle de l’homme mais l’ensemble des individus qui composent une institution ancienne et stable. Par-delà le caractère de chacun de ses membres, l’institution en tant que « corps » se donne collectivement un « esprit », instinct de conservation et principes traditionnels de conduite, qui lui confèrent un style, une physionomie, une identité immédiatement reconnaissable. Tout esprit de corps est conservateur par nature.
« J’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s’être rendus complices du même crime, l’un sans doute par passion cléricale, l’autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l’arche sainte, inattaquable » (Émile Zola, « J’accuse… ! Lettre au président de la République », L’Aurore, jeudi 13 janvier 1898).
– Faire des folies de son corps. « On dit qu’un homme a fait folie de son corps pour dire qu’il n’a pas été chaste » (Antoine Furetière).
« Vous faisiez des folies de votre corps ? » (Octave Mirbeau, Journal d’une femme de chambre, 1900.)
 
CÔTES – Compter, voir, les côtes de quelqu’un. Au sens propre, voir le squelette du futur cadavre sous la peau du vivant provisoire mais promis sous peu à mourir. Au figuré, découvrir l’extrême amaigrissement, la cachexie de quelqu’un. Sens voisin de « n’avoir plus que la peau sur les os ».
– Se tenir les côtes de rire. C’est le geste conventionnel du comédien (Arlequin, Pierrot) qui, s’étouffant de rire en scène, se tient les côtes pour que nul n’en ignore. Au figuré, cette attitude expressive et plébéienne qualifie un rire énorme.
« Il faut entendre là-dessus les exclamations d’un des plus bouffons personnages du monde : on s’en tient les côtes de rire, d’autant plus qu’il ne passe pas pour avoir plus de religion qu’il n’y a de moelle dans la jambe d’une pie » (Robert Challe, Journal d’un voyage…, 1979 [1721]).
 
COU – Se jeter, se pendre, au cou de quelqu’un. Expression symbolique et imagée qui peindra une joie spontanée, enfantine, très vive, où il entre l’affection ou de la gratitude, et le geste d’attachement qui les manifeste.
 
COUCHE – En tenir une couche. Entendons non pas la couche flatteuse du peintre, mais la couche de couenne dont la nature enveloppe les animaux les moins vifs d’esprit, tel le porc.
« Il faut en tenir une couche pour faire ce métier-là » (Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, chap. VIII, 1949).
 
COUDE – Au coude à coude. Au sens propre, l’expression décrit une grande proximité corporelle, en particulier entre coureurs à pied ; au figuré, toute rivalité exacerbée et départagée de peu.
« Congrès du PS : les trois principales motions au coude à coude avant le vote des militants » (Le Monde, 4 novembre 2008).
– Garder, mettre, tenir, sous le coude. Le geste physique de garder « sous le coude », sans les déployer sur la table, une carte à jouer ou un dossier, devient, au figuré et au moral, une volonté de laisser dormir pour un temps un argument, une preuve, un projet, en attendant, s’il advient, le moment propice pour le produire. Voir : « avoir une carte dans sa manche » par opposition à « abattre son jeu ».
« Tenu sous le coude par M. Michel Pébereau – directeur de cabinet de M. René Monory – ce document révèle que six groupes industriels français absorbent à eux seuls plus de la moitié des subventions publiques à l’industrie » (La Documentation française, Problèmes économiques, 1979).
– Jouer des coudes. Au propre, jeu de scène de l’acteur comique se frayant un passage à travers un groupe qui l’empêche de parvenir au premier plan. « Jouer des coudes », c’est s’ouvrir son chemin sans égards en faisant usage de violence. Au figuré et par extension, faire son chemin brutalement, sans hésiter à « donner des coudes » dans les côtes des rivaux ou des gêneurs, dans la confusion d’une foule ou d’une queue, l’image s’appliquant à un concurrent qui se démène sans trop de scrupules ni de délicatesse pour écarter et dépasser ses rivaux. Dans l’expression synonyme « jouer des poings », le poing, la main refermée sur elle-même est transformée en arme ou en signe.
« Peut-être qu’il aurait fallu prendre, et ratisser, et rafler, jouer des coudes pour arriver la première au buffet » (Dominique Muller, Lire la notice et vivre ensuite, 2008).
« Quatre nouveaux hôtels de luxe d’ici à 2012. Les palaces jouent des coudes à Paris » (Direct Matin, 19 octobre 2010).
– Lever le coude. Au propre, geste répétitif de porter le verre à la bouche, bien souvent sous prétexte de porter une santé ; trop renouvelé, le geste mène à l’ébriété, ou en donne l’habitude. Au figuré, boire surabondamment. Variante populaire : « avoir un cal au coude », ou encore « être adroit du coude » (Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, 1866).
« Il [Fabrice del Dongo] se souvint fort à propos d’un mot que répétait le cocher de sa mère : Quand on a levé le coude, il faut regarder entre les oreilles de son cheval, et faire comme fait le voisin » (Stendhal, La Chartreuse de Parme, chap. III, 1839).
« Au cœur de la ville, à deux pas de la place de la République, cet établissement à la déco originale n’est pas fou du tout et l’on y lève le coude, pour le verre ou la fourchette, avec un plaisir toujours renouvelé », Le Petit Futé Ariège 2008-2010, 8e édition).
– Pousser le coude à quelqu’un. Geste fait pour signaler à quelqu’un discrètement et silencieusement une sollicitation ; l’image s’applique à toute démarche de sollicitation à la fois insistante et polie. Voisin de « faire du pied ».
– Se tenir les coudes. Au propre, c’est ce que fait la communauté qui devant un ennemi ou un danger partagés se forme en chaîne, « se tenant par les coudes » comme faisaient déjà les guerriers grecs décrits et encouragés par Tyrtée. Au figuré et au moral, faire preuve d’une très étroite solidarité.
« Allez, jeunes gens, combattez coude à coude. Ne donnez pas l’exemple de la fuite dégradante et de la panique.
« Faites-vous un grand et puissant courage dans votre poitrine. Il ne faut pas aimer la vie quand on combat des hommes » (Tyrtée, Fragment 7, Diehl).
 
COURIR – « Courir », quand il est employé dans un sens réflexif, devient tout naturellement le synonyme de « fatiguer » et « irriter », la course à pied étant l’un des exercices les plus épuisants, surtout lorsqu’on ne la pratique pas en professionnel.
« Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en plus » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932).
– Pouvoir toujours courir. Dans son sens populaire d’aujourd’hui (vous n’obtiendrez rien quoi que vous demandiez ou fassiez), l’expression semble être apparue entre les deux guerres.
« Vous pourrez toujours courir pour le pernod, dit la Germaine » (Jean-Louis Bory, Mon village à l’heure allemande, 1945).
 
CRACHER – Cracher dans l’eau, cracher dans l’eau pour faire des ronds. Geste absurde, distraction d’idiot, qui caractérise une conduite désespérément vaine.
« Le repas avait été commandé par Athos et le laquais fourni par Porthos. C’était un Picard que le glorieux mousquetaire avait embauché […] sur le pont de la Tournelle, pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans l’eau » (Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, VII, 1844).
« Qui se donnerait seulement la peine de venir jusqu’à Bikomimbo cracher dans l’eau seulement, pas davantage, pour faire plaisir à mon souvenir ? » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932).
– Cracher en l’air. Autre geste absurde encore plus qu’impoli, variante de la précédente.
« “Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ça leur retombe sur le nez”, criait-elle quand on la poussait à bout » (Émile Zola, L’Assommoir, IX, 1877).
 
CRÂNE – Un crâne déplumé. Voir Oiseau.
– S’enfoncer quelque chose dans le crâne, bien se mettre quelque chose dans le crâne. Au sens littéral, l’image est celle du menuisier qui enfonce un clou, ou du graveur qui mord le cuivre avec son burin afin de fixer une forme dans la matière. Au figuré, fixer dans la mémoire un principe, une mise en garde.
 
CROQUER – Un croque-mort. Louis Sébastien Mercier dans Le Nouveau Paris raconte qu’« un valet d’église cloue le mort entre quatre planches brutes en fredonnant une chanson ». Il ajoute en note : « Le petit peuple le nomme croque mort » (II, chap. DCCCXXXIX « Ensevelissements »). Le « petit peuple » veut dire sans doute que ce valet d’église « en croque » au moment de l’inhumation, faisant un petit profit pour sa nécessaire, mais peu plaisante besogne. Mais on raconte aussi que le croque-mort doit son nom à l’habitude qu’avaient ces valets d’église de mordre très violemment le supposé défunt pour s’assurer qu’il était mort et bien mort. Cette « taphophobie », ou crainte d’être enterré vivant, préoccupait beaucoup les hommes du XVIIIe siècle, lire à cet égard Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, I, chap. XLVI « Noyés. Vapeurs de charbon ». Dans ses Songes et rêveries philosophiques, en 1788 (« Je rêvais que j’étais mort »), cet auteur avait anticipé le conte d’Edgar Poe La Vérité sur le cas de M. Valdemar, qui se termine par la profération fantastique d’un « Je suis mort ». Mercier montre la même anxiété dans le Tableau de Paris : « La Chapelle du damné fait réciter l’histoire de ce prédicateur célèbre, de plus chanoine de Notre-Dame [de Paris], qu’on croyait mort en odeur de sainteté, et qui, tandis qu’on récitait pour lui l’office des morts, sortit la tête de la bière, et cria : Je suis damné ! Eh bien, cette histoire ne vous pénètre-t-elle pas d’effroi ? N’est-elle pas composée d’une manière pathétique ? Quand elle est récitée dans ce monument vaste et majestueux, dans un demi-jour imposant, en présence de saint Christophe, ces trois objets me semblent parfaitement d’accord. Je suis ému profondément ; j’ai du plaisir à voir la haute statue, à entendre, sous ces voûtes élevées, l’histoire du chanoine qui se releva trois fois de son cercueil pour dire : Je suis jugé par le juste jugement de Dieu… L’auditoire pâlit » (II, chap. DLIV « Notre-Dame »).
Obsédée de taphophobie, la mère de Mme de Staël, Suzanne Necker, stipula qu’on plongerait son cadavre dans un cercueil de verre rempli d’alcool, où son mari l’a rejointe à Coppet. Leur fille s’est contentée de se faire enterrer à leurs pieds.
« En Espagne, un croque-mort retrouve et rapatrie bénévolement au Maroc les victimes de l’immigration clandestine, et permet ainsi aux familles d’enterrer leurs proches » (Libération Le Mag, 23-24 octobre 2010).
 
CUIR – Avoir le cuir épais. Le cuir, c’est la peau des animaux. Pour un être humain, « avoir la peau comme du cuir », et à plus forte raison du cuir épais, c’est tenir beaucoup de l’animal, et peu de la fragilité et de la sensibilité humaines.
« Et si, je reviens de loin ; mais me voilà mieux : j’ai le cuir épais comme celui de mes chevaux, Dieu merci ! » (George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, t. II, 1858.)
 
CUISSE – Se croire sorti de la cuisse de Jupiter. Voir La Mythologie.
 
CUL – Cul par-dessus tête. Comme « faire la culbute », cette expression s’enracine dans la gestuelle de la commedia dell’arte et du clown de cirque, dont les postures et les cabrioles virtuoses forment autant de lazzi corporels et visuels. Le corps renversé à terre, « cul par-dessus tête », signifie le suprême degré de l’abaissement et de l’humiliation, ou de la joie inexprimable. Au figuré, l’expression se borne à rendre plus visuelle ou pittoresque l’action décrite par les verbes « aller », « tomber », « se renverser », ou « mettre à terre ».
« Ainsi va la dialectique en histoire, cul par-dessus tête » (Régis Debray, L’Obscénité démocratique, 2007).
 
CULBUTE – Faire la culbute. La culbute est une sorte de saut qui fait faire un tour, sur soi-même, en se renversant en avant ou en arrière. Au figuré, tomber en roulant, et en roulant ensemble, ne peut être que le début d’une galipette érotique. Mais tomber à l’envers peut aussi signifier au figuré, en parlant d’un commerçant, soit sa ruine complète soit ses bénéfices portés à 100 % ou plus.
« Le fameux docteur Tronchin ordonnait aux femmes qui le consultaient sur leurs vapeurs, de sauter à pieds joints sur un tabouret, de trotter sur de grands chevaux, ou de faire la culbute dans leur chambre, et jamais, dit M. de Mannevieux, il ne s’est fait autant de culbutes que dans ce temps-là » (Louis Marie Bajot, Éloge de la paume, et de ses avantages sous le rapport de la santé, 1854).
 
DEBOUT – À dormir debout. Cette alliance d’incompatibles ou oxymore est aussi une hyperbole. Paradoxe et exagération ne sont pas de trop pour qualifier l’excès d’absurdité (et d’ennui) que font naître chez le lecteur ou l’auteur des ouvrages et des récits aussi oiseux qu’invraisemblables.
« Il m’a fallu dix ans pour distinguer les unes des autres toutes ces figures blondes disant des choses parfaitement convenables, mais pour moi à dormir debout » (Stendhal, Souvenirs d’égotisme, 1892).
– Tenir debout. « Mettre debout », dans le langage de la chasse, c’est lancer un animal dans la bonne direction. La station debout étant l’image de la rationalité propre à l’homme, les expressions « tenir » ou « ne pas tenir debout », « remettre debout », définissent au figuré un constat d’irrationalité (ou de grossier mensonge), et une volonté d’ordre et de rationalité.
« Mais regardant Corinne de nouveau, pensant : “Mais qu’est-ce qu’elle veut Est-ce qu’elle le sait seulement Ça n’a pas de sens Ça ne tient même pas debout” » (Claude Simon, La Route des Flandres, 1960).
 
DENT – Avoir, garder, une dent contre quelqu’un. Dans l’expression complète que l’on rencontre dans Molière, il s’agit d’une dent de lait, dont la précocité est appliquée à la longue mémoire vengeresse qu’a laissée une ancienne offense. Dans l’expression reçue et restée en usage, la dent a sa valeur symbolique dévorante, mordante, et l’image s’applique à un affrontement très vif (« une haine invétérée », d’après Philibert Joseph Le Roux) contenu depuis longtemps et toujours prêt à la vengeance.
Argan dit à Béralde : « C’est que vous avez mon frère une dent de lait contre lui [Monsieur Purgon] ») (Molière, Le Malade imaginaire, III, 3, 1673).
« Elle lui garde une dent pour s’être moqué de moi quand je me suis fait porter pour la croix d’honneur comme sergent-major dans ma compagnie » (Henri Monnier, Les Bourgeois campagnards, ou Il ne faut pas sauter plus haut que les jambes, dans Revue de Paris, 2e éd., 1834).
L’idée de longue rancune est la même dans l’histoire de la mule du pape. Voir La Littérature. La mule du pape.
– Avoir quelque chose, n’avoir rien, à se mettre sous la dent. La dent est une figure, la partie pour le tout (la dent pour la bouche affamée et mastiqueuse), et une figure qui punit : la dent privée de nourriture à mâcher est comme l’œil ouvert dans l’obscurité. Au figuré, l’expression s’applique à toute forme de faim se contentant d’une nourriture, même insuffisante, pour s’apaiser un peu.
« Ah ! voici la directrice qui rebondit et qui conteste, un peu de réponse à se mettre sous la dent c’est si rare » (Judith Bernard, Qui trop embrasse, 2008).
– Armé jusqu’aux dents. On imagine un homme d’armes pourvu d’un arsenal sur tout le corps, tenant de surcroît une arme entre ses dents ou prêt à se servir de ses dents. Hyperbole pour décrire un militaire ou un bandit bien pourvu d’armes à feu et d’armes blanches, un surarmement qui ne laisse aucune partie du corps, pas même les dents, sans défense ni moyen de rétorsion.
« Il faut entrer en soi-même armé jusqu’aux dents » (Paul Valéry, Monsieur Teste, « Quelques pensées de Monsieur Teste », 1926).
– Avoir les dents longues, les dents qui rayent le parquet. Les dents étant les instruments de la dévoration, leur longueur démesurée symbolise ici les dents morales d’un ambitieux prédateur, un appétit dévorant de pouvoir et d’argent, une ambition effrénée.
– Se casser les dents sur…. Au propre, se ruiner la denture sur un aliment trop dur pour les dents ; au figuré, souffrir une dure défaite aux prises avec un adversaire que l’on a sous-estimé.
– Claquer des dents. C’est le mouvement de mâchoire déclenché naturellement par un froid extrême ; au figuré, l’expression s’applique tout court à la sensation de froid rigoureux.
– Croquer, déchirer, mordre, à belles dents. Les « belles dents », leur « beauté » étant un euphémisme pour qualifier leur redoutable efficacité, font voir un « bel appétit » se jetant sur les mets qui lui sont offerts, et les dévorant avec une réconfortante avidité. La même activité des belles dents, prise au figuré pour faire voir la médisance et la méchanceté mises en appétit et attablées devant des plats appropriés, s’applique cette fois aux malheureuses proies qu’elles « déchirent » à qui mieux mieux.
– Manger, parler, du bout des dents. Dans cette expression aussi, les dents sont la partie pour le tout : la bouche manducatrice. Lorsque celle-ci est freinée dans son action par l’absence d’appétit, un dégoût, une hostilité, seul le bout des dents est mis en œuvre, indice de ce freinage. Voir, selon le même mécanisme, « rire du bout des dents » ou « rire à pleines dents ». Le sens de « du bout des lèvres » est le même.
« Autre éclat de rire. Il en a ri aussi ; mais, du bout des dents, comme saint Médard » (Robert Challe, Journal d’un voyage…, 1979 [1721]). On invoquait saint Médard contre les maux de dents et pour encourager les malades. Les artistes naïfs de l’art chrétien le représentaient découvrant ses dents.
« Le ministère de la Défense a reconnu, hier, du bout des lèvres, l’existence de trois autres synthèses “Confidentiel défense” sur les essais nucléaires français » (Le Parisien, 18 février 2010).
– Montrer les dents. Attitude du fauve qui s’apprête à mordre ; au figuré, multiplier les signes qui préparent l’adversaire à subir un assaut en règle s’il ne cède pas. C’est le contraire du sourire, qui accueille et agrée. En montrant les dents, on menace de mordre, mais surtout au figuré.
– Serrer les dents. Crisper les mâchoires, ne pas laisser un gémissement sortir de sa bouche, tenir bon dans la souffrance et le malheur, c’est l’attitude stoïcienne par excellence, le never complain de l’aristocratie britannique.
– Ne pas desserrer les dents. Les desserrer, les laisser voir, c’est sourire. Ne pas les desserrer, ne pas sourire, gonfler les maxillaires, c’est manifester un refus résolu d’entrer en conversation.
 
DOIGT – Au doigt mouillé. Le côté qui sèche le premier d’un doigt mouillé est supposé être le côté d’où vient le vent, le sens est donc très voisin de celui des autres mesures ironiques approximatives ou plus qu’approximatives : « à vue de nez », « à vue d’œil », « au pif », « au pifomètre ».
« Perdre le temps, n’est-ce pas ? Tirer au sort, n’est-ce pas ? au doigt mouillé ? à la courte paille ! » s’exclame Thénardier (Victor Hugo, Les Misérables, III, 8, 20, 1862).
« La plus belle affaire du monde serait le lotissement ou la vente au doigt mouillé du Paradis terrestre » (Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, « CI. Monter une affaire », 1902).
« Le médecin avait diagnostiqué, au téléphone et au doigt mouillé, un tour de reins » (Libération, 18-19 juin 2011).
– Lever le petit doigt, le petit doigt en l’air. Manière élégante, voire précieuse et un tantinet ridicule si elle est exagérée, de tenir une tasse de thé sans avoir l’air de la serrer pesamment.
– Marcher, obéir, au doigt et à l’œil. Au sens propre, l’expression renvoie à la discipline militaire et à une docilité si grande qu’un simple mouvement du doigt (« au doigt ») ou de l’œil (« à l’œil ») suffisait aux supérieurs pour se faire obéir des soldats. Au figuré, s’applique à toute équipe qui travaille, de bon gré ou non, selon une discipline rigoureuse et méthodique. En latin, ad eius nutum, ad nutum, « à la notification, sous quelque forme que ce soit, du commandement ». Le langage administratif conserve l’expression révocable ad nutum pour signifier la révocabilité sans préavis de certains hauts fonctionnaires. Même sens que « marcher à la baguette ».
Montesquieu a employé l’expression renforcée « faire toucher au doigt et à l’œil » – qui contient l’expression néotestamentaire « toucher du doigt » (la plaie au flanc du Christ) – pour suggérer une démonstration particulièrement convaincante qui a emporté l’adhésion, une preuve administrée avec succès : « L’huître n’est pas si malheureuse que nous, on l’avale sans qu’elle s’en doute ; mais pour nous, on vient nous dire que nous allons être avalés, et on nous fait toucher au doigt et à l’œil que nous serons digérés éternellement » (Montesquieu à la marquise Du Deffand, 12 septembre 1751).
– Mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce. On peut penser à la célèbre statue du Milon de Crotone par Pierre Puget (1682, Louvre, réplique à Marseille), qui montre le martyre de l’athlète dont les doigts sont pris au piège dans un arbre fendu qui s’est refermé sur eux, ce qui permet aux loups de le dévorer. Mais plus prosaïquement, l’usage renvoie à l’accident du travail du forestier, et aux douleurs que cause au forgeron l’écrasement de la main. Au figuré, être pris entre deux forces contraires comme le personnage de Sganarelle dans la comédie de Molière Le Mariage forcé.
– Montrer du doigt. Dans la rhétorique classique des gestes, aussi bien celle de l’acteur que du peintre, étendre l’index de la main droite en direction de quelqu’un ou de quelque chose est la manière silencieuse la plus claire et solennelle d’attirer sur cette personne ou cet objet l’attention, réprobatrice ou non, du spectateur. C’est en ce sens que l’Église de Rome a créé au XVIe siècle une congrégation de l’Index chargée de « montrer du doigt » (le digitus index) les livres hérétiques, ce que l’on appelle depuis « mettre à l’Index » (Index librorum prohibitorum). De tous les doigts, l’index est le plus riche en significations. C’est notamment le déictique par excellence, celui qui montre sans équivoque possible ce qui est à voir. Saint Jean Baptiste, le dernier des prophètes, montre de l’index étendu le Christ encore à venir, ou en train de venir, et il prononce la traduction exacte de ce geste prophétique en disant « Ecce agnus Dei qui tollit peccata mundi » : « Voici l’agneau de Dieu qui ôte les péchés du monde. » Dans la politesse classique, ce geste de désignation publique est vivement proscrit comme insolent et blessant. Dans la langue courante, l’expression « montrer du doigt » s’est spécialisée dans un sens d’opprobre, de moquerie. Au figuré, il peut prendre un sens positif : « montrer du doigt » une difficulté d’abord inaperçue, ou un sens péjoratif : « montrer du doigt » le réprouvé, ou le ridicule. « Pointer » quelque chose est un équivalent en vogue aujourd’hui. Dans la conduite courante, le fait de montrer du doigt sous n’importe quel prétexte est considéré à juste titre comme une faute de civilité.
– Toucher, faire toucher, du doigt. Dans l’Évangile de Jean (20, 24-29), c’est le Christ ressuscité lui-même qui invite l’apôtre Thomas, lequel doute de la résurrection, à toucher sa plaie sur le côté pour vérifier qu’il est bien celui qui est mort sur la croix.
« Je voudrais faire toucher du doigt comment l’erreur judiciaire a été possible, comment elle est née des machinations du commandant du Paty de Clam » (Émile Zola, « J’accuse… ! Lettre au président de la République », L’Aurore, jeudi 13 janvier 1898).
– Compter sur les doigts de la main, des deux mains. Dans la rhétorique des gestes, celui du comput accompagne le comptage par le déploiement successif des doigts de la main. Dans l’ancien monde, ce mode de comptage était naturel et courant. L’invention du boulier pour des calculs plus poussés ne le remit pas en cause. Depuis l’invention des machines à calculer, cette archaïque façon de compter est réservée aux seuls premiers nombres. Il en reste seulement dans la langue le comptage à cinq, « compter sur les doigts d’une main », et à dix, « les doigts des deux mains », ce qui est peu et signifie en effet une pénurie (d’adhérents, de lecteurs, de spectateurs, etc.). C’est une façon élégante de dire la rareté.
« On ne peut pas dire que Bion ne lisait pas, mais il est vrai qu’il ne lisait pas beaucoup les psychanalystes. Les analystes cités dans son œuvre ne dépassent pas les cinq doigts de la main : quelques articles de Freud, quelques-unes de ses œuvres – toujours les mêmes » (André Green, Un psychanalyste engagé. Conversations avec Manuel Macias, 1994).
– Couler, filer entre les doigts. L’image est celle du liquide que les doigts écartés ne peuvent retenir. Elle rend vivante et originale l’impuissance à freiner la fuite de l’argent, du temps, ou à retenir en sa puissance une personne insaisissable.
– Des doigts de fée. Souvenir de la langue des contes de fées des XVIIe et XVIIIe siècles où des êtres féminins sont dotés du pouvoir magique de créer en un rien de temps les toilettes et les bijoux les plus raffinés. « Avoir des doigts de fée », au figuré, c’est exceller dans les travaux manuels les plus délicats et artistes.
– Savoir sur le bout des doigts, du doigt. Le geste classique du comput, souvent représenté par les peintres faisant le portrait d’un docteur de l’Église ou d’un prédicateur, désigne par les doigts de la main droite déployés la partie du discours qu’il est en train de prononcer, tandis que de la gauche, pour bien souligner où il en est de ses arguments, il applique l’index sur le bout du doigt dressé de l’autre main. C’est une manière d’avertir l’auditeur (et le spectateur) du point où il en est de son discours, mais c’est aussi un procédé mnémotechnique pour ne manquer lui-même aucune des articulations de son raisonnement ou de son explication. L’art de la mémoire a sombré dans l’oubli, mais l’expression est restée pour qualifier une science impeccable capable de se formuler elle-même à tout instant et avec la précision requise. Mais pour Pierre-Marie Quitard, « savoir une chose sur le bout des doigts » est « une variante de Savoir sur l’ongle, expression traduite de l’expression latine ad unguem qu’Érasme regarde comme une métaphore empruntée des marbriers qui tâtent à l’ongle la jointure des marbres rapportés, pour juger si elle est bien faite » (Dictionnaire étymologique…, 1842).
« Dans trois mois, si cela continue, il n’y aura pas un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le bout de son doigt » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
– Se mordre les doigts. Il est probable que l’expression vient des représentations figurées de l’Enfer, comme dans Le Jugement dernier de Michel-Ange à la chapelle Sixtine, où les damnés, rongés d’éternels remords, se mordent les doigts, l’attitude qui résume le mieux l’état de désespoir absolu des damnés et celle du fou qui se mange les doigts. Dans L’Enfer de Dante, Ugolin dévore ses propres enfants, autre lui-même. L’idée est que l’absence totale de charité réduit le méchant à se consommer lui-même. Par extension et atténuation, au figuré, cette expression caractérise un remords violent et inconsolable.
L’expression donne à Proust l’occasion d’une plaisanterie burlesque. Le docteur Cottard s’intéresse à Swann depuis qu’il a appris que celui-ci est reçu à l’Élysée. Il va « même jusqu’à lui offrir une carte d’invitation pour l’exposition dentaire », et lui dit : « Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts » (Marcel Proust, Du côté de chez Swann).
– Comme les deux doigts de la main. Dans la rhétorique classique des gestes, réunir l’index et le majeur, en repliant les autres doigts, signifiait virtuellement l’unité, par l’addition de deux unités, voire simplement le chiffre deux. Par extension et au figuré, cette convention passée dans la langue en est venue à désigner une amitié étroite, un couple uni et complémentaire.
 
DOS – Avoir le dos large. Un large dos est un dos puissant qui peut porter de lourds fardeaux ou même recevoir des coups sans broncher. D’où le sens figuré d’un être, d’une institution que l’on peut accuser de mille maux avec la plus parfaite mauvaise foi, parce que l’on sait d’avance qu’il n’y aura guère de défense. Même sens que « avoir bon dos ».
– En avoir plein le dos, l’avoir dans le dos. Euphémismes faisant allusion à la sodomie, supposée humiliante à l’égal d’un viol pour son objet passif. Les deux expressions, volontairement obscènes, traduisent une exaspération violente, la première au cours d’un travail pénible et imposé, la seconde après une défaite ou un échec par surprise.
– Être, tomber, sur le dos de quelqu’un. Ces expressions vives supposent une situation théâtrale où l’un des acteurs, disposant de l’autorité ou de la force, se colle littéralement à un personnage qui lui est subordonné (épouse, servante, valet) pour le surveiller sans relâche et ne pas lui laisser un instant sa liberté de mouvement. « Être sur le dos de », c’est cette situation qui dure. « Tomber sur le dos de », c’est cette situation qui commence, par surprise. Au figuré et par extension : ne pas perdre quelqu’un de vue, aborder quelqu’un en le prenant au dépourvu. Même sens que « tomber sur le poil de quelqu’un » et très voisin de « voler dans les plumes de quelqu’un ». Dans ces deux expressions la victime est traitée comme un animal.
– Faire froid dans le dos. Au sens propre, frisson parcourant l’échine sous l’action de la peur ; au sens figuré, inspirer ou éprouver une peur intense. La peur, comme la tristesse, résulte d’un excès d’humeur mélancolique et froide qui « glace le sang » et fait passer un frisson dans la colonne vertébrale. Ces expressions sont de belles expressions cliniques de la peur que l’on inspire ou que l’on éprouve.
Partie pour le tout, André Gide remplace le dos par la « colonne » : « “Ça te fait froid dans la colonne, hein ?” disait Georges en ricanant » (Les Faux-Monnayeurs, 3e partie, chap. I, 1925).
– Se mettre quelqu’un à dos. Rien n’est plus redoutable qu’un ennemi ou un malveillant qui attaquent lâchement par-derrière sans laisser le temps à l’assailli de réagir. Au sens figuré, et avec le verbe volontariste « mettre », l’expression condamne l’extrême imprudence qui consiste à se faire un ennemi que l’on sait pourtant capable de vous attaquer en traître et de vous persécuter sans relâche ni possibilité de rétorsion. Cette situation pénible où l’on s’est mis quelqu’un à dos est à l’inverse du franc face-à-face du duel ou de la lutte « à armes égales ». Avoir quelqu’un « à dos », au sens d’un ennemi puissant, renvoie (au propre) à un malheureux ligoté, comprimé par un démon qui l’immobilise.
– Tourner le dos à quelqu’un. La position de respect par excellence est le maintien ou l’accueil de face à l’hôte ou au supérieur. « Tourner le dos à quelqu’un » intentionnellement, c’est par antithèse l’attitude de mépris insultant qui veut ignorer de façon ostentatoire l’existence et la dignité de l’autre. Elle équivaut à une injure mais elle mérite excuse si elle est involontaire.
« Avoir le dos tourné », c’est tout autre chose. C’est être privé de voir en face ce qu’il nous importe de voir, c’est laisser faire sans réagir et sans en avoir conscience, et cependant à proximité, un acte destiné à vous nuire. Une expression de sens voisin : « c’est sous son (votre) nez », avec une forte nuance de mépris ou d’ironie pour celui ou celle qui ne veut pas voir, ni réagir à ce qui se prépare sous ses yeux à son détriment.
ÉCHELLE – Faire la courte échelle à quelqu’un. Au sens propre, et par opposition à la « longue échelle » et à ses nombreux échelons, la « courte échelle » est celle, vivante, que l’on forme de son propre corps, pour aider quelqu’un à franchir un obstacle, d’abord en croisant les mains, puis, second échelon, en lui prêtant l’épaule. Au sens figuré, « pistonner » quelqu’un, accélérer son ascension, en se mettant ouvertement en avant, en payant de sa personne, en prenant des risques.
« Et si Voltaire, ce qu’il a bien regretté plus tard, n’avait pas fait à Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, à l’heure qu’il est, serait peut-être encore de l’autre côté du mur, en Angleterre, captif d’une gloire insulaire » (Victor Hugo, L’Homme qui rit, livre III, III, 1869).
 
ÉCHINE – Courber l’échine, faire le dos rond. Deux manières d’exprimer par le corps une défaite, la première en se résignant de façon définitive, la seconde en s’inclinant au moins provisoirement sous le joug du vainqueur.
 
ENTOURNURES – Être gêné aux entournures. La « gêne », au sens originel, c’est la torture. « Entournures » est du langage du tailleur, c’est le coude des manches, le genou du pantalon.
Au sens propre, cette expression suppose un corps dont le coude et le genou au lieu d’être normalement vêtus d’une manche ou d’une jambe de pantalon sont empêchés de se mouvoir par des ais ou des liens. Au sens figuré et atténué, ne savoir comment se comporter, sous le coup de la honte ou d’arrière-pensées impossibles à déclarer. « Être gêné » au coude et au genou, c’est éprouver une grande difficulté à trouver la juste posture, au propre physique, au figuré morale.
 
ENTRAILLES – Sans entrailles. « Entrailles », du bas latin entralia, signifie en gros dans la langue médicale ancienne les organes internes, producteurs des humeurs et origine de la météorologie des passions et d’émotion. Il a été adopté par les poètes et il est entré dans le vocabulaire noble de la tragédie pour désigner d’un mot les puissances d’émotion dont dispose l’être humain (cœur, estomac, foie, rate, etc.). « Être sans entrailles » c’est être privé de toute réaction émotionnelle, et se comporter de façon inhumaine. « Prendre aux entrailles » signifie, dans la même ligne, réussir à convaincre quelqu’un en le prenant par le pathétique, l’émotionnel.
« Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un père dénaturé » (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre VIII, 1778).
« Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles, et je vous ferai perdre votre place » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
« “Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce ?” dit Bertuccio d’un ton si calme et avec un regard si assuré qu’Andrea en fut remué jusqu’au fond des entrailles » (ibid.).
 
ENVOYER EN L’AIR (S’) – C’est se donner du plaisir sexuel. « De façon générale, il doit bien y avoir un lien intrinsèque entre l’idée de se déplacer dans l’espace, de voyager, et l’idée de baiser, sinon cette expression très répandue “s’envoyer en l’air” n’aurait pas été inventée » (Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., 2001). Voir aussi Galipettes.
« Ces mystiques rhénans, comme on les appelle par commodité, n’arrêtent pas de s’envoyer en l’air dans des noces “de la plus haute allégresse” » (Philippe Sollers, Une vie divine, 2007).
ÉPAULE – Épauler, donner un coup d’épaule. La disposition en équerre de l’épaule se prête à servir d’appui, de soutien, de support, à un fardeau. Au sens figuré, aussi bien dans le verbe « épauler » que dans l’expression figurée « donner un coup d’épaule », la langue a trouvé des synonymes imagés à « aider, assister, donner un coup de main, porter secours ». Dans la traduction par Gilles A. Tiberghien des Essais d’esthétique de Benedetto Croce (1991), on peut lire : « Si Baumgarten ne fut pas l’homme génial qui à lui seul acheva cette entreprise, il donna (pour utiliser une image quelque peu matérielle) un sérieux coup d’épaule au bon moment pour mettre le chariot sur la voie qui était la sienne [le “chariot” de l’Esthétique]. »
– Avoir les épaules larges. Entendue au figuré cette expression signifie une carrure morale capable de supporter les pires épreuves, ou une autorité suffisante pour pouvoir prendre sur soi-même les erreurs d’autrui.
– Hausser les épaules. Ce geste, grossi par le jeu de l’acteur comique, signifie l’indifférence et le mépris envers des propos vains ou insultants. Au figuré, intériorisé, ce geste devient purement moral.
« Il n’y a que deux manières de se comporter devant la théorie d’Einstein : adorer, hausser les épaules. Nous refusons d’adorer, notre refus est sans appel » (Henri Bouasse, « La question préalable contre la théorie d’Einstein », Scientia, janvier 1923).
 
ÉPIDERME – Chatouiller l’épiderme, avoir l’épiderme chatouilleux. Ce qu’il y a de plus profond en nous, a-t-on dit, c’est l’épiderme. Les anciens épicuriens l’avaient fort chatouilleux, en ce sens qu’ils ressentaient profondément le plaisir du moindre contact doux et caressant, et la douleur de la moindre égratignure, toute leur sagesse consistant à prolonger les uns et à éviter les autres. Le français, dans cette affaire d’épiderme, se souvient moins de l’épicurisme que de l’amour-propre noble, chatouilleux sur le point d’honneur, hypersensible à l’opinion d’autrui. En ce sens, « chatouiller l’épiderme », c’est flatter l’amour-propre, et « avoir l’épiderme chatouilleux », c’est réagir violemment à la moindre offense.
« Mais qu’ils ont donc l’épiderme chatouilleux, ces messieurs ! en voici un à qui je n’ai donné qu’un petit singlon dans une note de mon supplément, et à qui ce petit singlon fait verser des flots de bile » (Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, Addition au Supplément du Mémoire à consulter, servant de réponse à Mme Goezman, accusée, au sieur Bertrand Dairolles, accusé…, décembre 1773).
 
ESTOMAC – Avoir de l’estomac. Au XVIIIe siècle, « estomac » est synonyme de « courage » et de « cœur ». Ce sens subsiste dans l’expression « avoir de l’estomac », qui peut en effet signifier avoir du courage, de l’audace, de la générosité. Mais elle peut aussi prendre un sens très péjoratif, ce qui arrive fréquemment, et devenir alors synonyme d’avoir une audace insolente à base d’intimidation, « un culot monstre » violant les règles élémentaires de la courtoisie et de la politesse. D’où l’expression faire quelque chose « à l’estomac », ravivée en 1950 par Julien Gracq dans La Littérature à l’estomac, où l’écrivain déplore certaines mauvaises habitudes du monde des lettres. C’est une ellipse pour « faire quelque chose avec le même effet qu’un violent coup de poing à l’estomac, qui laisse le souffle coupé et l’esprit incapable de réagir sainement ».
– Avoir l’estomac dans les talons. Cette expression, aussi étrange que certaines figures du Jardin des délices de Jérôme Bosch, a donné lieu à des interprétations bizarres (un estomac élargi jusqu’au talon, un talon qui piétine un estomac vide, etc.). En fait, il s’agit bien d’un estomac vide et qui réclame avidement son dû. Mais s’il est dans les talons, c’est qu’il aiguillonne ceux-ci à prendre au plus vite le chemin qui conduit à la pitance souhaitée.
 
FACE – Face-à-face. La face est la vérité du visage. Le « face-à-face », avec un adversaire, ou avec Dieu, c’est une épreuve radicale de vérité. Le « tête-à-tête » est plus rassurant, et surtout plus propice au jeu de rôles.
– Perdre, sauver, la face. La face, c’est ce qui distingue l’humanité de l’animalité, c’est aussi l’ensemble des traits du visage d’un autre. Dans la société de l’honneur, la face est aussi le lieu où siège celui-ci ; le regard porte haut et droit, sans craindre celui d’autrui, l’expression est fière, comme peut se le permettre l’homme libre qui n’a rien à se reprocher. « Perdre » ou « sauver » la face, dans nos sociétés, c’est tout au plus perdre ou sauver sa réputation, son crédit, ou leurs apparences.
« Avec la mauvaise foi d’un gradé qui a perdu la face, je m’en prends à mes hommes : — Vous ne pouviez pas les arrêter, tas d’empotés ! » (Roger Vercel, Capitaine Conan, 1934.)
« Lorsque quelqu’un a “perdu la face”, cela se sent : comme on évite à tout prix le conflit ouvert, il n’y aura pas d’éclat, mais une espèce de fermeture du visage, de refroidissement de la relation, qui montrera qu’il est trop tard » (Le Petit Futé Corée, 4e édition, 2008).
 
FARD – Parler sans fard. Le fard étant le symbole du cosmétique et de la sophistique, s’en passer dans la parole, c’est choisir la véracité, même blessante, du philosophe.
« Son jeu direct et sans fard, sa décontraction ébouriffée et son franc-parler font l’unanimité » (Direct Soir, no 428, 22 octobre 2008). À propos de Cécile de France.
– Piquer un fard. Le fard étant le rouge que s’appliquent les femmes sur les joues, l’expression au figuré s’applique à la rougeur subite et involontaire qui envahit un visage sous le coup de la honte ou de la pudeur.
« Ils pensent que la seule façon d’aborder une femme, c’est de lui sauver la vie : plonger dans les flammes évite de piquer un fard » (Erik Orsenna, Grand amour, « Les autobiographies », 1993).
 
FESSE – N’y aller que d’une fesse. Michel de Montaigne emploie l’expression dans un sens érotique désabusé : « Il y a des jouissances étiques et languissantes ; mille autres causes que la bienveillance nous peuvent acquérir cet octroi des dames ; ce n’est suffisant témoignage d’affection ; il y peut échoir de la trahison, comme ailleurs ; elles n’y vont parfois que d’une fesse » (Les Essais, III, V « Sur des vers de Virgile », 1580). Philibert Joseph Le Roux relève en 1718 un sens plus étendu : « Se dit de quelqu’un qui n’est pas très bien portant, ou de quelque affaire qui ne marche pas au souhait de celui qui l’a entreprise » (Dictionnaire comique…).
Contrepèterie fameuse de François Rabelais : « Il disait qu’il n’y avait qu’une antistrophe entre femme folle à la messe et femme molle à la fesse » (Pantagruel, livre II, chap. XVI, 1532). Théophile Gautier la reprend dans les Lettres à la présidente, à la date du 19 octobre 1850.
On lit encore aujourd’hui : « Cela me frappe car Iris n’est pas quelqu’un qui s’affale. Elle est quelqu’un qui s’assoit sur le bout d’une fesse, toujours prête à bondir » (Françoise Dorin, Les Vendanges tardives, « Jeanne », 1997).
 
FLANCS – Se battre les flancs. Les flancs comportent tout le buste. C’est là que certains moines se donnaient la discipline pour chasser le démon. Dans le règne animal, c’est le lion qui se bat les flancs de sa queue quand il veut s’exciter au combat. Par extension et au figuré, faire de grands efforts pour un bien petit résultat, se bousculer pour ne pas relâcher un travail ennuyeux ou un effort de longue durée.
 
FOIE – Avoir les foies. Albert Dauzat, dans L’Argot de la guerre, indique que l’on disait « avoir les foies blancs » pour « avoir peur » à Paris dans les années 1910-1914. Roger Martin du Gard explicite l’idée sous-jacente, celle d’un changement radical de l’ordre physiologique ordinaire, foie rouge et sang liquide, changement qui atteste la peur : « Ej’veux qu’ not’ vétérinaire il ait les foies blancs, et l’sang tout caillé par la peur ! » (La Gonfle, farce paysanne, fort facétieuse, sur le sujet d’une vieille femme hydropique, d’un sacristain, d’un vétérinaire et d’une pompe à bestiaux, 1928.)
 
FRONT – Avoir le front de…. « Le front est le Ciel de l’esprit, tantôt couvert tantôt serein, selon les différentes passions de l’âme ; c’est là où les crimes trouvent la honte, où les fautes impriment leurs traces, et où les émotions se montrent ; la colère s’y voit quand il est retiré, la tristesse quand il est abattu, la crainte par sa pâleur, la pudeur par rougeur, la fourberie par ses rides, la franchise par sa candeur, et l’effronterie par sa fermeté. » Ce passage de Baltasar Gracián y Morales, issu de L’Homme détrompé, ou le Criticon (1646), développe tout le sens allégorique prêté au front par l’ancienne médecine et l’ancienne anatomie morale. Deux disciplines prétendaient donner les moyens d’interpréter les sentiments intimes d’autrui soit à partir de l’aspect du front : la métoposcopie, soit d’après la conformation des traits du visage : la physiognomonie. « Avoir le front de », c’est avoir l’effronterie (et donc la trompeuse fermeté) d’agir cyniquement ou férocement sans éprouver le moindre trouble de conscience.
– Effronté. Un air effronté. Le front est l’un des lieux du visage où se lisent le mieux la honte, la pudeur, ou leurs contraires le cynisme et l’impudeur. « Avoir le front de », c’est oser sans rougir commettre une action honteuse. L’effronterie, c’est la disposition habituelle à quelqu’un dont le front ne rougit plus, quelles que soient les transgressions auxquelles il se livre. En faire la preuve (l’expression est quasi judiciaire), c’est en infliger une démonstration irréfutable et publique.
« Aussi était-elle la première à dire qu’il suffisait à une femme d’avoir quelque chose de commun avec un moine pour devenir aussi effrontée que lui » (Robert Challe, Journal d’un voyage…, 1979 [1721]).
« C’est la crainte qu’il [Louis XIV] a d’eux [les Jésuites] qui est la source de tous les biens qu’il leur fait, et qui est cause qu’il leur accorde tout ce qu’ils ont le front de lui demander, quelque injuste qu’il soit » (ibid.).
GALIPETTES – Les « galipettes » (mot d’origine normande) sont les cabrioles, les gambades auxquelles se livrent ensemble des amants pleins d’entrain réciproque, dans le même sens que « s’envoyer en l’air ». Au sens figuré, « faire des galipettes » est une manière gentille et indulgente de stigmatiser une vie de débauches et de frasques.
« L’éclipse passée, il fera clair et bon. Et les superstitions rentreront dans le néant. Convaincu, il inspecte le ciel. Soleil, petit soleil, tu vas faire des galipettes. Attention, on pourrait mal interpréter tes actes » (Michel de Ghelderode, Pantagleize, I, tableau 3, 1930).
 
GARGARISME – Se gargariser de…. Le gargarisme est une médication ancienne appropriée aux angines et autres irritations de la gorge. Elle suppose un certain gargouillis délibéré qui diffuse le remède sur les parois muqueuses qu’il est censé apaiser et guérir. Au figuré, « se gargariser » n’a plus de commun avec cet antique exercice sanitaire que le bruit vide qui l’accompagne, caractéristique de la rhétorique creuse et démagogique de certains politiciens.
« C’est là que se cache “l’effort colossal” dont se gargarise Copé » (Libération, 7 décembre 2010).
 
GENOUX – Être aux genoux de quelqu’un. Mettre à genoux. Tomber à genoux. Ces expressions renvoient à des gestes antiques, quasi liturgiques, les uns, « mettre à genoux », s’appliquant aux héros ou aux généraux vainqueurs qui font plier le genou à leurs adversaires, les autres, « être aux genoux de quelqu’un », synonyme de être « aux pieds », ou bien « tomber à genoux devant quelqu’un », supposant vis-à-vis de l’interlocuteur l’attitude d’adoration que les Byzantins appelaient proskinèse, et qu’ils réservaient aux icônes du Christ et à l’empereur.
« Et Saint-Loup fort à genoux devant sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait précisément ce luxe extrême, n’avait garde de contrarier ces goûts si pareils aux siens » (Marcel Proust, La Fugitive).
– Être sur les genoux. Voir Rotules.
 
GESTE – Faire un geste. Dans le sens absolu, « geste » ici peut signifier une haute attitude morale, celle de la clémence, de la générosité, du pardon, ou à tout le moins de la concession. « Faire un geste », c’est faire un « beau » geste. Dans un sens relatif et prosaïque, c’est pour un commerçant baisser son prix (on parlera alors souvent de « geste commercial », ainsi : « La Chine esquisse un geste », Libération, 26 avril 2008). En politique, adoucir la rigueur d’une loi. On dira : le gouvernement a fait un geste dans sa politique de radars routiers.
 
GIRON – Pleurer dans le giron. Le mot « giron », d’origine germanique (et désignant une pièce de vêtement), est entré au sens figuré en ancien français au XVIe siècle pour désigner la partie du corps comprise entre la ceinture et le genou d’une personne assise. Au sens propre, « pleurer dans le giron », c’est se réfugier dans le sein de la maman. Au sens figuré et ironique, manquer de force d’âme au point d’aller pleurer ses malheurs auprès d’un proche ou d’un supérieur qui n’en demande pas tant. L’expression ne semble pas antérieure à Verlaine : « Enfin c’est toi ! Laisse-moi rester dans tes bras ; / puis tu m’objurgueras tant que tu le voudras. / Mais laisse-moi pleurer dans ton giron, que sais-je ? / Sur tes pieds, vers tes yeux où mon remords s’allège » (Élégies, 1896).
– Retourner dans le giron. « Retourner dans le giron » (du parti, de l’Église, de la famille, etc.), c’est un peu le récit évangélique de l’enfant prodigue, revenant dans le sein protecteur de la famille, mais dans un sens étendu à tous les cas d’apostasie, de fugue ou de trahison qui s’achèvent par un repentir, un retour à l’institution d’origine imprudemment abandonnée.
« Par son retour dans le giron atlantiste, la France a compromis sa politique arabe » (Libération, 2 mars 2011).
– Tomber dans le giron. Cette fois le sein de la maman est captatif, voire abusif. « Tomber dans le giron de », c’est être honorablement recruté, ou annexé, quand l’opération se fait bon gré mal gré.
« Au bout d’un an j’eus l’impression que les chimistes louchaient du côté de ma section et que le danger de la voir tomber dans leur giron n’était pas négligeable » (Anatole Abragam, De la physique avant toute chose ?, 2000).
 
GORGE – Avoir la gorge serrée. La peur, l’angoisse, font affluer le sang vers le cœur et contractent les muscles, ce qui touche surtout à l’organe de la voix, la gorge, soudain serrée au point de ne pouvoir émettre un son. Au figuré, cette expression décrit fort bien, de l’intérieur, l’état d’angoisse.
« Calyste éprouvait en marchant des mouvements à la fois violents et doux ; il avait la gorge serrée, le cœur gonflé, le cerveau troublé ; la fièvre le dévorait » (Honoré de Balzac, Béatrix, 1845).
– Chanter, hurler, rire, à gorge déployée. L’image expressionniste d’une bouche-entonnoir, « déployée » jusqu’au fond de la gorge, semble avoir inspiré certaines faces humaines du peintre Francis Bacon. Ce rire peut en effet être très joyeux, mais s’il devient hurlement, c’est le cas chez Bacon, il devient symptôme d’hystérie ou de folie, comme il advient parfois dans nos prétendues « fêtes de la musique » et autres « technivals ».
– Garder, rester, en travers de la gorge. Quoi de plus fragile et de plus stratégique dans le corps humain que le cou et la gorge ? Avoir le couteau « sur la gorge », au propre ou au figuré, c’est être menacé de ruine ou de mort horribles. Avoir, garder, rester, « en travers de la gorge », c’est la supposer obstruée, jusqu’à en perdre la respiration et à souffrir d’angoisse ou de colère, par une réaction physique à une insulte ou à une humiliation.
 
GRATTER – Gratter là où ça démange. Cette impression d’être grignoté ou même dévoré sous la peau, et la réaction spontanée qu’elle entraîne, se gratter pour supprimer la cause de ce picotement, ont donné lieu à des expressions figurées. « Les poings me démangent », au sens de « je bous intérieurement de l’envie de frapper » ; « l’envie me démange » de lui dire son fait : « Je me retiens à peine de lui assener ses quatre vérités. »
« Ho ! mordi, a répondu La Chassée à qui la langue démangeait, ça été aussi un moine qui m’en a instruit » (Robert Challe, Journal d’un voyage…, 1979 [1721]).
 
GUEULE – C’est la face animale par opposition à la face et au visage humains qui deviennent d’ailleurs, sous l’influence des passions, « des gueules ». On dira « en prendre plein la gueule », le visage tuméfié par des coups ayant perdu forme humaine ; « se fendre la gueule », avoir un rire carnassier qui relève plutôt de l’animal que de l’homme civilisé (variantes : se fendre « la pipe », « la poire », « la tronche ») ; « mourir la gueule ouverte », pour indiquer un genre de mort plus approprié à une bête qu’à un humain. L’expression familière « avoir de la gueule », au contraire de la plupart des emplois péjoratifs du mot « gueule » appliqué au visage humain, est laudative. Elle affirme une beauté de nature supérieure à la beauté banale, aussi bien chez l’homme que dans des œuvres d’art.
« De face, il avait de la gueule ; de dos, les fesses tombantes et rentrées lui raccourcissaient les jambes, enlevaient leur autorité à ses gestes » (Hector Bianciotti, Sans la miséricorde du Christ, 1985).
 
GUILLEDOU – Courir le guilledou. Il est difficile d’établir l’étymologie de « guilledou » et de « prétentaine », deux vocables qui ont réussi à traverser les siècles grâce à leur seule sonorité et aux associations que celles-ci font naître, l’une avec une douceur séductrice et trompeuse, l’autre avec une liberté conquérante. « Courir la gueuse » (voir cette expression) a un caractère plus âpre mais non moins goguenard. Toutes les trois appartiennent au langage du libertinage sexuel, que toutes trois feignent de dénoncer, mais avec un sourire de complicité gourmande.
« Le baron Hartmann le [Mouret] regardait, repris d’une admiration fraternelle d’ancien coureur de guilledou » (Émile Zola, Au bonheur des dames, chap. XI, 1883). Dès le XVIIIe siècle, Marivaux emploie l’expression « courir la prétentaine » – la plus charmante des trois, au sens figuré de laisser sa fantaisie conduire sa plume selon une inspiration capricieuse : « Des petits riens semblables à ceux qui font en ce moment ici courir à ma plume la prétentaine sur le papier » (Le Don Quichotte moderne, t. XI, éd. 1781).
 
GUINGOIS – Aller de guingois. Cette expression appartient à la même et ancienne famille que « dégingandé » et « guinguette », dont l’ancêtre est un verbe d’ancien français disparu : « guiger » ou « guinguer », danser, sautiller. On danse dans une guinguette et le malheur d’être dégingandé c’est de ne pouvoir marcher sans danser disgracieusement. « Aller de guingois » s’applique aux choses ou aux êtres, c’est un synonyme élégant d’aller de travers.
« Les guinguettes sont tous les cabarets établis au-dessus des différentes barrières des entrées de Paris. Telles sont : les Porcherons, la Nouvelle-France, la Petite-Pologne, la plaine des Sablons, celle de Grenelle et le moulin de Javelle, Vaugirard, etc. » (Pierre Thomas Nicolas Hurtaut et Magny, Dictionnaire historique de la ville de Paris, t. III, 1779.)
 
HUMECTER (S’) – Image physiologique pour suggérer le plaisir d’ingurgiter de l’alcool.
« Et les interlocuteurs, le gosier un peu desséché, descendirent dans la cabine pour s’humecter le larynx de quelque grog ou de quelque autre breuvage » (Théophile Gautier, Spirite, nouvelle fantastique, 1865). Variante : s’humecter « les amygdales », « le gosier ».
 
JAMBE – L’homme est un quadrupède qui s’est redressé et qui marche debout, levant les yeux vers le ciel et allant de l’avant en cherchant son chemin. Ses membres « inférieurs » se sont chargés d’un symbolisme aussi abondant que ses membres « supérieurs ».
– Ça me fait une belle jambe !. Face à une proposition ou à une suggestion apparemment alléchante, en réalité de pure politesse, la réponse méprisante fuse : « Ça me fait, ça me fera, une belle jambe ! » Façon de dire que toutes les bonnes paroles ne suffiront jamais à changer le cours ordinaire des choses, et à métamorphoser un cagneux en un bel Apollon danseur. L’expression semble apparaître au XIXe siècle dans Eugène Sue, Les Mystères de Paris (1842-1843) : « Tu as maudit ton père et ta mère de t’avoir abandonné ? — Ça m’aurait fait une belle jambe !… Mais c’est égal, ils m’ont joué une mauvaise farce en me mettant au monde » (1re partie, IV).
« Il y avait la sœur nature, celle qui, à toute nouvelle, à tout événement de la salle, à la mort de celui-ci, à la guérison de celle-là, ne trouve que cette phrase à dire : Ça me fait une belle cuisse ! » (Les Goncourt à Gustave Flaubert, 10 juillet 1861.)
Au XVIIIe siècle, sous la plume de Mme Geoffrin, veuve cinquantenaire, « la belle jambe » désigne un prétendant au mariage dont les attraits se réduisent à sa jeunesse et à son apparence physique : « La belle jambe dont vous me faites l’honneur de me parler ne me rendrait pas la mienne mieux faite » (Mme Geoffrin, citée par Maurice Hamon, Madame Geoffrin, 2010).
– Faire des ronds de jambes. Le « rond de jambe » était une des figures du ballet de cour, transposée, avec les courbettes (voir Le cheval et son monde…) et les révérences, dans le rituel courtisan de respect. Au figuré, et au sens moral, multiplier les signes serviles d’allégeance et de flatterie envers le pouvoir.
« J’ai mis mon habit à queue de pie, et nous sommes montés aller faire des ronds de jambe et des ailes de pigeon aux bals de l’Élysée » (René Crevel, Le Roman cassé, 1935).
– Tenir la jambe à quelqu’un. Posture de théâtre comique, où le valet pour empêcher son maître de s’éloigner l’accable de discours tout en le retenant par la jambe. Par extension, l’expression décrit en la caricaturant l’indiscrétion du fâcheux qui ne lâche pas d’une semelle l’interlocuteur, et l’empêche de vaquer librement à ses propres affaires.
– Traiter quelqu’un par-dessous la jambe. Selon Pierre-Marie Quitard, « jouer quelqu’un sous jambe » est une « métaphore prise du jeu de paume ou du jeu de boules, dans lesquels un habile joueur qui fait sa partie avec une mazette, s’amuse quelquefois à jouer sous jambe, afin de mieux montrer sa supériorité. Cette expression s’emploie pour marquer l’avantage qu’on croit avoir sur quelqu’un, le peu de cas qu’on fait de l’adresse ou du savoir de quelqu’un » (Dictionnaire étymologique…, 1842). Sachant que la « mazette » est une « personne inhabile à quelque jeu qui demande de la combinaison ou de l’adresse » (Émile Littré), on comprend que le sens figuré a retenu l’idée de désinvolture hautaine, de dédain – traiter quelqu’un en violation de toutes les règles du jeu naturelles au savoir-vivre, comme quantité négligeable.
« Les mazettes sont fanatiques de cette chasse [la battue en plaine], par rapport aux lièvres ; la perdrix leur semble moins agréable ; en effet il est autrement glorieux d’en tuer une seule que d’assommer trois lièvres » (Adolphe d’Houdetot, Le Chasseur rustique contenant la théorie des armes, du tir, et de la chasse au chien d’arrêt, en plaine, au bois, au marais, sur les bancs, dédié à Jules Gérard, le tueur de lions, 2e éd., 1852). Le spahi Jules Gérard, dit « le tueur de lions » (1817-1864), tua au moins vingt-six lions dans l’Algérie en voie de colonisation. Il a inspiré Alphonse Daudet pour Tartarin de Tarascon (1872).
– Courir, s’enfuir, à toutes jambes. On ne rencontre pas l’expression avant la seconde moitié du XVIIe siècle. Cette description hyperbolique rend sensible à l’imagination la vitesse du mouvement et la succession rapide de l’action des pieds et des jambes, telle que la révélèrent à la fin du XIXe siècle Eadweard James Muybridge et Étienne Jules Marey pourvus de leur « fusil photographique ».
« La vivandière vit trois ou quatre soldats des nôtres qui venaient à elle courant à toutes jambes ; elle sauta lestement à bas de sa voiture et courut se cacher » (Stendhal, La Chartreuse de Parme, chap. III, 1839).
– Prendre ses jambes à son cou. Au sens propre, se préparer à un long et pénible voyage à pied en s’attachant sur le dos, comme des roues de secours, ses deux jambes. Au figuré, s’enfuir à toute allure, sans toucher terre, en attachant pour aller plus vite ses jambes à son cou.
Cet invraisemblable geste acrobatique remémore la virtuosité corporelle des acteurs de la commedia dell’arte et ceux du cirque. Aujourd’hui il peut renvoyer à la posture du coureur de fond concentré sur la ligne de départ, dans une attitude qui laisse présager une course si rapide que les jambes n’y suffiront pas, que la tête, « jambes au cou », aura l’air de faire partie de leur mouvement rythmé.
Expression attestée en 1779 : « Moi, je me suis ramassé, j’ai pris mes jambes à mon cou, et j’y ai emporté ses deux yards : v’là tout ce qu’il m’a valu » (Louis François Archambault, dit Dorvigny, Janot ou Les battus paient l’amende, proverbe-comédie-parade, ou ce que l’on voudra, scène 8, 1779). Variante dans Victor Hugo, Les Misérables : « Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir tout de suite » (chap. VII « Où l’on trouvera l’origine du mot : ne pas perdre la carte »).
JOUE – Coucher, mettre, tenir, en joue. Cette succulente expression, aujourd’hui appliquée à toute personne se préparant à viser une proie – dans la captation des fortunes, le combat politique, la galanterie –, a pour origine le mouvement du tireur qui « couche » la crosse de l’arme contre sa joue, « en joue » comme on dit « en bouche » (voir la citation de Joris-Karl Huysmans) pour aligner exactement son œil sur la mire, et viser au plus juste la cible.
« Chacune avalait le morceau qu’elle avait en bouche » (Joris-Karl Huysmans, Marthe. Histoire d’une fille, 1876).
« Ils [les Jésuites] ne s’abaissent point à la conversation, ni par conséquent à la conversion du peuple ; c’est un objet trop bas et trop vil […] ; ils ne couchent en joue que les gros seigneurs et les riches veuves » (Robert Challe, Journal d’un voyage…, 1979 [1721]).
« Ce serait à un peintre à dessiner le gradin symbolique, où seraient représentées toutes les femmes qui font trafic à Paris de leurs charmes. […] Au sommet l’on verrait ces femmes ambitieuses et altières, qui ne couchent en joue que les hommes en place et les financiers » (Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, II, chap. DXLII « Matrones »).
« Nous nous éloignâmes à force de rames ; les fusils des hommes de garde nous tenaient en joue » (Pierre Loti, Aziyadé, I, XXI, 1879).
 
LANCER – Au sens propre, ce mot caractérise l’action d’envoyer au loin un objet en lui imprimant une impulsion vigoureuse : « lancer » un ballon, un javelot, le poids. Au sens figuré, c’est l’acte de faire sortir de l’ombre une personne inconnue, une marque, une mode, une idée, et de les faire triompher dans le monde.
« Le critique danois George Brandès, qui “lança” Selma Lagerlöf, nota immédiatement dans Gösta Berling la “froide pureté” des scènes d’amour » (Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire, 1979).
« Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme que lance le comte ? dit Morcerf. — Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
Une femme, un homme, lancé(e) : voir L’argent, les affaires et le commerce, les jeux d’argent. Coulisse.
 
LANGUE – Avoir avalé sa langue. Image hyperbolique de la discrétion la plus profonde puisqu’elle proviendrait non d’un effort de l’intéressé mais d’une impossibilité anatomique de parler.
– Avoir la langue bien pendue. « Langue bien pendue » doit s’entendre au sens propre : solidement attachée à la glotte, et donc en mesure de se mouvoir et de remuer l’air abondamment à partir de cette solide racine. Au sens figuré, synonyme de « avoir de la repartie », « être fort(e) en gueule » ou péjorativement « être incurablement bavard(e) ».
« Les prédicateurs comme Axley prêtaient aisément à rire aux Yankees, c’est-à-dire aux émigrants venus de la Nouvelle-Angleterre, gens à la langue bien pendue, ardents à la controverse, et qui apportaient dans l’Ouest toutes les hérésies raffinées sorties du puritanisme » (Revue des Deux Mondes, t. XXII, 1859).
– Avoir un mot sur le bout de la langue. C’est une manière très concrète et quasi expérimentale de décrire le fréquent malaise de la mémoire, qui maintient l’esprit avec agacement entre le léger voile intérieur qui cache un mot à chercher, et la langue qui s’agite, mais en vain, pour le prononcer.
« Quand on se trouve dans cette situation irritante, on a la sensation très forte de connaître le mot, un mot bien précis, sans aucune ambiguïté, et on est en même temps incapable de trouver les sons qui le composent. Il peut venir à l’esprit des mots ou des pseudo-mots dont on sent bien qu’ils ressemblent plus ou moins à la cible. On se rend compte qu’on s’approche de la cible, et on l’atteint parfois, avec soulagement et avec la conscience immédiate et certaine que cette fois, ça y est ! Cette impression subjective de simultanément connaître et ne pas connaître le mot a été étudiée de façon expérimentale » (Laurent Cohen, L’Homme thermomètre. Le cerveau en pièces détachées, 2004).
– La langue lui a fourché. Au sens propre, « fourcher », en parlant d’un arbre ou d’un chemin, c’est se diviser en forme de fourche. La langue « qui fourche » fait prendre un mot pour un autre, soit pour une gaffe très involontaire, soit pour un mot piquant qui ne s’avoue pas pour tel, comme les courtisans de Louis XIV selon Mme de Sévigné, prononçant comme par mégarde Mme de Maintenon « Mme de Maintenant ». C’est alors le fait de langues « fourchues ».
« Regarde… Mais il ne fallait surtout pas de ce mot, pas de ce verbe à l’impératif, la langue lui a fourché, il ne veut rien imposer… Ici, voyons, chacun est libre » (Nathalie Sarraute, Vous les entendez ?, 1972).
– Prendre langue avec quelqu’un. On disait autrefois, avec une forte nuance péjorative, « s’aboucher avec quelqu’un », bouche-à-bouche tacite entre complices s’entendant pour mal faire. « Prendre langue » n’a rien de péjoratif, c’est une façon élégamment archaïque de dire « entrer en contact, en rapport » avec quelqu’un dont jusque-là on n’était pas familier, mais avec qui on souhaiterait s’entendre.
« Ayant pris langue à la première poste, je sus qu’il était passé, environ trois heures auparavant, deux chaises suivies de quatre hommes » (abbé Prévost, Mémoires du marquis de ***, t. III, livre XIV, éd. 1783).
– Tourner sept fois sa langue dans la bouche. L’expression n’apparaît qu’à partir de l’édition de 1832 du Dictionnaire de l’Académie française. La parole a très souvent été décrite en termes de manducation, de mastication, notamment par les auteurs spirituels médiévaux qui en font un exercice de méditation silencieuse. « Tourner sept fois [le nombre sept entendu ici en un sens non limitatif] sa langue dans sa bouche » revient à méditer très soigneusement ce que l’on va dire avant de parler.
« Mon pauvre oncle disait souvent : “Il faut toujours tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler.” Que devrait-on faire avant d’écrire ? » (Gérard de Nerval, « La bibliothèque de mon oncle », dans Les Illuminés. Récits et portraits, 1852).
« Laissez-moi être naturel et ne m’obligez pas à tourner trente-six fois la langue avant de parler devant vous ! » (Roger Martin du Gard, Correspondance générale, IX, 1949-1950, 2006.)
– Ne pas avoir sa langue dans sa poche. La poche étant l’image du repos, du retrait, de la réserve, elle fournit un pittoresque antonyme à la vivacité et à la publicité du grand bavard.
« Le petit monde de la chimie va alors comprendre que monsieur Férey n’a pas sa langue dans sa poche et sait se battre » (CNRS le journal, décembre 2010).
– Tenir sa langue, savoir tenir sa langue. La partie pour le tout, tenir serré l’organe de la parole comme s’il s’agissait d’un petit animal remuant, c’est pratiquer la vertu de discrétion.

LÈVRES – Du bout des lèvres. Même sens que « du bout des dents », voir ci-dessus.
 
LOUCHER – Loucher sur l’assiette, la femme, du voisin. Au sens propre, le strabisme est une affection de l’œil qui modifie en la déviant latéralement la direction normale du regard. Au figuré, cette déviation quand elle est délibérée marque l’incapacité humaine de se contenter de ce qu’on a sous les yeux, et l’incurable pente à envier et désirer ce que l’on n’a pas. Elle cherche à se procurer le plaisir de faire venir l’eau à la bouche ou bien celui de la concupiscence. Au sens figuré étendu, « loucher » désignera dans le monde des affaires une « manifestation d’intérêt » annoncée mais pas encore concrétisée, une réflexion déjà bien avancée précédant un possible passage à l’action : « Vincent Bolloré louche sur Le Parisien. Vincent Bolloré semble de plus en plus intéressé par le rachat du groupe Le Parisien Aujourd’hui en France » (Libération, 2 septembre 2010).
 
MÂCHER – Mâcher la besogne à quelqu’un. « Mâcher », au sens propre, c’est rendre facile la digestion par l’estomac d’aliments que la mastication buccale a déjà broyés et fondus. Au sens figuré, cette répartition des rôles appliquée à un travail pénible et de longue haleine (une besogne) divise celui-ci en deux parts inégales, ne laissant au second que l’achèvement facile d’une opération déjà bien avancée par le prédécesseur complaisant qui a surmonté à lui seul les principales difficultés.
« Comme on l’a dit des Grecs, la langue allemande sait tout de l’inconscient. Si elle a, pour ainsi dire, mâché la besogne pour Freud, il n’empêche que c’est lui, Freud, qui a montré ce que la langue voulait dire quand elle parlait » (Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud voit la mer. Freud et la langue allemande, 1988).
– Ne pas mâcher ses mots. Le sens figuré de cette expression repose sur l’opposition entre « cru » et « mâché », et surtout sur l’analogie par inversion entre la nourriture avalée, déglutie puis digérée et la parole émise sous forme retenue et suave (« mâchée »), ou sous une forme déchaînée et brutale (« crue ») voire blessante pour l’interlocuteur. « Ne pas mâcher ses mots », c’est renoncer à toute politesse et à tous égards pour dire brutalement son fait à son interlocuteur.
« Mâcher les mots. Choisir les expressions les plus chastes, les moins blessantes. Ne pas mâcher les mots à quelqu’un. Lui dire crûment ce qu’on a à lui dire » (Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, 1866). « Mâcher les mots » dans le sens pudique signalé par Delvau est tombé en désuétude.
 
MÂCHOIRE – Rire à s’en décrocher la mâchoire. Il s’agirait plutôt de la mandibule, « Os impair, médian et symétrique, qui constitue à lui seul le squelette de la mâchoire inférieure » (TLF), mais l’usage a imposé « mâchoire ». Variante « à se démonter la mâchoire » dans Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires (XXVI, 1844).
« Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait l’habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri » (Marcel Proust, Du côté de chez Swann).
 
MAIN – À main droite, à main gauche. Le geste de montrer à quelqu’un la direction qu’il doit prendre, en montrant de la main appropriée la droite ou la gauche, a donné lieu à ces jolies expressions figurées qui suffisent, sans accompagnement de geste, à indiquer où aller.
« À main gauche, en entrant, se trouvait le pavillon des femmes, malpropre lui aussi et humide » (Georges Daumas, préface au Journal inédit de Donatien Alphonse François de Sade, 1970).
– Avoir la main. Se dit au propre de l’artisan très habile et au figuré de quiconque a la parfaite maîtrise d’une activité délicate.
– Avoir la haute main sur…. La main droite dressée, soit dans les représentations du Christ bénissant, soit au sommet du sceptre impérial ou royal, est le symbole par excellence de l’autorité absolue. Avoir « la haute main » sur une activité ou un domaine, c’est exercer sur eux une autorité absolue et en dernier ressort.
« Ces personnes, d’ailleurs si respectables, s’imaginaient avoir de droit la haute main sur ce qui concernait Port-Royal et y taillaient à l’aise comme dans un héritage dévolu » (Charles Augustin Sainte-Beuve, Port-Royal, II, XIV, 1840-1859).
– Avoir la main baladeuse, leste. La main, outre le symbole et l’instrument du pouvoir, l’est aussi de l’Éros. L’avoir « leste », « baladeuse », renvoie à un caractère de chaud lapin perpétuellement en quête de partenaires sexuels, et n’hésitant pas à faire des propositions tacites mais concrètes.
« Elle évoqua la virée familiale à Berfleur, la migraine de tante Lise, le malin plaisir du général à ne pas confier le volant, Marguerite se gavant de “nègres en chemise”, Hubert et sa main baladeuse » (Bertrand Poirot-Delpech, L’Été 36, 1984).
– Avoir la main légère. La main « légère » est un moyen terme entre la main « morte » et la main « forte ». Elle suppose des gestes les plus économes pour obtenir la fin que l’on se propose, une punition par exemple.
– Avoir la main lourde, légère, leste. La main est ici la synecdoque (partie pour le tout) d’une personnalité et de son style d’action, elle résume le style d’ensemble d’un œuvrer gracieux ou disgracieux. Ces dons, ou ces défauts d’ouvrier manuel, d’artisan ou d’artiste, s’étendent au figuré à toutes sortes d’activités et de travaux. Au XVIIe siècle, Caylus vante la « légèreté de l’outil » chez le grand peintre. Avoir la main « lourde », aujourd’hui, c’est exercer quantitativement le pouvoir, le hard power, accablant pour ses partenaires. Avoir la main « légère », c’est faire le contraire, recourir au soft power, ne pas abuser de sa position dominante auprès de ses partenaires. La main « leste » est toujours prête à distribuer des coups.
Au sens commercial : « Et puis, ces honnêtes fraudeurs ont la main trop lourde en faisant leurs additions. Autrefois les laitières se contentaient de mettre de l’eau dans du lait ; maintenant elles mettent du lait dans de l’eau, – et ce n’est pas du tout la même chose » (Alfred Delvau, Les Heures parisiennes, « Quatre heures du matin », 1866).
– Ne pas y aller de main morte. « On dit, qu’un homme n’y va pas de main morte, pour dire, qu’il bat outrageusement » (Académie, 1694). « Main morte » s’oppose ici implicitement à « main forte », l’une signifiant l’inaction et l’impuissance, l’autre l’action et l’efficacité. Dans une expression négative, l’emploi de « main morte » devient une litote pour caractériser une main forte qui va au-delà du nécessaire et de l’acceptable pour avoir raison d’un adversaire que l’on veut humilier ou d’un coupable que l’on veut punir.
« Diable, Messieurs ! dit le cardinal, trois hommes hors de combat pour une dispute de cabaret, vous n’y allez pas de main morte » (Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, XLIII, 1844).
« L’autre avait un petit garçon dont elle faisait semblant d’être mécontente, et le faisait corriger par son amie qui n’y allait pas de main morte » (Marcel Proust, La Prisonnière).
« Dans ce texte fameux, signé l’Antéchrist, Nietzsche s’amuse et n’y va pas de main morte » (Philippe Sollers, Une vie divine, 2007).
– Prêter main-forte. Comme le bras séculier intervient à la demande du pouvoir spirituel désarmé, pour exécuter ses sentences, la « main-forte », un groupe d’hommes armés et aguerris, se prête, et est prêtée, à une cause qui sans elle serait d’avance vaincue. Au propre, venir au secours d’un ami attaqué et qui a le dessous. Au sens figuré, cette expression archaïque décrit tout geste vigoureux de secours à une entreprise chancelante, mais pour laquelle on a pris parti.
– Avoir la main verte. Le vert, dans cette expression, ce sont les plantes en général, dont la chlorophylle et sa couleur sont prêtées (hyperbate) à la main (partie pour le tout) de quelqu’un doué par les dieux, ou par la nature, du don de faire prospérer par ses soins leur croissance et leur floraison. Variante : avoir « les pouces verts ». Dans Maurice Druon, Tistou les pouces verts (1957, éd. revue 1967), Tistou a les pouces verts, partout où il passe il fait pousser des fleurs magnifiques et la ville de Mirepoil devient Mirepoil-les-Fleurs.
– Avoir, garder, tomber, sous la main. La main est symbole de pouvoir, mais aussi un indicateur de distance et un instrument de mesure. « Avoir » ou « garder sous la main », c’est avoir ou garder à portée, à sa disposition, dans son cercle d’action immédiat. « Tomber sous la main », c’est entrer par mégarde ou contre son gré dans cette sphère de préhension où la main de l’autre en fait à sa guise.
– Avoir un poil dans la main. La main qui ne travaille pas reste normalement blanche et lisse. C’est la main aristocratique et chaste des vierges de Van Eyck et de Memling. Il est impensable qu’elle soit enlaidie par le moindre poil. Au contraire les mains serviles, outils de travail, sont couvertes de poils qui inspirent mépris et dégoût. La paresse du travailleur se révèle au fait que non content d’avoir des poils sur le dos de la main, il lui en est poussé un sur sa surface interne. Ce sens propre hyperbolique et invraisemblable sert au sens figuré à stigmatiser les paresseux et les tire-au-flanc.
– Un mariage, un enfant, de la main gauche. Sous l’Ancien Régime, on appelait mariage « de la main gauche » « le mariage qu’un prince ou un noble veuf contracte avec une femme d’un état inférieur en lui donnant, dans la cérémonie nuptiale, la main gauche au lieu de la main droite. Par là, le mari indique l’intention qu’il a de ne pas élever sa femme jusqu’à son propre rang et de refuser aux enfants qui naîtront […] l’héritage de son pouvoir, de sa dignité ou de sa fortune. On appelle encore ce mariage mariage à la morganatique. Mais […] il est difficile de savoir pourquoi on l’a ainsi nommé. […] La législation française ne les a jamais autorisés. Le mariage de Louis XIV avec Mme de Maintenon est un fait tout exceptionnel, duquel on ne peut tirer aucune conséquence générale » (Journal du Palais. Répertoire général contenant la jurisprudence de 1791 à 1850…, t. IX, 1850). Il semble que ce soit l’autorité littéraire de Voltaire et de Louis Sébastien Mercier qui ait fait sortir l’expression de la langue juridique pour lui donner le sens actuel d’union libre, quasi de pacte civil de solidarité (PACS).
« Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa sœur, et qu’elle pouvait selon toutes les loix de l’empire épouser Candide de la main gauche » (Voltaire, Candide ou l’Optimisme, chap. XXX, 1759).
« Il faudrait enfin, que le législateur fît revivre les anciens mariages de la main gauche, afin de diminuer les difficultés du mariage » (Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. CCCIV « Filles nubiles »).
– À portée de main. Sémaphore, la main indique l’orientation de l’espace (« à main droite », « à main gauche »), mais elle est aussi indicateur de mesure (« long comme la main ») et de distance. C’est le cas dans « à portée de main », qui signifie une extrême proximité spatiale ou temporelle et donc une extrême facilité dispensée d’effort, tant pour la saisie d’un objet que pour le succès d’un projet.
« Il faut en passer par là : dès qu’on veut cerner de plus près ce groupe incertain, en surgit la figure de Pie X. Vérité à portée de main dans des documents publics : il n’est ni possible de la nier, ni permis de l’esquiver » (Émile Poulat, Modernistica. Horizons. Physionomies. Débats, 1982).
– Bien en main. La main est par excellence l’instrument de la préhension, il lui revient de mesurer la commodité des outils ou des objets d’usage. « Être bien en main », pour un objet quelconque, c’est offrir le maximum de prise à son maniement commode. Au figuré, et appliqué à un sujet, l’expression qualifie une forme docile et prévenante de servitude volontaire.
– Donner, mettre, la dernière main. La main est le génie de l’artisan et de son souci de la « belle ouvrage ». « Donner la dernière main » à un objet bien façonné, c’est lui conférer une ultime polissure, le caresser une dernière fois pour le rendre parfait. Au figuré, c’est le synonyme hyperbolique de « parachever » un poème, un livre, un discours, une œuvre, un projet.
« Quand les canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la dernière main à leur œuvre : six pendus » (Pierre Loti, Aziyadé, I, I, 1879).
– De main de maître. Dans les anciennes corporations artisanales, la formation culminait dans la fabrication d’un « chef-d’œuvre », dont la réussite attestait le passage de l’apprenti au statut de « maître ». Par extension, dans plusieurs expressions, « maîtrise » signifie la suprême compétence dont étaient capables les artisans. L’expression adverbiale actuelle qualifie dans tous les domaines une perfection d’exécution aussi grande que celle des maîtres des corporations d’artisans et que, dans chaque activité ou profession, confère l’expérience jointe à la vocation.
« C’est alors un chef-d’œuvre de main de maître, et non des périodes de déclamateur » (Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, L’Ami des hommes ou Traité de la population, II, chap. I, 1755).
« Nous avons lu les extraits du croup, des journées de juin, des Caves des Tuileries [dans L’Éducation sentimentale], et nous trouvons que ce sont des morceaux de main de maître » (Jules de Goncourt à Gustave Flaubert, 18 novembre 1869).
– Écarter d’un revers de main, de la main. Le revers de la main c’est le côté opposé à la paume, celui que l’on emploie tout naturellement quand on cherche avant tout à repousser en évitant de prendre. D’où l’idée de faire quelque chose facilement, puisqu’il y suffit d’un instrument si médiocre : « À l’homme d’épée, qui tranche du capitan, en lui jetant bas, d’un revers de main, son chapeau à plumet qu’il a insolemment sur la tête… » (Alexis Piron, Arlequin-Deucalion, III, VI, 1722).
À l’idée de facilité peut s’ajouter celle d’une désinvolture déplacée : « On ne peut pas écarter Ségolène Royal d’un revers de la main » (Libération, 1er avril 2008).
– Se faire la main sur quelque chose. De maître à apprenti, la coopération est inégale : le maître donnera d’abord un travail facile à exécuter, pour que l’apprenti se « fasse la main ». Au figuré, quasi-synonyme élégant de « prendre pour cobaye », apprendre son métier aux dépens des objets ou des sujets sur lesquels on s’exerce.
– Se faire, perdre, la main. La main, depuis l’Antiquité, est inséparable du travail artisanal dont elle est le principal instrument et dont elle manie directement les outils. C’est dans ce sens que la main apparaît dans l’expression « se faire la main », qui au figuré s’applique à toutes sortes d’activités, même non manuelles, qui supposent un apprentissage long et minutieux. Variante : « s’entretenir » la main. Même sens dans « avoir le tour de main ». « Perdre » la main revient à rendre la main artisanale capable d’oublier toute la compétence qu’elle avait acquise au cours de son apprentissage.
« On n’aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en termes de tir, était occupé à s’entretenir la main » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
– Manger, se laisser manger, dans la main. L’image est celle d’un maître qui laisse son animal familier, chien ou mouton, lui manger dans la main, en signe de confiance réciproque et d’affection mutuelle ; passée au figuré, elle décrit une attitude très conciliante, et même coupablement indulgente envers l’interlocuteur, dangereux et corrupteur.
« Policiers, juges, journalistes, ils sont nombreux à manger dans la main du Syndicat du crime, assurant l’impunité du “boss” [Al Capone] » (Direct Matin, 29 mai 2009).
– Passer la main. Au sens propre, dans le langage des joueurs de cartes, passer son tour, dit de façon imagée puisque dans ces jeux tous les yeux sont concentrés sur le mouvement et l’action des mains, qui acquièrent par métonymie une sorte de personnalité autonome. Au figuré, prendre sa retraite, et transmettre ses pouvoirs à son successeur.
« Sir Stuart Rose, le sauveur de Marks & Spencer, refuse de passer la main » (Le Monde, 13 mars 2008).
– Prêter la main. Dans l’atelier de l’artisan, la coopération est de règle. « Donner » ou « prêter » la main, c’est apporter sa propre compétence artisanale à une œuvre dont le principal auteur a besoin d’aide. Le sens n’est pas très éloigné de « mettre la main à la pâte ». Au figuré, c’est apporter son aide à une entreprise, ou sa complicité à un acte délictueux.
– Préparer, servir, de sa blanche main. La « blanche main » signifiant le luxe de l’oisif qui se fait servir, ces expressions verbales ironiques mettent en exergue le sacrifice qui a consisté à « mettre la main à la pâte » et à servir soi-même en l’honneur de ses hôtes.
« Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur que celui que vous m’avez fabriqué tout à l’heure » (Alfred de Musset, Un caprice, scène 9, 1837).
– Préparer, travailler, de longue main. « Main » est ici un instrument de mesure, comme le pied, le pouce, l’ont aussi été. « De longue main » est une façon imagée d’évoquer la longue durée au cours de laquelle un travail persévérant, quasi manuel, a permis ou devrait permettre de parvenir à la fin désirée, la main tenant lieu de clepsydre et d’horloge. Préparer, prévoir, « de longue main », c’est mettre de son côté le temps dont la main, pour le public antique et médiéval, est la mesure et le réservoir. C’est une façon imagée d’évoquer la longue durée. Préparer de longue main son retour en scène, travailler de longue main à une réconciliation.
« Car comme aux sciences humaines il faut avoir eu les rudiments pour venir plus haut et être bien préparé de longue main pour monter par degrés, aussi il faut que nous ayons un cœur bien dompté, devant que pouvoir profiter en l’école de Dieu » (Jean Calvin, Des scandales, I, 1572).
« Je la connaissais de longue main, étant tous deux voisins » (Robert Challe, Les Illustres Françaises, « Histoire de Dupuis », éd. de 1991 [1713]).
« L’attentat de Sarajevo, en 1914, […] fut le fait d’un électron libre en cheville avec deux têtes brûlées, nullement téléguidées, et non un ténébreux et cohérent complot ourdi de longue main par les services serbes ou grand-russes » (Régis Debray, Loués soient nos seigneurs. Une éducation politique, 1996).
– De première main. Au sens original propre dans le commerce, c’est la vente directe du producteur à l’acheteur : « La plupart de ceux qui vendent sont les ouvriers qui ont fait les pièces, et de cette manière les étrangers tirent les marchandises de la première main » (Jean-Baptiste Tavernier, Les Six Voyages…, II, 1681). Au sens figuré, des lectures, des observations originales, des témoignages recueillis auprès des acteurs, ou éventuellement des victimes, des citations vérifiées à leur première source. Une voiture « de première main » a de même été achetée neuve et son propriétaire cherche à la vendre.
« Toujours cheminant de la sorte à travers la Suisse et à travers le temps, n’acceptant jamais que de première main, rien n’échappe à l’auteur » (Bibliothèque universelle de Genève, t. LVII, 1845).
– Tendre la main. Ce geste offre la paix, la réconciliation, l’amitié à l’inconnu ou à l’ennemi. Il symbolise toutes les tentatives d’alliance. Il peut aussi signifier la mendicité.
– Tour de main. Avoir, donner le « tour de main », c’est façonner, modifier et transformer un objet avec dextérité.
« C’était pourtant une assez épineuse difficulté, que de trouver la source d’une bonne partie des autorités de ce livre : l’auteur en ayant parfois mêlé deux ou trois ensemble, parfois donné tour de main de sa façon à quelque autre, qui les rend de plus obscure recherche » (Marie de Gournay, Préface sur Les Essais de Michel, seigneur de Montaigne, 1635).
– En un tour de main. Comme « à tour de bras » mais dans un sens très différent, cette locution adverbiale qualifie un geste depuis le XVIIe siècle au moins : ici, il s’agit de l’habileté manuelle (on dit aussi avoir « le tour de main »), et de la prestesse d’exécution d’une tâche délicate, artisanale ou autre.
« Quand, dis-je, la fille succède à cette humeur cagote, vous estes assurées que la mère devient grand-mère en un tour de main, et quasi au-delà de toute créance, et c’est ce qui, en terme de bigote, s’appelle bénédiction » (abbé Michel de Pure, La Précieuse ou le Mystère des ruelles, 1658).
« Tant il y a qu’en un tour de main la chaloupe était à la mer, et que nous étions tous les huit dedans » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844).
– Prendre son courage à deux mains. Le courage est une vertu morale dont le siège passait pour être dans le cœur. On peut personnifier le cœur-courage, mais aussi le symboliser, par exemple par une épée. Le geste théâtral de se saisir « à deux mains » d’une épée manifeste la volonté ostensible de rassembler toutes ses énergies pour en finir une fois pour toutes avec un adversaire ou avec un devoir. Au figuré, se ressaisir pour un ultime effort.
« Comme il n’y avait pas à tergiverser, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai exécuté la manœuvre ordinaire. C’est la selle, hélas ! que j’aurais dû prendre à deux mains » (Félicien de Saulcy, Voyage en Terre sainte, t. I, 1865).
– Passer la main dans le dos de quelqu’un. Le flatter afin de s’attirer ses bonnes grâces. Dans Saint-Simon figure la variante « sur » le dos (t. XXXI des Mémoires de Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon6).
– Prendre, être pris, se faire prendre, la main dans le sac. Au sens propre, ce verbe-vignette montre le voleur surpris en flagrant délit, la main plongée dans le sac d’où il va extraire l’objet convoité. Au sens figuré et par extension, prendre sur le fait un malfaiteur, quelle que soit la nature de son méfait, découvrir inopinément une manœuvre hostile ou délictueuse en pleine action. Ce peut être un vol, de l’espionnage, un adultère.
« Tandis qu’on a la main dans le Sac, il faut prendre : cela se disait tout bas autrefois ; eh bien cela se dit tout haut, c’est un axiome reçu. On sait où est le Sac, le grand Sac. Je n’appelle plus autrement la trésorerie nationale. Cela est court, vrai, précis, ferme, vigoureux… Eh bien, ne nous servons plus d’un autre terme ; le Sac ! Qui tient le Sac ? pour lui les grandes révérences. Qui ne vise pas au Sac ? Quand le sac est vide, c’est comme l’estomac de l’homme, il faut tomber de langueur » (Louis Sébastien Mercier, Néologie…, « Sac »).
« Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d’État ! » (Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, « Préface », 1829.)
– Reprendre la main (le manche). Au sens propre, s’en ressaisir, après l’avoir laissé glisser. Au sens figuré, se remettre à l’œuvre après un moment de faiblesse et de renoncement.
« Mao s’est gravement planté avec son “Grand Bond en avant”. Il a repris la main dans une sorte de suicide apocalyptique » (Philippe Sollers, Une vie divine, 2007).
– Applaudir des deux mains. Cette tautologie est aussi une hyperbole, car au sens propre il est difficile d’applaudir autrement que des deux mains. Ces deux figures se conjuguent pour faire valoir un enthousiasme public, ardent et sincère.
– Avoir, laisser, les mains libres, liées. Le prisonnier de la justice a par définition les mains liées. Libéré, il recouvre la disposition naturelle de ses mains. Au figuré, cette image du prisonnier symbolise une liberté perdue ou limitée, et celle de l’homme libéré, la latitude recouvrée de mouvement et d’action.
– Se frotter les mains. Geste qui, au théâtre ou en société, signifie au propre une intense satisfaction que l’on veut partager avec son entourage, bien qu’au théâtre, ce soit souvent en cachette. Au figuré, se réjouir, se féliciter ouvertement d’un succès. Sens assez proche de « boire du petit-lait ».
– Se salir les mains. On se salit les mains à travailler et le propre de l’ancienne noblesse était de ne pas travailler pour ne pas se salir les mains, le sang que l’on verse en duel ou sur le champ de bataille n’étant pas tenu pour salissure, mais pour preuve d’honneur. Dans notre monde converti à l’éthique du travail, « se salir les mains » a perdu son sens péjoratif. C’est une forme du courage civique et politique, c’est une conséquence de l’engagement moral, c’est la preuve que l’on refuse l’éthique aristocratique de la dignité dans le repos.
– Ne pas se faire d’ampoule aux mains. Par l’image négative d’une main intacte, cette image polémique veut combattre la paresse ou le refus d’agir.
– En venir aux mains. Passage de la parole et des insultes réciproques à l’épée (ou au colt) dont on se saisit pour en découdre fait intervenir le mouvement de la main. Au figuré, commencer un combat.
« Il survint en ce temps-là un certain différend entre quelques domestiques de l’Agent d’Angleterre et quelques Persans, qui en vinrent de paroles aux mains » (Corneille de Bruin, Voyage par la Moscovie en Perse et aux Indes orientales, t. I, 1718).
– Verser à pleines mains. Ce geste de largesse, au figuré, est synonyme d’une générosité qui ne compte pas ses dons.
 
MAMELLE – Nourri à la mamelle de…. Le sens propre est évidemment celui des enfants élevés selon la méthode rousseauiste, ou bien des jeunes veaux à l’étable. Au sens figuré, l’expression désigne l’éducation première reçue par un enfant, les principes dont il a été très tôt imbu.
Sur les nourrices et l’allaitement avant puis après la Révolution, lire Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. CCCXXIX « Bureau des nourrices et des recommanderesses », et aussi Le Nouveau Paris, chap. XCVI « Les mères sont nourrices ».
« Ce n’est pas commode de se mettre dans la peau d’un incroyant quand on a été nourri dans la foi depuis la mamelle » (Beatrix Beck, Léon Morin prêtre, 1952).
 
MANCHOT – Ne pas être manchot. Cette négation d’une négation est une litote qui exprime une vive admiration pour quelqu’un sachant se servir avec brio de ses deux bras, pour un travailleur abattant beaucoup de travail, et par extension, au figuré, de toute son intelligence et de tous ses talents.
Louis Sébastien Mercier a joué avec ce mot à la manière de Raymond Devos : « Qui dit Manchot ne dit pas estropié. Parle-t-on d’un général vainqueur, l’on dit il n’est pas Manchot, et cela signifie qu’il a une très bonne tête ; mais de général battu, c’est un Manchot, quoiqu’il ait encore ses deux bras » (Néologie…, « Manchot »).
 
MENTON – Le coup de menton. Ce mouvement du visage particulièrement développé chez le Duce, Benito Mussolini, et dans ses images de propagande, fait partie du langage des signes modernes du corps signifiant, pour celui qui s’y livre, le défi, la détermination, la virilité, et pour celui qui le regarde avec détachement, la prétention, la suffisance, l’ostentation vaine d’une volonté vide, le ridicule absolu.
« Il [M. de Villepin] n’a pu s’empêcher de moquer les coups de menton du Président, menaçant de quitter la table au sommet » (Libération, 21 avril 2009). Voir aussi Bouc.
 
LA MINE – La « mine » est un mot merveilleux dont on ne sait l’étymologie, synonyme (ou presque) de « masque » ou de « museau » (Dorine, à propos de Tartuffe : « C’est un beau museau »). La mise embrasse toutes les façons sombres ou gaies, enfantines ou chafouines dont, volontairement ou non, se présente un visage.
– Avoir, faire, la mine, bonne mine, grise mine, juger sur la mine. La « mine », d’étymologie incertaine, résume, comme l’« air », l’« allure », ou l’« attitude », les symptômes à partir desquels la perspicacité médicale peut porter son diagnostic après examen du sujet observé, comme dans Louis-Ferdinand Céline : « Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet à présent qu’au moment de son arrivée. Il avait repris de la mine et trois kilos » (Voyage au bout de la nuit, 1932).
Dans cette citation de Victor Margueritte, c’est plutôt le sens commun, l’expérience supposée, qui font conclure : « La ministresse montrait dans l’entrebaïllement de la porte, sa mine futée de brune hardie » (La Garçonne, 1922).
Le masque gris de la tristesse ou celui de la santé, rose comme l’humeur sanguine, sont aussi d’excellents signaux adressés à autrui, soit pour lui marquer de la méfiance ou de l’antipathie, soit pour lui signifier bienveillance et bon vouloir.
« Avoir bonne mine », c’est avoir sur le visage les bonnes couleurs que donne une humeur sanguine bien équilibrée avec les trois autres, et donc inspirer un diagnostic de bonne santé et répandre la joie autour de soi. Employée sur un ton ironique, cette bonne mine fait allusion, sinon à l’expression déconfite, du moins au ridicule ou à l’humiliation que vient de subir celui dont on parle. On dira qu’après toutes ses déclarations de va-t-en-guerre, tel chef d’État « a bonne mine » de transiger aux dépens de son pays.
« Faire bonne mine » a signifié à la guerre présenter à l’ennemi un aspect tel qu’il n’ose pas attaquer, ce que Ronsard avait défini comme « […] une face / Qui du premier regard votre ennemi défasse » (Remontrance au peuple de France, 1563).
« M. le maréchal se présenta avec ses deux compagnies des gardes et les deux cents Suisses, et je me mis à la tête du régiment de Chappes, et fîmes si bonne mine que les ennemis n’osèrent venir à nous » (Bassompierre, Mémoires [pour 1621]). Mais ce sens a disparu et faire « bonne » mine, la bonté étant alors le signe d’une humeur sanguine et joyeuse répandue sur le visage, c’est manifester sa sympathie, son adhésion : « Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est que les hussards ses nouveaux camarades lui faisaient bonne mine » (Stendhal, La Chartreuse de Parme, chap. III, 1839).
« Faire la mine », c’est manifester sur les traits de son visage son insatisfaction ou son déplaisir, dans un sens très proche de « faire la tête » – « S’il se joignait à l’escorte de l’Empereur, il y aurait une nouvelle connaissance à faire ; peut-être même on lui ferait la mine, car ces autres cavaliers étaient des dragons, et lui portait l’uniforme de hussard ainsi que tout ce qui suivait le maréchal » (ibid.).
« Faire grise » mine, le gris étant la couleur que l’humeur mélancolique et sombre répand sur le visage, c’est manifester tacitement son désagrément, son hostilité, son malaise, dans un sens proche donc de « faire la mine », la tête.
« Faire mine de… », c’est revêtir un masque qui trompe les spectateurs sur les sentiments et les intentions que l’on nourrit intérieurement : « Danton, qui était le plus las, […] qui faisait mine de freiner le mouvement mais glissait de toute sa grosse masse emballée vers le couperet » (Pierre Michon, Les Onze, 2009).
Juger les gens « sur la mine », c’est le contraire de la prudence médicale, c’est tirer d’un examen sommaire, « à première vue », sur l’attitude d’ensemble et apparente de quelqu’un – laquelle peut être trompeuse et passagère – une conclusion hâtive et prématurée sur le fond permanent de son caractère : « Mon hôte a la mine d’un brave homme, ce qui ne prouve pas qu’il le soit » (Alfred de Bougy, Le Tour du Léman, 1846). L’expression adverbiale « mine de rien » qualifie de façon amusante l’air distant et innocent qu’il est fréquent de prendre au moment où l’on a les intentions les plus déterminées et inattendues.
« “Borloo, c’est 36 15 j’existe”, raille un proche de M. Copé, qui fait mine de ne pas croire au danger » (Le Monde, 29 mars 2011).
– Ne pas payer de mine. La « mine » est un masque moral dont on revêt son visage pour signifier ou feindre de signifier des états intérieurs, et pour rendre visibles des émotions plus ou moins convenues dont on « paye » son vis-à-vis, quitte à celui-ci à ne pas prendre la fausse monnaie pour la bonne. Aujourd’hui la forme positive (comme c’est le cas dans la citation de Marivaux ci-dessous) n’est plus d’usage. Reste « ne pas payer de mine », expression qui implique une appréciation trompeuse de l’attitude de l’interlocuteur, soit que celui-ci dissimule, soit que son apparence naturelle voile ses véritables intentions. Au figuré, l’expression s’applique aussi aux choses, on dira par exemple : cette maison ne paye pas de mine, mais elle est très agréable.
« Ce soir, avant que de nous coucher [ma mère trop dévote et moi-même], autre oraison de fondation et de la même durée, et le tout toujours précédé d’une lecture. Pour moi, dans tous ces moments-là, j’y paie de mine [je fais semblant] » (Marivaux, Le Spectateur français, 1722).
 
MUET – Muet de…. Paul Valéry a commenté comme personne cette perle de la langue : « Le peintre devrait toujours songer à peindre pour quelqu’un auquel manquerait la faculté du langage articulé… N’oublions point qu’une très belle chose nous rend muets d’admiration. C’est là ce qu’il faut vouloir produire et qu’il ne faut point confondre avec le mutisme de la stupeur. Celui-ci est la grande affaire de bien des modernes. Il ne discerne point les espèces de la surprise » (Degas, Danse, Dessin, dans Œuvres, t. II, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960).
 
NEZ – Le nez, proue du visage, se prête à la préhension, mais s’offre aussi comme limier explorant le chemin à suivre.
– Aller, marcher le nez au vent. Le nez et l’odorat étant chez l’homme, comme chez l’animal, des antennes cognitives, « marcher ou aller le nez au vent », c’est aller à l’aventure, humant l’imprévu, et à sa recherche hasardeuse.
« Les rues des villes provinciales étaient en ces temps animées comme jamais, des gens passaient, le nez au vent, n’ayant apparemment rien à foutre, les femmes surtout bien entendu » (Christiane Rochefort, Encore heureux qu’on va vers l’été, 1975).
– Au nez et à la barbe de quelqu’un. Au sens premier et propre, ostensiblement, tout près de son nez autant que de sa barbe, donc à sa portée et sous ses yeux ; au sens figuré, sans qu’il s’en rende compte, sans qu’il puisse réagir et souvent avec la nuance de narguer délibérément.
« Mr. Tavernier, jaloux qu’un jeune voyageur fît imprimer au retour de son premier voyage, à la barbe d’un homme qui en avait fait cinq sans en rien donner au public, ne trouvant rien à reprendre, en attaqua le titre trois ans après » (Jean Chardin, Voyages, t. II, 1735).
« Ces dernières années, les géants coréens ont décroché d’importants contrats à la barbe des grands groupes européens ou américains d’ingénierie pétrolière » (Le Monde, 19 janvier 2010).
– Avoir du nez, avoir le nez creux. Le nez, l’organe, est pris ici pour synecdoque du sens de l’odorat, et plus précisément de la connaissance et du jugement dont l’odorat, chez l’animal et chez l’homme, est l’informateur subtil. Le développement exceptionnel des narines, « le nez creux », qui implique un odorat puissant, symbolise une faculté elle aussi exceptionnelle d’analyse du réel et de prévision. « Avoir du nez », c’est sentir de loin un danger, ou une occasion favorable. « Ne pas sentir » (blairer, piffer, dérivés du « blair » et du « pif », le nez) quelqu’un, c’est lui trouver une odeur désagréable, qui annonce une absence totale d’affinités avec lui.
« Dans certaines régions de la France, nombre de forgerons et de charrons, ayant eu “le nez creux”, se sont d’ores et déjà mués en agents de vente et réparateurs de tracteurs » (Georges Friedmann, Où va le travail humain ?, 1963).
– Avoir le nez dessus. Le nez, proéminent sur le visage, à portée des yeux, est traité ici en instrument de mesure de la vue, et de la proximité de son objet. Je cherche mes lunettes et je les ai sur le nez. Je cherchais partout mon bonheur, alors que j’avais le nez dessus.
« Dans le rang, on ne voit rien : parfois, quand on a le nez dessus à la suite d’un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc d’une gamelle » (Henri Barbusse, Le Feu. Journal d’une escouade, chap. V « L’asile », 1916).
– Avoir quelqu’un dans le nez. L’expression apparaît dans l’imprimé chez Lorédan Larchey, Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l’argot parisien. Sixième édition des Excentricités du langage mise à la hauteur des révolutions du jour7, 1872. Le nez et le sens de l’odorat sont ici, comme dans La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, des instruments de connaissance du monde et d’autrui, comme ils le sont pour les animaux. La mauvaise odeur est au nez ce que la laideur repoussante est à l’œil. Avoir quelqu’un « dans le nez », c’est être repoussé par la mauvaise odeur que notre nez intérieur lui attribue, et qui le rend odieux et repoussant.
« Les avocats de Vienne insinuent dans son dos que cette mutation était une sanction : il emmerdait le monde, la Chancellerie l’avait dans le nez » (Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, 2009).
– Avoir la moutarde qui monte au nez. L’ancienne médecine recourait à la moutarde comme révulsif agissant sur les muqueuses nasales et provoquant de violents éternuements par où étaient expulsés des excès d’humeur colérique nuisibles à la santé. C’est sur ce modèle qu’est construite cette expression verbale imagée, qui associe l’approche d’une crise violente de colère à une irritation spontanée des muqueuses nasales, comme si elle était exaspérée par l’odeur de la moutarde. La moutarde ici cesse d’être la médecine qui permet d’expulser un excès de colère : elle est devenue le symptôme de la montée au cerveau d’un excès d’humeur colérique.
« Chez les opérateurs, la moutarde monte contre un Apple qui écrit la loi et la promulgue, depuis la sortie du premier iPhone » (Libération, 31 juillet 2009).
– Avoir un coup dans le nez. Le coup de trop, absorbé par la bouche, monte aux narines et fait sentir au dehors que le cerveau est dérangé au dedans.
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