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			Introduction

			Le passé comme terrain de lutte politique

			Le passé envahit la sphère publique. En avril 2020, en plein cœur de la plus grande crise sanitaire de l’histoire récente, les Français se sont vu demander de juger Napoléon, dans un débat cherchant à déterminer s’il était un grand homme ou un tyran. Un mois plus tôt, il fallait se positionner sur la guerre d’Algérie ; un mois plus tard, sur le génocide rwandais. Chaque fois, ces sujets font la une des journaux et les experts se déchirent sur les plateaux télévisés au sujet d’événements de plus en plus anciens. La résurgence de ces événements au cœur de l’actualité s’accompagne d’une volonté croissante de réparer nos torts passés par des actes de repentance ou des indemnisations symboliques ou matérielles. Au moment même où paraissait en France le rapport Stora sur l’Algérie,  Joe Biden lançait aux États-Unis une commission visant à réparer par des indemnisations financières les crimes de l’esclavage commis entre 1616 et 1865. Cette idée, que les revendications à la suite de la mort de George Floyd ont ramenée sur le devant de la scène, avait été popularisée dès 2014 par l’activiste Ta-Nehisi Coates : pour rendre justice aux esclaves du passé et réparer le crime des esclavagistes, il faut compenser les dommages qu’ils ont vécus. Autrement dit, signer un chèque pour faire table rase du passé. Comme l’Allemagne, qui a versé un milliard cent millions d’euros à la Namibie en mai 2021 en dédommagement de crimes coloniaux commis à l’aube du xxe siècle.

			Les politiques de réparation ne se réduisent pas aux indemnisations financières. Il existe aussi de nombreuses réparations politiques et symboliques : multiplication des excuses officielles, devoirs de mémoire, déboulonnage des statues ou « effacement » de personnages controversés du panthéon historique. Colbert est abattu, des pétitions circulent pour que Kant ne soit plus enseigné à l’université pour son supposé racisme et les grandes figures de la révolution industrielle sont condamnées pour leur rôle dans la destruction de l’environnement. De prime abord, la guerre d’Algérie, le génocide rwandais, le code noir de Colbert ou la révolution industrielle n’ont pas de  lien entre eux. Mais le traitement que l’on en fait aujourd’hui dans l’espace public découle du même mouvement : l’obsession de notre époque à juger les époques passées et à vouloir se poser en réparatrice de leurs torts. Nos sociétés se positionnent comme justicières a posteriori de crimes dont les coupables comme les victimes ont disparu, parfois depuis longtemps. En temps de crise économique mondiale, alors que s’accélère la crise environnementale, que les perspectives d’avenir s’assombrissent pour la jeunesse et que l’Europe s’efface sur la scène géopolitique, ce sont le passé et les crimes d’hier qui constituent une part majeure de nos préoccupations.

			La culpabilité historique, une obsession occidentale

			Il y a là de quoi s’étonner. Outre l’étrange hiérarchie des priorités, il est intéressant de constater que ce phénomène ne s’étend qu’à quelques pays seulement. On a cité la France, l’Allemagne et les États-Unis, on peut ajouter à la liste le Canada et le reste de l’Europe occidentale. Mais la culpabilité issue de crimes passés et la volonté de mener des politiques de réparation ne s’étendent pas au-delà de l’Occident. Ni la Chine, ni l’Inde, ni les pays africains ou les pays arabes ne cherchent à faire amende honorable de  leurs crimes passés, et encore moins à les réparer. Dans ces pays domine encore le paradigme qui a prévalu jusqu’alors dans les États-nations, qui consiste à récrire l’histoire soit pour se glorifier, soit pour en occulter les événements gênants pour le pouvoir politique ou l’identité collective. Mais si les Occidentaux récrivent encore l’histoire aujourd’hui, c’est moins pour se dédouaner que pour s’accuser. Le racisme, les guerres, l’esclavage, la colonisation : l’Occident se pose lui-même comme étant à l’origine de tous les crimes, même ceux dont il n’a pas le monopole. Depuis Jacques Chirac, les présidents français multiplient les discours d’excuses officielles et de repentance : discours de 1995 pour la Shoah, de 1996 pour les tribus indiennes, de 2001 pour l’esclavage, de 2005 pour la colonisation, qui se verra ensuite qualifiée par Emmanuel Macron de « crime contre l’humanité ». Ces discours sont le symptôme d’un mouvement civilisationnel plus profond, qui tend à accorder au passé un poids démesuré par rapport au présent ou à l’avenir. Cette tendance n’est pas le fruit d’une décision étatique : elle est diffuse, horizontale, émanant consciemment ou inconsciemment de chacun d’entre nous. Nous ne sommes plus une société dirigée vers l’avenir : aux antipodes de l’attitude qui a pu prévaloir en Europe jusqu’aux années 1980, et qui est celle de l’Asie aujourd’hui, nos regards sont désormais  tournés vers le passé, un passé que l’on cherche désespérément à modifier.

			La réparation comme solution miracle

			À la limitation géographique du phénomène s’ajoutent son caractère récent et sa nouveauté radicale dans l’histoire humaine. Produit de la modernité, cette idée de réparer le passé aurait paru absurde à nos ancêtres. Jamais un Gaulois du iie siècle n’aurait eu l’idée de demander à Rome des réparations pour les conquêtes césariennes, pas plus qu’Henri IV n’aurait pensé à revenir sur le massacre de la Saint-Barthélemy. Le présent était leur seul horizon d’action envisageable et le passé était accepté comme révolu. Cette conscience de l’irréversibilité du passé remonte à des temps immémoriaux. Les Grecs narraient l’histoire d’Orphée qui, n’acceptant pas la mort de sa bien-aimée Eurydice, voulut descendre aux Enfers pour l’en tirer. Mais au moment où ils allaient revenir dans le monde des vivants, il ne put s’empêcher, bravant l’interdit du dieu des Morts, de se retourner pour regarder Eurydice, qui fut happée par les Enfers. Orphée dut vivre avec les conséquences de son action et, ne parvenant à surmonter le remords, il mourut dans le chagrin.

			Ce que nous raconte ce mythe, c’est l’irréversibilité  du temps : une fois que survient une tragédie ou qu’une erreur est commise, il est impossible de revenir en arrière pour changer le cours du passé. L’enjeu devient alors d’accepter que le passé est révolu pour laisser de nouveau sa chance à l’avenir. Mais surmonter le poids du passé n’est pas une tâche aisée : ce fut le génie des grandes civilisations de trouver des moyens d’aider les hommes à le faire. Tel fut le rôle d’institutions comme la justice, le pardon, les condoléances ou les politiques d’oubli collectif, qui allègent le poids des souffrances passées pour les vivants et les aident à aller de l’avant. Tel fut aussi le rôle des tentatives de justification des drames qui affectent arbitrairement nos vies : lorsqu’un drame est justifié, il devient plus acceptable et incite moins à la révolte. Expliquer une guerre, une invasion ou un séisme par le Destin, la Providence ou la colère des dieux a permis à des générations d’humains de donner un sens à l’injuste et de calmer leur sentiment de révolte et d’impuissance. Combinant justifications métaphysiques et institutions collectives, les civilisations humaines se sont historiquement organisées pour ne pas laisser le passé entraver l’avenir. Du moins jusqu’à notre époque. Car non seulement on se focalise de plus en plus sur le passé et les souffrances d’hier, mais encore on prétend pouvoir agir dessus pour les réparer. Pour notre époque toute-puissante,  l’irréversibilité du temps ne paraît plus être une entrave : si un crime commis il y a trois cents ans nous gêne, il faut revenir dessus et le réparer pour prendre un autre chemin que celui qui a été emprunté. Mais est-ce seulement possible ?

			Refaire l’histoire, fantasme ou réalité ?

			Comme Orphée pourrait s’imaginer ce qu’aurait été sa vie s’il n’avait pas commis l’erreur de se retourner, nous pourrions essayer de nous figurer ce qu’aurait été notre présent si ce crime n’avait pas été commis. On veut refaire l’histoire pour remplacer un destin tragique par un happy end. Pour réparer l’esclavage, la commission commanditée par Joe Biden s’appuie en partie sur la méthode dite « contrefactuelle ». Celle-ci cherche à comparer la situation de l’Afrique aujourd’hui aux trajectoires historiques possibles si l’esclavage n’avait pas existé, en vue de compenser l’écart. Mais que signifie « faire comme si l’esclavage n’avait pas eu lieu » ? Chacun sait, dans sa vie personnelle, que le « et si… ? » est une vaine interrogation. On peut toujours s’imaginer ce qui se serait passé si je n’avais cédé à la colère à ce moment-là, si j’avais décidé d’accepter telle opportunité professionnelle ou si j’avais dit « oui » vingt ans plus tôt à cette personne plutôt  qu’à telle autre. Ces réflexions servent essentiellement à alimenter le remords et le regret. Elles sont d’autant plus vaines au niveau de l’histoire, où les chaînes de conséquences de chaque action sont si immenses que le battement d’ailes d’un papillon peut en transformer le cours. Que se serait-il passé si telle guerre n’avait pas eu lieu, si tel massacre n’avait pas été commis et si tel séisme n’avait pas englouti la maison de nos ancêtres ? Comme à l’échelle individuelle, ces questionnements peuvent nourrir une imagination nostalgique. Mais peuvent-elles fonder une politique ? Le développement économique et social du continent africain est le produit d’une multitude de facteurs passés et présents qui s’entremêlent. Réduire toutes ces causes à la seule traite négrière et penser que l’Afrique aurait été aujourd’hui similaire à l’Europe si cette traite n’avait pas eu lieu relève d’une simplification telle que l’on peut s’étonner qu’elle soit présentée comme scientifique dans le débat public.

			Coupables de pères en fils ?

			On défendra qu’il existe des difficultés techniques pour déterminer le montant ou la forme précise que doivent prendre les réparations, mais qu’en général, il est juste de réparer. L’idée de  réparation est l’un des principes fondateurs du droit civil : celui qui a commis un tort à autrui doit payer des dommages et intérêts pour compenser le tort subi. C’est ce qu’Aristote nommait la justice corrective. Dans le cas d’un crime grave, où aucune somme d’argent ne peut compenser la vie prise, la peine qui vient punir le criminel peut aussi être envisagée comme une forme de réparation symbolique. Ne pas laisser un meurtre impuni, c’est offrir à la famille de la victime la compensation nécessaire pour l’aider dans le deuil. La parole du juge permet, par le verdict qu’elle pose, de rétablir l’ordre bouleversé par l’injustice du crime.

			De ces deux instruments juridiques peuvent être déduits des principes pour réparer l’histoire : des réparations matérielles dans le cas de dommages matériels – restitution de terres, d’œuvres d’art, compensations financières pour des spoliations, etc. – et des réparations symboliques dans le cas de crimes contre l’humanité – notamment par la punition des principaux responsables et des discours de repentance publique. La seule différence avec le droit commun résiderait dans le fait que le sujet jugé n’est pas un individu, mais un peuple ou un État.

			Mais le passage de l’individuel au collectif ne peut s’opérer si facilement. Le criminel puni est la même personne que celui qui a commis le crime :  la responsabilité est facile à établir. Qu’en est-il à l’échelle d’un peuple ? Qu’en est-il dans le cas où la succession des générations a conduit à la disparition des criminels et des victimes directes ? Aucun esclave des plantations ni aucun esclavagiste ne sont encore vivants aujourd’hui : pouvons-nous alors considérer les descendants de coupables comme coupables et les descendants de victimes comme victimes ? C’est la solution qui est communément retenue pour sa simplicité. Mais elle n’est pas sans engendrer de nombreux problèmes, dont le premier est la rupture de l’égalité morale à la naissance : procéder ainsi revient à considérer que certains naissent davantage coupables et que d’autres naissent davantage victimes. Un autre problème, plus grave encore, est le risque d’engendrer de nouvelles injustices : en voulant réparer les conséquences des crimes d’hier des décennies – voire des siècles – plus tard, ne risque-t-on pas de créer de nouvelles injustices aujourd’hui ? La question se pose en particulier pour le problème de la propriété des terres : la majorité des terres ont été, à un moment ou à un autre de l’histoire, acquises par la violence. Vouloir aujourd’hui restituer des terres à un groupe qui en a été dépossédé hier risque de déposséder aujourd’hui un nouveau groupe, et de créer une nouvelle injustice qui devra à son tour être réparée. Jusqu’à quand peut-on considérer qu’une  terre ou qu’un bien appartiennent encore à ceux qui la possédaient dans le passé ?

			La fin de la prescription : un basculement inévitable dans le nihilisme ?

			Derrière cette interrogation se retrouve une question fondamentale : jusqu’à quand peut-on remonter pour réparer ? L’irruption dans le débat public des questions de l’esclavage – aboli il y a deux cents ans – ou des crimes de la colonisation – commis pour la plupart il y a cent ans – montrent que la survie des criminels et des victimes n’est plus une condition nécessaire pour chercher à réparer le crime : on pourrait alors remonter jusqu’à la nuit des temps. Cela contredit cependant une règle juridique qui, bien que critiquée, se retrouve dans la majorité des pays : la prescription. Après un certain nombre d’années, en fonction de la gravité du crime, le coupable ne peut plus être poursuivi en justice. Au-delà de l’idée qu’il peut avoir changé, l’objectif principal de la prescription est de maintenir la cohésion sociale : déterrer aujourd’hui un crime commis il y a quarante ans pour le réparer nécessiterait de défaire une si grande chaîne de conséquences, de décisions et de choix de vie qui ont été pris en fonction de l’existence de ce crime, que l’on préfère  décréter que le temps finit par effacer les plaies.

			Les seuls crimes imprescriptibles sont les crimes contre l’humanité, comme en a décidé le tribunal de Nuremberg pour les crimes nazis. Or l’imprescriptibilité semble aujourd’hui s’être élargie et s’appliquer à tous les crimes collectifs. On le voit par l’élargissement du champ des demandes de réparation : concernant d’abord des peuples au sujet de crimes précis – les Juifs pour le génocide nazi, les demandes de reconnaissance du génocide des Arméniens par la Turquie, l’Algérie avec la France au sujet de la guerre –, elles s’élargissent progressivement à des groupes et à des torts de plus en plus vastes. Ainsi, des militants défendent l’idée selon laquelle les Noirs ont été victimes d’une domination raciale continue qui remonte au moins à l’Antiquité. Mais « les Noirs » ne sont pas un groupe homogène ayant vécu une expérience commune et il n’y a qu’à voir les conflits entre les Afro-Américains et les nouveaux arrivants africains en Amérique au sujet de leurs passés différents pour s’en convaincre. Ces nouveaux types de discours et de revendications existent aussi au sujet des femmes, des philosophes féministes affirmant qu’elles ont fait l’objet d’une oppression patriarcale depuis le paléolithique et demandant réparation pour ces crimes séculaires. Les groupes autoproclamés victimes deviennent  de plus en plus larges, en même temps que les « crimes » dont il est question deviennent de plus en plus vagues et indéterminés. En remplaçant l’appartenance à un peuple par un groupe fondé sur la couleur de peau ou sur le sexe, on donne aux exigences de réparation une extension telle qu’elles ne pourraient être satisfaites que par l’effondrement de notre civilisation. Cet élargissement excessif révèle un aspect fondamental du problème : l’histoire est essentiellement un théâtre d’injustices et de crimes. Tous les pays du monde se sont construits dans le sang et la violence, à partir d’unifications et d’annexions forcées. Toutes les terres ont été appropriées à un moment ou à un autre, appropriation progressivement effacée par le temps et la force du droit. Face à ce constat, il est nécessaire qu’une réflexion de fond soit menée sur la question des réparations, si l’on veut éviter qu’elles ne dégénèrent en un nihilisme qui rejette l’intégralité de l’histoire et des civilisations humaines.

			Penser la réparation pour surmonter les impasses

			Algérie, Rwanda, Shoah, esclavage, colonisation : le citoyen français se trouve malgré lui plongé dans ce tourbillon du passé, catégorisé coupable ou victime, se voyant exiger un devoir de  mémoire, une condamnation des actions de ses ancêtres ou une réparation pour des crimes qu’il n’a pas commis. Malgré des débats séparés, ces sujets sont cependant liés entre eux, par la commune volonté de les réparer. Pour sortir de ces impasses, il faut faire un pas en arrière et réfléchir à l’idée même de réparation, commune à toutes ces controverses et qui en est à l’origine. Ce n’est qu’en suivant ce fil commun des réparations que l’on parviendra à penser ensemble toutes ces questions avec la hauteur de vue nécessaire pour en tirer des enseignements utiles pour le politique et le citoyen. C’est là l’objet de notre livre, qui entend mener cette réflexion pour s’émanciper de la spirale de la culpabilisation et de la victimisation réciproques qui fragilise nos sociétés. Et peut-être, ainsi, retrouver le chemin de l’avenir.
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1

Retrouver le sens de l’histoire

1. Quarante siècles oubliés

Un pays sans histoire

Je viens d’un pays où les programmes d’histoire s’arrêtent en 1943. Au Liban, l’histoire enseignée à l’école se conclut par le départ du dernier soldat français et l’indépendance du pays. Tout ce qui suit, c’est-à-dire toute l’histoire du Liban en tant que nation, n’est pas abordé. Si quelques historiens essaient d’écrire cette histoire, leurs travaux n’ont que très peu d’écho au sein de la population, pour qui aucune version commune ni aucun récit officiel n’existent. La construction de la République libanaise, la prospérité de la « Suisse du Moyen-Orient » des années 1950-1960 avec son lot d’inégalités, la guerre civile de 1975-1990 puis la reconstruction et ses erreurs jusqu’à  la crise actuelle : rien de tout cela n’est enseigné. Ce sont les mémoires familiales et communautaires qui se chargent de transmettre ces éléments constitutifs du passé national. Sunnites, chiites et chrétiens ont tous des récits différents, et au sein même de chaque communauté, l’interprétation des événements est si différente d’une faction politique à l’autre qu’il est légitime de se demander s’ils parlent tous bien du même pays. Pour connaître l’histoire du Liban, les jeunes sont tributaires des récits de leurs parents et grands-parents, déformés par la partialité de ceux qui sont à la fois auteurs et acteurs. Les ressentiments et les accusations sont transmis tels quels, de génération en génération.

Comment forger une identité collective en l’absence d’histoire nationale ? Que peut signifier être libanais, sans aucun point d’accord sur le passé ? Et surtout, comment dépasser les divisions d’hier sans l’acte d’écriture d’une histoire commune qui signifie réconciliation ? L’histoire, comme l’explique l’historien Pierre Nora, met l’événement à distance, le pacifie en l’expliquant, le décharge de sa puissance conflictuelle en le faisant entrer dans le passé. Les mémoires, au contraire, maintiennent l’événement vivant, proche, encore présent, elles transmettent tels quels les émotions et les traumatismes et risquent  de perpétuer les haines et les divisions1. Écrire l’histoire, c’est laisser le présent dompter le passé. Se reposer sur les seules mémoires pour la transmission, c’est courir le risque que le passé entrave le présent. Au Liban, les jeunes s’accusent aujourd’hui de crimes qu’ils n’ont ni commis ni subis, mais que la mémoire des parents a imprimés dans leurs esprits.

OEBPS/Images/cover.jpg
Maroup
EDDE

L.a mémoire
coupable

« Nous sommes
entrés dans Ferg
de |a repentance. #






OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/titre.png
MAROUN EDDE

LA MEMOIRE
COUPABLE

BOUQUINS

essai






OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-BoldIt.otf


