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INTRODUCTION


Il y a quelque chose d’oulipien dans le projet de rassembler une masse – quantitativement et qualitativement parlant – d’aphorismes venus des différents horizons de l’espace et du temps pour en constituer une anthologie thématique sous forme d’abécédaire. Voilà en effet un bel exercice « sous contrainte », qui présuppose une cohérence de cette forme d’écriture, dont le spectre thématique couvrirait l’ensemble des choses humaines et des façons de se représenter le monde – de la naissance à la mort, de la nature à la culture, de l’affectif à l’intellectuel, du pratique au théorique et au spéculatif, du profane au sacré et du rire jusqu’aux larmes. D’oulipien, donc à la fois de contraignant et de libératoire, alliant le sérieux de la collecte au plaisant et au ludique de la trouvaille, et inversement – labeur du repérage et du dénombrement, de la copie puis de la copie de la copie, qui font du collecteur, du collectionneur, un arrière-petit-fils de Bouvard et de Pécuchet, jusqu’à la satisfaction du travail accompli.
Voici donc le résultat de la cueillette. Encore convient-il de préciser de quoi elle est faite exactement. Qu’entend-on ici par aphorisme ? Quel est le corpus envisagé ? Et quels ont été les critères de choix des énoncés retenus ?
QU’EST-CE QU’UN APHORISME ?
Commençons par l’étymologie : « aphorisme » vient par le latin aphorismus du grec aphorismos, dérivé du verbe aphorizein qui signifie : séparer par une limite, à partir de horos, la limite, la borne ; horos d’où nous vient également l’horizon, horizôn kuklos, cercle qui borne la vue. Aphorizein veut donc dire délimiter, circonscrire, d’où, par abstraction, définir ; on peut dire ainsi que la définition étymologique, et la plus économique possible, de l’aphorisme est… définition.
Dans les dictionnaires de la langue française, il a fallu beaucoup de temps pour que le terme s’émancipe du domaine de la médecine. Jusqu’à une date relativement récente de l’histoire de la langue française, le patronage d’Hippocrate constitue en effet une composante essentielle de sa définition. Richelet, grammairien et lexicographe, rédacteur du premier dictionnaire de la langue française, Des mots et des choses (1680), le définit comme « sentence qui porte un grand sens en fort peu de mots » et le donne expressément comme « terme de médecine », en renvoyant aux Aphorismes d’Hippocrate, dont voici le plus célèbre : « La vie est courte, l’art est long, l’occasion fugitive, l’expérience trompeuse, le jugement difficile. Il faut non seulement faire soi-même ce qui convient, mais encore faire que le malade, les assistants et les choses extérieures y concourent. »
Furetière (1690) ménage cependant des extensions quant aux emplois possibles du mot : « Maxime ou règle générale, principe d’une science. Il ne se dit guères qu’en Médecine et en Jurisprudence » ; mais, est-il ajouté, « se dit quelquefois figurément de ce qu’on veut faire passer pour un principe certain ». On constate donc un glissement de l’aphorisme au domaine politico-judiciaire et moral. Ce glissement, attesté plus tard par Littré (1863-1877), correspond à une analogie entre le corps et l’état, qui autorise l’aphorisme à enregistrer et à transmettre avec la même pertinence une vérité d’ordre médical, politique ou moral. On trouve dans Jacques le fataliste un témoignage de cette analogie :
 
J’ai remarqué une chose assez singulière ; c’est qu’il n’y a guère de maximes de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et réciproquement peu d’aphorismes de médecine dont on ne fît une maxime de morale.
 
Mais dans ces lignes, les termes sont maintenus chacun dans son domaine d’emploi spécifique : l’aphorisme est à la médecine ce que la maxime est à la morale…
Dans le Grand Robert de la langue française (1953-1970) et dans le Grand Larousse de la langue française (1971-1978), un siècle après Littré donc, on peut constater que l’aphorisme s’est enfin émancipé, pourrait-on dire, de l’antique paternité d’Hippocrate :
 
APHORISME […]. Proposition énoncée sous une forme très concise, formule ou prescription qui résume une théorie, une série d’observations ou renferme un précepte. = > Adage, apophtegme, formule, maxime, pensée, précepte, proverbe, sentence ; axiome […] (Grand Robert).
 
APHORISME […]. 1. Phrase d’allure sentencieuse, qui résume en quelques mots une vérité fondamentale […]. 2. Par extens. Énoncé succinct d’une vérité banale de la vie courante […]. SYN. 1. Apophtegme, formule, maxime, précepte, sentence ; 2. Adage, dicton, maxime, proverbe (Grand Larousse).
 
Ces deux définitions commencent par mettre l’accent sur la forme de l’aphorisme : la « phrase », la « proposition » comme mesure syntaxique, et la concision, plus explicitement soulignée dans le Grand Robert (« sous une forme très concise ») que dans le Grand Larousse (« en quelques mots »), qui insiste plutôt quant à lui sur l’« allure sentencieuse » de l’énoncé. Les deux dictionnaires mettent l’accent sur l’efficacité gnomique – c’est-à-dire sentencieuse, ayant pour ambition d’énoncer une vérité – de l’aphorisme et son économie. L’aphorisme comme résumé, condensé de savoir, est une forme qui, pour reprendre Richelet, « porte un grand sens en fort peu de mots ». Sa visée est avant tout d’ordre didactique, c’est une sorte de concentré gnomique qui aurait la mesure de la prédication définitionnelle.
En se démarquant du patronage d’Hippocrate, qui lui a longtemps garanti sa spécificité, l’aphorisme étend son champ d’application à l’affirmation de toute vérité en général. Dès lors, le critère de la forme prime sur celui du contenu et du domaine de validité d’emploi. Ce que l’on gagne en extension et en abstraction, on le perd en compréhension, et l’aphorisme en tant que forme langagière abstraite de tout contexte discursif devient synonyme de l’adage, de l’apophtegme, de la maxime, de la sentence, etc. C’est cet usage générique du terme « aphorisme » qui préside au rassemblement que constitue la présente anthologie. On retiendra donc les traits suivants dans une première approche, d’ordre lexicographique : la vocation définitionnelle, la brièveté, à la mesure de la phrase prédicative, le souci rhétorique de la concentration, du grand sens en peu de mots, à vocation didactique et mnémonique – de l’ordre du vade-mecum, ce qui, j’y reviendrai, implique un travail particulier de la forme. Mais cette première caractérisation lexicale doit être complétée par une approche relevant de l’histoire littéraire ; on peut en effet parler d’un genre d’écriture qu’on appellerait volontiers littérature aphoristique ou d’une tradition littéraire de l’aphorisme. C’est cette tradition qu’il faut maintenant évoquer à grands traits.

TRADITION DES FORMES BRÈVES ET SENTENCIEUSES
L’épigramme
Pour faire l’histoire des formes brèves et sentencieuses, il faudrait remonter, comme on dit, à la nuit des temps, jusqu’aux époques mythiques des fondations du langage articulé et du symbolisme. On peut bien imaginer que depuis « qu’il y a des hommes et qui pensent » (La Bruyère), ceux-ci doivent et aiment recourir à des formules brèves à vocation mémorielle, magique, incantatoire, polémique, ludique, faisant office de signes de reconnaissance et fondant une communauté de parole et de pratiques. Je ne ferai qu’évoquer ces temps fondateurs – d’où nous demeurent les fresques de Chauvet ou de Lascaux comme témoignages préhistoriques. C’est en effet d’une tradition littéraire que je voudrais parler, et qui est intimement liée à l’écriture.
La littérature aphoristique s’apparente en effet à l’acte d’inscription, et il faut la situer dans le cousinage, sinon la descendance, de l’épigraphie : on va graver sur la pierre commémorative ou tombale l’épigramme ou l’épitaphe qui va promulguer la loi, officialiser tel décret, commémorer les faits héroïques, dédier tel temple à telle divinité ou perpétuer la mémoire du défunt. Avant de devenir littéraire au sens où elle apparaîtrait dans les livres, l’épigramme est inscrite dans la pierre. Pierre Laurens, qui a fourni une ample et belle étude sur l’épigramme, note qu’à l’époque alexandrine a lieu une « rencontre, dans le livre, de compositions qui sont des inscriptions véritables ou se présentent comme telles, et d’autres, dont l’origine est ailleurs ». Cette « rencontre, selon lui, n’a été possible qu’à une double condition : que l’inscription devînt, partiellement au moins, littérature ; que la littérature se donnât des caractères (brièveté, structure fermée, objectivité, emploi privilégié du distique) qui par essence distinguent l’inscription1 ».
On le voit, ces caractères originels de l’inscription, en particulier la brièveté, la fermeture sur soi d’une forme métrique, contribuent à la rapprocher de la sentence, qui, selon Sénèque citant Cléanthe, gagne à être prosodiquement rythmée, « l’étroite contrainte du vers [rendant] nos sens plus acérés2 ». Tout se passe comme si l’économie matérielle de l’inscription rejoignait l’économie symbolique de la formule sentencieuse, censée rassembler le plus grand sens possible dans l’espace restreint de l’inscription. Le style lapidaire, c’est la vertu poétique qui consiste à graver au poinçon, au stilus, dans la pierre la belle formule à même de pérenniser l’idée.
De plus, Laurens insiste sur le rôle que joue l’énoncé de vérité dans l’épigramme, qu’elle soit épigraphique ou littéraire. Il souligne en particulier son importance dans l’épitaphe, qui, parallèlement à un discours relatif aux mérites du défunt, n’est souvent pas sans ménager une leçon universelle sur le caractère inexorable de la mort, témoins les trois épitaphes que voici : « La Fortune a fait beaucoup de promesses, et à personne ne les tient. Vis donc au jour le jour, vis d’une heure sur l’autre : car tu n’as rien qui soit à toi ! » ; « La mort : il n’est rien qui soit plus ultime, qui soit plus utile » ; « Il en est des humains ainsi que des citrons : ils tombent s’ils sont mûrs ; s’ils sont verts, on les cueille »3. On est là dans quelque chose de tout à fait aphoristique : définitionnel, jouant sur le parallélisme et l’opposition (« ultime / utile »), ainsi que sur l’analogie (entre les hommes et les citrons).
L’épigraphie a donc eu son rôle à jouer dans l’histoire de l’aphorisme au sens large. Elle était le modèle d’une écriture lapidaire, sentencieuse et pérenne, à même de graver des formules définitives. Ce modèle aura une influence indéniable sur la maxime classique.

Sagesse archaïque et oraculaire
Sans aller jusqu’aux origines, forcément mythiques, il convient cependant de remonter très loin dans le temps, jusqu’aux confins de la légende, si l’on veut situer l’émergence dans la culture grecque d’une pratique scripturaire relevant de l’aphorisme et d’une réflexion théorique sur cette pratique. Pensons à cette constellation dite des Sept Sages de la Grèce. La composition de ce groupe varie selon les auteurs, et le doxographe Diogène Laërce, dans sa Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, retient non pas sept noms mais onze, ajoutant Anacharsis, Myson, Épiménide et Phérécyde à Thalès, Solon, Chilon, Pittacus, Bias, Cléobule et Périandre qui sont le plus souvent retenus par les historiens grecs. Le flottement est significatif : il marque le fonds commun d’une sagesse archaïque, où les questions d’attribution apparaissent peu pertinentes. Cette sagesse se traduit en un ensemble de maximes et d’apophtegmes devenus très populaires à l’époque hellénistique. Diogène Laërce cite ainsi comme étant de Thalès le fameux « Connais-toi toi-même » du temple de Delphes, mais il ajoute qu’« Antisthène [l’]attribue à Phémonoé, en déclarant que Chilon se l’appropria mensongèrement ». À Solon, on devrait par exemple « La richesse engendre la satiété, et la satiété la démesure » ; « il passe [toujours selon Diogène Laërce] pour être l’auteur de la phrase “Rien de trop” ». Chilon aurait formé les préceptes suivants :
 
Tenir sa langue, et surtout dans un banquet ; ne pas médire du prochain, si l’on ne veut pas entendre des paroles affligeantes ; ne menacer personne, car c’est une conduite de femme ; être plus empressé auprès de ses amis quand ils sont malheureux que lorsqu’ils sont heureux ; faire un mariage modeste ; ne pas médire des morts4…
 
On le voit, les Sept Sages personnifient en quelque sorte une sagesse de la mesure. Les maximes qu’on leur attribue ont valeur de proverbes, elles constituent les éléments d’une « sagesse des nations » susceptible de faire l’unanimité et à laquelle on peut se référer à coup sûr comme à un bagage commun.
 
 
L’oraculaire représente une autre manifestation archaïque du goût des Grecs pour la brièveté sentencieuse. Certes, l’énoncé oraculaire n’est pas à proprement parler une forme gnomique. Apollon, par la bouche de la Pythie, répond à des questions relevant d’occasions spécifiques, et donc de la contingence. Il le fait indirectement, par énigmes, d’où son obscurité, mais la réponse n’est pas sans mettre en avant une sagesse consensuelle qui ne fait que confirmer la communauté dans ses certitudes et ses valeurs. Jean-Paul Savignac, auteur d’une étude sur les oracles de Delphes, conçoit l’« ambiguïté oraculaire » de la façon suivante :
 
Le signe en parole est double : le mot désigne et ne désigne pas la chose qu’il nomme. C’est toute l’ambiguïté oraculaire. Elle vaut à Apollon son surnom de Loxias « Oblique », c’est-à-dire obscur. Cette oblicité de l’oracle est une simplicité. Elle résout la difficulté qui se pose au devin de répondre dans l’urgence à propos de l’avenir […]. Ce qui doit advenir existe dans la mesure où, comme le dit Plutarque au sujet du jugement hypothétique, rien ne se produit sans cause et rien n’est prédit sans raison5.
 
On voit ici un Plutarque – qui, rappelons-le, a lui-même été prêtre d’Apollon pythien à Delphes – pris en flagrant délit de pragmatisme. L’obscurité serait une façon de faire face au caractère aléatoire de la contingence – que l’on me pardonne le pléonasme – en s’en tenant à la sagesse des ancêtres, représentée emblématiquement par le « Connais-toi toi-même ». Comme le souligne Marie Delcourt, « la littérature oraculaire […] rappelle à l’homme la faiblesse de sa condition, la précarité de toute prospérité, le danger de tout dépassement : la morale des Sept Sages6 ».
 
 
Parmi ceux que l’on appellera les présocratiques et que l’on décrira comme les premiers philosophes de l’Occident, nul mieux qu’Héraclite ne rassemble le double héritage que je viens d’évoquer7. Son obscurité l’apparente au discours oraculaire, dont il se réclame d’ailleurs indirectement en en soulignant les vertus : « Le maître à qui appartient l’oracle, celui de Delphes, ni ne dit ni ne cache ; il indique. » Traducteurs et commentateurs d’Héraclite, Jean Bollack et Heinz Wismann insistent sur « la part importante du gnomique » chez lui, héritage des Sages, comme cette sentence de Bias que cite Héraclite : « La masse est mauvaise, le petit nombre, honnête » ; elle se manifeste aussi par des exemples tirés du règne animal ou de la vie des métiers, ainsi que par des maximes politiques et des « préceptes de la sagesse privée, dont certains sont d’inspiration delphique ». Cette prégnance du gnomique les amène à l’affirmation que « le livre n’a d’autre unité que l’unité de l’aphorisme »8.
Nous ne saurons jamais ce qu’a été le livre d’Héraclite. Celui-ci, d’après Diogène Laërce, l’aurait caché dans le temple d’Artémis à Éphèse afin qu’il demeure ésotérique. Le temple a brûlé pour la gloire d’Érostrate, et ce qui nous reste de l’œuvre de l’Éphésien nous a été transmis par la tradition doxographique des recueils de fragments, de dits et opinions des « philosophes illustres », dont l’anthologie de Diogène Laërce est le plus célèbre. Mais l’on voit bien le problème que posent ces recueils : ils contribuent à transformer en aphorismes des énoncés extraits de leur contexte d’origine, à les rendre autonomes, comme des formules définitives et quasi magiques. Il faut cependant souligner chez Héraclite l’importance d’une énonciation de vérité, souvent elliptique, qui ne cesse de jouer de la tension sémantique qu’elle met en place dans la contradiction, ou plutôt l’union des contradictoires (« Chemin : vers le haut, vers le bas, un – et le même » ; « Dieu : jour nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim ; mais il change justement comme, mêlé aux fumées, il reçoit un nom suivant le goût de chacun ») ; mais l’on ne peut pas affirmer pour autant qu’une telle posture énonciative, à coup sûr, ait donné lieu à une œuvre discontinue, a fortiori un recueil d’aphorismes.
Toujours est-il que l’œuvre fragmentaire d’Héraclite, dans la mesure même de sa fragmentation, n’a cessé de fasciner jusqu’à aujourd’hui, d’être traduite et retraduite, comme si chaque traducteur éprouvait le besoin d’en faire son Héraclite à lui. Elle est le modèle d’une écriture de l’obscurité, proche de la diction oraculaire, mais soutenant un discours philosophique par le biais de la concentration formulaire. Elle fascine philosophes et poètes, Heidegger aussi bien que René Char et sa « parole en archipel ».
Cette valorisation de la brièveté gnomique apparaît donc au départ de la civilisation grecque. Je viens de parler d’Héraclite, mais c’est l’ensemble de ceux que l’on a appelés les présocratiques dont le message nous est parvenu – grâce à Platon, Aristote, Stobée, Marc Aurèle, Diogène Laërce, etc. – sous forme fragmentaire, et très souvent aphoristique. La réflexion théorique et méthodologique sur le discours argumenté, la rhétorique en un mot, a elle aussi pris en compte l’importance de la diction sentencieuse et l’a théorisée. C’est cet ensemble de réflexions que je voudrais maintenant évoquer chez les Grecs et chez les Latins.

Rhétorique de la sentence
Voici la définition donnée par Aristote de la gnômê, que l’on peut traduire par le terme « sentence », dans sa Rhétorique :
 
La sentence est une affirmation portant non pas sur des faits particuliers, comme, par exemple, sur le caractère moral d’Iphicrate, mais sur des généralités ; ni sur toutes choses indistinctement, comme, par exemple, cet énoncé que la ligne droite est le contraire de la ligne courbe, mais sur toutes choses relatives à des actions, et sur la question de savoir le parti qu’il faut prendre, ou repousser, en vue d’une affaire. Ainsi donc, comme les enthymèmes sont des syllogismes qui portent sur telle ou telle chose, presque toujours les conclusions des enthymèmes et leurs points de départ, abstraction faite du syllogisme, sont des sentences.
Exemple :
Un homme qui a du bon sens ne doit jamais enseigner à ses enfants une science superflue.
Cela est une sentence. Si l’on y ajoute la cause et la raison, le tout formera un enthymème.
Exemple :
Car, sans parler des autres effets de leur oisiveté, ils s’attireront l’envie haineuse de leurs concitoyens9.
 
Ce qui caractérise la gnômê, c’est donc sa généralité, une énonciation qui porte non sur le particulier mais sur le général. Aristote précise cependant que l’énoncé sentencieux ne doit pas porter sur n’importe quel type de généralité ; nous sommes en effet dans le champ de la rhétorique, d’une réflexion sur la portée pragmatique du langage dans les situations de communication de l’homme en société. Ce champ, il convient de le distinguer nettement de celui, par exemple, de la géométrie, où les énoncés généraux sont de l’ordre d’une vérité inconditionnelle, et constituent autant d’axiomes. Avec la rhétorique on est dans le domaine du vraisemblable, du contingent des actions humaines, et la gnômê aura, en conséquence, une portée morale et une validité relatives. Mais elle devra être utilisée avec soin et par des personnes faisant autorité, des vieillards respectables plutôt que des gringalets ou des sots.
La sentence reste donc soumise à la construction d’ensemble du discours. Mais Aristote va cependant en valoriser la portée et l’autonomie relative lorsque, dans l’élocution, partie de la rhétorique qui concerne la mise en forme du discours et les questions de style, il va s’attacher à décrire les asteia, « propos piquants », « mots heureux » susceptibles de donner son brillant au propos, ou son sel pour en relever la saveur. Aristote insiste sur l’efficacité toute particulière de la métaphore. Mais il prône également l’antithèse, ainsi que ce procédé nommé énargeia, et qui consiste à « mettre les faits devant les yeux », à « indiquer [une] chose comme agissant ». Métaphore, antithèse, énargeia, tels sont les moyens principaux pour embellir le discours et lui donner du punch.
 
On ne peut pas ne pas rapprocher de la discussion sur la sentence ces réflexions sur l’efficacité de faits stylistiques locaux et d’énoncés qui prennent une importance toute particulière, qui les achemine vers l’autonomie. Par ailleurs, pour Aristote, « l’élocution et les enthymèmes sont élégants lorsqu’ils sont promptement compris. Voilà pourquoi l’on ne goûte ni les enthymèmes entachés de banalité […] ni ceux dont l’énoncé ne fait pas comprendre la signification10. » Ni trop obscur ni trop banal, l’on est bien dans l’ordre de ce juste milieu, perfection entre deux défauts contraires, que l’Éthique à Nicomaque a théorisé dans le domaine de la morale. Dans le même ordre d’idées, les apophtegmes ou dits de personnages célèbres, qui fonctionnent comme citations, « sont piquants lorsqu’ils ne disent pas expressément ce qu’ils veulent dire ». Le philosophe souligne encore que « plus l’expression est laconique, plus elle accentue l’antithèse, mieux elle vaut. La raison en est que l’antithèse la fait mieux comprendre, et que l’on comprend plus vite ce qui est exprimé brièvement »11. N’y a-t-il pas dans toutes ces affirmations un éloge de la brièveté qui rejoint la discussion sur la sentence ? Ces pages consacrées aux asteia contiennent en germe une stylistique de l’énoncé formulaire que la tradition rhétorique à venir reprendra, valorisera et systématisera, à partir de l’âge baroque, dans les notions parentes d’ingenio (génialité), d’agudeza (acuité), d’argutia (subtilité), de concetto (concept), de Witz (pointe, facétie), de wit (trait d’esprit).
Les Latins vont reprendre cette réflexion d’Aristote sur la sentence et le trait d’esprit comme en témoigne Quintilien dans son Institution oratoire. De même que chez le philosophe grec, il y a chez ce dernier le souci de maintenir un équilibre entre la fluidité et la continuité du discours, et l’éclat de la formule frappante : ni trop ni trop peu, mais un juste milieu, une juste proportion pour orner le discours sans risquer d’en morceler la disposition ni l’élocution et d’en faire une juxtaposition de membres disjoints ou de morceaux de bravoure :
 
Pour moi, je regarde ces points lumineux du discours comme les yeux de l’éloquence. Mais je ne voudrais pas qu’il y eût des yeux par tout le corps, de peur que les autres membres ne perdent leur fonction et, si c’était un choix nécessaire, je préférerais la rudesse de langage de nos aïeux à la licence de nos modernes. Il y a en fait une voie intermédiaire, tout comme dans la manière de se vêtir et de vivre, peut se joindre quelque éclat, qui n’a rien de blâmable12.
 
Attitude donc tout en nuance par rapport à la sentence comme formule bien frappée, mais dont la multiplication indue pourrait faire éclater l’unité du discours. Mais le fait que le rhéteur prenne autant de soin à séparer le bon grain de l’ivraie et qu’il fustige les excès stylistiques de ses contemporains souligne l’importance grandissante du style coupé et de la formule autonome et virtuose, au détriment de l’unité organique et de la fluidité du propos. La critique de Quintilien est le symptôme négatif d’une valorisation de la discontinuité dans les lettres. Il est une autre métaphore fondamentale qui traverse toute l’histoire de la rhétorique, et l’histoire de la littérature, pour qualifier cette vertu de la brièveté sentencieuse. C’est celle de la semence, de la graine, particulièrement bien exprimée par Démétrius dans son traité Sur l’expression :
 
[La brièveté] est apophtegmatique et gnomologique et il est plein de sagesse de condenser en peu de mots beaucoup de sens. Ainsi dans la semence des arbres sont condensées les puissances de la totalité. Si l’on déploie la sentence en développement, cela devient enseignement et expression oratoire13.
 
Tout est déjà contenu dans la graine, en puissance ; il ne s’agit que d’expliciter, de mettre la sagesse en discours selon les lieux communs de l’argumentation. C’est là insister au moins autant sur les pouvoirs de la brièveté que sur ceux de l’argumentation et de l’autorité, et c’est rendre hommage aux vertus rhétoriques et philosophiques de la sentence.

L’exemple de Marc Aurèle
S’il est une œuvre, dans l’Antiquité tardive, exemplifiant au mieux cette valorisation de la sentence, c’est celle de l’empereur Marc Aurèle, qui nous a été léguée sous le titre de Pensées pour moi-même. La critique s’accorde à penser que ces notes relèvent d’une discontinuité non pas accidentelle, mais voulue par leur auteur ; il s’agirait en effet d’exercices spirituels ou, comme le dit Monique Alexandre, d’une « remémoration des principes et des préceptes de l’enseignement stoïcien14 », où la sentence jouerait un rôle de première importance.
Celle-ci, dans les Pensées pour moi-même, apparaît aussi bien sous forme de citation que comme énoncé de l’auteur. En tant que citation, elle est le témoignage d’une tradition d’enseignement philosophique et rhétorique particulièrement marquée dans l’Antiquité, et qui consiste à recueillir les sentences des philosophes et des poètes susceptibles d’être de quelque secours. Cette tradition, à mettre en relation avec l’art de la mémoire, memoria, quatrième étape de l’élaboration rhétorique, nous l’avons déjà vue à l’œuvre dans le corpus des Sept Sages, c’est l’art du florilège, qu’illustre Diogène Laërce, et dont l’Anthologie de Stobée constituera l’aboutissement au Ve siècle. Marc Aurèle recourt souvent à la citation pour exposer sentencieusement certains points de la philosophie stoïcienne ; tour à tour Homère, Hésiode, Héraclite, Démocrite, Épictète, Platon et bien d’autres sont sollicités, tant et si bien que certaines pages sont presque entièrement faites de citations. Le plus souvent Marc Aurèle n’indique pas le nom de l’auteur cité, ni même qu’il s’agisse d’une citation. La sentence devient dès lors anonyme, et reprise d’auteur en auteur, elle est comme l’élément d’un savoir partagé par la communauté des lettrés, authentifié et éprouvé dans la circulation des idées et des textes – comme un signe de reconnaissance.
Mais Marc Aurèle aime également à resserrer sa pensée en des formules brèves de son cru. Voici un exemple de pensée typique de la méthode philosophique de l’empereur :
 
Parmi tes maximes de référence, qu’il y ait ces deux-là : d’abord, les choses n’atteignent pas l’âme mais y restent extérieures, immobiles, les troubles ne proviennent que de l’opinion qu’elle s’en fait ; ensuite, tout ce que tu vois va se transformer et n’existera plus. À combien de transformations as-tu toi-même déjà assisté ? Penses-y sans cesse. Le monde n’est que changement, la vie n’est qu’opinion15.
 
La sentence qui clôt l’énoncé est en fait une citation de Démocrite. Mais on peut dire, peu importe, texte citant et texte cité se conjuguent, et leur mesure commune est celle de la sentence, qui représente l’essence même de la philosophie pratique, qu’il s’agit d’accomplir. D’où la forme privilégiée du précepte réflexif tout au long des Pensées, qui composent un dialogue de soi à soi, où l’auteur se prescrit à lui-même ce qu’il convient de faire en toute justice pour une vie d’homme réussie. Telle est bien la dimension spirituelle de ces notes, qui constituent les jalons d’un approfondissement de la pensée stoïcienne.

Et la Bible ?
La filière gréco-latine est certainement la voie royale pour rendre compte de l’émergence d’un goût des lettrés pour les formes brèves, les recueils de sentences, les florilèges et la discontinuité littéraire. Mais il ne faudrait pas oublier l’importance de la Bible. Livre des livres, la Bible a exercé une influence considérable sur le développement des littératures en Occident. Mais, plus spécifiquement, en tant que livre de sagesse, livre de la vérité révélée aux hommes, vérité de la loi mosaïque vétéro-testamentaire renouvelée et transformée dans la personne et le message du Christ, la Bible a joué un rôle important dans la promotion de la discontinuité gnomique.
Relever systématiquement dans l’ensemble de la Bible ce qui, dans le fond comme dans la forme, tient de la sagesse sentencieuse dépasserait les limites de cette introduction – et de mes compétences. Somme toute, c’est de part en part que ce livre, composite s’il en est, issu de multiples langues et de traditions diverses, apparaît traversé par une exigence de vérité se traduisant sous différentes formes d’énoncés, lois, commandements, prophéties, préceptes, sentences, proverbes, psaumes, paraboles, épîtres, etc.
Mais les exégètes bibliques et les spécialistes des formes brèves s’accordent généralement à mettre en avant comme relevant éminemment de la sagesse gnomique ces livres vétéro-testamentaires que l’on appelle justement les « livres de sagesse » ou « livres sapientiaux » de l’Ancien Testament, c’est-à-dire Job, l’Ecclésiaste, la Sagesse, l’Ecclésiastique, mais avant tout le Livre des Proverbes. Ce dernier, de même que l’Ecclésiaste et le Cantique des cantiques, est attribué mythiquement au roi Salomon, parangon de la sagesse humaine. Il s’agit en fait d’un recueil composite, largement anthologique, le résultat d’un processus de croissance qui a commencé au temps du roi Salomon et s’est poursuivi sur cinq siècles environ.
 
Le terme « proverbes » fait problème. Il faudrait plutôt parler de « maximes », de « sentences », de « comparaisons », de « paraboles », d’« allégories », de « parallélismes » ; mais il y a encore des sentences dites « numériques », un acrostiche alphabétique, bref, une diversité d’écriture dont le dénominateur commun demeure cependant la brièveté. Quant au propos général, il est destiné à la jeunesse pour lui inspirer la crainte de Jahvé et lui donner des conseils de vertu – je pense en particulier aux injonctions concernant la relation filiale, dont il y a plusieurs exemples dans la présente anthologie. On y remarquera un penchant pour l’antithèse, ainsi que pour la comparaison et la métaphore filée, procédés très récurrents dans le registre de la brièveté gnomique.
En tant que recueil anthologique à visée morale, les Proverbes rassemblent donc les éléments d’une sagesse sous la forme essentiellement discontinue d’énoncés gnomiques juxtaposés. Une telle configuration, cautionnée par l’autorité légendaire du roi Salomon, a indéniablement exercé un rôle considérable dans la valorisation de ce genre d’écriture.
En témoigne l’importance de la littérature anthologique chrétienne, compilations exégétiques, florilèges dogmatiques, recueils liturgiques à l’usage des prédicateurs, florilèges spirituels dans le genre des Sentences d’Isidore de Séville, etc. Mentionnons en particulier le Livre des Sentences de Pierre Lombard, rédigé en latin dans les années 1150. L’auteur s’y propose de réunir en un seul volume et de commenter les sententiae ou opinions des Pères de l’Église relatives aux Écritures, textes à l’appui, pour la commodité des étudiants et des maîtres. L’œuvre s’organise comme un traité, une somme commentée des points fondamentaux de la théologie chrétienne – la Trinité, la création, l’incarnation du Verbe et la rédemption, les sacrements, l’eucharistie, le Jugement dernier. Le but de Pierre Lombard est de pourvoir enseignants et enseignés d’un instrument pédagogique susceptible de fixer la doctrine chrétienne. En ceci, la sentence joue un rôle de première importance : elle permet de concentrer la doctrine en des énoncés qui, forts des autorités invoquées – Augustin principalement, avec Jérôme, Ambroise, Grégoire le Grand, etc. –, prennent une valeur définitive susceptible de clore les débats théologiques.
Cette pratique compilatoire de recension de la sagesse biblique aboutit au XVIIe siècle à ce que Jean Lafond appelle la « sentence-maxime » de méditation chrétienne. Lafond distingue « trois emplois différents de la maxime de piété » :
 
Le premier serait celui, très spécifique, qui lui est imparti dans la méditation méthodique. Dans le second, la sentence-maxime est toujours employée à des fins d’édification mais en dehors de la méditation réglée. Elle est toujours extraite des textes consacrés, mais le champ de ces textes s’élargit et va de la Bible aux traités de spiritualité. Le troisième regrouperait toutes les productions purement individuelles, que la maxime naisse de la lecture, du retour sur soi ou de l’effort de l’auteur pour rejoindre et exalter les grandes vérités de la foi16.
 
Lisant ces lignes, on ne peut pas ne pas penser au Blaise Pascal des Pensées. Je vais revenir sur la défense pascalienne de la religion chrétienne et sur les problèmes que ce texte pose. Mais il convient d’insister ici sur l’influence qu’y exerce le modèle biblique, dans le fond comme dans la forme. Philippe Sellier a montré que l’écriture de Pascal, ce qu’il appelle son « esthétique de la répétition » – redondance, pléonasme, anaphore, polyptote, dérivation, parallélisme hébraïque –, doit plus encore au Livre de Job, au Livre des Proverbes et à l’Ecclésiaste, qu’à Épictète et à Montaigne. Le pseudonyme de Salomon de Tultie – anagramme de Louis de Montalte, pseudonyme de l’auteur des Provinciales – fait signe à cette filiation, cette dette des Pensées envers le modèle de Salomon17.
Dès le plus haut Moyen Âge, la sagesse anthologique proprement chrétienne rencontre la sagesse païenne, en particulier stoïcienne, par le biais des florilèges hérités de l’Antiquité gréco-latine. La forme de l’anthologie rend possible une assimilation de la morale des Grecs et des Latins à la morale chrétienne. C’est dans ce double héritage qu’il faut concevoir l’avènement de différents genres discontinus à la Renaissance et de la maxime classique.


EN AMONT DE LA MAXIME
Sentences et proverbes au Moyen Âge
Cette valorisation de la sentence se poursuivra donc tout au long du Moyen Âge, en langue latine d’abord, puis dans les différentes langues vernaculaires écrites en gestation. Nous avons déjà vu l’importance des florilèges d’apophtegmes tirés des différents auteurs de l’Antiquité dans la formation des lettrés, avec, par exemple l’Anthologie de Stobée au Ve siècle. Mentionnons encore les Distiques de Caton, recueil en fait anonyme de sentences qui remonte au IIe siècle de notre ère. Ce dernier recueil a traversé tout le Moyen Âge sous différents avatars, les distiques devenant des quatrains, jusqu’à de multiples éditions à la Renaissance et à l’Âge classique. Les sentences ainsi collectées dans le corpus antique, avec erreurs d’attribution, Caton n’étant somme toute qu’un prête-nom, vont acquérir l’autorité d’un savoir communément partagé et disponible pour quiconque à la façon des proverbes. On trouve également des recueils où les sentences sont commentées, argumentativement développées et illustrées par des exempla, comme le Livre de philosophie et de moralité en octosyllabes d’Alard de Cambrai au XIIIe siècle.
Parallèlement à cette tradition lettrée issue du grec et du latin, il faut mentionner une veine populaire de recueils dès le XIe siècle, qui répertorient une sagesse vulgaire en vernaculaire et représentent autant d’échos littéraires de la voix du petit peuple des bourgs et des campagnes, ce dont témoignent les titres qu’on leur donne : Li Proverbes au vilain, Proverbes communs, ou encore Proverbes ruraux et vulgaux. Il y a là un intérêt pour la culture populaire, pour la forme mnémonique du proverbe et la véracité éventuelle de son propos ; mais il y a surtout de la part des chevaliers et des nobles propriétaires, selon Jacques Le Goff, la volonté de « se dégager de l’obédience cléricale et de forger pour leur classe une identité culturelle indépendante – “une culture à elle et pour elle”. Cela revient pour une part à détourner à leur profit certains goûts “populaires” de leurs paysans, l’amour pour Mélusine et les contes de fées par exemple. C’est dans la même intention qu’ils s’intéressent […] aux proverbes paysans18. » Enfin, dans les sermons, les prédicateurs sont bel et bien obligés de s’adresser au peuple dans sa langue. D’où l’intérêt d’avoir à disposition un répertoire de proverbes communs pour permettre aux petites gens de se reconnaître dans les propos de l’Église. Avec l’imprimerie se renforce le nivellement des particularismes dialectaux. Très nettement, les recueils imprimés de proverbes et de sentences en France constituent, parmi d’autres, les éléments d’une « défense et illustration » de la langue française, celles-ci s’accompagnant d’une réflexion savante sur la provenance, la signification et l’usage des proverbes répertoriés.
Cet intérêt pour le proverbe va bien entendu déteindre sur la production littéraire, témoins les Dialogues de Salomon et de Marcoul, à partir du XIIe siècle jusqu’à la Renaissance, où l’on voit le roi-philosophe, auteur légendaire du Livre des Proverbes, se faire faire la réplique par un obscur et grotesque personnage nommé Marcoul ; au registre élevé de Salomon, ce dernier répond par une vérité triviale ou une observation plaisante, rugueuse, voire obscène, mais allant dans le même sens que le propos du roi :
Qui sages hom sera
Jà trop ne parlers,
Ce dit Salomon.
Qui jà mot ne dira,
Grand noise ne fera,
Marcol li respond.

Bien boivre et bien mangier
Fait homme assoagier,
Ce dist Salomon.
Et ventre engroissier
Fait ceinture alascher,
Marcol li respond19.

La Ballade des proverbes de François Villon constitue, au XVe siècle, un exemple célèbre et particulièrement spectaculaire d’utilisation de la forme proverbiale en poésie. Le poème à forme fixe ne comprend que des proverbes en octosyllabes, dont la structure syntaxique est la même pour tous. « Tant… que… » En voici la première strophe :
Tant grate chievre que mal gist,
Tant va le pot a l’eaue qu’il brise,
Tant chauffe on le fer qu’il rougist,
Tant le maille on qu’il se debrise,
Tant vault l’homme comme on le prise,
Tant s’eslongne il qu’il n’en souvient,
Tant mauvais est qu’on le desprise,
Tant crie l’on Noel qu’il vient20.

Donnons encore l’exemple de Christine de Pisan qui, au début du XVe siècle, compose les Enseignements moraux à l’intention de son fils Jehan de Castel. Dans les cent treize quatrains d’octosyllabes, la poétesse, s’inspirant notamment des Distiques de Caton, prend au sérieux l’énonciation gnomique pour dispenser, sous forme de préceptes à l’impératif, une morale qui relève à la fois de la sagesse antique et des enseignements chrétiens. De la même, mentionnons encore les Proverbes moraux, où l’impératif cède la place à l’énonciation de vérité. Les Proverbes moraux, en distiques de décasyllabes au nombre de cent un, prodiguent cependant une morale tout à fait analogue à celle des Enseignements. En voici quelques exemples :
Les bonnes meurs et les saiges notables
Ramentevoir souvent sont prouffitables.

Prudence aprent l’omme a vivre en raison.
La ou elle est eureuse est la maison.

Propice au monde et a Dieu acceptable
Estre ne puet homs, s’il n’est charitable21.

À la Renaissance, Les Mimes, enseignements et proverbes de Jean-Antoine de Baïf22 constitueront un témoignage très caractéristique de cette convergence des cultures, païenne et chrétienne, populaire et savante, par le moyen de l’écriture en langue française. Les Mimes conjuguent en effet des adages tirés d’Érasme, des sentences de Publius Syrus, de Thalès, des Sept Sages de la Grèce d’après le florilège de Stobée, des fables tirées d’Ésope, etc., à des proverbes provenant de recueils imprimés comme les Proverbes communs ou la Bonne réponse à tous propos. Il s’agit au fond d’une sorte de florilège de florilèges qui, sous forme polémique et ludique, rassemble toute une tradition millénaire de sagesse gnomique, savante et populaire, que le Moyen Âge a contribué à perpétuer.

Florilèges et recueils de lieux communs à la Renaissance
Témoins les Mimes de Baïf, le proverbe d’essence populaire continue à passionner les lettrés au XVIe siècle, et les recueils imprimés se multiplient, fruits des travaux d’érudits tels que Nicolas Du Puy, Jean Gilles de Noyers, ou encore Charles de Bouelles. Au début du XVIIe siècle, ces proverbes communs se trouvent rassemblés dans le Thresor de la langue françoise, tant ancienne que moderne de Jean Nicot (1606). Les lettrés à la Renaissance prolongent leurs prédécesseurs médiévaux ; il s’agit de montrer la richesse et la diversité de la langue française. Mais, pour ce faire, il ne suffit pas de répertorier des proverbes, ou même de les traduire en latin ; encore faut-il les commenter, en expliciter la signification et les usages, en restituer le contexte social et dire de quelles pratiques ou coutumes ils dérivent, dans une perspective humaniste d’érudition.
Il est certain qu’Érasme a eu une grande influence dans ce mouvement d’érudition. Les Adages, œuvre en latin publiée pour la première fois en 1500 et dont l’édition définitive paraît en 1533, ont eu un succès considérable. Érasme y compile plus de quatre mille adages pour l’édition définitive, qui sont autant de citations tirées pour la plupart des auteurs de l’Antiquité, mais dont l’usage est devenu courant, commun, à la manière du proverbe. Voici comment l’érudit de Rotterdam justifie la valeur de ces énoncés dans la préface qu’il rédige pour son élève et mécène, lord Mountjoy :
 
Qui ne sait que les principales ressources, les principaux arguments du discours résident dans les sentences, les métaphores, les paraboles, les comparaisons, les exemples, les images et autres figures de style ? Non seulement ces expressions enrichissent la conversation, mais elles lui apportent un charme et un rayonnement infinis, chaque fois que, admises par tous, elles passent dans le langage courant23.
 
Quelques exemples d’adages : « Connais-toi toi-même », « Quoi de commun entre un chien et une baignoire ? », « Vendre de la fumée », « Un mal nécessaire », « Une hirondelle ne fait pas le printemps », « Hâte-toi lentement », « À demain les choses sérieuses ». Le travail de l’érudit consiste à restituer la provenance de l’expression, à en expliciter la ou les significations et emplois, dans un texte de commentaire qui, pour certains adages, peut se développer jusqu’à prendre les dimensions d’un traité où l’auteur ne se gêne pas pour donner son avis et polémiquer sur les enjeux politiques et moraux de son époque troublée, comme c’est le cas par exemple dans la longue dénonciation de la guerre qu’occasionne l’adage de Pindare : « La guerre est douce pour ceux qui n’en ont pas l’expérience. »
Les florilèges, donc, se multiplient à la Renaissance, grâce à l’imprimerie et au goût renouvelé pour l’érudition antique, soit en latin, soit dans les différentes langues modernes européennes. Outre les Distiques de Caton, les Sentences de Publius Syrus et le Florilège de Stobée, déjà évoqués, mentionnons encore des Proverbes de Sénèque, tirés des Lettres à Lucilius et le Polyanthea de Nani Mirabelli. Pour la France, Les Marguerites françaises de François Des Rues, qui, au début du XVIIe siècle, dispensent en français, comme le titre le souligne, tout un florilège de bons mots, de sentences se rapportant à des mots-thèmes classés par ordre alphabétique – tels que « bonté », « folie », « opinion », « silence », « vérité », etc. –, de phrases et d’idées selon le goût du temps, susceptibles d’agrémenter la conversation ou la correspondance.
À l’instar de ce qui avait cours dans l’Antiquité, de tels répertoires ont une part importante dans l’enseignement des collèges ; l’élève et l’enseignant disposent ainsi d’une masse d’énoncés que l’époque qualifie de « lieux communs », comme en témoignera Furetière : « Lieu, se dit aussi des sentences et dits notables des Anciens, et des choses les plus remarquables qu’on extrait des livres : et c’est en ce sens qu’on appelle lieux communs les recueils qu’on fait des plus beaux passages des Auteurs24. »
D’une façon analogue à ce qui s’est passé au Moyen Âge, ces recueils vont inspirer des poètes pour la création de formes brèves versifiées qui relèvent de la poésie gnomique, c’est-à-dire d’une poésie sentencieuse visant à prodiguer des leçons de morale et de dévotion chrétiennes sous forme versifiée et rimée. Mentionnons parmi d’autres les Quatrains de Pibrac, dont la première édition remonte à 1574, et qui « furent le traité de morale pratique le plus souvent édité, le plus répandu en France, et hors de France même, jusqu’au milieu du XVIIe siècle25 ». Il s’agit, pour l’édition définitive, d’un ensemble de cent vingt-six quatrains de décasyllabes en rimes embrassées, qui dispensent sous forme de préceptes ou d’énonciation aphoristique une sagesse morale chrétienne ; en voici deux exemples :
Dieu tout premier, puis père et mère honore.
Sois juste et droit, et, en toute saison,
De l’innocent prends en main la raison.
Car Dieu te doit là-haut juger encore.

Le sage est libre, enferré de cent chaînes,
Il est seul riche, et jamais étranger,
Seul assuré au milieu du danger,
Et le vrai roi des fortunes humaines26.

Les Tablettes de la vie et de la mort de Pierre Matthieu, qui paraissent pour la première fois en 1610, représentent un autre témoignage important du goût ressenti à la Renaissance et à l’âge baroque et classique pour la poésie gnomique et sentencieuse. Le recueil se constitue de plusieurs centaines de quatrains en alexandrins, à rimes alternées, et qui sont groupés par centuries. Selon Jean Lafond, « quand il n’est pas gâté par certaines facilités rhétoriques, le style des Tablettes est d’une force et d’une qualité poétique que les Quatrains de Pibrac n’ont jamais atteintes. Matthieu est un baroque, et le contemporain d’un Jean-Baptiste Chassignet, dont il partage le sens de la dynamique du vers et de la strophe et l’intérêt pour la méditation philosophique, en particulier sur le thème de la vie et de la mort27. » Citons deux quatrains susceptibles de confirmer cette appréciation :
On meurt le même jour que l’on commence à naître,
On s’oblige au naufrage, entrant en ce bateau.
Naître et mourir n’est qu’un, l’être n’est qu’un non-être.
Il n’y a qu’un soupir de la table au tombeau.

La vie est un éclair, une fable, un mensonge,
Le souffle d’un enfant, une peinture en l’eau,
Le songe d’un qui veille, et l’ombre encor d’un songe,
Qui de vaines vapeurs lui brouille le cerveau28.


L’art de l’emblème
Dans le domaine de la poésie gnomique, il convient encore de mentionner l’importance du genre de l’emblème à la Renaissance et jusqu’au XVIIe siècle. La vogue de l’emblème naît en Italie dans la seconde moitié du XVe siècle, à partir d’une interrogation sur la signification et la portée des hiéroglyphes égyptiens gravés sur les obélisques de Rome. L’emblème se compose de trois éléments : une image allégorique, gravure qui correspond au « corps » de l’emblème, un intitulé, qui, le plus souvent, est une sentence, et un texte en vers, une épigramme censée clarifier les rapports qu’entretiennent entre elles la sentence et l’image, et expliciter ainsi la portée didactique ou morale de leur mise en relation. Sentence et épigramme forment l’« âme » de l’emblème. Dans l’importante étude qu’elle consacre à la pointe et au conceptisme, Mercedes Blanco souligne bien le caractère composite du genre en ce qu’il lie entre eux des « objets hétérogènes » et partiels :
 
C’est là une structure ingénieuse, pointue, une création de sens par rapprochement d’objets hétérogènes, d’un côté une représentation muette et de l’autre un discours incompréhensible. L’inscription [la sentence] est ingénieuse, puisqu’elle est laconique, puisqu’elle refuse un sens qu’elle postule néanmoins. La scène que le graveur représente est ingénieuse puisqu’elle se propose comme métaphore, comme [présentation] imagée d’un message absent. Mais le nœud entre ces deux textes incomplets, lacunaires, qu’opère le texte de l’épigramme, est doublement ingénieux puisqu’il conjoint le manque de sens de la scène et le manque de sens de l’inscription pour aboutir à un sens complet et non lacunaire29.
 
Il faut retenir en particulier de ces remarques le rôle de la sentence, à la fois nécessaire, dans la mesure où elle confère sa signification allégorique et morale à l’image, et partiel, puisque cette assignation impose un commentaire explicatif. Mais c’est aussi que chaque emblème, formé, nous l’avons vu, d’éléments hétérogènes, constitue une unité, une synthèse d’image et de texte, complète et autonome ; chacun dispense sa leçon propre dans l’espace du recueil qui, dès lors, relève d’une discontinuité essentielle. Parmi d’autres réalisations du genre, mentionnons les Emblemata de l’Italien Alciat, dont l’édition française paraît en 1534, le Théâtre des bons engins de La Perrière (1539) et l’Hécatomgraphie de Corrozet (1540).
Dans son étude sur l’épigramme, Laurens consacre un chapitre au genre de l’emblème. Il considère celui-ci comme le « développement systématique d’une espèce très bien représentée dans l’Antiquité, d’épigrammes ecphrastiques. Dans cette perspective, poursuit-il, l’adjonction de l’image par l’imprimeur apparaît moins comme une trahison que comme un développement logique et inévitable. » S’intéressant particulièrement au livre d’Alciat, il insiste sur sa dimension humaniste : « À la source du livre d’Alciat se trouve la totalité du savoir humaniste tant philologique qu’archéologique. » Laurens peut ainsi rapprocher très nettement l’entreprise d’Alciat de celle d’Érasme dans ses Adages, d’autant que ce dernier accorde une importance de premier plan à l’analogie poétique, à l’image – comparaison, métaphore, mais surtout allégorie. De même que les recueils de lieux communs, les Emblèmes d’Alciat ont une portée encyclopédique, ils visent au rassemblement de tout un savoir et constituent « la première somme de l’allégorie païenne »30. Nul doute que le rôle éminent qu’ils jouent dans la culture de l’époque contribue à façonner le goût du public lettré pour un type de recueils discontinus, gnomiques et ornés.

Prose d’idées et discontinuité
Dans le domaine de la prose d’idées également, le côté « à bâtons rompus » d’une argumentation sautillante paraît plus au goût du jour que l’abondance du traité en règle ; à la construction rigoureusement organisée, on semble préférer la discontinuité, les effets de rupture, l’implicitation des relations logiques, une rhétorique déliée et un style coupé, ainsi que nous l’avons vu avec Érasme. Mais l’érudit de Rotterdam est loin d’être le seul en Europe à promouvoir un nouveau type d’écriture à l’encontre de la systématique d’école ressentie comme un carcan stérilisant pour la pensée et l’écriture. En 1605, Francis Bacon publie The Advancement of Learning, traité philosophico-épistémologique dans lequel, sans abandonner pour autant la méthode d’approche systématique, il fait l’éloge d’un moyen d’acquisition et de transmission des connaissances où l’aphorisme aurait la part belle : « the writing in aphorisms hath many excellent virtues, whereto the writing in method doth not approach » ; « aphorisms, representing a knowledge broken, do invite men to inquire further »31. La méthode par aphorismes, qui consiste à donner des aperçus de vérité, incite le lecteur à refaire le raisonnement qui les a mis au jour et à poursuivre la recherche. Ces formes ouvertes, ces éclats de vérité, ont une valeur pédagogique à quoi ne peut prétendre la méthode systématique.
Avant Bacon, l’Italien Castiglione avait déjà thématisé les vertus de l’inachèvement et de la forme ouverte dans son Cortegiano ou Livre du courtisan (1528), recueil discontinu de conversations sur la vie de Cour et le comportement à adopter par le courtisan. Réfléchissant à la grâce particulière dont ce dernier doit faire preuve, Castiglione met en avant la notion et le terme « sprezzatura » qu’il forge lui-même, et dont il parle ainsi :
 
Il faut fuir, autant qu’il est possible, comme un écueil très acéré et dangereux, l’affectation, et, pour employer peut-être un mot nouveau, faire preuve en toute chose d’une certaine désinvolture [sprezzatura], qui cache l’art et qui montre que ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et sans presque y penser32.
 
Pour ce qui concerne l’écriture, la mise en avant de la sprezzatura comme négligence ornée est à comprendre comme une valorisation de la discontinuité, de l’improvisation, de la désinvolture, d’une attitude savamment primesautière, à l’encontre de l’organicité du traité. Jean Lafond parle à son propos d’une « esthétique de l’inachèvement33 ». Mais cet inachèvement, comme le signalent les oxymores, est la prouesse supérieure de celui qui maîtrise ses effets, joue de l’allusion et de l’ellipse pour donner à penser à son interlocuteur ; il préfigure l’attitude du dandy à la Baudelaire ou à la Wilde.

L’essai selon Montaigne
Cette désinvolture savante de la sprezzatura et ce goût pour le discontinu et le style coupé ne peuvent pas ne pas faire penser à Montaigne. Certes, Montaigne a écrit des « essais », c’est d’ailleurs lui qui invente le genre avec le terme – et inversement –, et non des maximes. Toutefois, dans sa pratique de l’essai et dans les nombreuses thématisations qu’il en donne, il se situe bien dans le prolongement de la tradition rhétorique que je trace ici depuis l’Antiquité grecque et latine. L’essai, dans sa conception rhétorique et intellectuelle, est l’amplification par le biais des lieux argumentatifs d’un sujet moral ou philosophique, souvent énoncé sous forme sentencieuse dans les titres : « Nos affections s’emportent au-delà de nous » (I, 3), « Que l’intention juge nos actions » (I, 7), « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » (I, 14), « Que philosopher, c’est apprendre à mourir » (I, 20), « Que notre désir s’accroît par la malaisance » (II, 15), « Nous ne goûtons rien de pur » (II, 20), « Toutes choses ont leur saison » (II, 28), etc.
Dans le corps même de l’essai, Montaigne ne cesse de faire la preuve de son goût pour la sentence. Et d’abord par le biais des multiples citations qui ponctuent son texte ; on peut dire que l’écriture de l’essai constitue une forme de mise en œuvre des florilèges ou recueils de lieux communs tirés des grands auteurs de l’Antiquité, une manière de les faire revivre et de les actualiser, voire même de se les approprier dans la perspective du « je »-écrivant, en dépit de ce que Montaigne en dit : « Je ne cesse d’écornifler par-ci, par-là, dans les livres, les pensées qui me plaisent, non pour les garder, car je n’ai pas de pièces pour les garder, mais pour les transporter dans celui-ci où, à vrai dire, elles ne sont pas plus miennes qu’en leur première place » (I, 25)34. Ce goût se traduit également par les sentences que Montaigne a fait peindre dans sa bibliothèque – il avait donc bien une pièce pour les garder… –, et dont je retiens un certain nombre dans cette anthologie.
Mais c’est l’écriture même de l’essai qui est marquée par un style tendant à la formulation gnomique, brève, dense et brillante. Comme l’affirme Hugo Friedrich, « l’écrivain savait l’effet produit par la concision sentencieuse. […] C’est comme la première manifestation de ce goût français de l’aphorisme qui ne cessera de reparaître associé à un style intellectuel sans surcharge logique. Montaigne sait écrire des sentences parfaites35. » L’écrivain aime à resserrer son propos dans une formule définitive et énergique en fonction d’épiphonème. Il ne manque d’ailleurs pas de thématiser cette valorisation de la sentence en se souvenant de la leçon de Sénèque citant Cléanthe :
 
L’histoire, c’est davantage mon gibier, ou la poésie, que j’aime avec une inclination particulière. Car, comme disait Cléanthe, de même que le son, resserré dans l’étroit canal d’une trompette, sort plus aigu et plus fort, il me semble, de même, que la pensée, pressée dans les pieds rythmés de la poésie, s’élance bien plus brusquement et me frappe d’une secousse plus vive (I, 26)36.
 
On ne peut pas dire cependant que Montaigne donne toujours dans la brièveté ; nombre d’essais prennent des dimensions de plus en plus importantes au gré des additions successives, des « alongeails », qui correspondent à une pratique obstinée de l’amplification digressive. L’auteur qualifie les Essais de « marqueterie mal jointe, et l’“alongeail” d’“emblème supernuméraire” » (III, 9), soulignant la facture composite des textes. L’amplification, loin de donner à l’essai l’unité, la cohésion textuelle et la cohérence thématique du traité systématique, multiplie comme à plaisir les effets de rupture, le propos retombant cependant toujours « sur ses pattes » : « Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique » (III, 9).
En dernier ressort, ce qui fait l’unité de l’essai, c’est le « je » de la personne qui l’écrit, et qui fait « l’essai de [ses] facultés naturelles » dans l’écriture, de celui qui écrit : « ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tâche point à donner à connaître les choses, mais moi » (II, 10). D’où l’éloge du style coupé, des effets de rupture, de la fragmentation, qui constituent les pendants textuels de la vie en ce qu’elle a de changeant, de mouvant, à l’encontre d’une rhétorique compassée, exsangue, qui saturerait le texte en lui conférant la systématique du traité : « Je n’aime point de tissure où les liaisons et les coutures paraissent » (I, 26). D’où aussi le droit que revendique l’auteur de se contredire, le monde n’étant « qu’une branloire pérenne » :
 
Je ne peins pas l’être, je peins le passage, non un passage d’un âge à un autre, ou, comme dit le peuple, de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut adapter mon histoire à l’heure. Bientôt je pourrai changer non seulement de destin, mais aussi d’intention. [Ce que je fais,] c’est un examen d’événements divers et variables et de pensées indécises et, le cas échéant, contraires, soit que je sois moi-même autre, soit que je saisisse les sujets dans d’autres circonstances ou avec d’autres considérations. Ce qui fait qu’il m’arrive bien de me contredire, mais la vérité, je ne la contredis pas, comme disait Démade. Si mon âme pouvait se fixer, je ne m’éprouverais pas [je ne m’essaierais pas], je me déciderais : elle est toujours en train d’apprendre et de faire des expériences (III, 2)37.
 
Si j’ai pris le temps de m’arrêter un peu longuement aux Essais, c’est parce qu’ils ont eu une importance véritablement séminale pour ce qui concerne la prose d’idées en France et en Europe à l’âge classique. L’œuvre de Montaigne constitue le point de départ d’une tradition de réflexion anthropologique qui sera marquée par des noms comme ceux de La Rochefoucauld, de Pascal et de La Bruyère au XVIIe siècle, ceux-là mêmes que l’on placera plus tard au côté de l’auteur des Essais dans la catégorie vague et quelque peu problématique des moralistes. Montaigne a cependant ceci de remarquable qu’en générant un courant moraliste qui culminera dans le genre de la maxime, il en préfigure en quelque sorte déjà le destin. L’écriture de l’essai soumet en effet la diction sentencieuse à une critique radicale que l’on verra reprise par les moralistes du XVIIIe siècle. Consciemment ou non, ceux-ci font écho à la leçon sceptique des Essais pour promouvoir un type de réflexion et d’énonciation susceptible de se démarquer de l’universalité et de l’impersonnalité – apparentes – de la maxime.

Rhétorique de la pointe
Dans le courant, se réclamant de Tacite, d’une réflexion politique et rhétorique à la fois, que l’on a déjà vu à l’œuvre chez Catiglione, il convient de mentionner au début du XVIIe siècle un renouvellement de la discussion théorique relative aux traits brillants du discours, et qui s’inscrit dans la descendance des asteia d’Aristote et de la sententia selon Quintilien. Il s’agit principalement de la réflexion parallèle de deux jésuites, Baltasar Gracián et son Agudeza y arte del ingenio (1648 pour l’édition définitive) et Emanuele Tesauro et son Cannochiale aristotelico (1654). La réflexion tourne autour des termes espagnols « ingenio », « agudeza » et « concepto » auxquels correspondent « ingegno », « acutezza » et « concetto » en italien. Ces deux auteurs ont pour ambition de théoriser les moyens rhétoriques susceptibles de donner son éclat à l’énoncé, d’établir une rhétorique de l’esprit et de sa génialité (ingenio) en déployant les figures, les acuités (agudeza) qui lui sont propres, et en réfléchissant à l’acte de l’entendement spécifique (concepto) présupposé pour chacune d’elles. Le terme et la notion d’agudeza auront un riche destin dans la réflexion littéraire occidentale, avec, en France, la notion de pointe, à laquelle correspondra celle de Witz en allemand et de wit en anglais. La pointe, c’est la formule ornée, brève et virtuose, qui va concentrer une idée et la cristalliser par le biais d’une figure originale et surprenante.
Alors que Tesauro ramène l’esprit à l’unité de la métaphore conçue dans son extension maximale, Gracián privilégie la variété, la pluralité, le foisonnement, en multipliant les exemples tirés des grands auteurs qui lui sont contemporains, mais aussi des glorieux prédécesseurs, en particulier Martial. Son traité constitue ainsi une anthologie de la littérature de la pointe, et en particulier de la poésie baroque.
Pour ce qui concerne la littérature aphoristique au sens large, les théories de l’esprit génial ont une grande importance : en tant qu’elles se concentrent sur des réussites rhétoriques, même si le contexte n’est jamais entièrement perdu de vue, elles privilégient une certaine discontinuité discursive. Mais elles valorisent également des formes brèves, comme la sentence, l’épigramme ou le sonnet, où c’est l’énoncé en tant qu’entité autonome et resserrée qui peut illustrer un art de la génialité. Par ailleurs, chez Gracián en particulier, le modèle théorique va déteindre sur le mode d’écriture de son auteur, et l’on verra le jésuite espagnol s’appuyer préférentiellement sur la diction aphoristique, comme en témoignent les textes que j’ai retenus de lui dans cette anthologie.
L’intérêt pour les formes brèves et sentencieuses et les tournures spirituelles est donc loin d’être uniquement théorique. Il se traduit par une prolifération d’œuvres discontinues à dominante gnomique, recueils de lieux communs, poésie gnomique, recueils d’emblèmes et de hiéroglyphes. Dans le champ littéraire du classicisme français, il correspond à l’émergence du genre de la maxime, illustré de façon éclatante par l’œuvre de La Rochefoucauld.


LA ROCHEFOUCAULD ET LA MAXIME
Le mot « maxime »
Commençons par rappeler que le titre exact et complet de l’œuvre de La Rochefoucauld est : Réflexions ou Sentences et Maximes morales (1678 pour l’édition définitive). Le mot n’apparaît donc qu’en troisième position. Le titre intérieur, celui qui précède immédiatement le début des maximes est « Réflexions morales ». Le terme même fait problème. Voyons ce qu’en dit le Dictionnaire historique de la langue française (1992) :
 
MAXIME n. f. est un emprunt du vocabulaire scolastique (1330) au latin médiéval maxima (sous-entendu sententia), proprement « (sentence) la plus grande », d’où « la plus générale, universelle ». […]
Maxime, d’abord « expression d’une idée générale », est passé dans l’usage commun au sens de « précepte, règle générale de conduite ou de jugement » (1485). L’époque classique, mettant l’accent sur la formulation du précepte, lui a rajouté le sens de « formule lapidaire » (1657, Pascal) et en a fait, avec les Réflexions ou Sentences et Maximes morales de La Rochefoucauld (1665), un genre littéraire, illustré au XVIIIe siècle par Vauvenargues et Chamfort.
 
On voit que La Rochefoucauld a joué un rôle important dans l’infléchissement sémantique du terme : il a contribué à lui conférer une valeur littéraire, alors qu’à la Renaissance et au début de l’âge classique, « maxime » désignait dans l’usage courant une « règle générale de conduite ou de jugement ». C’est la valeur juridique et normative du mot, dérivant de celle de la sententia médiévale, qui dominait à l’époque, ce que confirme d’ailleurs La Bruyère, lorsqu’il écrit avec quelque ironie dans la préface de ses Caractères : « Ce ne sont point au reste des maximes que j’aie voulu écrire : elles sont comme des lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur38. »
Mais l’appellation de maxime va s’imposer rapidement ; elle permet en effet de démarquer le genre de la sentence antique et médiévale, largement citationnelle, et de l’anonymat des proverbes, ainsi que de leur caractère populaire. Le père Bouhours, dans La Manière de bien penser (1687), décrète que « les sentences sont les proverbes des honnêtes gens comme les proverbes sont les sentences du peuple », ce dont se souviendra Montesquieu quand il qualifiera les Maximes de La Rochefoucauld de « proverbes des gens d’esprit »39. La maxime, telle qu’elle apparaît avec le duc, correspond donc, si l’on peut dire, à une réalité nouvelle. Le corpus est reçu tout de suite comme une œuvre littéraire à part entière, même si sa discontinuité relève d’une « esthétique de l’inachèvement » (Lafond). La Chapelle-Bessé insiste dans le célèbre discours qui inaugure la première édition des Maximes : il évoque en effet « un style serré, qui ne permet pas de donner aux choses toute la clarté qui serait à désirer. Ce sont les premiers traits du tableau40. » La remarque rappelle la sprezzatura de Castiglione, qualité au goût du jour qui contribue à donner ses lettres de noblesse littéraire à l’œuvre du duc. Car, au fond, c’est bien de cela qu’il s’agit, de la qualité littéraire des Maximes et de ce qu’aujourd’hui on appellerait leur littérarité. Voici ce qu’en dit Jean Lafond :
 
Le caractère littéraire de la maxime, la part qui y est accordée aux traits où se manifestent la personnalité de son auteur et le rapport particulier qu’il y établit avec son lecteur la différencient nettement de la sentence […] : la sentence, en se donnant pour assertion et réponse définitive, absolue, s’impose au lecteur, la maxime se fait agréer, veut plaire, ironise, et, à la bien prendre, pose question41.

Une esthétique de la variation
Parler de la maxime paraît très réducteur : le corpus des cinq cent quatre maximes de l’édition définitive se caractérise par la variété des tournures et des masses textuelles ; on peut dans leur cas parler d’un art de la variation, tant quantitative que qualitative. Il y a certes une majorité de maximes laconiques, dont la mesure est la proposition simple (« Il y a des héros en mal comme en bien » – maxime 185 ; « L’amour, tout agréable qu’il est, plaît encore plus par les manières dont il se montre que par lui-même » – maxime 501), mais il y a aussi une tendance à l’amplification, et des énoncés de plusieurs phrases que Lafond propose d’appeler « maximes-réflexions », dont la 97, par exemple :
 
On s’est trompé lorsqu’on a cru que l’esprit et le jugement étaient deux choses différentes. Le jugement n’est que la grandeur de la lumière de l’esprit ; cette lumière pénètre le fond des choses ; elle y remarque tout ce qu’il faut remarquer et aperçoit celles qui semblent imperceptibles. Ainsi il faut demeurer d’accord que c’est l’étendue de la lumière de l’esprit qui produit tous les effets qu’on attribue au jugement.
 
Sans parler de la dernière maxime, récapitulative (« Après avoir parlé de la fausseté des vertus apparentes […] ») et qui, se déployant sur plus d’une page, ressemble plus à un essai qu’à une maxime… On pourrait parler de maximes analytiques – qui correspondraient aux « maximes-réflexions » de Lafond – en les opposant à des maximes synthétiques, qui relèveraient en propre de la maxima sententia, du maximum sémantique dans un minimum syntaxique. Mais La Rochefoucauld se plaît également à varier ses tours, ses amorces, ses postures énonciatives, ses images, si bien que la lecture de son œuvre – que l’on déconseille cependant de faire de façon suivie – réserve de bonnes surprises à haute fréquence. Elle illustre bien l’art de la pointe que la rhétorique a théorisé d’Aristote à Gracián.
Cependant, si variété il y a, l’art de la variation présuppose une sorte d’invariant qui forme, comme le dénominateur commun, la basse continue de cette spiritualité discontinue du recueil. Elle est symbolisée par le geste du démasquage, dans un véritable emblème en frontispice, où l’on voit un Sénèque grimaçant, dont un chérubin a retiré le masque souriant au nom de « L’Amour de la Vérité ». On a pu parler à bon droit du jansénisme de La Rochefoucauld et de son antistoïcisme : il s’agit de dénoncer la fausse monnaie des « vertus apparentes » au nom d’une vérité supérieure, pessimiste, lucide, qui remet la créature à sa place, renvoie son héroïsme au vestiaire – en particulier face à la mort, que, de même que le soleil, on ne peut « regarder fixement » (maxime 26) – et révoque ironiquement les faux-semblants de l’amour-propre et du jeu social ; on a même pu faire des Maximes une lecture qui préfigurait Freud et l’inconscient, débordant la conscience – au double sens psychologique et moral – de toutes parts. « Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés », telle est la maxime en épigraphe du recueil, et elle donne le la.
La critique de La Rochefoucauld, de même d’ailleurs que celle de Freud, marque une position de très haute exigence éthique. Elle le fait cependant « en sourdine », pour reprendre la métaphore de Spitzer sur le style de Racine, autre janséniste. Il s’agit en effet de ne pas tomber soi-même dans le piège qu’on dénonce, de ne pas être pris en flagrant délit d’amour-propre ou d’orgueil. Le retrait d’une honnêteté « qui ne se pique de rien » (maxime 203) assure l’efficacité de la critique sans risque d’effet de retour fâcheux. En esquissant le portrait de l’honnête homme, les Maximes n’offrent-elles pas en filigrane le portrait de leur auteur ? Beau paradoxe, belle stratégie ingénieuse et ironique de ce texte pluriel où l’énonciation aphoristique ne va pas sans laisser entendre indirectement une voix singulière qui se livre sous le signe de la vérité, tout en nous invitant, nous lecteurs, en retour, à nous interroger sur nos propres masques, quand bien même cette exigence de lucidité devrait laisser « le plus souvent » – pour reprendre une formulation de La Rochefoucauld – un goût amer.

Les « cas Pascal »
On connaît l’histoire mouvementée de la publication des notes et fragments préparatoires d’une Apologie de la religion chrétienne dont l’élaboration a été interrompue par la mort de Pascal le 19 août 1662. Sans doute ne saurons-nous jamais ce qu’aurait donné l’œuvre achevée, et c’est justement ce qui suscite la fascination des lecteurs et des commentateurs depuis la première édition de 1670, due aux bons soins des amis de Port-Royal. Les Pensées constituent ce qu’on peut bien appeler une œuvre fragmentaire, au même titre que les fragments des penseurs présocratiques que nous ont légués les anthologies depuis l’Antiquité, mais dans un sens différent, et même opposé : on peut supposer en effet que les Fragments d’Héraclite sont autant de restes qui témoignent d’un texte philosophique à jamais disparu ; c’est du moins ce que postulent généralement les philologues, quitte à privilégier l’hypothèse de la discontinuité de ce texte. Les Pensées, en revanche, sont les fragments d’une œuvre en gestation. C’est ce caractère tout à fait singulier, lié au génie rhétorique de Pascal, dans des textes brefs et fragmentaires concentrant les effets stylistiques, qui a fait de ce livre l’un des textes-phares de la modernité philosophique et littéraire. Une certaine idée de la fragmentation comme symptôme de l’impossible totalisation du sens s’y trouvait comme confirmée par anticipation.
Stylistiquement parlant, les Pensées privilégient les effets de rupture et le style coupé. Ce style discontinu fait la part belle aux saillies sentencieuses, dont j’ai retenu quelques-unes dans cette anthologie, et dont certaines ont acquis une valeur proverbiale : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », « Le moi est haïssable », « Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé », « Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà », ou encore « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », que Valéry s’est amusé à retourner comme un gant : « Le vacarme intermittent des petits coins où nous vivons nous rassure. »
Par ailleurs, on a pu montrer combien Pascal s’est inspiré de Montaigne, de sa manière d’écrire et de ses formules, comme si une bonne partie des Pensées étaient des notes de lecture des Essais :
 
On a souvent répété que Pascal devait à Montaigne toute une culture profane : il lui emprunte effectivement exemples, observations et citations. On a moins vu qu’il trouvait chez lui surtout une méthode : plus que des faits, il tire des Essais des analyses qui apparaissent dans son œuvre soit complètement développées soit réduites à leurs articulations essentielles (voire à quelques mots-clés) – en définitive une manière de penser, qui est aussi une « manière d’écrire »42.
 
Il y a donc, de même que chez Montaigne, mais de façon plus acérée encore, une propension chez Pascal à l’écriture brève et sentencieuse, qui a contribué à le rapprocher fortement du genre de la maxime, ce d’autant que son univers de pensée et la dimension anthropologique de sa réflexion augustinienne, janséniste, sont proches de La Rochefoucauld. Mais il est nécessaire cependant, si l’on veut réfléchir à cette proximité, de ne pas perdre de vue le statut très particulier du texte pascalien, avant-texte promu à titre posthume au rang d’œuvre. Après tout, on ne parle pas des maximes de Pascal, mais de ses « pensées ».

La remarque selon La Bruyère
On l’a déjà vu, La Bruyère tient à se démarquer du genre de la maxime. Il vaut la peine de citer un peu longuement la fin de sa préface aux Caractères :
 
Ce ne sont point au reste des maximes que j’aie voulu écrire : elles sont comme des lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai pas assez d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur ; je sais même que j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui veut qu’à la manière des oracles elles soient courtes et concises ; quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues : on pense les choses d’une manière différente, et on les explique par un tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, par une description, par une peinture : de là procède la longueur ou la brièveté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent être crus : je consens, au contraire, que l’on dise de moi que je n’ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux43.
 
Certes, son recueil s’intitule Les Caractères, dans la descendance de ceux de Théophraste, qui inaugurent le livre, et dont ceux de La Bruyère sont le correspondant moderne – le sous-titre en étant Les mœurs de ce siècle. Toutefois, pour ce qui concerne les formes brèves et sentencieuses, La Bruyère préfère des termes comme « remarque » ou « réflexion ». Par ailleurs, plus encore que La Rochefoucauld, il privilégie un art de la variété en insistant sur la diversité formelle des morceaux qui composent son œuvre, et dont les portraits, les « caractères », ne sont qu’un des aspects. À côté de ces textes descriptifs et narratifs, il y a un grand nombre d’énoncés gnomiques dont La Bruyère tient à ce qu’on les démarque bien du genre de la maxime. C’est bien entendu des textes de ce type que j’ai retenus dans cette anthologie.

Les moralistes et la maxime
Pour le Grand Robert de la langue française, Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal et La Bruyère « sont les principaux moralistes français ». L’existence lexicographique du terme « moraliste » remonte au Dictionnaire de Furetière (1690), qui en donne la définition suivante : « Auteur qui écrit, qui traite de la morale. » Mais qu’entend-on plus précisément par ce terme et faut-il le distinguer clairement de celui de « moralisateur », dont l’usage commun aurait tendance à faire un doublet ? Louis Van Delft, qui a consacré tout un « essai de définition et de typologie » à la notion, en donne la caractérisation suivante :
 
Nous appellerons moraliste l’écrivain qui traite des mœurs et (ou) s’adonne à l’analyse, en ne s’interdisant pas de rappeler des normes ; qui adopte très généralement pour forme soit le traité, soit le fragment ; dont l’attitude consiste à se maintenir avant tout à hauteur d’homme, du fait du vif intérêt qu’il porte au vécu44.
 
On voit que le « fragment », qui correspond au recueil de formes brèves et sentencieuses, n’est pas l’unique manière d’écrire du moraliste. Mais il caractérise une tendance dominante de la philosophie morale « à hauteur d’homme », qui multiplie les éclairages sur la complexité humaine, et privilégie en conséquence les formes ouvertes, les effets de rupture et la discontinuité. Il ne s’agit pas d’enfermer l’homme dans un système, même pas celui de l’amour-propre – n’en déplaise à La Rochefoucauld – et la forme du traité aurait en outre la lourdeur scolastique qui ne convient pas à une prose mondaine inspirée de modèles de Cour comme celui de Castiglione et sa sprezzatura. La réflexion moraliste s’émancipe des canons et des dogmes et trouve ainsi son terrain d’expression propre : la littérature.
Un mérite important de Van Delft est d’avoir montré qu’une telle vision du moraliste a été façonnée postérieurement aux auteurs en question, au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Elle est affaire de réception et d’interprétation des œuvres en fonction des sensibilités d’époque plutôt que de valeur intrinsèque aux textes. Mais, en tant que telle, elle a pris consistance et a conditionné les productions ultérieures. La critique de Chamfort, un siècle après La Rochefoucauld, est tout à fait symptomatique à cet égard. Il est clair pour lui que « Montaigne, La Rochefoucauld et La Bruyère sont les premiers de nos écrivains moralistes et peut-être aussi ceux qui ont le mieux connu le cœur humain ». C’est mettre en avant une certaine constellation d’écrivains et un certain contenu moral ; cependant, pour Chamfort, il ne fait aucun doute que ce dernier trouve en la maxime son genre d’expression privilégié, qui condamne la réflexion moraliste :
 
Les moralistes […] ont trop généralisé, ont trop multiplié les maximes. […] J’ai vu Madame de L., après une jeunesse peu différente de celle de Manon Lescaut, avoir, dans l’âge mûr, une passion digne d’Héloïse. Mais ces exemples sont d’une morale dangereuse à établir dans les livres. Il faut seulement les observer afin de n’être pas dupe de la charlatanerie des moralistes45.
 
Ce qui vaut pour la figure du moraliste vaut pour ce genre privilégié qu’est la maxime. Certes, suivant la largeur de perspective qu’on adopte, suivant, par exemple, que l’on définit la maxime, de même d’ailleurs que l’aphorisme, uniquement en fonction de considérations formelles – brièveté et gnomicité –, on trouvera des faiseurs de maximes ou d’aphorismes de Marc Aurèle à Cioran. Mais, en tant qu’elle participe d’une certaine idéologie et d’une certaine critique, la maxime est le produit d’une époque où la morale s’émancipe de la théologie et met un pied dans l’« ère du soupçon » (Nathalie Sarraute) en entrant en littérature. Un siècle après La Rochefoucauld, le seuil est bel et bien franchi, et le soupçon fait retour. La critique opérée par le discours idéologique de la maxime se retourne contre elle-même ; elle contamine l’énonciation sentencieuse, comme le montre la position de Chamfort. Bref, c’est un peu l’histoire de l’arroseur arrosé…

Destin de la maxime
Je continue donc de suivre la filière française en citant Chamfort. C’est qu’en effet ce dernier, ainsi que Vauvenargues, Rivarol46, Montesquieu, et même Voltaire, comme on le verra dans cette anthologie, jouent chacun à sa façon le rôle de l’héritier. Toutefois, comme il convient, chacun a sa manière aussi de tuer le père. On l’a vu avec Chamfort, on le voit plus explicitement encore avec Vauvenargues :
 
La répugnance que j’ai toujours eue pour les principes que l’on attribue au duc de La Rochefoucauld m’a engagé à discuter quelques-unes de ses maximes. Ce sont les erreurs des hommes illustres qu’il importe le plus de réfuter, leur réputation leur donnant de l’autorité, et les grâces de leurs écrits les rendant plus propres à séduire […] ; son livre, rempli d’invectives délicates contre l’hypocrisie, détourne, encore aujourd’hui, les hommes de la vertu, en leur persuadant qu’il n’y en a point de véritable47.
 
Réhabiliter les vertus : le beau programme !… Mais je ne vais pas trop ironiser sur Vauvenargues ; quelqu’un qui a écrit : « La clarté orne les pensées profondes », « Le sentiment de nos forces les augmente » et « Les grandes pensées viennent du cœur » ne peut être tout à fait mauvais ni naïf. Il y a comme un souffle nouveau dans le style lapidaire de Vauvenargues, comme si l’on était sorti des salons pour affronter ce que Rimbaud appellera la vraie vie ; pour Vauvenargues, celle du militaire et de l’héroïsme quasi anonyme de la guerre déjà « moderne » :
 
Le contemplateur mollement couché et dans une chambre tapissée, invective contre le soldat, qui passe les nuits de l’hiver au bord d’un fleuve, et veille en silence sous les armes pour la sûreté de la patrie48.
 
On retrouve ici la signification antique de la vertu comme courage, et ce courage, c’est le fait d’un témoin de son temps qui, à d’autres moments, n’hésite pas à s’épancher directement dans un registre personnel :
 
Lorsque j’étais à Plombières, et que j’ai vu des personnes de tout sexe, de tout âge, et de toute condition, se baigner humblement dans la même eau, j’ai compris tout à coup ce qu’on m’avait dit si souvent, et que je ne voulais pas croire, que les faiblesses ou les malheurs des hommes les rapprochent, et les rendent souvent plus sociables. Des malades sont plus humains et moins dédaigneux que d’autres hommes49.
 
On le voit bien ici, la diction aphoristique est encadrée par l’anecdote personnelle et l’écriture autobiographique. Décidément, quelque chose a changé au royaume de la maxime.

Maxime et journal intime. L’exemple des Carnets de Joubert
Cet infléchissement de la maxime vers la subjectivité, la contingence et l’anecdote va rencontrer à l’aube du XIXe siècle une sorte de confirmation dans l’émergence du genre du journal intime, dont l’apparition dans le paysage littéraire correspond à la publication posthume de plusieurs journaux rédigés à peu près à la même époque par des écrivains comme Joubert, Maine de Biran, Restif de La Bretonne, Constant, Stendhal, Vigny, Amiel, etc., pour le domaine français.
Le genre de la maxime et celui du journal s’apparentent en ce que tous deux participent d’un régime discontinu de l’écriture. Mais la discontinuité des maximes paraît plus essentielle, avec la juxtaposition d’énoncés fermés sur eux-mêmes, autonomes. Ce n’est pas le cas du journal intime, pour lequel la discontinuité est sous-tendue par la continuité au jour le jour de l’écriture et par la présence continue et centrale du « je »-rédacteur et unique lecteur de ce qu’il écrit. Avec ce dernier critère on est apparemment aux antipodes de la maxime, énoncé censément impersonnel et à portée universelle. Je ne voudrais pas faire du journal intime un sous-genre de la maxime, ni, inversement, prétendre que celle-ci prendrait irrémédiablement le pli de l’écriture diariste à l’aube du romantisme ; mais l’apparentement formel des deux genres peut prendre consistance chez certains écrivains. Tel est exemplairement le cas de Joubert, pour qui l’on pourrait parler d’une hybridation générique.
Chez Joubert, l’écriture de l’intime est en effet une écriture de la profondeur, qui tend à exprimer l’essentiel, l’essence de l’existence à partir de l’expérience subjective et quotidienne. Il écrit au jour le jour, non pas les événements de son quotidien, mais les aventures de sa pensée, qui, le plus souvent, donnent lieu à des énoncés sentencieux, produits d’une énonciation en quête de vérité. En voici un exemple :
 
VOYAGE
22 septembre, lundi : jour du départ.
À l’arche. Du juste et de l’injuste. Eh ! les chevaux eux-mêmes semblent en avoir quelque notion.
26 septembre.
Toute bonne objection éclaircit la matière qui est en doute ; celle qui l’obscurcit est mauvaise, elle fait perdre l’objet de vue. […]
28 septembre.
Dimanche soir à Ussel. Belle lune pendant le voyage d’Auvergne. Sans ce que nous appelons inspiration, point de poète ; et sans ce qu’on peut appeler illumination, point de philosophe50.
 
À l’inspiration du poète répond l’illumination du philosophe, comme aux deux pôles de la méditation diariste de Joubert. Et lorsqu’il se définit lui-même, c’est l’écriture moraliste qu’on retrouve : « Mes idées ! C’est la maison pour les loger qui me coûte à bâtir » ; « Je suis comme Montaigne “impropre au discours continu” » ; « Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase dans un mot. C’est moi »51. Et Joubert va même retrouver les vertus « hiéroglyphiques » de l’écriture lapidaire – au sens étymologique du terme :
 
Langue sacrée. En quoi doit être hiéroglyphique. Que tous ses mots doivent avoir un caractère d’enfoncement ou de relief, de ciselure ou de sculpture. Le blanc et le noir, le vide et le plein y conviennent. Tout doit y être juxtaposé et uni, mais séparé par des intervalles52.
 
C’est là accorder tout son prix à la discontinuité sentencieuse, qui fait « les bonnes maximes et leur force, irrésistible ». Elle correspond en effet au fonctionnement même de « l’âme », à son mouvement naturel, par opposition au travail de l’écrivain, à sa rhétorique qui bouche les interstices et privilégie la continuité, quand il « écrit pour les autres » sous forme de traité, par exemple :
 
Le style continu (ou la succession didactique et non interrompue des phrases et des expressions) n’est naturel qu’à l’homme qui tient la plume et qui écrit pour les autres. Tout est jet, tout est coupure, dans l’âme. Elle s’entend à demi-mot53.
 
J’insiste sur Joubert, car son écriture me paraît caractéristique d’un certain infléchissement de l’écriture discontinue et sentencieuse vers la subjectivité, la contingence, l’accident, l’événement langagier furtif et soudain, mais qui peut prendre une fois noté la consistance d’un aphorisme. On retrouve cela chez Lichtenberg qui, lui aussi, à la même époque que Joubert, remplit des carnets au jour le jour, qu’il appelle ses Sudelbücher, ou « livres-brouillard », par allusion aux registres comptables et de gestion ; on peut encore rapprocher Joubert de Novalis et ses « grains de pollen », ainsi que du Zibaldone de Leopardi, ensemble monumental de cahiers, dont le titre, difficile à traduire, signifie quelque chose comme « mélange », et a donné en français le mot « sabayon ». Plus près de nous, on ne peut pas ne pas songer au Journal de Jules Renard, aux Cahiers de Valéry ou au Livre de l’intranquillité de Pessoa. J’ai retenu tous ces auteurs, et d’autres encore, Hawthorne, Tchekhov, Rozanov, Jourdan, Jaccottet, etc., qui se sont illustrés dans le registre du journal intime, mais pour qui le genre diariste est avant tout un laboratoire de formes d’écriture brève, qu’elle soit poétique ou philosophique – et souvent les deux à la fois.


QUELQUES REMARQUES SUR L’APHORISME MODERNE ET CONTEMPORAIN
Détournements, retournements
On s’est toujours amusé à retourner les formes brèves et sentencieuses. C’est un jeu enfantin ou carnavalesque, et il n’est pas dit qu’en prenant le contre-pied d’une maxime, on ne va pas en rencontrer une autre, tout aussi pertinente ou impertinente que la première, comme le fait remarquer Albert Camus à propos de Chamfort :
 
Qu’est-ce qu’une maxime en effet ? On peut dire en simplifiant que c’est une équation où les signes du premier terme se retrouvent exactement dans le second, mais dans un ordre différent. C’est pour cela que la maxime idéale peut toujours être retournée. Toute sa vérité est en elle-même et pas plus que la formule algébrique, elle n’a de correspondant dans l’expérience54.
 
Cette attitude critique me paraît correspondre à un épuisement générique de la maxime ; certes, on en écrit encore des recueils au XIXe et au XXe siècle, mais cela fait assez ringard, et le moraliste risque d’y devenir décidément moralisateur, vieux jeu, rabat-joie, réactionnaire ou simplement ridicule. Témoin encore ce que Jules Lemaître dit de la maxime à propos de celles de la comtesse Diane, publiées par les bons soins de l’éditeur Ollendorff, qui se spécialise dans ce genre de parutions à la fin du XIXe siècle :
 
Pourvu qu’on ait un peu lu, qu’on ait une teinture de philosophie et une expérience telle quelle de la vie et des passions humaines, toutes les pensées qui nous viennent sont nécessairement vraies. Cela est aisé à comprendre. Il n’y a pas de loi universelle des actes et des sentiments humains : dès lors on est bien sûr que toute maxime trouvera son application dans la réalité, car elle constatera forcément ou ce qui arrive presque toujours ou ce qui arrive quelquefois : si elle ne vise pas la règle, elle visera l’exception. Dans le premier cas, le lecteur dira : « Comme c’est vrai ! » et dans le second cas : « Tiens ! tiens ! c’est vrai tout de même » – à moins qu’il ne se contente de dire, dans le premier cas : « Hum ! si on veut » et dans le second : « Dame ! c’est bien possible ! »55 .
 
Le geste iconoclaste du retournement peut prendre dès lors la dimension d’une « révolution du langage poétique » – si l’on me permet de détourner moi aussi, Julia Kristeva en l’occurrence. Telle est l’entreprise de démolition d’Isidore Ducasse, le comte de Lautréamont des Chants de Maldoror, dans ses Poésies I et II. Ducasse s’amuse à y retourner Vauvenargues, Pascal, La Rochefoucauld, faisant la promotion du plagiat : « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste56. » Corollairement, c’est une idée collective de la création littéraire qui est mise en avant : « La poésie doit être faite par tous, non par un57. »
 
Ce jeu du détournement et de la parodie, les surréalistes en réalisent le programme, parfois d’ailleurs dans des créations collectives. Éluard et Péret mettent 152 proverbes mis au goût du jour, Michel Leiris s’amuse avec les signifiants phoniques et graphiques dans son Glossaire j’y serre mes gloses. Il faudrait encore mentionner les manifestes dada et surréalistes et leurs éructations provocatrices, les slogans, les parodies publicitaires, les collages, les cadavres exquis, les jeux de « l’un dans l’autre », etc. Pour reprendre la formule de Breton, avec les surréalistes, « les mots font l’amour », et ils aiment en particulier à le faire dans la mesure de la brièveté gnomique58. Mais au travers de la tourmente surréaliste va se perpétuer un goût pour l’aphorisme comme forme définitionnelle et lapidaire. En témoignent plusieurs auteurs retenus dans cette anthologie, qui sont passés par le surréalisme, Char, Michaux, ou encore les surréalistes belges, Nougé, Havrenne, Mariën et Scutenaire.

Aphorisme et fragment
Pour qualifier l’écriture discontinue du type du recueil de maximes, les romantiques allemands – les frères Schlegel, Novalis, Schleiermacher et quelques autres – dans leur revue L’Athenaeum ont mis en avant la catégorie du fragment. Le terme a fait florès, mais regardons ce qu’il recouvre :
 
Il n’y a encore rien qui soit fragmentaire dans sa matière et dans sa forme, totalement subjectif et individuel en même temps que totalement objectif et formant une partie nécessaire du système de toutes les sciences.
 
L’universalité est variation de toutes les formes et de toutes les substances. Elle ne parvient à l’harmonie que par l’union de la poésie et de la philosophie : aux œuvres de la poésie et de la philosophie isolées, si universelles et achevées qu’elles soient, la synthèse ultime semble faire défaut ; elles touchent au but de l’harmonie et restent inachevées59.
 
Ce que les romantiques allemands appellent aussi la « génialité fragmentaire » – ou le Witz – est une ambition de totalisation du savoir et des grands registres d’écriture, poésie, philosophie et sciences mêlées, qui rend caduques les genres littéraires traditionnels. Mais les formes discontinues retenues dans L’Athenaeum dérivent cependant de l’essai tel que Montaigne l’a pratiqué et de la maxime – l’influence en particulier de Chamfort est tout à fait revendiquée. Témoin le fameux fragment 206 : « Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson. » Cette posture du hérisson, cela ne rappelle-t-il pas directement la maxime classique, une forme monadique et pleine, autonome syntaxiquement et sémantiquement, et qui travaille l’art de la pointe ? Le fragment selon les romantiques allemands, il faut donc le concevoir plus comme une notion théorique totalisante, encyclopédique (Novalis), que comme une forme ou un genre littéraire particuliers. Cette notion se caractérise par sa négativité, dans la mesure où par rapport au tout visé, les « fragments » ne peuvent qu’être insuffisants.
À ce titre, il y a bien dans les Fragments de L’Athenaeum une préfiguration du régime contemporain du fragment, morceau d’un tout impossible à (re-)constituer. Ce régime, c’est Blanchot qui l’a thématisé de la manière, si je puis dire, la plus systématique, en particulier dans L’Entretien infini. Plus que de fragment, Blanchot préfère d’ailleurs parler d’« exigence du fragmentaire », pour souligner un processus à l’œuvre dans ce « désœuvrement » – autre terme cher à notre théoricien – que semble devoir constituer l’œuvre moderne, celle de Nietzsche par exemple, en dehors de toute visée de totalisation du sens : « Le fragmentaire ne précède pas le tout, mais se dit en dehors du tout et après lui60. »
L’avènement de la notion de fragment sous la forme paradoxale d’« exigence du fragmentaire » semble le symptôme d’une certaine modernité théorique, voire d’une mode, qu’illustrent avec Blanchot des réflexions telles que celles de Barthes ou de Derrida, et qui correspond à une approche « déconstructionniste » de la littérature. Chaque œuvre aphoristique peut être dite fragmentaire, mais je ne vois pas bien ce que l’on gagne à le dire – sinon pour évoquer un état de ruines par rapport à une intégrité disparue, comme c’est le cas avec Héraclite, ou, à l’opposé, pour caractériser l’état préparatoire de l’« œuvre à venir » (Blanchot) dans le cas des Pensées de Pascal. Pour ce qui concerne le fragmentaire, j’évoquerai encore des effets stylistiques de fragmentation, qui redoublent au sein même des aphorismes la discontinuité propre aux recueils : effets de coupure, ellipses, anacoluthes, phrases nominales, etc. On le voit bien dans les journaux ou les carnets de notes de Hawthorne, Renard, Handke, Jaccottet, Jourdan, Tchekhov, etc. La phrase devient notation du fugace, la syntaxe s’amenuise, presque jusqu’au silence. Le fragmentaire en tant que notion théorique pour évoquer cet amenuisement semble décidément une notion trop « bruyante ».

Variété de l’écriture aphoristique
Le terme « aphorisme » me paraît bien correspondre pour l’époque moderne et contemporaine à ce que la maxime a représenté à l’âge classique, et au rôle que la sentence a joué depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance. Mais il rassemble sous un nom de genre une variété d’écriture sur laquelle il convient d’insister.
De l’aphorisme-définition à la notation personnelle ou contingente, on pourrait ainsi déployer le spectre des différentes positions énonciatives et des effets stylistiques que le genre de l’aphorisme est à même de prendre en charge dans l’espace du recueil. Il faudrait signaler le recours au « nous » ou au « on » (« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » – Munier), le recours aussi à des tournures à valeur injonctive (« La jeunesse tient la bêche. Ah ! qu’on ne l’en dessaisisse pas ! » – Char), le recours au précepte, avec un « tu » réflexif (« Avec tes défauts, pas de hâte. Ne vas pas à la légère les corriger. Qu’irais-tu mettre à la place ? » – Michaux), ou encore sous forme de phrase nominale (« À la rigueur un sujet, un verbe, évidemment, et si possible pas de supplément ni de complément » – Roy).
À l’autre pôle, il y aurait la notation, un effet d’instantanéité, d’immédiateté, de soudaineté, que la critique allemande a mise en avant avec la notion d’Einfall, événement du monde qui occasionne un événement du langage et donc une prise de note, typique de l’écriture diariste. Témoin, chez Hawthorne : « La senteur aromatique de la fumée de tourbe dans l’atmosphère ensoleillée d’automne – très agréable. » Ou encore, de Tchekhov, qui paraît renouer ici avec l’art de l’emblème : « Un champ qui s’étend à l’infini, un petit bouleau. Légende en bas du tableau : La solitude. »
Quant à moi, je situerais l’écriture aphoristique moderne et contemporaine dans la synergie opérée au sein du recueil entre, d’une part, l’instant, l’instantané, la « fusée » (Baudelaire), et, d’autre part, l’universalité et l’intemporalité apparentes. Cette synergie, on peut bien la voir à l’œuvre dans ce célèbre énoncé de René Char : « L’éclair me dure », qui dit, dans un registre d’énonciation personnel, à la fois le caractère soudain de l’éclair et ce qu’il suscite de répercussions, de résonances dans la durée.
On l’a vu, les écrivains multiplient les appellations métaphoriques pour nommer leur écriture aphoristique, « livres-brouillard » (Lichtenberg), « grains de pollen » (Novalis) ; Char parle de « parole en archipel », Roy de « minimes », Gómez de la Serna de « greguerias », terme qui signifie à peu près « brouhaha ». Valéry, quant à lui, propose « analecta », « ébauches de pensées », « mauvaises pensées », « fragments », bien sûr ; il parle des Cahiers comme le « journal de mes essais » ; mais à leur propos, c’est la métaphore du « rhumb » qu’il privilégie. Voilà ce qu’il en dit :
 
Ce nom marin de Rhumbs a intrigué quelques personnes – de celles, je pense, pour qui les dictionnaires n’existent pas.
Le Rhumb est une direction définie par l’angle que fait dans le plan de l’horizon une droite quelconque avec la trace du méridien sur ce plan […].
Pourquoi ce nom sur un recueil d’impressions et d’idées ? Comme l’aiguille du compas demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi peut-on regarder les caprices ou bien les applications successives de notre pensée, les variations de notre attention, les incidents de la vie mentale, les divertissements de notre mémoire, la diversité de nos désirs, de nos émotions et de nos impulsions – comme des écarts définis par contraste avec je ne sais quelle constance dans l’intention profonde et essentielle de l’esprit – sorte de présence à soi-même qui l’oppose à chacun de ses instants. Les remarques et les jugements qui composent ce livre [un choix d’énoncés tirés des Cahiers] me furent autant d’écarts d’une certaine direction privilégiée de mon esprit : d’où Rhumbs61.
 
Ce qui s’écrit, ce sont les « instants », la contingence de la pensée, ses « caprices », « applications successives », « variations », « incidents », ses « divertissements » et sa « diversité ». Mais ceux-ci s’articulent à « je ne sais quelle constance dans l’intention profonde et essentielle de l’esprit », périphrase qui paraît désigner une vérité d’essence, mais comme transcendante à l’écriture. L’essentiel ne peut se dire que dans l’écart de la subjectivité, du fugace et de l’instant. Tel me semble être le « lieu géométrique » de l’aphoristique moderne et contemporaine.


POUR CONCLURE
La présente anthologie voudrait rendre compte de cette diversité d’écriture, et ce dans le temps et l’espace : j’ai rassemblé des énoncés témoins de l’histoire des formes brèves et sentencieuses, et ne me suis pas borné à la littérature d’expression française. Certes, les écrivains francophones dominent quantitativement, mais j’ai voulu aussi rendre compte de la tradition allemande, de l’espagnole, de l’anglaise, etc. Chaque grande langue européenne a ses anthologies de l’aphorisme ; la mienne ne se limite pas au domaine français, mais elle le privilégie, pour des raisons de langue d’abord, mais aussi parce que les moralistes français ont eu une grande importance dans l’histoire de la littérature aphoristique, comme je viens de le rappeler dans cette introduction.
Pour moi, il n’y a véritablement d’aphorismes qu’en recueils, et les auteurs d’aphorismes sont auteurs de livres d’aphorismes. Ils peuvent l’être de manière concertée de part en part : c’est le cas de La Rochefoucauld, de Nietzsche ou de Cioran ; ils peuvent l’être de manière plus accidentelle, comme le Pascal des Pensées ; leur journal peut être paru à titre posthume, il peut comporter d’autres types d’énoncés que des aphorismes seulement ; leur œuvre peut être devenue aphoristique dans la réception qu’on en a faite (Héraclite). Mais pour cette anthologie, j’ai toujours été puiser dans des livres en langue originale ou en traduction. Il a fallu tirer les énoncés de leur contexte, les trier, les répartir en grandes catégories thématiques, et donc n’ont pas été respectés leur appartenance au recueil source, ni leur voisinage immédiat avec d’autres aphorismes du même ensemble.
Le résultat, cette anthologie sous forme d’abécédaire, donne l’impression d’une cohérence de pensée par rapport aux grandes questions de la vie et de la culture, de la relation à soi et à autrui. J’ai essayé de mieux faire apparaître cette cohérence en faisant précéder chaque catégorie par un petit texte de présentation. Elle n’est pas, on l’a compris, qu’une illusion de perspective ; Canetti affirme que « les grands auteurs d’aphorismes, on les lit comme s’ils s’étaient tous bien connus les uns les autres ». Ils partagent un goût commun pour les tournures spirituelles et une méfiance face à tout ce qui peut bloquer la pensée et le langage, idéologie, stéréotypes, clichés, etc. La langue, certes, n’est pas fasciste en soi ; mais il y a des emplois du vocabulaire, une façon d’imposer les idées, de perpétuer les lieux communs et les lourdeurs, les « propos de Café du Commerce », la bêtise ambiante, contre laquelle l’aphorisme s’avère un remède tout sauf homéopathique – les homéopathes étant, soit dit en passant, pour Bierce, les « humoristes de la médecine ».
Puisque j’évoque Ambrose Bierce, on verra que j’ai retenu quelques dictionnaires parmi « mes » recueils d’aphorismes. Outre The Devil’s Dictionary (Dictionnaire du diable) de ce dernier, le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, celui des « idées revues » de Sternberg, le Glossaire de Leiris, les Définitions d’Alain. Je tenais à rappeler ainsi la vocation définitionnelle de l’aphorisme, qui, une fois encore, signifie étymologiquement « définition », et parce que ces dictionnaires mettent à mal, souvent de manière très drôle, les stéréotypes et les formules figées. Et puis, il est plaisant de retrouver en abyme la forme du dictionnaire dans un dictionnaire.
 
Définitions, mais aussi aphorismes médicaux, apophtegmes ou paroles mémorables ayant valeur de maximes, sentences tirées des grands auteurs, qui en résument l’esprit ou même les parodient (Démosthène, Cicéron, Sénèque, Montaigne, sainte Thérèse d’Ávila, etc.), maximes morales, politiques ou scientifiques, pensées philosophiques, aphorismes poétiques, c’est toute une variété d’écriture que propose la présente anthologie. Le dénominateur commun en est triple : la brièveté, la vérité sentencieuse et la tournure spirituelle, qui font de ces énoncés autant de poèmes en miniature. La forme poétique y est d’ailleurs représentée, dans des distiques ou des quatrains moraux, qui souvent versifient la sagesse des anciens. De nombreuses ouvertures sont également proposées vers d’autres littératures que les littératures européennes, sentences issues des sagesses orientales (chinoise, bouddhiste, hindouiste, zen), « roubayyats » de la poésie persane, « haïkus » japonais, proverbes mongols ou africains. Dans la mesure où ces genres « exotiques » d’énoncés brefs ont été traduits dès le XVIIe siècle, ils font partie du corpus de la littérature aphoristique au sens large. Ils enrichissent la variété formelle de l’aphorisme et entrent sans forcer dans le jeu de variation thématique de chacune des trente-six entrées alphabétiques.
 
Pour finir, je voudrais rendre hommage à la collection « Bouquins », dans laquelle j’ai beaucoup puisé, plusieurs auteurs relevant de la littérature aphoristique appartiennent à la collection : Sénèque, Érasme, Montesquieu, Diderot, Baudelaire, Renard, Nietzsche, Kierkegaard, Toulet, Gourmont. Et puis, il y a cette importante anthologie – à laquelle j’ai déjà recouru à plusieurs reprises dans cette introduction –, sous la direction de Jean Lafond, Moralistes du XVIIe siècle, et dans laquelle j’ai pu choisir, en un seul volume, parmi tout La Rochefoucauld, La Bruyère et Pascal. Citons de nouveau le volume consacré à Rivarol, Chamfort et Vauvenargues de Maxence Caron et Chantal Delsol, et également Le Livre des métaphores de Marc Fumaroli, Le Bouquin des dictons d’Agnès Pierron, Le Bouquet des expressions imagées de Sylvie Claval et Claude Duneton, les Brèves de comptoir de Jean-Marie Gourio, ainsi que le tout récent Bouquin des mots savoureux, cocasses et polissons de Daniel Lacotte. Last but not least, Le Bouquin des citations de Claude Gagnière, qui contient de nombreux aphorismes, mais toutes sortes d’autres types d’énoncés sous forme de citations, et donc de phrases extraites. Les aphorismes que j’ai rassemblés ont été le plus souvent conçus comme tels par leurs auteurs ou les traducteurs ou recenseurs, ils ne constituent pas des extraits, même si je les ai tirés du recueil auquel chacun appartient62. Je remercie donc la collection « Bouquins » de m’avoir permis de réaliser une œuvre qui complète un éventail d’ouvrages déjà important concernant les formes brèves et sentencieuses.

QUELQUES PRÉCISIONS SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Les aphorismes sont classés par ordre alphabétique au nom de leur auteur. Quand il s’agit de tournures périphrases ou parodiques de traducteurs ou recenseurs, ils sont classés au titre du recueil d’où ils sont tirés.
Les références bibliographiques complètes se trouvent en fin de volume dans une Table des références.
Quand les aphorismes sont empruntés à plusieurs ouvrages d’un même auteur, ils sont suivis d’un numéro entre crochets qui renvoie au bon ouvrage dans la Table des références.
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ÂGES DE LA VIE







De la naissance – un « inconvénient », selon Cioran – jusqu’à la mort, qui aura droit à une entrée spécifique, l’aphorisme parcourt les âges de la vie et les compare. Les auteurs s’intéressent surtout à l’enfance et à la vieillesse, comme si les commencements et les fins étaient plus riches de leçons que l’informe entre-deux. Quelques idées dominent : on n’est jamais tout à fait sorti de son enfance, elle a imprimé sa marque en nous, on la traîne avec soi comme un boulet ; à chaque étape de l’existence, « nous arrivons tout nouveaux » (François de La Rochefoucauld) ; à chaque étape son enfance, son adolescence, sa soi-disant maturité, ou déjà son fléchissement, son vieillissement inexorable, son flétrissement, la belle maturité du fruit, celle du fruit bien mûr, ni acide ni écœurant car déjà pourrissant, ayant la portion congrue. Nous sommes assez constamment « à côté de nos pompes » et la logique existentielle du temps qui passe relève de l’intempestif. Il sera question ici bien entendu aussi d’affaires de famille, les âges de la vie se définissant largement en fonction des relations familiales : père-mère-progéniture, ancêtres, être fils/fille de, puis devenir père ou mère à son tour, être dépendant puis censément autonome, devenir responsable, avoir, comme on dit, « charge d’âmes ». Les relations familiales, et plus précisément la filiation, apparaissent comme des poids, des dépendances dont il faudrait se libérer : « Il n’y a de bon père que mort » (Sollers).


Lymphatique. – C’est le tempérament du petit enfant qui se nourrit et dort. Muscles ronds et faibles, graisse, bonheur du lait, et inattention. Ce tempérament reste dominant en certaines personnes.

Alain




La dépouille d’un serpent, appliquée sur la hanche, ou sur le côté d’une femme grosse, facilite l’accouchement ; mais il la faut ôter aussitôt que l’enfant commence de sortir.



*


Si on attache de l’écume de mer à la cuisse gauche d’une femme qui est dans les douleurs de l’enfantement, elle en est soulagée.



*


La dent d’une bête ou d’un poulain d’un an, pendue au cou d’un enfant, fait que les dents lui sortent sans douleur.

Albert le Grand




Faire des abominations est interdit par la loi, particulièrement quand on porte un bavoir. [21]

Woody Allen




Démétrius de Phalère conseillait aux jeunes gens, pour s’empêcher de faillir, de respecter chez eux leur père, dehors les étrangers, et quand ils étaient seuls, eux-mêmes.

Les Apophtegmes, ou Bons Mots des Anciens




L’exemple de la folie des pères ne sert point à corriger les enfants. Chacun veut faire le fou à son tour.

Bonaventure d’Argonne




Les vieux se répètent et les jeunes n’ont rien à dire. L’ennui est réciproque.

Jacques Bainville




Un homme doit s’habituer dès son enfance à coucher tête nue. [1]



*


Un homme devient riche, il naît élégant. [2]



*


Le père et la société sont les continuateurs de la mère. [3]

Honoré de Balzac




Le monde doit être traité comme un enfant joueur, dont les sourires provoqueraient du plaisir, les cabrioles de l’amusement, les larmes de l’attendrissement, la colère du souci, et dont les vices devraient être corrigés.



*


L’affection d’une mère pour son enfant est plus chaleureuse, forte et puissante, que celle d’un père.



*


Les premières impressions sont généralement les plus durables, les plus difficiles à effacer, les plus indubitables.



*


L’âge exige le respect et l’attention, s’il est supporté avec dignité.

Joseph Bartlett




C’est l’extrême, la folle tragédie, non le sérieux de statistique, dont les enfants ont besoin pour jouer et se faire peur.

Georges Bataille




La radicalité est un privilège de fin de carrière.

Jean Baudrillard




La femme-enfant nous plaît par son cœur qui fleurit ;

Jeune, par sa beauté, vieille par son esprit.



*


Le désir du vieillard croît près du long sommeil,

Comme l’ombre s’allonge au déclin du soleil.

Louis Belmontet




Enfance. – Période de la vie humaine entre l’idiotie de la petite enfance et la folie de la jeunesse, éloignée de deux pas des péchés de l’âge adulte et de trois des remords du grand âge.




*


Hier. – La prime enfance de la jeunesse, la jeunesse de la maturité, tout le passé enfui du grand âge.



*


Vieillesse. – Période de la vie où nous composons avec les vices dont nous profitons encore, tout en rejetant avec dégoût ceux que nous ne pouvons plus commettre.

Ambrose Bierce




Un enfant nouveau-né a des maladies qui lui sont propres, et sont causées par des matières fibreuses, glutineuses, caséeuses, tenaces, dont la bouche, l’œsophage, l’estomac, les intestins sont remplis.

Herman Boerhaave




Le luxe ne plaît qu’aux sujets faibles de corps ou d’esprit : les enfants vigoureux, comme les hommes robustes, en méprisent les recherches. [1]



*


Les signes de la décrépitude arrivent à des époques moins fixes et moins promptes que ceux du développement. [1]



*


Dans la jeunesse, craignez l’amour ; dans l’âge mûr, craignez la table ; dans la vieillesse, craignez le repos. [1]



*


L’enfance aime la distraction, la jeunesse l’action, l’âge mûr le succès, la vieillesse le calme ; chaque âge a besoin de ce qu’il aime. [1]

A.-J. Borne-Volber




Seuls les enfants ont raison. Ils disent : « Maman, papa, caca » ; l’amour, la hiérarchie, le besoin.

Alain Bosquet




Le père est un rempart contre la mort. Quand il disparaît, il faut devenir soi-même ce rempart.

François Bott




Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les pays et de tous les jours ; il peut s’associer à tous les autres plaisirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte.



*


On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.

Jean Anthelme Brillat-Savarin




Les lézards paraissent avoir perdu leur queue quand ils ont atteint la moitié de leur vie. Il en va de même pour la plupart des hommes.

Samuel Butler




Vieillir c’est passer de la passion à la compassion.

Albert Camus




Honore Dieu. Aime tes parents. Considère tes proches. Respecte ton maître. Conserve ce qui t’a été donné. Salue volontiers. Cède à tes supérieurs. Sois indulgent envers tes inférieurs. Soigne tes affaires. Sois retenu. Sois exact. Fais des lectures. Garde dans ta mémoire ce que tu as lu. Aie soin de ta famille. Sois affable. Ne te mets point en colère sans sujet. Ne raille personne. Prépare-toi pour l’assemblée du peuple. Fréquente les bons. Ne parle point avant d’être appelé au conseil. Sois propre. Ne confie rien imprudemment. Réfléchis avec toi-même. Fuis les femmes débauchées. Étudie les belles-lettres. Ne mens jamais. Fais du bien aux bons. Conserve l’estime publique. Crains de médire. Juge avec équité. N’emploie que la patience contre ceux dont tu tiens le jour. Souviens-toi des bienfaits que tu as reçus. Prête volontiers. Regarde à qui tu donnes. Assiste aux jugements. Permets-toi rarement chère exquise. Ne dors que le temps nécessaire. Combats pour la patrie. Ne méprise pas ceux qui sont au-dessous de toi. Ne désire pas ce qui appartient à autrui. Aime ton épouse. Fais instruire tes enfants. Tiens-toi devant le prétoire. Sois avisé. Sois vertueux. Dompte ta colère. Joue à la toupie. Fuis les jeux de hasard. Ne remets rien à la décision de la force. Souffre la loi que tu as faite. Parle peu à table. Applique-toi à suivre la justice. Livre-toi volontiers à l’amour honnête. [1]



*


Lorsque ton souvenir rappelle en ta vieillesse

Des faits que tu veux raconter,

Pense à ce que tu fis dans ta jeunesse,

Et du bien et du mal tâche de profiter. [2]



*


Ayant nombre d’enfants avec peu de richesse,

Fais-leur apprendre un art qui puisse les nourrir,

Afin qu’au moins par leur adresse,

Ils évitent la faim qu’ils auraient à souffrir. [2]

Caton




Il faut réserver la bouillie pour les enfants au maillot.

Cervantes




La jeunesse tient la bêche. Ah ! qu’on ne l’en dessaisisse pas !

René Char




Il ne faut jamais déshabiller sa mère.

Achille Chavée




Le déambulateur est un diable qui avance un peu l’homme sur le chemin de l’Enfer.

Éric Chevillard




La vieillesse est agréable quand elle ressemble encore un peu à la jeunesse.



*


La jeunesse même est pénible quand elle ressemble déjà à la vieillesse.

Chilon de Lacédémone




Quand on se porte bien, on est jeune ; quand on se porte mal, on est vieux, de quelque âge que l’on soit.



*


Il y a des gens qui ne vieillissent jamais et qui n’ont jamais été enfants.




*


Quelque injuste que soit un père ou une mère, on n’a jamais raison contre eux.



*


Ceux qui ont des enfants qui sont grands doivent les traiter en camarades.



*


On vieillit plus par fainéantise que par l’âge.

Christine de Suède




Débarrasse-toi de la sagesse sans importance et la grande sagesse t’illuminera. Mets de côté la bonté et tu seras naturellement bon. Un enfant n’apprend pas à parler grâce à l’enseignement des maîtres d’école, mais parce qu’il vit parmi des gens qui eux-mêmes savent parler.



*


La naissance n’est pas un commencement ; la mort n’est pas une fin.

Chuang Tzu




Souvent la mauvaise réputation du père rejaillit sur le fils.

Cléobule de Lindos




Si l’étude te plaît, comme elle te doit plaire,

Ne te rebute pas de ses commencements ;

Et quoiqu’en ta jeunesse elle te semble amère,

Sa douceur charmera l’ennui de tes vieux ans.
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