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RUSKIN, LE PROPHÈTE DE PROUST ?
par Jérôme Bastianelli
Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-même ont toujours une chance d’intéresser quelqu’un.
MARCEL PROUST, préface à La Bible d’Amiens de John Ruskin


S’il avait vécu à notre époque, on aurait qualifié John Ruskin (1819-1900) de « touche-à-tout » et d’« intellectuel engagé ». Dans ses nombreux écrits (l’édition intégrale de son œuvre, pour l’essentiel des essais critiques, comporte trente-neuf volumes), il n’eut de cesse d’éclairer ses contemporains sur des sujets aussi variés que la force expressive de la peinture ou les méfaits de l’ère industrielle, les vertus de l’architecture ou la valeur morale de l’art. Il fut l’homme d’une multitude de combats, contre la dépravation des mœurs et le tourisme de masse, pour une meilleure distribution des richesses ou l’éducation des plus pauvres. Que ce soit dans la dénonciation des inégalités sociales ou dans la louange du génie de Turner, il voulut enseigner à mieux voir le monde ; ainsi Charlotte Brontë, après avoir lu Les Peintres modernes, s’exclama : « Il me semble que cet ouvrage m’a ouvert les yeux ! » (notons en passant que bien des lecteurs d’À la recherche du temps perdu pourraient dire la même chose lorsqu’ils découvrent les vérités psychologiques que Proust leur révèle !). Ce fut également un visionnaire, l’un des premiers à dénoncer, dans une conférence apocalyptique qu’il donna en 1884, « Le nuage d’orage du XIXe siècle », le risque d’un changement climatique provoqué par les activités humaines. Même si l’on n’en partage pas toutes les conclusions, les théories de Ruskin sur l’environnement, le machinisme industriel et les injustices sociales demeurent d’actualité à une époque où l’on se soucie d’aménagement du territoire, de bien-être au travail et de lutte contre les inégalités. C’est déjà là une première raison de le lire : ce prédicateur que l’on a parfois caricaturé comme érudit bougon a toujours des choses à dire aux hommes du XXIe siècle. Citons à ce titre, parmi d’autres, un extrait de Sésame et les Lys, ouvrage traduit par Proust en 1906 : « Une grande nation n’envoie pas ses petits garçons pauvres en prison pour avoir volé six noix quand elle permet à ses banqueroutiers de voler avec grâce leurs centaines de mille livres. » Et comme la curiosité de Ruskin est sans limites, on trouvera également ici quelques bons conseils sur le meilleur moyen d’occuper son temps libre, une petite enquête policière concernant le premier crime commis en Grande-Bretagne dans un train, un cours d’histoire de France, une dissertation sur les héroïnes féminines dans l’œuvre de Walter Scott, et mille autres choses encore.
Ainsi, même si les traductions de Proust ne rehaussaient pas l’intérêt que continue de présenter l’étude de Ruskin, il serait utile, aujourd’hui, d’écouter les réflexions tantôt sages tantôt iconoclastes que nous a léguées le penseur anglais. Mais bien sûr, il y a Proust, Proust dont Ruskin « fut le prophète », pour reprendre la formule saisissante du professeur Henri Lemaitre1. Qu’entendait-il par là ? Tout simplement que bien des thèmes développés dans À la recherche du temps perdu sont annoncés dans l’œuvre de l’écrivain anglais. Le rôle de la mémoire, l’influence néfaste de l’habitude, la vacuité de la vie mondaine, la passion pour la peinture et pour l’architecture religieuse, le goût pour l’étymologie des noms de lieux, l’envie de voyager à des fins esthétiques et culturelles, la nécessité pour l’artiste d’adopter une stricte discipline de travail : tous ces éléments se trouvent déjà chez Ruskin. Parce qu’elle apportait des réponses à des questions qui passionnaient le jeune Proust, la découverte du penseur britannique s’apparente pour lui à une véritable révélation. Ce fut le Bulletin de l’Union pour l’action morale, revue fondée en 1893 par l’un des professeurs du jeune apprenti écrivain, le philosophe Paul Desjardins, qui en provoqua les prémisses. Cette revue fit en effet paraître quelques traductions de Ruskin, et Proust, qui y était abonné, put ainsi découvrir ce penseur qui allait l’obséder. Mais c’est surtout la lecture, dans La Revue des Deux Mondes, en mars 1897, d’un article de Robert de La Sizeranne intitulé « Ruskin et la religion de la beauté » qui fit naître son engouement. À cette époque, Proust rédigeait Jean Santeuil, roman qu’il allait abandonner peu après, et dans lequel on trouve déjà quelques allusions ruskiniennes. À partir de 1899, l’intérêt pour l’œuvre de Ruskin devint plus marqué encore. En octobre, alors qu’il séjournait à Évian, Proust demanda à sa mère, restée à Paris, de lui adresser « le livre de La Sizeranne sur Ruskin », afin qu’il puisse « voir les montagnes avec les yeux de ce grand homme2 ». De retour à Paris quelques semaines plus tard, Proust se rendit à la Bibliothèque nationale avec son ami François d’Oncieu3 afin d’y lire les quelques livres de Ruskin qui y étaient conservés. Et comme il ne comprenait pas bien l’anglais, il requit l’aide de sa mère pour la traduction d’extraits des Sept Lampes de l’architecture. En novembre, c’est Pierre Lavallée4 qu’il sollicita afin de vérifier si la Bibliothèque possédait un exemplaire de The Queen of the Air. Le 5 décembre 1899, il écrivit à son amie Marie Nordlinger5 qu’il s’était mis à travailler sur Ruskin et certaines cathédrales. Peu après6, il lui indiqua qu’il connaissait déjà par cœur Les Sept Lampes de l’architecture, La Bible d’Amiens, Le Val d’Arno, les Conférences sur l’architecture et la peinture, ainsi que Praeterita, cette autobiographie romancée dont on a dit qu’il s’agissait de « l’ouvrage en langue anglaise le plus proche d’À la recherche du temps perdu7 ».
Survient alors un événement qui va catalyser la passion qu’éprouve Proust pour son aîné : l’écrivain anglais, sénile depuis plusieurs années, décède le 20 janvier 1900 dans sa propriété de Brantwood, dans le nord de l’Angleterre. Le jeune écrivain saisit immédiatement ce que cette actualité malheureuse offre d’opportunités, avec le regain d’intérêt que les journaux vont porter au défunt. Dès le 27 janvier, Proust fait paraître une notice nécrologique dans La Chronique des arts et de la curiosité. Suivent ensuite, dans Le Figaro du 13 février, un hommage un peu plus long, « Pèlerinages ruskiniens en France », puis, en avril, deux textes, parus respectivement dans le Mercure de France et la Gazette des Beaux-Arts, qui seront repris dans la préface de sa première traduction. Cette surenchère a parfois été vue comme une forme d’opportunisme ; ainsi, Anne Henry explique que « le premier trait à retenir de cet engagement ruskinien est bien que Proust, isolé, oisif, espère refaire surface dans le journalisme en exploitant comme déjà tant d’autres la gloire d’un écrivain à la mode8 ». Il est vrai que ces premiers textes de Proust sur Ruskin manquent de données « de première main » : le jeune critique cite essentiellement des extraits que d’autres critiques ont traduits et commentés avant lui. Pour autant, et même si elle a été portée par quelque effet de mode, l’affinité entre Proust et Ruskin n’en est pas moins déjà sincère. A minima, Proust s’est laissé prendre à son propre jeu, et ce qui aurait pu n’être qu’une tentative pour faire parler de lui est devenu une phase essentielle de la maturation de son œuvre, celle où il comprend, ainsi qu’il l’explique dans sa préface à La Bible d’Amiens, qu’« il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître ».
C’est précisément l’acte de traduire qui va permettre à Proust de « recréer en lui » ce que Ruskin avait senti. Après l’abandon de Jean Santeuil, qu’il n’a pas réussi à structurer comme œuvre romanesque, l’apprenti écrivain veut comprendre le secret d’un auteur avec lequel il partage une même sensibilité sur beaucoup de sujets. Il va donc consacrer six ans de sa vie à décortiquer minutieusement deux livres de Ruskin, pourtant écrits dans une langue qu’il connaît mal. D’autres motivations, sans doute moins importantes, expliquent également cette ardeur inattendue. Proust se lance dans ces complexes traductions afin de montrer à ses parents et à ses amis qu’il est capable d’un travail de plus grande ampleur que l’écriture des quelques courts textes qu’il a fait publier jusqu’alors. Après la parution des Plaisirs et les Jours, en 1896, quelques critiques avaient vu en Proust un auteur décadent, voire un peu falot. La préface ambiguë d’Anatole France semblait d’ailleurs légitimer certaines de ces appréciations, par exemple lorsque l’académicien écrit : « Marcel Proust nous retient dans une atmosphère de serre chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas en terre leur étrange et maladive beauté. » En s’intéressant à Ruskin et à La Bible d’Amiens, Proust voulut probablement essayer de gommer l’image d’esthète fin-de-siècle que sa première œuvre avait pu donner. Ce fut aussi l’occasion de travailler avec sa mère, qu’il adorait et qui comprenait un peu mieux l’anglais que lui. En outre, il s’intéressa d’abord à un livre dans lequel Ruskin met en valeur le patrimoine chrétien de la France, choix qui, à l’époque de l’affaire Dreyfus et des vives discussions sur la loi de séparation des Églises et de l’État, ne pouvait que rassurer les salons aristocratiques du faubourg Saint-Germain fréquentés par le jeune homme. Notons enfin que, en se décidant à traduire un livre anglais, Proust reprenait un modèle qu’il avait observé chez ses aînés et certains de ses amis : Baudelaire et Mallarmé avaient traduit Edgar Poe, et Douglas Ainslie, un camarade de Proust, avait transposé en anglais des textes de Barbey d’Aurevilly. Une esquisse de La Recherche montre d’ailleurs le prestige que Proust attachait à l’activité de traducteur : le Narrateur rencontre trois demoiselles au bois de Boulogne et « la jeune fille que je n’avais cru n’aimer que les sports, quand elle sut que c’était moi le traducteur de Ruskin, me témoigna les plus grands empressements9 ».
 
Mais il ne suffit pas de vouloir traduire, il faut le pouvoir. Or, les compétences linguistiques de Proust étaient limitées. Enfant, il fut soumis à la mode anglophile qui sévissait en France : sur une photo on le voit, âgé d’une dizaine d’années, vêtu d’un kilt, aux côtés de son frère Robert. Le personnage d’Odette, le nom de Swann10 proclamé dès le titre du premier volume, la place qu’occupe le cattleya (dont le nom provient de l’horticulteur anglais William Cattley) sont, parmi d’autres, les traces que l’anglomanie ambiante a laissées dans La Recherche. Mais durant ses études au lycée Condorcet, c’est l’allemand que Proust étudia. Et lorsque Antoinette Faure, la fille du président de la République, lui fit remplir, en 1885, son célèbre « questionnaire », rédigé en anglais, il y répondit en français. Cependant, Proust n’était pas entièrement démuni devant la langue de Shakespeare. En 1896, il reçut quelques leçons particulières avec une certaine Mme Higginson, mais, ainsi qu’il l’expliqua à Robert de Montesquiou, « quand elle a quitté la France, je n’avais jamais ouvert un livre de Ruskin, elle ne m’en a donc pas pu traduire une ligne11 ». Si lui-même visita l’Allemagne, l’Italie et la Hollande, il ne mit jamais les pieds en Angleterre ; en août 1904, à l’occasion d’une régate avec des amis, il fit escale à Guernesey mais ne quitta pas le bateau12. Proust apprit donc à lire Ruskin de manière quasi autodidacte : plus que la langue anglaise, il apprit celle de Ruskin. « Il connaissait Ruskin dans toutes ses nuances mais eût été fort embarrassé dans une société anglaise, même pour commander une côtelette dans un restaurant », témoigna son ami George de Lauris13. Les lacunes du traducteur lui valurent d’ailleurs cette remarque peu amène de Constantin de Brancovan14 : « Au fond, vous ne savez pas l’anglais, et cela doit être plein de contresens. » Ce à quoi Proust, vexé, répondit : « Je sais bien que vous ne l’avez pas dit par méchanceté, mon petit Constantin. Mais quelqu’un qui me détesterait et voudrait anéantir d’un mot l’effort de mes quatre années de travail, poursuivi même au milieu de la maladie, qui voudrait que personne ne lise ma traduction et qu’on la tienne pour non avenue – je vous le demande un peu, que pourrait-il dire de pire ? Si vous me demandiez à boire en anglais, je ne saurais pas ce que vous me demandez parce que j’ai appris l’anglais quand j’avais de l’asthme et ne pouvais parler, que je l’ai appris avec les yeux et ne sais ni prononcer les mots, ni les reconnaître quand on les prononce. Je ne prétends pas savoir l’anglais, je prétends savoir Ruskin15. » D’ailleurs, les livres de Ruskin sont sans doute les seuls que Proust lut en anglais ; on sait qu’il compara l’original des œuvres de Thomas Hardy à leur version française16, mais, malgré son admiration pour George Eliot, par exemple, il n’aborda ses romans qu’en traduction. Les lacunes linguistiques de Proust sont également illustrées par le débat qui l’opposa à son traducteur, Scott Moncrieff, au sujet du titre anglais donné au premier volume de La Recherche. Proust lui reprocha d’avoir choisi Swann’s Way, car « cela peut signifier Du côté de chez Swann, mais tout aussi bien à la manière de Swann. En ajoutant to, vous auriez tout sauvé17. » Pour autant, To Swann’s Way n’est pas une formule correcte en anglais.
Proust ne fut donc pas un brillant anglophone, mais les problèmes de traduction qu’il rencontra lui permirent de faire sien le texte ruskinien, selon ce beau principe énoncé dans Le Temps retrouvé : « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. » Ses propres difficultés à maîtriser l’anglais se reflètent dans La Recherche, car, à l’image de l’écrivain, le Narrateur ne parle pas cette langue étrangère. Il en souffre lors d’un thé chez Odette : « Tout le monde savait l’anglais et moi seul je ne l’avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour qu’elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé des réflexions que je devinais désobligeantes sans que j’en comprisse un seul mot18. » Ou encore : « Odette se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos19. » Et lorsque Proust nous précise que Bloch, l’ami du Narrateur, prononce Venaïce pour Venice, parce qu’il croit « qu’en Angleterre, la lettre i s’y prononce toujours aï », c’est peut-être à ses propres erreurs qu’il songe. Le roman n’en sera pas moins parsemé de mots d’origine britannique (de même, Proust conserva les mots home et clergymen dans ses traductions de Ruskin, tout en ajoutant d’ailleurs un s à ce dernier mot, pourtant déjà au pluriel) : citons notamment lunch, patronizing, fishing for compliments, gentleman, meeting, lift, tea gown, etc. On trouve également quelques anglicismes, par exemple dans ce passage : « “je ne sais pas, je n’ai pas réalisé”, me répondit-elle [Mme Swann] d’un air désagréable, en employant un terme traduit de l’anglais20 ». Ironiquement, la seule phrase anglaise du roman est « I do not speak french », phrase prononcée par le duc de Châtellerault afin de préserver son anonymat face à un homme rencontré aux Champs-Élysées (homme qui se révélera être l’huissier de la princesse de Guermantes). Mais pour limitées qu’elles aient été, les connaissances de Proust en anglais ont pu lui inspirer certaines tournures ou certains mots. Lorsque, dans Combray, Proust évoque « le geste d’Abraham, dans la gravure de Benozzo Gozzoli, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac », le choix un peu étrange du verbe « départir » est peut-être une réminiscence de la légende d’un croquis pris par Ruskin, Abraham parting from the angels21. Et, pour Pierre-Edmond Robert, « l’emploi fréquent du passif, des participes présents et passés, au lieu de l’infinitif, le rejet du complément d’objet direct à la fin de la phrase, que l’on retrouve aussi chez Henry James, sont des anglicismes, quoique discrets, assez fréquents chez Proust22 ». Le critique donne comme exemple cette phrase extraite des Jeunes Filles en fleurs : « [elles] me paraissaient mille fois plus désirables que la de moins en moins existante Mlle Simonet ».
Au demeurant, le style de Ruskin marqua sensiblement celui de Proust. Pour montrer combien les deux écrivains pouvaient avoir une manière similaire de décrire les choses, André Maurois citait plusieurs exemples, dont celui-ci. Devant la façade de la basilique Saint-Marc de Venise, on est frappé, écrit Ruskin, par cette « exquise confusion, parmi laquelle les poitrails des chevaux grecs se développent dans leur force dorée, et le Lion de Saint-Marc apparaît sur un fond bleu parsemé d’étoiles, jusqu’à ce qu’enfin, comme en extase, les arceaux se brisent dans un bouillonnement de marbre et s’élancent dans le ciel bleu en gerbes d’écume sculptée, comme si, frappés par la gelée avant de se rouler sur le rivage, les brisants du Lido avaient été incrustés de corail et d’améthyste par les nymphes de la mer ». Tout lecteur familier de l’œuvre de Proust verra là quelque similitude entre les deux écrivains23. À tel point qu’on peut se demander si Proust ne pense pas à ses propres rapports avec Ruskin lorsqu’il écrit, dans Sodome et Gomorrhe : « Certains artistes d’une autre époque ont, dans un simple morceau, réalisé quelque chose qui ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu compte que lui-même avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un précurseur ; il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort momentanément, partiellement fraternel. Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu. »
Cette appropriation de l’œuvre de Ruskin nécessita beaucoup d’efforts. Sur les deux cent cinquante-sept pages de l’exemplaire anglais de La Bible d’Amiens sur lequel Proust travailla, on dénombre quatre cent soixante-cinq points d’interrogation. « Ils correspondent le plus souvent, explique Anne Borrel, à des mots ou à des paragraphes soulignés ou entourés dans le corps du texte ; quatre-vingt-treize d’entre eux ont reçu des réponses soit sous la forme de propositions de traduction de la part de Proust (elles sont alors suivies d’un ?), soit d’une note explicative de sa part, soit encore parce qu’un informateur lui a répondu ; dans ce cas cette réponse est inscrite d’une autre main. Les questions de Proust concernent le plus souvent des points de vocabulaire mais elles peuvent également se poser pour des points de syntaxe ou des références ignorées24. » Dans les cahiers de brouillon qu’il utilisa pour ses travaux, Proust note également plusieurs questions, sans doute pour interroger ensuite ceux de ses amis qui connaissent l’anglais. Les notes qui complètent la présente édition mentionnent quelques-unes de ces interrogations, par exemple lorsque Proust, devant traduire « true cause for battle », se pose la question suivante : « la vraie raison de combattre ou la juste cause pour laquelle il faut combattre ? ». Incapable de traduire seul, Proust dut compter sur ses proches, à commencer par sa mère, qui rédigea une pré-traduction, mot à mot, de La Bible d’Amiens, ainsi que de longs passages du Repos de Saint-Marc et de Praeterita utilisés par son fils. Souvent maladroite, l’aide maternelle eut pourtant le grand mérite d’offrir à Proust un support pour retravailler le texte. Mme Proust invente quelques néologismes (« quatryptique ») et commet plusieurs contresens, que Proust ne releva pas toujours, même lorsqu’ils empêchent de bien saisir le sens du texte : « actuellement » pour « actually », « notamment » pour « namely », « chemin faisant » pour « by the way », confusion entre l’adjectif sound et le verbe to sound etc. Dans cette nouvelle édition, on s’est efforcé de noter les principaux écarts de sens, de souligner ces différents passages où Proust s’éloigne trop sensiblement de la phrase ruskinienne. Il en était d’ailleurs conscient, et dans un pastiche de Ruskin, inachevé, il évoquera, parlant de sa propre traduction, les « adroits contresens » qui « ne font qu’ajouter un charme d’obscurité à la pénombre et au mystère du texte25 ». C’est le cas par exemple lorsque le traducteur indique que saint Martin est resté soixante-dix ans dans l’armée romaine (au lieu de 17 ans !) ou que le chameau est aujourd’hui (au lieu d’en fait) l’animal le plus désobéissant du monde. Si Proust jugeait que « dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux26 », on peut se demander ce que Ruskin en aurait pensé, lui qui écrivait dans la préface de The Two Paths, évoquant une mauvaise retranscription d’une de ces conférences : « une altération de l’expression peut entraîner une grave altération de la pensée. Récemment, en parlant d’un plan d’architecte, je l’ai qualifié d’élégant, je voulais dire fondé sur des modèles bien choisis. La version imprimée donnait plan excellent, c’est-à-dire excellemment dessiné, ce que je ne pensais pas, et n’aurais jamais dit, fût-ce dans la hâte du moment27. » Plus généralement, Ruskin n’était pas favorable aux traductions de ses œuvres. « Il y a suffisamment de bons livres pour chaque nation dans son propre langage, si l’on veut étudier les écrivains d’autres contrées, cela devrait être dans leur propre langue28 », répondit-il en 1888 à un Allemand qui sollicitait l’autorisation de traduire Sésame et les Lys29. Proust s’en était d’ailleurs inquiété : « ce méchant Ruskin a interdit qu’on traduise ses œuvres en français, de sorte que mes pauvres traductions resteront impubliées », écrivit-il à Marie Nordlinger en janvier 190030. La mort du penseur anglais, quelques jours plus tard, mit fin à ses interrogations et il put reprendre sereinement son activité de traducteur, avec l’aide de sa mère.
Quelles qu’aient été ses limites, cette collaboration entre la mère et le fils entraîna chez les deux protagonistes des moments d’intense bonheur, ceux d’une « vie très douce de repos, de lecture et de très studieuse intimité avec Maman », comme l’indique Marcel en mai 190531. « Mme Proust veille sur l’écriture comme sur le sommeil du petit garçon », écrit Jean-Yves Tadié à ce propos. Et Évelyne Bloch-Dano, biographe de Mme Proust, ajoute : « Les heures passées ensemble sur les textes de Ruskin ont certainement compté parmi les plus heureuses de la vie de Jeanne. […] Ce travail a aussi permis à cette mère, qui n’a jamais cherché à sortir du rôle habituel des femmes de son époque, de nous laisser entrevoir ce qu’elle aurait pu être, en un autre temps. » Mais tandis que Proust, dans ses préfaces, remercie d’autres collaborateurs occasionnels pour l’aide qu’ils lui ont apportée, Mme Proust est totalement absente des notes et dédicaces qui accompagnent les traductions de son fils. C’est là un petit mystère sur lequel la recherche proustienne s’interroge encore. En juin 1906, dans une lettre à Lucien Daudet, Proust explique en effet que Sésame et les Lys n’est pas dédié à sa mère (morte quelques mois plus tôt, en septembre 1905) « pour qu’il ne soit pas question d’elle dans ce que j’écris jusqu’à ce que soit achevé quelque chose que j’ai commencé et qui n’est que sur elle32 ». On ne sait pas à quoi il fait allusion. « Qu’a-t-il commencé ? s’interroge Jean-Yves Tadié. Aucun manuscrit ne nous est parvenu ; ce texte, parce que trop intime, aurait-il fait partie des cahiers brûlés sur son ordre par Céleste Albaret ? Marcel anticipe-t-il sur un projet, comme celui d’une conversation avec sa mère dans Contre Sainte-Beuve ? En retrouve-t-on une partie dans les Sentiments filiaux d’un parricide, de 1907 ? Ou bien Marcel, paralysé, ne peut-il écrire sur sa mère que lorsqu’il la métamorphosera en grand-mère, donc en personnage de roman ? Cette période est en vérité la plus mystérieuse d’une existence riche en secrets. »
Le choix des deux titres que Proust traduisit constitue une autre énigme. S’agissant de La Bible d’Amiens, livre écrit par Ruskin à la fin de sa vie, c’est-à-dire à une période où sa pensée connaissait quelques absences, c’est un sentiment patriotique qui semble avoir guidé Proust. « Si l’on ne devait traduire qu’un Ruskin, c’est celui-là, parce que c’est le seul qui soit sur la France, à la fois sur l’histoire de la France, sur une ville de France et sur le gothique français33 », écrit le traducteur à l’éditeur Alfred Vallette, en 1902, pour le convaincre de publier son travail. L’un des tout premiers textes que le jeune écrivain fit paraître sur son mentor, en février 1900, s’intitule d’ailleurs « Pèlerinages ruskiniens en France ». La traduction de La Bible d’Amiens s’inscrit dans la même veine : aborder la pensée de l’écrivain anglais via ses considérations sur une région française. Pourtant, Proust ne méconnaissait pas les quelques lacunes que présentait le texte original, il se demanda même s’il n’aurait pas dû y pratiquer certaines coupes. « Je n’ai pas eu le courage de sacrifier une seule de ces belles nébuleuses que j’avais essayé d’amener à une lumière relative, écrit-il à Georges Goyau34 en mars 1904. Et pourtant, j’aurais été récompensé du sacrifice. Chaque partie ennuyeuse, chaque page obscure supprimée se serait changée aussitôt en un air respirable et pur qui aurait circulé entre les pages choisies et les pages magnifiques, les mettant à leur place et dans leur atmosphère – en piédestaux pour exhausser les pages nobles et hautes – en miroirs magiques qui des parties conservées auraient à l’infini répété et multiplié les beautés35. » Heureusement, Proust, en contrepoint du texte de Ruskin, écrira ces notes abondantes qui renforcent l’intérêt lorsque l’auteur s’égare. Le procédé préfigure d’ailleurs la méthode de travail de l’écrivain lorsqu’il élaborera La Recherche : il y a une analogie entre ces annotations qui commentent Ruskin, le complètent, le contredisent parfois, et les innombrables paperoles que Proust collera sur ses cahiers pour enrichir son manuscrit36. Celui de Ruskin méritait sans doute d’être ainsi consolidé, au point que Ghislain de Diesbach, dans sa biographie de Proust, juge un peu méchamment que la traduction de La Bible d’Amiens « fait songer à un navire que l’on empêche de sombrer en l’entourant de bouées ou de tonneaux vides ». « Sombrer », le verbe est particulièrement sévère, surtout pour le quatrième et dernier chapitre, « Interprétations », que Ruskin avait conçu comme un guide à l’attention du voyageur désirant comprendre la façade de la cathédrale. Cet objectif touristique continue à être atteint aujourd’hui, même si certaines de ces interprétations sont discutées et si les explications de Ruskin ou les notes de Proust nécessitent d’être complétées – ce que l’on s’est efforcé de faire ici. Les trois autres chapitres couvrent des thématiques moins explicites. Dans le premier, Ruskin a voulu montrer, en usant de quelques images fortes, que la puissance de l’architecture gothique était le reflet de la grandeur morale des Francs, ces guerriers qui s’étaient installés dans la région quelques siècles plus tôt. Le deuxième chapitre s’intéresse également aux Francs, mais d’un point de vue plus général, illustré par les exemples de Clovis et de sainte Geneviève. Quant au troisième chapitre, sans doute le plus étrange, il analyse certaines caractéristiques de la chrétienté en se basant sur la vie de saint Jérôme. Mais il permet aussi à Proust d’évoquer les souvenirs de son voyage à Venise, en mai 1900, avec sa mère, Reynaldo Hahn et la cousine de celui-ci, Marie Nordlinger, une jeune artiste qui allait partager son bel élan ruskinien. Fasciné par la cité des Doges, Proust aurait pu tout aussi bien traduire l’un des deux livres que Ruskin lui consacra (Les Pierres de Venise et Le Repos de Saint-Marc) mais sa passion pour les cathédrales, associée à cette sorte de patriotisme évoqué précédemment, le guida plutôt vers La Bible d’Amiens. Au tournant du XXe siècle, les grands édifices religieux étaient à la mode : des écrivains comme Joris-Karl Huysmans37, Charles Péguy38 ou Émile Zola39 en firent le centre de certaines de leurs œuvres, tout comme des musiciens (La Cathédrale engloutie, de Debussy), des peintres (Monet bien sûr, avec sa série sur Rouen, mais aussi Paul-César Helleu, admiré par Proust) ou des sculpteurs (Rodin avec sa Cathédrale présentée sous la forme de deux mains allant s’unir pour former symboliquement une voûte en ogive). Proust lui-même, qui multiplia les évocations de cathédrales dans son œuvre, expliqua en 1919 qu’il avait conçu La Recherche sur le même plan que ces sublimes édifices40 !
Le choix de Sésame et les Lys comme seconde traduction ruskinienne est plus étrange. Certes, il s’agissait du livre de Ruskin qui s’était le mieux vendu en Angleterre, et dont la première partie abordait un thème cher au traducteur : celui de la lecture. Mais le penseur anglais en fit un manifeste social illustré de faits divers misérabilistes, et consacra la deuxième partie de son propos à quelques principes conservateurs sur l’éducation des jeunes filles (« une femme devrait savoir seulement ce qu’il lui faut pour être capable de sympathiser avec les joies de son mari et avec celles de ses meilleurs amis ») pour lesquels on imagine mal Proust s’enthousiasmer sans réserves. Il semble que le traducteur, qui aurait tout aussi bien pu s’intéresser à Praeterita, aux Pierres de Venise, ou même à l’apologie de Turner en laquelle consiste le premier tome des Peintres modernes, ait choisi ce Sésame par opposition à La Bible d’Amiens, c’est-à-dire pour sa clarté et son style persuasif : « je suis en train de traduire une longue conférence sur la lecture, sans longueurs, sans défaillances, sans obscurités, sans fatras d’archéologie superficielle et d’histoire fantaisiste41 », écrivit-il à Georges Goyau en mars 1904. Mais un an plus tard, son avis avait radicalement changé : « Je ne crois pas qu’il soit destiné à vous plaire beaucoup, à supposer que vous le lisiez, indique-t-il à son amie Geneviève Straus. Au fond, c’est un livre très embêtant et je regrette de l’avoir choisi42. » Proust exagère, car l’ironie et l’enthousiasme de Ruskin font de Sésame l’un de ses livres les plus agréables à lire. Mais, de manière peut-être préméditée, ce nouveau travail va offrir au traducteur l’occasion de contester les thèses de l’écrivain britannique, au point que l’on peut y voir un « Contre Ruskin » de même qu’il y aurait, quelques mois plus tard, un Contre Sainte-Beuve. Déjà, dans la dernière partie de sa préface à La Bible d’Amiens, il avait souligné ce qui lui paraissait être le principal défaut de Ruskin : l’idolâtrie, c’est-à-dire le fait d’apprécier une œuvre d’art pour des raisons qui lui sont étrangères. C’est d’ailleurs la principale leçon que Proust essaie de donner à son lecteur : il faut conserver la sincérité de son émotion esthétique et ne pas privilégier les tableaux représentant des aubépines sous prétexte que, dans la vie, on préfère cet arbuste à tous les autres. Dans Sésame et les Lys, les critiques se font plus nombreuses, et plus marquées. Qu’on en juge par ces quelques exemples : « Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds sans dire la raison qui les lui fait donner », « les grands esprits pourront regretter que Ruskin s’explique aussi peu et donne cette forme un peu bourgeoise et un peu courte à des vérités qui pourraient être présentées moins prosaïquement », « Ruskin, un peu par idolâtrie, se complaisait à aller adorer un mot dans tous les beaux passages des grands auteurs où il figure ». Quel est donc l’objet de ces reproches ? Ils concernent d’abord le style du critique anglais, que le traducteur trouve trop paradoxal, et ses métaphores, qu’il juge perfectibles. Dans les nombreuses notes dont il entoure la traduction apparaissent en filigrane quelques principes qui, selon lui, distinguent le bon écrivain du mauvais, l’audacieux du médiocre. C’est une sorte de manuel, ô combien passionnant, que Proust développe ainsi, en se confrontant à Ruskin. En outre, sur le fond, Proust reproche à son aîné de se fourvoyer lorsqu’il compare la lecture à une sorte de conversation avec des amis qui auraient bien plus de choses à nous dire que ceux que l’on rencontre dans la vraie vie. Proust réfute cet argument, car pour lui la lecture est « une communication au sein de la solitude », à travers laquelle le lecteur conserve le premier rôle. Loin de lui attribuer la valeur éducative et sociale que lui prête Ruskin, Proust voit dans la littérature une « incitation », c’est-à-dire une invitation à créer, à écrire. C’est là l’une des idées fortes du Temps retrouvé, puisque la redécouverte de François le Champi dans la bibliothèque du prince de Guermantes constitue précisément l’un des éléments qui va inciter le Narrateur à écrire. D’ailleurs, une esquisse de ce passage montre que, lorsqu’il parle du roman de George Sand, Proust songe en fait au Repos de Saint-Marc, de Ruskin43.
Ainsi, dans Sésame et les Lys, Proust donne parfois l’impression de s’éloigner de Ruskin. Il l’avoue d’ailleurs à ses amis, par exemple lorsqu’il écrit à Marie Nordlinger en janvier 1904 : « Ce vieillard commence à m’ennuyer44. » L’ère des traductions se termine. Après avoir fourni à Ruskin une tribune en langue française, Proust, revigoré par l’achèvement de ses traductions (le premier travail d’importance qu’il menait à son terme !) et par la réception relativement favorable qu’elles obtinrent, put laisser s’exprimer son propre talent. Dès 1902, il avait noté ce que l’activité de traducteur pouvait avoir de frustrant pour un esprit créatif comme le sien. « Tout ce que je fais n’est pas du vrai travail, mais seulement de la documentation, de la traduction, etc. Cela suffit à réveiller ma soif de réalisations, sans naturellement l’assouvir en rien. Du moment que depuis cette longue torpeur j’ai pour la première fois tourné mon regard à l’intérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner un corps comme ces ombres qui demandent dans l’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour les mener à la vie et que le héros écarte de son épée. J’ai réveillé l’abeille endormie et je sens bien plus son cruel aiguillon que ses impuissantes ailes. En défaisant ses chaînes j’ai cru seulement délivrer un esclave, je me suis donné un maître, que je n’ai pas la force physique de contenter et qui me tuerait si je ne lui résistais pas45. » Aussi, lorsque, en 1904, on lui proposa une troisième traduction, il répondit : « Je crois que je refuserai car sans cela je mourrai sans avoir jamais rien écrit de moi46. » Et, comme l’a montré Jo Yoshida dans sa thèse, « Proust contre Ruskin », bien des éléments d’essence potentiellement ruskinienne, présents dans les premiers brouillons, ont été supprimés de la version finale de La Recherche, comme si Proust n’avait pas voulu mélanger sa voix à celle de son ancien maître. Une esquisse de La Recherche décrit bien quel sentiment Proust conserva envers celui-ci : « Je repensais à Ruskin, qui m’avait fait croire à Venise avant de la voir, comme à un bon maître qui quand nous étions enfant nous a appris les éléments de la religion dont nous nous déprendrons peut-être plus tard mais qui feront que dans notre souvenir une âme cachée donnera aux fleurs d’un autel du mois de Marie ou d’un reposoir de la Fête Dieu une beauté que nous ne trouverons pas aux fleurs d’un buffet dans une soirée de contrat ou d’une voiturée de cocotte à la fête des fleurs47. »
Pour autant, dans la construction de La Recherche, les réminiscences ruskiniennes demeurent nombreuses. À commencer par le titre, qui est à double sens, comme la plupart de ceux de Ruskin (que l’on songe aux Pierres de Venise, où les « pierres » représentent à la fois les ruines et les pierres de touche) : le temps perdu pouvant signifier temps gaspillé ou bien temps des années passées. George Painter suggère même que, dans cette dernière acception, il pourrait évoquer le temps que Proust passa à étudier Ruskin, ce qui ferait de La Recherche une quête rétrospective de Ruskin48 ! En outre, l’œuvre est construite comme un cycle, à l’image de la première conférence de Sésame et les Lys. Cette première conférence, « Des trésors des rois », s’ouvre par une citation de Lucien – « vous aurez chacun un gâteau de Sésame et dix livres » – et s’achève par cette phrase qui explique à la fois le titre du livre et le titre de sa première partie : « Voyez si vous ne pourriez pas dans le même but encore faire voter des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain meilleur ; pain fait avec cette vieille graine arabe magique, le Sésame, qui ouvre les portes ; – les portes non des trésors des voleurs, mais des trésors des rois. » Proust tombe sous le charme de ce procédé cyclique : « cette épitaphe, commente-t-il, projette comme un rayon supplémentaire qui ne vient toucher que la dernière phrase de la conférence, mais illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé. […] Dès le début Ruskin expose ainsi ses trois thèmes et à la fin de la conférence, il les mêlera inextricablement dans la dernière phrase où sera rappelée dans l’accord final la tonalité du début (sésame graine), phrase qui empruntera à ces trois thèmes (ou plutôt cinq, les deux autres étant ceux des “Trésors des rois” pris dans le sens symbolique de livres, puis se rapportant aux rois et à leurs différentes sortes de trésors, nouveau thème introduit vers la fin de la conférence) une richesse et une plénitude extraordinaires. » De même, la fin du Temps retrouvé « illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé » et permet de comprendre pleinement la signification de l’œuvre proustienne et de son titre.
De plus, toute la théorie esthétique de La Recherche, qui veut que seule la sensation permette d’accéder à une connaissance profonde, dérive des enseignements ruskiniens. Ainsi, dans Le Temps retrouvé, le Narrateur s’interroge sur la nature de sa vocation dans des termes qui rappellent Ruskin : « Qu’il s’agisse d’impressions comme celles que m’avait données la vue des clochers de Martinville, ou des réminiscences comme celles des deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tenter d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ? » Ruskin ne délivre-t-il pas une analyse identique, quoique empreinte d’une religiosité plus marquée, lorsqu’il écrit : « Surprendre dans l’herbe ou dans les ronces ces mystères d’invention et de combinaison par lesquels la nature parle à l’esprit, découvrir l’opération incessante de la puissance divine jusque dans ce qui semble le plus insignifiant, proclamer enfin toutes ces choses pour les enseigner à ceux qui ne regardent pas et ne pensent pas : voilà qui est vraiment le privilège et la vocation spéciale de l’esprit supérieur49 » ?
De même, la fameuse conception proustienne de la mémoire involontaire se trouve déjà chez Ruskin. Songeons à cet extrait des Peintres modernes50 : « Que le regard se pose seulement sur un morceau de branche de forme curieuse, pendant une conversation avec un ami, même si cela a été inconscient, même si la conversation est oubliée, même si toutes les circonstances qui y furent associées sont aussi perdues pour la mémoire que si cela n’avait pas eu lieu, pourtant l’œil pendant tout le reste de la vie, aura un certain plaisir à regarder cette sorte de branche, un plaisir qu’il n’avait pas auparavant, un plaisir assez subtil, une marque sentimentale assez délicate pour que nous n’ayons nullement conscience de sa force particulière, mais telle qu’aucun raisonnement ne pourra la détruire, telle qu’elle sera désormais une partie essentielle de notre être. » Proust songe-t-il à cet extrait lorsqu’il évoque, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, au cours de la promenade à Hudimesnil que fait le Narrateur avec des amis, « trois arbres qui formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois » ?
On sait également que La Recherche est riche de digressions, ce qui fait immanquablement penser à ce que dit Proust de Ruskin dans la préface de La Bible d’Amiens : « Il passe d’une idée à l’autre sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le mène suit ses affinités profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si bien qu’à la fin il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose rétrospectivement à l’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir magnifiquement étagé jusqu’à cette apothéose finale. » En outre, de nombreux personnages du roman proustien partagent des traits de caractère avec Ruskin : Swann (amour de la peinture de Giotto, caractère idolâtre), Charlus (caractère idolâtre également, religiosité), Legrandin (qui cite les mêmes extraits de saint Luc que Ruskin et qui, comme lui, aime décrire les couchers de soleil51), la grand-mère (qui n’aime rien tant dans les voyages que leur donner un caractère artistique, en faire des pèlerinages esthétiques), Bergotte (dont les écrits semblent un pastiche ruskinien), Elstir (dont la peinture répond, comme celle de Turner, aux préférences esthétiques de Ruskin), Brichot (qui partage avec Ruskin le goût de l’étymologie), M. Verdurin (que l’on découvre en critique d’art), Vinteuil (qui devient sénile comme Ruskin le fut). Yves-Michel Ergal développe même une thèse audacieuse, concernant le personnage principal du roman : « Et si ce fameux narrateur, célèbre aujourd’hui dans le monde entier, ce je énigmatique et fuyant, n’était autre que John Ruskin lui-même, auquel Proust ne ferait que théâtralement prêter sa voix ? Oui, le je proustien est tout droit inspiré par la figure du John Ruskin de Praeterita : le “narrateur”, couvé par sa mère, malade des nerfs et des poumons, en extase devant les aubépines, amoureux de la fille de Swann, Gilberte, comme Ruskin, adolescent, de la fille parisienne du collaborateur de son père, Adèle Domecq, le “narrateur”, familier du peintre Elstir, tel Ruskin de Turner, amoureux des “pierres de Venise” et des cathédrales, tout en lui rappelle l’œuvre et la vie de John Ruskin52. » À l’autre extrémité du spectre, certains critiques ont minimisé l’influence de Ruskin sur Proust. « On ne voit pas bien comment on peut accorder la pensée toute dogmatique de Ruskin, dont l’œuvre est au fond la prédication d’un prophète, avec l’amoralisme fondamental de Proust, à la fois en art et dans la vie », écrit Maurice Bardèche53. « Proust ne remarque en Ruskin que l’érudition, la prédication, et non la vigueur d’une pensée qui lui apparaît dévalorisée parce qu’il la possède aussi », poursuit Anne Henry54. Et, non sans malice, Richard Macksey a suggéré que, à l’image de Swann dans ses relations avec Odette, Proust était tombé amoureux, en la personne et l’œuvre de Ruskin, de quelqu’un « qui n’était pas son genre ! »55. On s’est attaché ici à apporter quelques éléments factuels dans ce débat : lorsqu’une phrase ou une évocation de Ruskin en rappelle une de Proust, celle-ci est signalée en note de bas de page. Le lecteur pourra ainsi se faire sa propre opinion quant à l’importance et la nature de l’influence exercée par le maître de Coniston56 sur son fervent admirateur.
Au-delà de la mise en évidence des relations entre les deux auteurs et de la correction des quelques contresens linguistiques précédemment évoqués, les notes complémentaires présentées dans cette nouvelle édition poursuivent encore trois buts. Il s’agit d’une part de clarifier le texte de Ruskin, car plusieurs allusions, si elles pouvaient être comprises du lecteur britannique du XIXe siècle, paraîtront aujourd’hui assez mystérieuses. C’est le cas, par exemple, lorsque Ruskin parle de l’accent français de Stratford-att-ye-Bowe sans préciser qu’il songe à l’un des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer. On en a profité pour corriger également certaines petites erreurs factuelles que commet Ruskin lorsqu’il se lance dans un exposé historique (confondant par exemple, dans son récit de la bataille de Bouvines, l’évêque de Beauvais et celui de Bayeux)57. Enfin, on a tenté de compléter les annotations de Proust en tant que de besoin. Assez régulièrement, selon un principe qu’il énonce dans la préface de La Bible d’Amiens58, Proust souligne les liens qui existent entre le texte qu’il traduit et d’autres ouvrages de Ruskin. Ceux-ci ne sont pas systématiquement cités : nous les avons mentionnés lorsqu’ils ne l’étaient pas. De même, les références exactes de chaque citation ont été précisées, afin que le lecteur anglophone puisse, s’il en a envie, poursuivre son exploration ruskinienne à partir des points d’entrée signalés par Proust. Le traducteur fait aussi référence à de nombreux autres auteurs, de Théophile Gautier à Maurice Maeterlinck en passant par Bossuet et bien d’autres, ce qui, au passage, illustre, s’il en était besoin, l’incroyable richesse de sa culture littéraire. Toutes ces citations ont été explicitées lorsque Proust se contentait d’en donner la source.
Le périmètre retenu pour le présent volume mérite lui aussi d’être précisé. Aux deux traductions proustiennes ont été adjoints les différents textes, parfois inachevés, dans lesquels le jeune écrivain évoque, d’une manière ou d’une autre, la figure de John Ruskin. Il peut s’agir d’articles de journaux écrits au début de l’année 1900, de critiques de livres, de notes inédites ou de textes d’essence ruskinienne que Proust reprendra dans Pastiches et Mélanges, en 1919. Dans cette catégorie figure notamment une ardente défense du patrimoine religieux, que Proust croyait mis en péril par la loi de séparation des Églises et de l’État : « La mort des cathédrales ». Afin de donner de l’œuvre de Ruskin un éventail le plus large possible, on a ajouté à ce florilège les Pages choisies sélectionnées et traduites par Robert de La Sizeranne, celui-là même qui, par ses écrits, fit entrer Proust dans le monde de l’écrivain anglais. Ces Pages faillirent d’ailleurs être assemblées par le traducteur de La Bible d’Amiens, qui s’effaça devant son aîné en ruskinophilie. On verra qu’elles traitent des sujets les plus variés, depuis la notion de liberté jusqu’à la spécificité du sapin. Elles présentent également l’intérêt de montrer le texte de Ruskin dans une traduction autre que celle de Proust, ce qui offre au lecteur la possibilité de discerner ce qui relève du style de l’auteur ou d’un trait personnel du traducteur. Des informations chronologiques et une présentation des ouvrages de Ruskin cités dans ce volume closent l’ensemble, dont on espère qu’il permettra tout à la fois de faire mieux connaître l’étonnant penseur britannique et de donner envie de relire La Recherche.
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1. Henri Lemaitre (1912-1987) enseigna l’histoire de l’art à la Sorbonne. La formule citée fut prononcée au cours d’une émission radiophonique de 1969, conservée dans les archives de l’INA.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR
Cette édition comporte trois niveaux de notes :
 
— les notes de Ruskin, traduites par Proust et signées « Ruskin »,
— les notes de Proust, signées « Proust »,
— les notes de la présente édition, signées « JB ». Celles-ci se trouvent en bas de page ou sont regroupées, lorsqu’elles concernent des éléments de contexte qui ne sont pas immédiatement nécessaires à la compréhension du texte, dans des Notes complémentaires placées en fin de chapitre (dans La Bible d’Amiens), de conférence (dans Sésame et les Lys) ou de textes divers. Par ailleurs, certaines références, notamment aux Œuvres complètes de Ruskin, ont été insérées entre crochets dans les notes de Proust, pour la présente édition. On trouvera aussi, sous la signature « Note de l’Éditeur », quelques notes, traduites par Proust, de l’édition originale anglaise sur laquelle il travailla.
 
Les Notes complémentaires sont signalées dans le texte par des appels en lettres minuscules (sauf les lettres i, v et x, et la lettre l quand elle côtoie le chiffre 1), toutes les autres notes par des appels chiffrés (numéros arabes). Les appels de notes en chiffres romains minuscules (i, ii, iii) sont des notes dans les notes : soit de Proust relatives à des notes de Ruskin, soit de la présente édition relatives à des notes de Proust ou à des notes de Ruskin ; elles sont placées immédiatement sous la note en chiffres arabes qu’elles concernent (de ce fait, la succession des notes en chiffres arabes en bas de page peut être interrompue par des notes en chiffres romains minuscules). Dans les Notes complémentaires, on indique toujours à proximité de la note la page où se trouve son appel.
 
Le lecteur trouvera en fin de volume des éléments chronologiques sur la vie de John Ruskin et celle de Marcel Proust ainsi qu’une présentation des ouvrages de John Ruskin fréquemment cités dans les deux œuvres de la présente édition.
 
Une bibliographie recense les traductions françaises des œuvres de John Ruskin et les principaux ouvrages ou articles relatifs aux relations entre Marcel Proust et l’œuvre de Ruskin : on y trouvera les références complètes qui ne sont pas répétées in extenso au fil des notes de bas de pages ou complémentaires.
 
Un index thématique en fin de volume permet de retrouver les occurrences relatives aux personnes, lieux et œuvres citées.
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PREMIERS TEXTES DE MARCEL PROUST
SUR JOHN RUSKIN
Notes complémentaires de Jérôme Bastianelli


JOHN RUSKIN1
On craignait l’autre jour pour la vie de Tolstoï ; ce malheur ne s’est pas réalisé2 ; mais le monde n’a pas fait une perte moins grande : Ruskin est mort. Nietzsche est foua, Tolstoï et Ibsen semblent au terme de leur carrière3 ; l’Europe perd l’un après l’autre ses grands « directeurs de conscience ». Directeur de conscience de son temps, certes Ruskin le fut, mais il fut aussi son professeur de goût, son initiateur à cette beauté que Tolstoï réprouve au nom de la morale et dont Ruskin avait tout poétisé, jusqu’à la morale elle-même.
Il était né en 1819, no 54, Hunter Street, Brunswick Square4, d’un père négociant en vins, dont il aimait plus tard à faire le modèle du commerçant avisé et probe, et d’une mère ardemment calviniste5. Son père avait l’habitude de faire tous les ans des voyages dans une voiture qu’il louait et qui arrêtait la famille à tout ce qui, sites de la nature ou monuments de l’art, pouvait former le goût. Celui de Ruskin fut de bonne heure ardent et sûr, et M. de La Sizeranne6 a raconté les émotions que ressentit l’enfant la première fois qu’il vit les montagnesb. Il éprouvait déjà des passions pour les choses à un âge où généralement on n’en ressent pas encore pour les personnes. C’est, comme il arrive souvent, dans ses derniers livres qu’il s’est attardé à décrire ses premières années. Elles avaient gardé dans sa mémoire un charme ineffaçable qui s’est fixé à jamais dans ce livre de Praeterita, sorte d’autobiographie7 comme il en avait déjà esquissé une dans Fors Clavigera, et qui correspond, dans l’œuvre de Ruskin, à Vérité et Poésie dans l’œuvre de Goethe.
La Gazette des Beaux-Arts8 tiendra à honneur, dans un prochain numéro, de donner de l’œuvre de Ruskin une idée, sinon complète, du moins fidèle, et moins sans doute d’en faire l’analyse totale que d’en donner l’impression juste. Ici nous ne pourrions essayer d’en résumer même le catalogue, qui, tel que nous l’avons sous les yeux, dressé méthodiquement par le disciple préféré de Ruskin, son savant ami M. Collingwood, comprend plus de 160 titres différents. Toujours imagés et comme enveloppés à dessein d’une sorte d’obscurité mystérieusec, plusieurs de ces titres sont d’ailleurs aujourd’hui familiers aux lettrés et aux artistes. Les Sept Lampes de l’architecture (1849), Les Deux Sentiers (1859), Munera Pulveris (1862-1863), Sésame et les Lys (1865), La Couronne d’olivier sauvage (1866), La Reine de l’air (1869), Aratra Pentelici (1872), Ariadne Florentina (1873), Deucalion (1875-1883), Les Matinées de Florence (1873-1877), Proserpine (1873-1886), Les Lois de Fiesole (1877-1878), Le Repos de Saint-Marc (1878-1884), Les Trois Colonnes du préraphaélitisme9 (1878), sont maintenant, tout aussi bien que les Peintres modernes (1843) ou Les Pierres de Venise (1851), de véritables bréviaires de sagesse et d’esthétique. Les polémiques ardentes qu’ils excitèrent à leur apparition (il est inutile de rappeler le procès de Ruskin avec M. Whistlerd, dont le souvenir est présent à tous les esprits) tombèrent peu à peu ; et quand Ruskin, atteint du mal qui l’avait forcé de renoncer à ses cours d’Oxford, se retira à Brantwood avec M. et Mme Severn10, l’Angleterre, comme le fait observer le Times dans le très remarquable article qu’il a consacré à Ruskin dans son numéro du 22 janvier11, l’Angleterre tout entière était devenue ruskinienne, et la célébration de son quatre-vingtième anniversaire fut une sorte de fête nationale. Ses idées sur les préraphaélites ont été vulgarisées jusqu’à la banalitée. Son admiration pour Turner, auquel il a consacré tant de livresf (et l’on sait que les Peintres modernes ne furent d’abord conçus que comme une sorte de défense et d’apologie de la peinture de Turner) et qui, jusqu’à la fin de sa vie, fut le mobile d’actes où elle semblerait n’avoir rien à faire12, a traversé le détroit, de l’autre côté duquel M. Groult13 en a réuni une collection incomparable.
Venise, Pise, Florence, ce sont pour les ruskiniens de véritables lieux de pèlerinageg et, dans bien des ouvrages, des œuvres d’art, des opinions contemporaines, c’est Ruskin lui-même qu’on pourrait reconnaître, comme sur une pièce de monnaie se distingue l’effigie du souverain du jour.

1. Cette nécrologie parut le 27 janvier 1900, sous la signature « M. P. », dans La Chronique des arts et de la curiosité. Ruskin était mort une semaine plus tôt, le 20 janvier, dans sa propriété de Brantwood, près de Coniston. (JB)

2. Tolstoï mourut le 20 novembre 1910. (JB)

3. S’agissant d’Henrik Ibsen, Proust fait preuve d’une triste prémonition : le dramaturge norvégien fut victime d’une attaque cérébrale quelques semaines après la parution de cet article, en mars 1900, et n’écrivit plus une ligne jusqu’à sa mort en 1906. (JB)

4. Situé à Londres, dans le quartier de Camden. (JB)

5. John James Ruskin (1785-1864) avait épousé en 1818 sa cousine germaine, Margaret Cox ou Cock (1781-1871). John Ruskin fut leur unique enfant. (JB)

6. Robert de La Sizeranne (1866-1932), fils du peintre paysagiste Max de La Sizeranne, était critique d’art à la Revue des Deux Mondes. En 1897, il publia un ouvrage qui fut à l’origine de la passion de Proust pour Ruskin : Ruskin et la religion de la beauté. (JB)

7. Cette « sorte d’autobiographie » partage bien des traits avec La Recherche ; voir ci-dessous. (JB)

8. Sous le titre « John Ruskin – I » et « John Ruskin – II », la Gazette des Beaux-Arts publia, le 1er avril et le 1er août 1900, deux textes que Proust reprit, avec quelques modifications, dans la troisième partie de sa préface à La Bible d’Amiens. (JB)

9. Il s’agit d’une erreur de Proust (ou plus probablement de l’éditeur), l’étude de Ruskin s’intitule Les Trois Couleurs du préraphaélisme (CW XXXIV, p. 147). (JB)

10. Arthur Severn (1842-1931), fils du peintre Joseph Severn (1793-1879) et lui-même aquarelliste, avait épousé Joan Ruskin Agnew (1847-1924), une cousine de John Ruskin. Le couple s’occupa de Ruskin durant les dernières années de sa vie. (JB)

11. Voir ci-dessous. (JB)

12. Quand, en 1883, Ruskin résigna pour la dernière fois son enseignement à Oxford, une des deux raisons de cette décision fut que l’Université avait refusé d’acheter 1 200 livres le Croissant de lune de Turner. (Proust) — La seconde raison tenait au fait que Ruskin voulait protester contre les expériences de vivisection menées par l’Université ; voir ci-dessous. (JB)

13. Camille Groult (1837-1908), collectionneur de tableaux. Voir aussi ci-dessous. (JB)


NOTES COMPLÉMENTAIRES
a.  Friedrich Nietzsche, qui avait sombré dans la démence en 1899, mourut quelques mois après la parution de cet article, le 25 août 1900. Les points communs qui existent entre Ruskin et le philosophe allemand ont ainsi été résumés par Yves-Michel Ergal : « Comme Nietzsche, Ruskin a pour préoccupation principale la question de l’art et de la vie, tandis que l’un et l’autre s’engouent pour les artistes de leur temps, Nietzsche pour Wagner et la musique, Ruskin pour Turner et la peinture, avant de dénigrer leurs idoles et de sombrer tous deux, en proie à une exaltation dévoratrice, dans la folie » (Marcel Proust. La Bible d’Amiens de John Ruskin).

b.  Voici le passage de Ruskin et la religion de la beauté (p. 22) auquel Proust fait allusion (il s’agit d’une traduction d’extraits des § 133 à 135 de Praeterita [CW XXXV, p. 114-116], où Ruskin raconte son premier voyage dans les Alpes, avec ses parents, en 1833) : « Nous atteignîmes une sorte de jardin-promenade, à l’ouest de la ville [de Schaffhouse], je crois, et bien au-dessus du Rhin, de façon à commander toute la campagne, au sud et à l’ouest. Nous regardions ce paysage d’ondulations basses, bleuissant dans le lointain, comme nous aurions regardé un de nos horizons de Malvern dans le Worcestershire ou de Dorking dans le Kent, lorsque – soudainement – voyez !…. là-bas !
« Pas un moment il ne vint à la pensée d’aucun de nous que ce fussent des nuages. Ces contours étaient clairs comme du cristal, affilés sur le pur horizon du ciel et déjà colorés de rose par le soleil couchant. Cela dépassait infiniment tout ce que nous avions pensé ou rêvé. Les murs de l’Éden perdu, apparus, ne nous auraient pas semblé plus beaux – ni plus imposantes, autour du ciel, les murailles de la mort sacrée […]. Alors, dans la parfaite santé de la vie et le feu du cœur, ne désirant rien être d’autre que l’enfant que j’étais, ni rien avoir de plus que ce que j’avais, connaissant la douleur suffisamment pour considérer la vie comme une chose sérieuse, mais pas assez pour relâcher les liens qui m’attachaient à elle, ayant assez de science mélangée à mes impressions pour que la vue des Alpes ne me fût pas seulement la révélation de la beauté de la terre, mais aussi l’accès au premier chapitre de son enseignement, je redescendis ce soir-là de la terrasse de Schaffhouse avec ma destinée fixée en tout ce qu’elle devait avoir de sacré et d’utile. À cette terrasse et aux rives du lac de Genève, mon cœur et ma foi se reportent en ce jour, à chaque noble sentiment qui vit encore en eux et chaque pensée qui y règne, de réconfort et de paix. »
Ces considérations sont proches de celles que Proust développa dans une courte note inédite, écrite après avoir découvert l’œuvre d’un autre admirateur des Alpes : Étienne-Pivert de Senancour (1770-1846). Ruskin n’est pas cité, mais certaines analyses font immédiatement songer à l’écrivain anglais. Par exemple : « il est certain que la vue de la nature réveille la pensée et que la vie de la pensée peut trouver mille charmes à la vue de la nature. Ce qui prouve une relation mystérieuse (puisque progrès dans la vie de l’esprit et dans l’admiration de la nature sont parallèles et réagissent) entre la vérité intellectuelle et la beauté naturelle1. » Malgré la convergence de leur point de vue sur la nature, malgré l’extase comparable qu’ils éprouvèrent devant les paysages alpins, Senancour n’est jamais cité dans les nombreux ouvrages de Ruskin – sans doute par méconnaissance.

c.  Dans Ruskin et la religion de la beauté, Robert de La Sizeranne indiquait : « Parfois le sens du titre nous est donné dès la préface, comme dans Jusqu’à ce dernier, et parfois il faut attendre la dernière page, comme dans Munera Pulveris » (p. 93). Nul doute que cet art, développé par Ruskin dans la composition poétique de ses titres, influença Proust lorsqu’il songea à ceux qu’allaient porter les différents volumes de La Recherche. Avant de devenir Le Temps retrouvé, la dernière partie du cycle devait s’intituler « l’adoration perpétuelle ». Comme l’indiquent Pierre-Louis Rey et Brian Rogers, ce titre un peu mystérieux « semble trouver littéralement son origine dans le climat religieux de La Bible d’Amiens ; à la différence de Ruskin, Proust aura pour première religion celle de l’Art, mais celle-ci restera imprégnée d’un vocabulaire chrétien » (RTP IV, p. 1147).

d.  La peinture de James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) est l’un des rares sujets qui, durant sa période ruskinienne, séparent Proust de son maître à penser. En 1877, dans une lettre de Fors Clavigera, Ruskin s’était moqué d’une exposition de tableaux de Whistler à la Grosvenor Gallery : « J’ai vu beaucoup d’impudence Cockney jusqu’ici mais je n’avais jamais pensé entendre un jour un petit maître demander deux cents guinées pour jeter un pot de peinture à la face du public » (lettre LXXIX, CW XXIX, p. 160). Whistler, pour se faire un peu de publicité, intenta un procès en diffamation contre Ruskin. L’affaire fut jugée en novembre 1878, sans Ruskin, encore sous le coup de son premier accès de folie. Le tribunal donna raison au peintre et condamna l’écrivain à lui verser un dédommagement symbolique. Cette célèbre histoire a laissé une trace dans un passage de Jean Santeuil, où le roi du Portugal souhaite rester près du héros « qui va finir de [lui] raconter le procès de Ruskin et de Whistler, qui [l]’intéresse beaucoup » (p. 682). Pour autant, Proust ne partage pas du tout les critiques de Ruskin à l’endroit du peintre américain. Il pense par exemple que « si celui qui a peint les Venise en turquoise, les Amsterdam en topaze, les Bretagne en opale, si le portraitiste de Miss Alexander, le peintre de la chambre aux rideaux semés de bouquets roses et surtout des voiles dans la nuit n’est pas un grand peintre, c’est à penser qu’il n’y en eut jamais » (Cor. V, p. 260). Et, ainsi qu’il l’indique dans une lettre de 1905, la seule reproduction accrochée dans sa chambre est « une admirable photographie du Carlyle de Whistler au pardessus serpentin comme la robe de Sa Mère » (Cor. V, p. 43). Dans La Recherche, le personnage d’Elstir est inspiré, notamment, par Whistler : à deux lettres près, leurs noms forment une anagramme, et surtout le Portrait de Miss Sacripant, du peintre fictif, prend comme modèle le Portrait de Miss Cicely Alexander, du peintre réel.
Partagé entre Ruskin et Whistler, Proust essaya de concilier les points de vue des deux hommes. On apprend ainsi, dans une lettre adressée à Marie Nordlinger en février 1905, que, le seul soir où il rencontra Whistler, Proust lui fit dire « un peu de bien de Ruskin » (Cor. V, p. 42)2. Et il ajoute : « Je pense que si leurs théories, ce qui est la partie la moins intime de chacun de nous, furent opposées, à une certaine profondeur ils se rencontraient plus souvent qu’ils ne le croyaient. Ainsi, la plus belle parole de Whistler fut prononcée contre Ruskin : “Je n’ai mis en effet que quelques instants à faire ce tableau, mais je l’ai fait avec l’expérience de toute ma vie.” Or, j’ai lu que Ruskin disait à Rossetti : “vos seules bonnes œuvres sont celles que vous peignez vite, les étudiées sont mauvaises. C’est qu’en réalité, les étudiées, choses qui vous donnent de la peine parce que vous n’y avez jamais pensé, vous mettez bien trois ou quatre mois à les faire. Mais les impromptues, celles que vous faites par plaisir, réalisent en un moment un désir obscur caressé depuis longtemps dans votre cœur, de sorte qu’en réalité vous les peignez avec votre science de plusieurs années3.” Ici Ruskin abandonne la théorie et dans un fait précieux d’expérience intime, il rencontre Whistler. » Dans la même lettre, après avoir opposé les théories de Ruskin et de Whistler, Proust conclut : « Whistler a raison de dire dans Ten o’clock que l’Art est distinct de la morale. Et pourtant, Ruskin émet aussi une vérité, d’un autre plan, quand il dit que tout grand art est moralité. » (Voir aussi Sésame et les Lys, ci-dessous, note m). D’autre part, dans Albertine disparue on trouve une tentative cryptique de conciliation entre les deux hommes : le Narrateur rapproche les Venise de Whistler du Patriarche di Grado exorcisant un possédé de Carpaccio, qui n’est autre que l’un des peintres favoris de Ruskin (RTP IV, p. 225). Et dans Le Temps retrouvé, à la lecture du pastiche du Journal des Goncourt, on apprend que le personnage un peu falot de M. Verdurin fut jadis un éminent critique d’art, auteur d’un livre sur Whistler « où vraiment le faire, le coloriage artiste de l’original Américain est souvent rendu avec une grande délicatesse ». Mais précisément, dans ce même extrait, les sujets abordés par Verdurin, les comparaisons auxquelles il se livre et les traits de caractère que Proust lui prête alors lui donnent un air de parenté avec Ruskin. Verdurin est décrit comme un « maniaque », qui aurait habité « une Normandie qui serait un immense parc anglais ». Dans sa conversation, il parle d’un palazzo vénitien dont « la margelle du puits représente un couronnement de la Vierge absolument du plus beau Sansovino ». Et l’hôtel particulier de Verdurin, quai Conti, donne l’illusion d’être au bord du Grand Canal, « illusion entretenue par le dire évocateur du maître de maison affirmant que le nom de la rue du Bac viendrait du bac sur lequel les religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux offices de Notre-Dame ». Verdurin partage ainsi avec Ruskin un goût pour l’étymologie des noms de lieux et une érudition particulière sur ce qui touche aux cathédrales. Comme le note Yves-Michel Ergal, ce pastiche illustre la « distance humoristique que Proust a prise avec Ruskin » (notes à Marcel Proust. La Bible d’Amiens de John Ruskin, p. 314). Du coup, ce Verdurin-Ruskin peut s’autoriser à dire du bien de Whistler !

e.  Ruskin témoigne à de nombreuses reprises de son admiration pour les préraphaélites, par exemple dans cet extrait des Conférences sur l’architecture et la peinture : « Les préraphaélites peignent d’après la seule nature, et ne copient pas leurs devanciers. Ils rejettent les procédés d’art en vigueur depuis l’époque de Raphaël ; ils rejettent le sentiment des écoles de la Renaissance, sentiment composé d’indolence, d’infidélité, de sensualité et de frivole orgueil ; voilà pourquoi ils se sont eux-mêmes intitulés pré-raphaélites et peignent la nature telle qu’ils la voient autour d’eux, qu’ils parviennent à fonder en Angleterre une nouvelle et noble école. Mais il leur faut avec l’aide de la science moderne l’ardeur des hommes des XIIIe et XIVe siècles » (CW XII, p. 357).

f.  Joseph Mallord William Turner (1775-1851) fut le peintre favori de Ruskin, qui ne cessa jamais d’écrire à son sujet, analysant ses tableaux ou puisant même, dans les transactions qui jalonnèrent sa quête de collectionneur, quelques principes sur l’économie politique de l’art (selon le titre d’un de ses essais, The Political Economy of Art, publié en 1857 et repris en 1880 dans A Joy for Ever). Pour Ruskin, Turner est le peintre qui a représenté la nature avec la plus grande vérité, et il en parle comme on parlerait d’une divinité. « Parcourons l’Europe d’une côte à l’autre, et chaque rocher que nous foulerons, chaque ciel qui passera au-dessus de notre tête, chaque forme locale de végétation ou de terrain nous offrira une nouvelle illustration des principes de Turner, une nouvelle confirmation des faits qu’il nous livre. Où que nous allions, nous sentirons qu’il y est allé avant nous ; quoi que nous voyons, nous sentirons qu’il l’a vu et que son esprit s’en est emparé avant nous4. » Dans La Recherche, les références explicites à Turner sont assez rares. Citons surtout, dans Sodome et Gomorrhe : « il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin [et] une phrase de Flaubert dans Montesquieu » (RTP III, p. 211), ainsi qu’une évocation du Vésuve par Turner dans Combray et, dans Le côté de Guermantes, du carnet de croquis sur le Saint-Gothard et le mont Blanc (notons que tant les deux Vésuse de Turner que sa vue du Saint-Gothard sont reproduits dans l’intégrale des œuvres de Ruskin (CW XXII), et c’est sans doute grâce à cette édition que Proust les connut). La présence de Turner dans le roman de Proust se fait surtout sentir, implicitement, au travers du personnage d’Elstir, profondément inspiré par le peintre anglais. Tous deux, par exemple, peignent ce qu’ils voient et non ce qu’ils savent (voir l’anecdote de l’officier de marine, dans la préface à La Bible d’Amiens, ci-dessous), et tous deux habituent les yeux à « ne pas reconnaître de frontière fixe entre la terre et la mer » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs).

g.  En 1900, peu après la publication de ce premier article sur Ruskin, Proust fit deux « Pèlerinages ruskiniens » à Venise : au mois de mai, avec sa mère, puis au mois d’octobre, seul ou peut-être avec Douglas Ainslie. En mai, il y retrouva Reynaldo Hahn et sa cousine Marie Nordlinger, ainsi que la tante de celle-ci, Caroline Hinrichsen. Les trois jeunes gens parcoururent la ville avec ferveur. Dans une note de La Bible d’Amiens, Proust se souvient de « ces jours bénis où, avec quelques autres disciples “en esprit et en vérité” du maître, nous allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord des eaux, et abordant à chacun des temples qui semblaient surgir de la mer pour nous offrir l’objet de ses descriptions et l’image même de sa pensée, pour donner la vie à ses livres dont brille aujourd’hui sur eux l’immortel reflet ». Ils se rendent notamment à l’église San Giorgio degli Schiavoni, pour voir les tableaux de Carpaccio dont Ruskin avait longuement parlé. Lorsqu’ils ne lisent pas l’œuvre du critique anglais dans les églises, y trouvant parfois refuge par temps d’orage, ils dégustent des glaces le long des canaux et passent des soirées à flaner en gondole au son des chansons entonnées par Reynaldo. Le second voyage à Venise est plus énigmatique : la seule preuve formelle qui en témoigne est la signature de Proust, en date du 9 octobre 1900, sur le registre du couvent de San Lazzaro.
De son côté, Ruskin fit de longs séjours dans la ville des doges, notamment durant les hivers 1849 et 1851, au moment de la rédaction des Pierres de Venise. Il adora cette ville pour des raisons tant sociales qu’esthétiques : une nation-île fondée sur le négoce et la domination maritime, comme l’Angleterre, mais plus harmonieuse, et surtout plus riche artistiquement ; sur ce dernier point, comme le rappelle La Sizeranne, Ruskin vit dans Venise « l’empire de la couleur et le triomphe de la dissymétrie ». Et il consacra à sa ville fétiche quelques-unes de ses pages les plus inspirées.
Celles-ci, en raison de la fascination qu’elles exercèrent sur Proust, se retrouvent dissimulées dans plusieurs pages de La Recherche. Dans Swann, le Narrateur rêve de partir à Venise et paraphrase Ruskin pour décrire la ville. Il évoque par exemple « les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione ». Or, dans Les Pierres de Venise, Ruskin parle de la forte marée qui, « lorsqu’elle s’écoule sous le Rialto, est rougie du reflet des fresques de Giorgione ». On trouvera dans les Pages choisies, ci-dessous ici et ici, d’autres rapprochements entre ce passage de La Recherche et l’œuvre de Ruskin. Dans Albertine disparue, lors du voyage à Venise, d’autres réminiscences ruskiniennes apparaissent. Ainsi, l’évocation de ces flots « où le flux et le reflux qui tour à tour recouvrent à marée haute et découvrent à marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais » reprend-elle un extrait de Praeterita cité dans La Bible d’Amiens, lorsque Proust parle de « l’impression des lents courants de marée montante et descendante le long des marches de l’hôtel Danieli5 ». Jo Yoshida, dans sa thèse Proust contre Ruskin, a en outre montré que les réminiscences venitiennes étaient plus nombreuses et plus explicites encore dans les brouillons de Proust. Enfin, les séjours de Proust dans la Cité des doges trouvent leur apothéose dans Le Temps retrouvé : lorsque le Narrateur trébuche sur un pavé de l’hôtel de Guermantes, ce mouvement lui rappelle « la sensation [qu’il avait] ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc », ce qui, par les effets merveilleux de la mémoire involontaire, fait renaître des souvenirs qu’il croyait disparus – et lui fait prendre conscience de sa vocation d’écrivain. Ainsi, c’est une « pierre de Venise » qui est au cœur de l’œuvre de Proust !



1. CBS, p. 568.

2. Sur Proust réconciliant Whistler et Ruskin, voir aussi Cor. IV, p. 53.

3. Proust cite de mémoire, la rédaction de Ruskin est un peu différente : « Si vous me faites un dessin en trois jours, je vous en serais obligé, si vous mettez trois mois à le faire, vous pouvez le mettre au feu dès qu’il est fini. etc. » (CW XXXVI, p. 199).

4. Modern Painters, I, CW III, p. 610, traduction d’après Philippe Blanchard in Sur Turner, Paris, Jean-Cyrille Godefroy, 1983. Voir aussi l’article « Turner » dans les Pages choisies, ci-dessous.

5. Voir  ci-dessous.






PÈLERINAGES RUSKINIENS EN FRANCE1
Des milliers de fidèles vont aller à Coniston prier devant une tombe où ne reposera que le corps de Ruskin : je propose à ses amis de France de célébrer autrement le « culte de ce héros », je veux dire en esprit et en vérité, par des pèlerinages aux lieux qui gardent son âme (tel ce tombeau d’Italie qui s’intitule le tombeau de Shelley et qui du poète, dont le reste du corps fut consumé par la flamme, ne contient que le cœur2) et qui lui confièrent la leur, pour qu’en la faisant passer dans ses livres, il la rendît immortelle. Il n’est pas besoin pour accomplir ces pèlerinages d’aller jusqu’aux « Pierres » de Florencea ou de Venise : Ruskin a beaucoup aimé la France.
Pendant toute ma vie, ma pensée a gravité autour de trois centres, Rouen, Genève et Pise. Tout ce que j’ai fait à Venise n’a été que du travail accessoire, entrepris parce que son histoire était encore à écrire, que, dans le monde de la peinture, on n’avait jamais pour ainsi dire su regarder Tintoret, senti Véronèse, nommé Carpaccio ; mais Rouen, Genève et Pise ont enseigné ma vie, et du jour où j’ai franchi leurs portes, c’est d’elles que m’est venu tout ce que j’ai fait depuis3.

Mais il n’y a pas que Rouen :
Vers le moment de l’après-midi où le voyageur fashionnable moderne, comptant aller à Paris, Nice et Monaco, et parti le matin de Charing Cross, s’est un peu remis des nausées de la traversée et de l’irritation causée par les combats qu’il a eu à soutenir pour trouver une bonne place dans le train de Boulogne, et commence à regarder à quelle distance il est du buffet d’Amiens, il a chance d’être agacé par l’arrêt inutile du train à une station peu importante appelée Abbeville. Comme le train se remet en marche, il peut voir, s’il consent à lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours carrées qui dominent les peupliers et les osiers du sol marécageux qu’il traverse. C’est probablement tout ce qu’il désirera jamais en voir. Et je ne sais pas même dans quelle mesure j’arriverai à faire comprendre au lecteur, même le plus sympathique, l’influence que ces deux tours ont eue sur ma vie4.

Ruskin vit Rouen la même année qu’Abbeville, mais il ne devait comprendre Rouen que beaucoup plus tard, tandis qu’il ressentit tout de suite Abbeville, « qui est comme la préface et l’interprétation de Rouen5 ». « Mon bonheur le plus intime, ajoute-t-il, a été au milieu des montagnes, mais, si je veux me reporter au plaisir le plus doux, sans mélange, sans fatigue, je puis dire qu’arriver à Abbeville par un bel après-midi d’été, mettre pied à terre dans la cour de l’hôtel de l’Europe, descendre la rue en courant pour voir encore Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la fin6. »
La place me manque pour continuer à vous traduire ainsi à livre ouvert des pages de Ruskin. Combien d’autres vous donneraient le désir d’aller à Beauvais, à Saint-Lô7, à Dijon, à Chartres. Je ne parle pas de cet Amiens dont il disait que « le voyageur n’y voit qu’une station où il sait qu’il a le privilège d’un buffet bien servi et de dix minutes d’arrêt, mais ne sait pas que ces dix minutes d’arrêt lui sont accordées à moins de minutes du square central d’une ville qui fut un jour comme la Venise de la France, habile comme la Princesse adriatique dans le travail de l’or, du verre, de la pierre, du bois, de l’ivoire, comme une Égyptienne à tisser le lin, et délicate comme les filles de Judeh à marier les différentes couleurs de ses laines8 ».
Sur Amiens, Ruskin écrit tout un livre, La Bible d’Amiens, dont j’essayerai, dans un prochain numéro du Correspondant, de donner une idée et de publier d’importants fragments, études ruskiniennes que je continuerai dans diverses publications et notamment la Gazette des Beaux-Arts. Si ces lignes tombaient sous les yeux de quelques-uns de ces amis et disciples chers de Ruskin, que j’ai si souvent enviés, en lisant qu’ils l’accompagnaient dans ses fréquentes visites à ses vieilles amies les cathédrales françaises, je ne puis leur dire combien je leur serais reconnaissant de me faire savoir quel eût été le contenu des Sources de l’Eure et de Domremy, ces ouvrages sur la cathédrale de Rouen et sur la cathédrale de Chartres, que Ruskin n’a pas eu le temps d’écrire et qui devaient faire suite à La Bible d’Amiens9. S’ils pouvaient du moins me redire quelques-unes des paroles de Ruskin durant ces voyages, ils mettraient un terme à des questions que je me pose sans cesse et que les pierres de Chartres et de Bourges ont laissées sans réponse.
Ruskin est mort après avoir, dit-on, souffert comme d’une maladie mentale ; car c’est une caractéristique de notre temps, que ses « sages » ont tous été plus ou moins fous, d’Auguste Comteb à Nietzsche, et (pour ne pas dire à Tolstoï10 qui n’est que singulier) à Ruskin. Seul, le « sage » de la France – à qui, pour mieux marquer la ressemblance entre leurs deux génies, elle a donné son nom : France – a la sérénité d’un sage de la Grèce11. Ruskin est mort : il pouvait mourir. Comme les insectes, pour que leur espèce ne disparaisse pas avec eux, en déposent les caractères intacts dans des petits qui leur survivront, il avait fait sortir de son cerveau périssable ses idées précieuses, pour leur donner dans ses livres une demeure non pas éternelle, sans doute, mais dont la durée sera du moins plus en rapport avec les services qu’elles pourront rendre à l’humanité.
Ce n’est pas d’ailleurs qu’il n’espérât renaître à une autre vie : « Si, aimant les créatures qui sont semblables à vous-même, vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créatures meilleures que vous-même si elles vous étaient révélées ; si, vous efforçant de tout votre pouvoir de remédier à ce qui est mal près de vous et autour de vous, vous levez les yeux vers un jour où le Juge de toute la terre fera régner partout la justice ; si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné les meilleures joies que vous avez eues sur la terre, vous désirez rencontrer un jour de nouveau leurs regards et serrer leurs mains, là où les yeux ne seront plus voilés ni les mains ne faibliront : l’Espoir de ces choses en vous est précisément la religion12. »
Tel qu’il fut, chrétien, moraliste, économiste, esthéticien ; renonçant à sa fortune, donnant la beauté au monde, mais soucieux aussi d’y diminuer l’injustice et donnant son cœur à Dieu, il fait penser à cette figure de la Charité que Giotto a peinte à Padoued et dont Ruskin a souvent parlé dans ses livres, « foulant aux pieds des sacs d’or, tous les trésors de la terre, donnant seulement du blé et des fleurs, et tendant à Dieu, dans ses maux, son cœur enflammé13 ».

1. Cet article parut, sous la signature « Marcel Proust », dans Le Figaro du 13 février 1900. (JB)

2. Proust reprendra cette idée, ainsi que la comparaison avec Shelley, dans sa préface à La Bible d’Amiens (partie II ; voir ci-dessous et note 1). (JB)

3. Citation extraite de Praeterita (CW XXXV, p. 156). Proust l’évoquera de nouveau en note au début du chapitre I de La Bible d’Amiens (ci-dessous). (JB)

4. Praeterita, CW XXXV, p. 153. (JB)

5. Ibid., p. 156. (JB)

6. Ibid., p. 157. (JB)

7. Dans Les Sept Lampes de l’architecture (chapitre « La lampe de force », § XVI), Ruskin donne comme exemple du style flamboyant le bouquet du pinacle du tympan de la cathédrale de Saint-Lô (CW VIII, p 122). (JB)

8. Extrait des § 1 et 2 du chapitre I de La Bible d’Amiens, que Proust traduira différemment dans la version intégrale (voir ci-dessous) (JB)

9. Voir ci-dessous. (JB)

10. Sur l’intérêt que Tolstoï portait à Ruskin, voir ci-dessous. (JB)

11. Il s’agit bien sûr d’Anatole France (1844-1924), qui fut pour Proust un véritable maîtrec. (JB)

12. Paragraphe final de La Bible d’Amiens ; voir ci-dessous. (JB)

13. Voir  ci-dessous La Bible d’Amiens, chap. IV, § 41 . (JB)


NOTES COMPLÉMENTAIRES
a.  Proust aurait bien aimé, pourtant, se rendre à Florence. Il en ébaucha le projet à plusieurs reprises, avec Douglas Ainslie en 1899, puis en 1908 (« une fois mes travaux finis, je crois que je partirai pour l’Italie et j’achèterai une petite maison au dessus de Florence et tâcherai de dire à quelque pauvresse italienne ce que m’inspire telle ou telle », écrit-il en juin à Louis d’Albufera [Cor. VIII, p. 149]), puis encore durant l’été 1912 (« j’espère toujours avoir la santé nécessaire pour aller une fois à Florence, d’où il me semble qu’une automobile me conduirait aisément vous faire des visites à la Pitera », écrit-il à Hélène Finaly [Cor. XI, p. 196]), et enfin l’année suivante (« j’aimerais infiniment que vous alliez à Florence où j’ai extrêmement envie d’aller. Si vous me permettiez de vous accompagner, cela me déciderait », écrit-il en février 1913 à la comtesse de Noailles).
La Recherche conserve des traces de cette passion pour Florence. On trouve par exemple dans Du côté de chez Swann cette longue digression : « Quand mon père eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les éléments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus – et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace – comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents de l’action un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau de soleil matinal1, poudreux, oblique et progressif ; dans l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible, mais comme à une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des primitifs), je traversais rapidement – pour trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti – le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones » (RTP I, p. 382). Et, dans une esquisse du Temps retrouvé (RTP IV, p. 869), le Narrateur, qui doit renoncer à partir à Florence, en parle en ces termes : « ce paradis, ce monde extrêmement différent de tout ce que je connais, qui m’a donné le seul grand désir qui ait pu faire de ma vie pendant quelques jours une ivresse, je n’y pénétrerais pas, je ne l’aurais pas connu, je mourrais sans avoir connu le paradis, ce paradis qui ne peut exister que dans la vie ».

b.  La sénilité n’est pas le seul point commun entre Ruskin et Auguste Comte. Dans sa biographie de l’écrivain anglais, l’historien Frederic Harrison (1831-1923), l’un des principaux représentants britanniques du positivisme, note que, au-delà de certaines divergences, « Comte et Ruskin s’accordent au fond dans leurs vues sur la poésie et la religion grecques, le Moyen Âge, le catholicisme, les grands poètes, dans leur hommage à Dante et Scott, dans leur admiration pour l’architecture gothique et l’art italien ; et aussi dans leur défiance vis-à-vis de tout ce que peuvent offrir l’industrialisme moderne, l’économie politique, l’émancipation des femmes, la démocratie, le parlementarisme, et le dogmatisme des hypothèses scientifiques ».

c.  En 1896, la préface qu’Anatole France avait accordée aux Plaisirs et les Jours faisait passer Proust pour une sorte d’artiste décadent, « qui nous retient dans une atmosphère de serre chaude, parmi des orchidées savantes » : peut-être que, parmi les nombreux motifs qui décidèrent Proust à traduire La Bible d’Amiens, figure l’envie d’effacer cette étiquette un peu gênante.
France et Ruskin avaient quelques points en commun. William Gershom Collingwood, biographe de Ruskin, nous apprend par exemple que l’écrivain anglais aimait particulièrement Le Crime de Sylvestre Bonnard, car il y retrouvait son propre goût pour le gothique et les paysages, ainsi que sa propre défiance envers le monde contemporain. De plus, l’ironie ainsi que le goût des métaphores raffinées et de certains archaïsmes sont des éléments qui rapprochent stylistiquement les deux écrivains.

d.  Cette fresque de Giotto ainsi que les autres Vices et Vertus personnifiés par le peintre dans l’église de l’Arena seront mentionnés dans La Recherche. Par exemple, Swann compare la fille de cuisine de Combray, enceinte, à la Charité, en raison de l’ampleur du vêtement dont elle est vêtue et de la corbeille de fruits qu’elle porte. Notons que, en mai 1900, Proust, qui séjournait à Venise, était allé à Padoue, accompagné de Reynaldo Hahn, afin de voir ces fameuses fresques. De cette excursion, il reste une évocation dans Albertine disparue : « Une fois où le temps était particulièrement beau, pour revoir ces Vices et Vertus dont M. Swann m’avait donné des reproductions, probablement accrochées encore dans la salle d’études de la maison de Combray, nous poussâmes jusqu’à Padoue ; après avoir traversé en plein soleil le jardin de l’Arena, j’entrai dans la chapelle des Giotto où la voûte entière et le fond des fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le seuil elle aussi avec le visiteur et soit venue un instant mettre à l’ombre et au frais son ciel pur » (RTP IV, p. 226).



1. L’association de Florence au mot « matinal » est probablement, comme le suggère Alberto Beretta Anguissola (in A. Bouillaguet [dir.], Dictionnaire Marcel Proust, p. 388), un hommage implicite à Ruskin, auteur des Matinées de Florence.
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PRÉFACE DE MARCEL PROUST
À la mémoire de mon père, frappé en travaillant le 24 novembre 1903, mort le 26 novembre, cette traduction est tendrement dédiéea
 
Puis vient le temps du travail,… puis le temps de la mort, qui dans les vies heureuses est très court.
JOHN RUSKIN1


I. AVANT-PROPOS
Je2 donne ici une traduction de La Bible d’Amiens, de John Ruskin3. Mais il m’a semblé que ce n’était pas assez pour le lecteur. Ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est voir cet auteur une fois. Or, en causant une fois avec une personne, on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition, dans des circonstances variées, qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels. Pour un écrivain, pour un musicien ou pour un peintre, cette variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d’expérimentation, les traits permanents du caractère, c’est la variété des œuvres4. Nous retrouvons, dans un second livre, dans un autre tableau, les particularités dont la première fois nous aurions pu croire qu’elles appartenaient au sujet traité autant qu’à l’écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres différentes nous dégageons des traits communs dont l’assemblage compose la physionomie morale de l’artiste. Quand plusieurs portraits peints par Rembrandt, d’après des modèles différents, sont réunis dans une salle, nous sommes aussitôt frappés par ce qui leur est commun à tous et qui est les traits mêmes de la figure de Rembrandt5. En mettant une note au bas du texte de La Bible d’Amiens, chaque fois que ce texte éveillait par des analogies, même lointaines, le souvenir d’autres ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m’était ainsi revenu à l’esprit, j’ai tâché de permettre au lecteur de se placer dans la situation de quelqu’un qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin pour la première fois, mais qui, ayant déjà eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait, dans ses paroles, reconnaître ce qui est, chez lui, permanent et fondamental. Ainsi j’ai essayé de pourvoir le lecteur comme d’une mémoire improvisée où j’ai disposé des souvenirs des autres livres de Ruskin – sorte de caisse de résonance, où les paroles de La Bible d’Amiens pourront prendre une sorte de retentissement en y éveillant des échos fraternels. Mais aux paroles de La Bible d’Amiens ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi qu’il arrive dans une mémoire qui s’est faite elle-même, de ces horizons inégalement lointains, habituellement cachés à nos regards et dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour les distances variées. Ils n’auront pas, pour venir rejoindre la parole présente dont la ressemblance les a attirés, à traverser la résistante douceur de cette atmosphère interposée qui a l’étendue même de notre vie et qui est toute la poésie de la mémoireb.
Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivainc, devrait être la première partie de la tâche de tout critique.
S’il a senti cela, et aidé à le sentir, son office est à peu près rempli. Et, s’il ne l’a pas senti, il pourra écrire tous les livres du monde sur Ruskin : l’Homme, l’Écrivain, le Prophète, l’Artiste, la Portée de son Action, les Erreurs de la Doctrine, toutes ces constructions s’élèveront peut-être très haut, mais à côté du sujet ; elles pourront porter aux nues la situation littéraire du critique, mais ne vaudront pas, pour l’intelligence de l’œuvre, la perception exacte d’une nuance juste, si légère semble-t-elle.
Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait être la singulière vie spirituelle d’un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces réalités, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les recréer dans son œuvre, sa moralité, enfin, l’instinct qui, les lui faisant considérer sous un aspect d’éternité (quelque particulières que ces réalités nous paraissent), le poussait à sacrifier au besoin de les apercevoir et à la nécessité de les reproduire pour en assurer une vision durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu’à sa propre vie, laquelle n’avait de raison d’être que comme étant la seule manière possible d’entrer en contact avec ces réalités, de valeur que celle que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable à ses expériences6. Je n’ai pas besoin de dire que cette seconde partie de l’office du critique, je n’ai pas essayé de la remplir ici à l’égard de Ruskin. Cela pourra être l’objet de travaux ultérieurs. Ceci n’est qu’une traduction, et, pour les notes, la plupart du temps je me suis contenté d’y donner la citation qui me paraissait juste sans y ajouter de commentaires. Quelques notes cependant sont plus développées. Celles-là eussent été plus à leur place, si au lieu de les laisser çà et là, au bas des pages, je les avais fait entrer dans ma préface, qu’elles complètent et rectifient sur plusieurs points7. Mais je ne l’ai pas voulu, cette préface reproduisant simplement, sauf cet avant-propos et un post-scriptum plus récent, des articles qu’au moment de la mort de Ruskin j’avais donnés au Mercure de France et à la Gazette des Beaux-Arts.
D’autres notes ont un caractère différent. Celles du chapitre IV sont surtout archéologiques. Enfin, chaque fois que Ruskin, par voie de citation mais bien plus souvent d’allusion, fait entrer dans la construction de ses phrases quelque souvenir de la Bible, comme les Vénitiens intercalaient dans leurs monuments les sculptures sacrées et les pierres précieuses qu’ils rapportaient d’Orient, j’ai cherché toujours la référence exacte pour que le lecteur, en voyant quelles transformations Ruskin faisait subir au verset avant de se l’assimiler, se rendît mieux compte de la chimie mystérieuse et toujours identique, de l’activité originale et spécifique de son esprit. Je n’ai pu me fier pour la recherche des références ni à l’Index de la Bible d’Amiens ni au livre de Mlle Gibbs, Ruskin Références of Bible, qui sont excellents mais par trop incomplets. Et c’est de la Bible elle-même que je me suis servi.
Le texte traduit ici est celui de La Bible d’Amiens in extenso. Malgré les conseils différents qui m’avaient été donnés et que j’aurais peut-être dû suivre, je n’en ai pas omis un seul mot. Mais ayant pris ce parti, pour que le lecteur pût avoir de La Bible d’Amiens une version intégrale, je dois lui accorder qu’il y a bien des longueurs dans ce livre comme dans tous ceux que Ruskin a écrits à la fin de sa vie. De plus, dans cette période de sa vie, Ruskin a perdu tout respect de la syntaxe et tout souci de la clarté, plus que le lecteur ne consentira souvent à le croire. Il accusera alors très injustement les fautes du traducteur.
Pour les mêmes raisons, j’ai donné tous les appendices, sauf l’Index alphabétique et la liste des photographies de la cathédrale par M. Kaltenbacher, photographies qu’on pouvait autrefois acheter avec La Bible d’Amiensd. Enfin, l’édition anglaise est ornée de quatre gravures qui ne sont pas reproduites ici, La Madone de Cimabue, Amiens le jour des Trépassés (je décris cette gravure plus loin, pages 76 et 79), le Porche nord avant sa restauration8. On comprend que des photographies de la Cathédrale se vendant avec le livre, Ruskin ait choisi pour ses gravures des sujets ne se rapportant que par une sorte d’allusion aux descriptions qu’il donne de la cathédrale et ne faisant pas double emploi avec les photographies. Mais ceux qui ont l’habitude des livres de Ruskin verront plus volontiers dans le choix un peu singulier des sujets de ces gravures un effet de cette disposition originale, on peut presque dire humoristique, de son esprit – qui lui faisait en quelque sorte manquer toujours au programme indiqué, mettre en regard de la description du Baptême du Christ par Giotto, une gravure représentant le Baptême du Christ non par Giotto, mais tel qu’on le voit dans un vieux psautier, ou bien, dans une étude sur l’église Saint-Marc, ne décrire aucune des parties importantes de Saint-Marc et consacrer de nombreuses pages à la description d’un bas-relief qu’on ne remarque jamais, qu’on distingue difficilement, et qui est d’ailleurs sans intérêt ; mais ce sont là des défauts de l’esprit de Ruskin que ses admirateurs reconnaissent au passage avec plaisir parce qu’ils savent qu’ils font, fût-ce à titre de tics, partie intégrante de la physionomie particulière du grand écrivain.
[image: Photographie de la cathédrale d’Amiens au   siècle, publiée dans   (CW XXXIII, p. 28).]
Photographie de la cathédrale d’Amiens au XIXe siècle, publiée dans La Bible d’Amiens (CW XXXIII, p. 28).


Il me reste à exprimer ma reconnaissance plus particulière, parmi tant de personnes dont les conseils m’ont été précieux, à M. Alfred Vallette qui a donné à cette édition des soins infiniment intelligents et généreux, qui lui font le plus grand honneure ; à M. Charles Ephrussi9, toujours si bon pour moi, qui a facilité toutes mes recherches en mettant à ma disposition la bibliothèque de la Gazette des Beaux-Arts et à M. Robert d’Humières10. Quand j’étais arrêté par une forme difficile de langage, j’allais consulter le merveilleux traducteur de Kipling, et il résolvait aussitôt la difficulté avec son étonnante compréhension des textes anglais où il entre autant d’intuition que de savoir. Bien des fois, sans jamais se lasser, il me fut ainsi secourable. Qu’il en soit ici affectueusement remerciég.

II. NOTRE-DAME D’AMIENS SELON RUSKIN11
Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d’aller passer une journée à Amiens en une sorte de pèlerinage ruskinien12. Ce n’était pas la peine de commencer par lui demander d’aller à Florence ou à Venise quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un livre13. Et, d’autre part, il me semble que c’est ainsi que doit être célébré le « culte des Héros », je veux dire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu où un grand homme est né et le lieu où il est mort ; mais les lieux qu’il admirait entre tous, dont c’est la beauté même que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage ?
Nous honorons d’un fétichisme qui n’est qu’illusion une tombe où reste seulement de Ruskin ce qui n’était pas lui-même, et nous n’irions pas nous agenouiller devant ces pierres d’Amiens, à qui il venait demander sa pensée, qui la gardent encore, pareilles à la tombe d’Angleterre où d’un poète dont le corps fut consumé, ne reste – arraché aux flammes d’un geste sublime et tendre par un autre poète – que le cœur14 ?
Sans doute le snobisme qui fait paraître raisonnable tout ce qu’il touche n’a pas encore atteint (pour les Français du moins) et par là préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites que vous allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagnerh, à Amsterdam visiter une exposition15, on regrettera de ne pouvoir vous accompagner. Mais, si vous avouez que vous allez voir, à la Pointe du Raz, une tempêtej, en Normandie, les pommiers en fleurs, à Amiens, une statue aimée de Ruskin, on ne pourra s’empêcher de sourire. Je n’en espère pas moins que vous irez à Amiens après m’avoir lui.
Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-même ont toujours une chance d’intéresser quelqu’un. Il est impossible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m’en a tant donné. Car personne n’est original, et fort heureusement pour la sympathie et la compréhension qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que nos individualités sont taillées. Si l’on savait analyser l’âme comme la matière, on verrait que, sous l’apparente diversité des esprits aussi bien que sous celle des choses, il n’y a que peu de corps simples et d’éléments irréductibles et qu’il entre dans la composition de ce que nous croyons être notre personnalité, des substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout dans l’Univers.
Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs œuvres sur les lieux qu’ils ont aimés sont souvent si vagues que les pèlerinages que nous y essayons en gardent quelque chose d’incertain et d’hésitant et comme la peur d’avoir été illusoires. Comme ce personnage d’Edmond de Goncourt cherchant une tombe qu’aucune croix n’indique16, nous en sommes réduits à faire nos dévotions « au petit bonheur ». Voilà le genre de déboires que vous n’aurez pas à redouter avec Ruskin, à Amiens surtout ; vous ne courrez pas le risque d’être venu passer un après-midi sans avoir su le trouver dans la cathédrale : il est venu vous chercher à la gare. Il va s’informer non seulement de la façon dont vous êtes doué pour ressentir les beautés de la cathédrale, mais du temps que l’heure du train que vous comptez reprendre vous permet d’y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le chemin qui mène à Notre-Dame, mais tel ou tel chemin, selon que vous serez plus ou moins pressé. Et comme il veut que vous le suiviez dans les libres dispositions de l’esprit que donne la satisfaction du corps, peut-être aussi pour vous montrer qu’à la façon des saints à qui vont ses préférences, il n’est pas contempteur du plaisir « honnête17 », avant de vous mener à l’église, il vous conduira chez le pâtissierj. Vous arrêtant à Amiens dans une pensée d’esthétique, vous êtes déjà le bienvenu, car beaucoup ne font pas comme vous :
L’intelligent voyageur anglais, dans ce siècle fortuné, sait que, à mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de fer importante où son train ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs attendus à l’entrée de chaque grande gare française, afin de rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement qu’à cette halte au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privilège de dix minutes d’arrêt. Il n’est toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d’arrêt lui sont accordées à moins de minutes de marche de la grande place d’une ville qui a été un jour la Venise de la France. En laissant de côté les îles des lagunes, la « Reine des Eaux » de la France était à peu près aussi large que Venise elle-même, etc.

Mais c’est assez parler du voyageur pour qui Amiens n’est qu’une station de choix à vous qui venez pour voir la cathédrale et qui méritez qu’on vous fasse bien employer votre temps ; on va vous mener à Notre-Dame, mais par quel chemin ?
Je n’ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la meilleure manière d’aborder la cathédrale pour la première fois. Si vous avez plein loisir et que le jour soit beau18, le mieux serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivière et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire sur laquelle s’élève la citadelle. De là vous comprendrez la hauteur réelle des tours et de combien elles s’élèvent au-dessus du reste de la ville, puis en revenant trouvez votre chemin par n’importe quelle rue de traverse ; prenez les ponts que vous trouverez ; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d’abord à la façade ouest19 ou à l’abside, vous les trouverez dignes de toute la peine que vous aurez eue à les atteindre.
 
Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelquefois, même en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi arriver à cause de tous nos sports athlétiques et de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez à Paris cet après-midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors, en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes encore une assez gentille sorte de personne pour laquelle il est de quelque conséquence de savoir par quelle voie elle arrivera à une jolie chose et commencera à la regarder. J’estime que le mieux est alors de monter à pied la rue des Trois-Cailloux. Arrêtez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes et bonbons dans une des charmantes boutiques de pâtissier qui sont à gauche. Juste après les avoir passées, demandez le théâtre, et vous monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire à tout le monde. Chacun est forcé d’aimer l’ajourement aérien de la flèche qui le surmonte et qui semble se courber vers le vent d’ouest, bien que cela ne soit pas ; – du moins sa courbure est une longue habitude contractée graduellement avec une grâce et une soumission croissantes pendant ces trois derniers cents ans, – et arrivant tout à fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone française qui en occupe le milieu, avec sa tête un peu de côté, son nimbe de côté aussi, comme un chapeau seyant. Elle est une madone de décadence, en dépit, ou plutôt en raison de sa joliesse et de son gai sourire de soubrette ; elle n’a rien à faire là non plus car ceci est le porche de saint Honoré, non le sien. Saint Honoré avait coutume de se tenir là, rude et gris, pour vous recevoir ; il est maintenant banni au porche nord où jamais n’entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le XIVe siècle, quand le peuple commença pour la première fois à trouver le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour la France et voulut avoir partout une madone soubrette aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d’Arc aux yeux sombres se faire brûler comme sorcière ; et depuis lors les choses allèrent leur joyeux train, tout droit, « ça allait, ça ira », aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe siècle, et la madone et son linteau d’aubépines en fleurs sont dignes que vous les regardiez, et encore plus les sculptures aussi délicates et plus calmes20 qui sont au dessus, qui racontent la propre histoire de saint Honoré dont on parle peu aujourd’hui dans le faubourg de Paris qui porte son nom.
Mais vous devez être impatients d’entrer dans la cathédrale. Mettez d’abord un sou dans la boîte de chacun des mendiants qui se tiennent là21. Ce n’est pas votre affaire de savoir s’ils devraient ou non être là ou s’ils méritent d’avoir le sou. Sachez seulement si vous-mêmes méritez d’en avoir un à donner et donnez-le joliment et non comme s’il vous brûlait les doigts22.

C’est ce deuxième itinéraire, le plus simple, et, celui, je suppose, que vous préférerez, que j’ai suivi, la première fois que je suis allé à Amiens ; et, au moment où le portail sud m’apparut, je vis devant moi, sur la gauche, à la même place qu’indique Ruskin, les mendiants dont il parle, si vieux d’ailleurs que c’étaient peut-être encore les mêmes. Heureux de pouvoir commencer si vite à suivre les prescriptions ruskiniennes, j’allai avant tout leur faire l’aumône, avec l’illusion, où il entrait de ce fétichisme que je blâmais tout à l’heure, d’accomplir un acte élevé de piété envers Ruskin. Associé à ma charité, de moitié dans mon offrande, je croyais le sentir qui conduisait mon geste. Je connaissais et, à moins de frais, l’état d’âme de Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale, quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il allonge vers la casquette du harpiste sa main fermée et « l’ouvrant avec pudeur » y dépose un louis d’or. « Ce n’était pas, dit Flaubert, la vanité qui le poussait à faire cette aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l’associait, un mouvement de cœur presque religieux. »
Puis, étant trop près du portail pour en voir l’ensemble, je revins sur mes pas, et arrivé à la distance qui me parut convenable, alors seulement je regardai. La journée était splendide et j’étais arrivé à l’heure où le soleil fait, à cette époque, sa visite quotidienne à la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd’hui pendant les instants où il lui restitue, les jours où il brille, comme un éclat différent, fugitif et plus doux. Il n’est pas d’ailleurs un saint que le soleil ne visite, donnant aux épaules de celui-ci un manteau de chaleur, au front de celui-là une auréole de lumière. Il n’achève jamais sa journée sans avoir fait le tour de l’immense cathédrale. C’était l’heure de sa visite à la Vierge, et c’était à sa caresse momentanée qu’elle semblait adresser son sourire séculaire, ce sourire que Ruskin trouve, vous l’avez vu, celui d’une soubrette à laquelle il préfère les Reines, d’un art plus naïf et plus grave, du porche royal de Chartres. Je renvoie ici le lecteur aux pages de The Two Paths que j’ai données plus loin en note page 296, et où Ruskin compare aux reines de Chartres la Vierge Dorée. Si j’y fais allusion ici c’est que The Two Paths étant de 1858, et La Bible d’Amiens de 1885, le rapprochement des textes et des dates montre à quel point La Bible d’Amiens diffère de ces livres comme nous en écrivons tant sur les choses que nous avons étudiées pour pouvoir en parler (à supposer même que nous ayons pris cette peine) au lieu de parler des choses parce que nous les avons dès longtemps étudiées, pour contenter un goût désintéressé, et sans songer qu’elles pourraient faire plus tard la matière d’un livre. J’ai pensé que vous aimeriez mieux La Bible d’Amiens, de sentir qu’en la feuilletant ainsi, c’étaient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité, celles qui expriment par là le plus profondément sa pensée, que vous preniez connaissance ; que le présent qu’il vous faisait était de ceux qui sont le plus précieux à ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets dont on s’est longtemps servi soi-même sans intention de les donner un jour, rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n’a pas eu à travailler pour vous, il n’a fait que publier sa mémoire et vous ouvrir son cœur23. J’ai pensé que la Vierge Dorée prendrait quelque importance à vos yeux, quand vous verriez que, près de trente ans avant La Bible d’Amiens, elle avait, dans la mémoire de Ruskin, sa place où, quand il avait besoin de donner à ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de grâce et chargée de ces pensées graves à qui il donnait souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait déjà parmi ces manifestations de la beauté qui ne donnaient pas seulement à ses yeux sensibles une délectation comme il n’en connut jamais de plus vive, mais dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens esthétique, l’avait prédestiné à aller chercher, comme dans son expression la plus touchante, ce qui peut être recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.
Sans doute, si, comme on l’a dit, à l’extrême vieillesse, la pensée déserta la tête de Ruskin24 – comme cet oiseau mystérieux qui dans une toile célèbre de Gustave Moreau n’attend pas l’arrivée de la mort pour fuir la maison25 – parmi les formes familières qui traversèrent encore la confuse rêverie du vieillard sans que la réflexion pût s’y appliquer au passage, tenez pour probable qu’il y eut la Vierge Dorée. Redevenue maternelle, comme le sculpteur d’Amiens l’a représentée, tenant dans ses bras la divine enfance, elle dut être comme la nourrice que laisse seule rester à son chevet celui qu’elle a longtemps bercé. Et, comme dans le contact des meubles familiers, dans la dégustation des mets habituels, les vieillards éprouvent, sans presque les connaître, leurs dernières joies, discernables du moins à la peine souvent funeste qu’on leur causerait en les en privant, croyez que Ruskin ressentait un plaisir obscur à voir un moulage de la Vierge Dorée, descendue, par l’entraînement invincible du temps, des hauteurs de sa pensée et des prédilections de son goût, dans la profondeur de sa vie inconsciente et dans les satisfactions de l’habitude.
Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, qui fait non seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une œuvre d’art individuelle, elle semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche, à n’être que le musée où nous devons nous rendre quand nous voulons la voir, comme les étrangers sont obligés d’aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais si les cathédrales, comme on l’a dit, sont les musées de l’art religieux au Moyen Âge, ce sont des musées vivants auquel M. André Hallays26 ne trouverait rien à redire. Ils n’ont pas été construits pour recevoir les œuvres d’art, mais ce sont elles – si individuelles qu’elles soient d’ailleurs – qui ont été faites pour eux et ne sauraient sans sacrilège (je ne parle ici que de sacrilège esthétique) être placées ailleurs. Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, combien j’aime la Vierge Dorée, avec son sourire de maîtresse de maison céleste ; combien j’aime son accueil à cette porte de la cathédrale, dans sa parure exquise et simple d’aubépines. Comme les rosiers, les lys, les figuiers d’un autre porche, ces aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce printemps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le vent des siècles a déjà effeuillé devant l’église, comme au jour solennel d’une Fête-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui a déjà pourtant duré plus que notre foi27) cessera, par l’effritement des pierres qu’il écarte gracieusement, de répandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, à nos pères croyants, il a versé du courage. Je sens que j’avais tort de l’appeler une œuvre d’art : une statue qui fait ainsi à tout jamais partie de tel lieu de la terre, d’une certaine ville, c’est-à-dire d’une chose qui porte un nom comme une personne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la face des continents, dont les employés de chemins de fer, en nous criant son nom, à l’endroit où il a fallu inévitablement venir pour la trouver, semblent nous dire, sans le savoir : « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois », – une telle statue a peut-être quelque chose de moins universel qu’une œuvre d’art ; elle nous retient, en tous cas, par un lien plus fort que celui de l’œuvre d’art elle-même, un de ces liens comme en ont, pour nous garder, les personnes et les pays28. La Joconde est la Joconde de Vinci. Que nous importe, sans vouloir déplaire à M. Hallays, son lieu de naissance, que nous importe même qu’elle soit naturalisée française ? – Elle est quelque chose comme une admirable « Sans-patrie »29. Nulle part où des regards chargés de pensée se lèveront sur elle, elle ne saurait être une « déracinée30 ». Nous n’en pouvons dire autant de sa sœur souriante et sculptée (combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire ?), la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières voisines d’Amiens, n’ayant accompli dans sa jeunesse qu’un voyage, pour venir au porche Saint-Honoré, n’ayant plus bougé depuis, s’étant peu à peu hâlée à ce vent humide de la Venise du Nord qui au-dessus d’elle a courbé la flèche, regardant depuis tant de siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et la plus sédentaire habitant31, elle est vraiment une Amiénoise. Ce n’est pas une œuvre d’art. C’est une belle amie que nous devons laisser sur la place mélancolique de province d’où personne n’a pu réussir à l’emmener, et où, pour d’autres yeux que les nôtres, elle continuera à recevoir en pleine figure le vent et le soleil d’Amiensl, à laisser les petits moineaux se poser avec un sûr instinct de la décoration au creux de sa main accueillante, ou picorer les étamines de pierre des aubépines antiques qui lui font depuis tant de siècles une parure jeune. Dans ma chambre une photographie de la Joconde garde seulement la beauté d’un chef-d’œuvre. Près d’elle une photographie de la Vierge Dorée prend la mélancolie d’un souvenir32. Mais n’attendons pas que, suivi de son cortège innombrable de rayons et d’ombres qui se reposent à chaque relief de la pierre, le soleil ait cessé d’argenter la grise vieillesse du portail, à la fois étincelante et ternie. Voilà trop longtemps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l’avions laissé aux pieds de cette même vierge devant laquelle son indulgence aura patiemment attendu que nous ayons adressé à notre guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la cathédrale.
Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement que par cette porte sud, car toutes les cathédrales de quelque importance produisent à peu près le même effet, quand vous entrez par le porche ouest, mais je n’en connais pas d’autre qui découvre à ce point sa noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose qui est en face est exquise et splendide et les piliers des bas-côtés du transept forment avec ceux du chœur et de la nef un ensemble merveilleux. De là aussi l’abside montre mieux sa hauteur, se découvrant à vous au fur et à mesure que vous avancez du transept dans la nef centrale. Vue de l’extrémité ouest de la nef, au contraire, une personne irrévérente pourrait presque croire que ce n’est pas l’abside qui est élevée, mais la nef qui est étroite. Si d’ailleurs vous ne vous sentez pas pris d’admiration pour le chœur et le cercle lumineux qui l’entoure, quand vous élevez vos regards vers lui du centre de la croix, vous n’avez pas besoin de continuer à voyager et à chercher à voir des cathédrales, car la salle d’attente de n’importe quelle gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au contraire, il vous étonne et vous ravit d’abord, alors mieux vous le connaîtrez, plus il vous ravira, car il n’est pas possible à l’alliance de l’imagination et des mathématiques d’accomplir une chose plus puissante et plus noble que cette procession de verrières, en mariant la pierre au verre, ni rien qui paraisse plus grand.
Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de côté, sans l’avoir vu, à Amiens, si les écrasantes responsabilités de votre existence et les nécessités inévitables d’une locomotion qu’elles précipitent, vous laissent seulement un quart d’heure – sans être hors d’haleine – pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entièrement aux boiseries du chœur de la cathédrale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel chef-d’œuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas. C’est du flamboyant dans son plein développement juste à la fin du XVe siècle. Vous verrez là l’union de la lourdeur flamande et de la flamme charmante du style français : sculpter le bois a été la joie du Picard ; dans tout ce que je connais, je n’ai jamais rien vu d’aussi merveilleux qui ait été taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit ; c’est un bois doux, à jeunes grains ; du chêne choisi et façonné pour un tel travail et qui résonne maintenant de la même manière qu’il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble s’être modelé comme de l’argile, s’être plié comme de la soie, avoir poussé comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la flamme vivante, […] et s’élance, s’entrelace et se ramifie en une clairière enchantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage qu’aucune forêt et plus pleine d’histoire qu’aucun livre33.

Maintenant célèbres dans le monde entier, représentées dans les musées par des moulages, que les gardiens ne laissent pas toucher, ces stalles continuent, elles-mêmes, si vieilles, si illustres et si belles, à exercer à Amiens leurs modestes fonctions de stalles – dont elles s’acquittent depuis plusieurs siècles à la grande satisfaction des Amiénois – comme ces artistes qui, parvenus à la gloire, n’en continuent pas moins à garder un petit emploi ou à donner des leçons. Ces fonctions consistent, avant même d’instruire les âmes, à supporter les corps, et c’est à quoi, rabattues pendant chaque office et présentant leur envers, elles s’emploient modestement.
Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme leur cœur et que préfère à tout, jusqu’à ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux qui semblent, après cela, bien grossières, l’œil qui s’en est une fois enchanté. C’est alors une sorte d’ivresse qu’on éprouve à goûter dans l’ardeur toujours plus enflammée du bois ce qui est comme la sève, avec le temps débordante, de l’arbre. La naïveté des personnages ici sculptés prend de la matière dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et quant à « ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces branches », tous motifs tirés de la végétation du pays et que le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d’Amiens, la diversité des plans ayant eu pour conséquence la différence des frottements, on y voit de ces admirables oppositions de tons, où la feuille se détache d’une autre couleur que la tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Gallé34 a su tirer du cœur harmonieux des chênes.
Mais il est temps d’arriver à ce que Ruskin appelle plus particulièrement La Bible d’Amiens, au Porche Occidental. Bible est pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche d’Amiens n’est pas seulement, dans le sens vague où l’aurait pris Victor Hugo35, un livre de pierre, une Bible de pierre : c’est « la Bible » en pierre36. Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la première fois la façade occidentale d’Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée l’après-midi, rose et déjà fraîchement nocturne au couchant, à n’importe laquelle de ces heures que ses cloches sonnent dans le ciel et que Claude Monet a fixées dans des toiles sublimes37 où se découvre la vie de cette chose que les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en l’immergeant en elle, une cathédrale, et dont la vie comme celle de la terre en sa double révolution se déroule dans les siècles, et d’autre part se renouvelle et s’achève chaque jour, – alors, la dégageant des changeantes couleurs dont la nature l’enveloppe, vous ressentez devant cette façade une impression confuse mais forte. En voyant monter vers le ciel ce fourmillement monumental et dentelé de personnages de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant à la main leur croix ; leur phylactère ou leur sceptre, ce monde de saints, ces générations de prophètes, cette suite d’apôtres, ce peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette assemblée de juges, cette envolée d’anges, les uns à côté des autres, les uns au-dessus des autres, debout près de la porte, regardant la ville du haut des niches ou au bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus que vagues et éblouis les regards des hommes au pied des tours et dans l’effluve des cloches, sans doute à la chaleur de votre émotion vous sentez que c’est une grande chose que cette ascension géante, immobile et passionnée. Mais une cathédrale n’est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce n’est plus pour vous un enseignement à suivre, c’est du moins encore un livre à comprendre. Le portail d’une cathédrale gothique, et plus particulièrement d’Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c’est la Bible. Avant de vous l’expliquer je voudrais, à l’aide d’une citation de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose de réel, d’actuel, et que nous avons à trouver en elle autre chose que la saveur de son archaïsme et le divertissement de notre curiosité.
Les 1er, 8e, 12e, 15e, 19e, 23e et 24e psaumes, bien appris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque nouvelle découverte de la science naturelle est anticipée dans le 104e. Considérez quel autre groupe de littérature historique et didactique a une étendue pareille à celle de la Bible.
Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matières, je ne dis pas à aucun autre livre, mais à aucune autre littérature. Essayez, autant qu’il est possible à chacun de nous – qu’il soit défenseur ou adversaire de la foi – de dégager son intelligence de l’habitude et de l’association du sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa place ou remplir sa fonction, quand même toutes les bibliothèques de l’univers seraient restées intactes. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne crois pas qu’aucune interprétation de la religion grecque ait jamais été aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de l’art et qui court à travers le corps entier de mes œuvres. Mais ce fut de la Bible que j’appris les symboles d’Homère et la foi d’Horace. Le devoir qui me fut imposé dès ma première jeunesse, en lisant chaque mot des évangiles et des prophéties, de bien me pénétrer qu’il était écrit par la main de Dieu, me laissa l’habitude d’une attention respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs irréligieux, profondément graves pour moi. Qu’il y ait une littérature classique sacrée parallèle à celle des Hébreux et se fondant avec les légendes symboliques de la chrétienté au Moyen Âge, c’est un fait qui apparaît de la manière la plus tendre et la plus frappante dans l’influence indépendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et l’évêque Gawane Douglas. Et l’histoire du Lion de Némée vaincu avec l’aide d’Athéné est la véritable racine de la légende du compagnon de saint Jérôme, conquis par la douceur guérissante de l’esprit de vie. Je l’appelle une légende seulement. Qu’Héraklès ait jamais tué ou saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage ou blessée, est sans importance pour nous. Mais la légende de saint Jérôme reprend la prophétie du millénium et prédit avec la Sibylle de Cumes, et avec Isaïe, un jour où la crainte de l’homme cessera d’être chez les créatures inférieures de la haine, et s’étendra sur elles comme une bénédiction, où il ne sera plus fait de mal ni de destruction d’aucune sorte dans toute l’étendue de la montagne sainte et où la paix de la terre sera délivrée de sort présent chagrin, comme le présent et glorieux univers animé est sorti du désert naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des dragons et les montagnes des dômes de feu. Ce jour-là aucun homme ne le connaît, mais le royaume de Dieu est déjà venu pour ceux qui ont arraché de leur propre cœur ce qui était rampant et de nature inférieure et ont appris à chérir ce qui est charmant et humain dans les enfants errants des nuages et des champs38.

Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre le résumé que je vais essayer de vous donner, d’après Ruskin, de la Bible écrite au porche occidental d’Amiens.
Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figuré, mais au sens propre, la pierre angulaire de l’édifice. À sa gauche (c’est-à-dire à droite pour nous qui en regardant le porche faisons face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et droite par rapport à la statue du Christ) six apôtres : près de lui Pierre, puis s’éloignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Matthieu, Simon39. À sa droite Paul, puis Jacques l’évêque, Philippe, Barthélemy, Thomas et Jude40. À la suite des apôtres sont les quatre grands prophètes. Après Simon, Isaïe et Jérémie ; après Jude, Ézéchiel et Daniel ; puis, sur les trumeaux de la façade occidentale tout entière – c’est-à-dire non seulement de la porte centrale du porche ouest, mais des deux portes secondaires dédiées, celle de gauche à la Vierge, et celle de droite à saint Firmin, portes qui ont aussi leurs statues que nous verrons plus tard41 – viennent les douze prophètes mineurs ; trois sur chacun des quatre trumeaux, et, en commençant par le trumeau qui se trouve le plus à gauche : Osée, Joël, Amos, Michée, Jonas, Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie. De sorte que la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur le Christ et sur les prophètes qui l’ont prédit, ainsi que sur les apôtres qui l’ont proclamé. Les prophètes du Christ et non ceux de Dieu le Père :
La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au moment de la Transfiguration : « Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le. » Aussi Moïse qui fut un apôtre non du Christ mais de Dieu, aussi Élie qui fut un prophète non du Christ mais de Dieu, ne sont pas ici. Mais, s’écrie Ruskin, il y a un autre grand prophète qui d’abord ne semble pas être ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en chantant : « Hosanna au fils de David », et ne verra aucune image de son père42 ? Le Christ lui-même n’a-t-il pas déclaré : « Je suis la racine et l’épanouissement de David », et la racine n’aurait près de soi pas trace de la terre qui l’a nourrie ? Il n’en est pas ainsi ; David et son fils sont ensemble. David est le piédestal de la statue du Christ. Il tient son sceptre dans la main droite, un phylactère dans la gauche.
De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas, aucune sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire l’espérance d’une âme aimante qui a appris à croire en lui. Mais à cette époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en tendresse sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de : le beau Dieu d’Amiens. Elle n’était d’ailleurs qu’un signe, un symbole de la présence divine et non une idole, dans notre sens du mot. Et pourtant chacun la concevait comme l’Esprit vivant, venant l’accueillir à la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire le Seigneur des armées. « Le Seigneur des Vertus », Dominus Virtutum, c’est la meilleure traduction de l’idée que donnaient à un disciple instruit du XIIIe siècle les paroles du 24e psaume43.

Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des statues du porche occidental, Ruskin vous expliquera le sens des bas-reliefs qui sont placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles placés au-dessous l’un de l’autre sous chacune d’elles), ceux qui sont placés sous chaque apôtre représentant, le bas-relief supérieur la vertu qu’il a enseignée ou pratiquée, l’inférieur le vice opposé. Au-dessous des prophètes les bas-reliefs figurent leurs prophéties.
Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son écusson ; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par un homme qui, effrayé par un animal laisse tomber son épée, tandis qu’un oiseau continue de chanter : « Le poltron n’a pas le courage d’une grive. » Sous saint André est la Patience dont l’écusson porte un bœuf (ne reculant jamais).
Au-dessous de la Patience, la Colère ; une femme poignardant un homme avec une épée (la Colère, vice essentiellement féminin qui n’a aucun rapport avec l’indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont l’écusson porte un agneau, et la Grossièreté : une femme donnant un coup de pied par-dessus échanson, « les formes de la plus grande grossièreté française étant dans les gestes du cancan ».
Sous saint Jean, l’Amour, l’Amour divin, non l’amour humain : « Moi en eux et toi en moi. » Son écusson supporte un arbre avec des branches greffées dans un tronc abattu. « Dans ces jours-là le Messie sera abattu, mais pas pour lui-même. » Au-dessous de l’Amour, la Discorde : un homme et une femme qui se querellent ; elle a laissé tomber sa quenouille. Sous saint Matthieu, l’Obéissance. Sur son écusson, un chameau : « Aujourd’hui44 c’est la bête la plus désobéissante et la plus insupportable, dit Ruskin ; mais le sculpteur du Nord connaissait peu son caractère. Comme elle passe malgré tout sa vie dans les services les plus pénibles, je pense qu’il l’a choisie comme symbole de l’obéissance passive qui n’éprouve ni joie ni sympathie comme en ressent le cheval, et qui, d’autre part, n’est pas capable de faire du mal comme le bœuf. Il est vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais à Amiens, il est fort probable que cela n’était pas connu, même des croisés, qui ne montaient que leurs chevaux ou rien. »
Au-dessous de l’Obéissance, la Rébellion, un homme claquant du doigt devant son évêque (« comme Henri VIII devant le Pape et les badauds anglais et français devant tous les prêtres quels qu’ils soient »).
Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient sa couronne. « Tiens ferme ce que tu as afin qu’aucun homme ne prenne ta couronne. » Au-dessous, l’Athéisme laisse ses souliers à la porte de l’église. « L’infidèle insensé est toujours représenté, aux XIIe et XIIIe siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enveloppés avec la préparation de l’Évangile de la Paix. “Combien sont beaux tes pieds dans tes souliers, ô fille de Prince !” »
Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est l’Idolâtrie adorant un monstre45. Au-dessous de saint Jacques l’évêque est l’Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-dessous de l’Espérance, le Désespoir, qui se poignarde46.
Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau à un mendiant nu.
Sous saint Barthélémy, la Chasteté avec le phœnix, et au-dessous d’elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embrassant une femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la Sagesse (un écusson avec une racine mangeable signifiant la tempérance commencement de la sagesse). Au-dessous d’elle, la Folie : le type usité dans tous les psautiers primitifs d’un glouton armé d’un gourdin. « Le fou a dit dans son cœur : “Il n’y a pas de Dieu, il dévore mon peuple comme un morceau de pain” » (Psaume 53, cité par M. Mâleo)47. Sous saint Jude, l’Humilité qui porte un écusson avec une colombe, et l’Orgueil qui tombe de cheval.
Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous sereins, presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous le même message : « Que la paix soit dans cette maison et si le Fils de la Paix est né », etc. ; mais les prophètes tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmentés, ou s’étonnant, ou priant, excepté Daniel. Le plus tourmenté de tous est Isaïe. Aucune scène de son martyre n’est représentée, mais le bas-relief qui est au-dessous de lui le montre apercevant le Seigneur dans son temple et cependant il a le sentiment qu’il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte sa croix, mais plus sereinement.

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophètes, les versets de leurs principales prophéties : Ézéchiel, assis devant deux roues48, Daniel tenant un livre que soutiennent des lions49, puis assis au festin de Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et la lune sans lumière qu’a prophétisés Joël50, Amos cueillant les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne trouvent pas d’herbe51, Jonas s’échappant des flots, puis assis sous un calebassier, Habakuk qu’un ange tient par les cheveux visitant Daniel qui caresse un jeune lion52, les prophéties de Sophonie : les bêtes de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque main, le hérisson et le butor53, etc.
Je n’ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secondaires du porche occidental, celle de la Vierge54 (qui contient, outre la statue de la Vierge : à gauche de la Vierge, celle de l’Ange Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte Élisabeth, de la Vierge présentant l’Enfant de saint Siméon, et à droite les trois Rois-Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba, chaque statue ayant au-dessous d’elle, comme celles du porche principal, des bas-reliefs dont le sujet se rapporte à elle), – et celle de saint Firmin qui contient les statues de saints du Diocèse. C’est sans doute à cause de cela, parce que ce sont « des amis des Amiénois », qu’au-dessous d’eux les bas-reliefs représentent les signes du Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au musée du Trocadérop les moulages de ces bas-reliefs de la porte Saint-Firmin55 et dans le livre de M. Mâle des commentaires charmants sur la vérité locale et climatérique de ces petites scènes de genre.
Je n’ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l’art de ces bas-reliefs. Ils n’ont jamais dû servir autrement que comme guides pour la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera libre de se créer à lui-même de plus beaux tableaux dans son cœur ; et en tous cas, il pourra entendre les vérités suivantes qu’affirme leur ensemble.
D’abord, à travers ce Sermon sur la Montagne d’Amiens, le Christ n’est jamais représenté comme le Crucifié, n’éveille pas un instant la pensée du Christ mort ; mais apparaît comme le Verbe Incarné – comme l’Ami présent – comme le Prince de la Paix sur la terre – comme le Roi Éternel dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que ses commandements sont, et ce que son jugement sera, voilà ce qui nous est enseigné, non pas ce qu’il a fait jadis, ce qu’il a souffert jadis, mais bien ce qu’il fait à présent, et ce qu’il nous ordonne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle leçon que nous donne le christianisme ; et la décadence de cette foi, et les corruptions d’une pratique dissolvante peuvent être attribuées à ce que nous nous sommes accoutumés à fixer nos regards sur la mort du Christ, plutôt que sur sa vie, et à substituer la méditation de sa souffrance passée à celle de notre devoir présent.
Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples martyrs, portent les leurs. Car s’il vous est salutaire de vous rappeler ce que votre créateur immortel a fait pour vous, il ne l’est pas moins de vous, rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez, à votre gré, renier le Christ, renoncer à lui, mais le martyre, vous pouvez seulement l’oublier ; le nier vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de cette construction a été cimentée de son sang. Gardant donc ces choses dans votre cœur, tournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ ; écoutez son message et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi éternelle dans sa main gauche ; avec la droite, il bénit : mais bénit sous conditions : « Fais ceci et tu vivras » ou plutôt dans un sens plus strict, plus rigoureux : « Sois ceci et tu vivras » : montrer de la pitié n’est rien, ton âme doit être pleine de pitié ; être pur en action n’est rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur.
Et avec cette parole de la loi inabolie :
« Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l’es pas, tu mourras. »
Mourir – quelque sens que vous donniez au mot – totalement et irrévocablement.
L’évangile et sa puissance sont entièrement écrits dans les grandes œuvres des vrais croyants ; en Normandie et en Sicile, sur les îlots des rivières de France, aux vallées des rivières d’Angleterre, sur les rochers d’Orvieto, près des sables de l’Arno. Mais l’enseignement qui est à la fois le plus simple et le plus complet, qui parle avec le plus d’autorité à l’esprit actif du Nord est celui qui de l’Europe se dégage des premières pierres d’Amiens.
Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens commun et l’empire sur elles-mêmes, mêmes, ont été et sont naturellement morales. La connaissance et le commandement de ces choses n’a rien à faire avec la religion.
Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-mêmes, vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créatures meilleures que vous-mêmes si elles vous étaient révélées, si, vous efforçant de tout votre pouvoir d’améliorer ce qui est mal près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour où le juge de toute la terre rendra tout juste et où les petites collines se réjouiront de tous côtés, si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez eue sur la terre, vous désirez jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et presser leurs mains – là où les yeux ne seront plus voilés, où les mains ne failliront plus, si, vous préparant à être couchés sous l’herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous préoccuper de la promesse qui vous a été faite d’un temps dans lequel vous verriez la lumière de Dieu et connaîtriez les choses que vous aviez soif de connaître, et marcheriez dans la paix de l’amour éternel – alors l’espoir de ces choses pour vous est la religion ; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ56.

Voici terminé l’enseignement que les hommes du XIIIe siècle allaient chercher à la cathédrale et que, par un luxe inutile et bizarre, elle continue à donner en une sorte de livre ouvert, écrit dans un langage solennel où chaque caractère est une œuvre d’art, et que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens moins littéralement religieux qu’au Moyen Âge ou même seulement un sens esthétique, vous avez pu néanmoins le rattacher à quelqu’un de ces sentiments qui nous apparaissent par-delà notre vie comme la véritable réalité, à une de « ces étoiles à qui il convient d’attacher notre char57 ». Comprenant mal jusque-là la portée de l’art religieux au Moyen Âge, je m’étais dit, dans ma ferveur pour Ruskin : Il m’apprendra, car lui aussi, en quelques parcelles du moins, n’est-il pas la vérité ? Il fera entrer mon esprit là où il n’avait pas accès, car il est la porte. Il me purifiera, car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il m’enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j’ai senti en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n’était pas à tout jamais évanoui, puisqu’on le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici qu’en effet les pierres d’Amiens ont pris pour moi la dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur qu’avait la Bible, alors qu’elle était encore vérité dans le cœur des hommes et beauté gravée dans leurs œuvres. La Bible d’Amiens n’était, dans l’intention de Ruskin58, que le premier livre d’une série intitulée : Nos pères nous ont dit ; et en effet si les vieux prophètes du porche d’Amiens furent sacrés à Ruskin, c’est que l’âme des artistes du XIIIe siècle était encore en eux. Avant même de savoir si je l’y trouverais, c’est l’âme de Ruskin que j’y allais chercher et qu’il a imprimée aussi profondément aux pierres d’Amiens qu’y avaient imprimé la leur, ceux qui les sculptèrent, car les paroles du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littérature aussi est une « lampe du sacrifice » qui se consume pour éclairer les descendants. Je me conformais inconsciemment à l’esprit du titre : Nos pères nous ont dit, en allant à Amiens dans ces pensées et dans le désir d’y lire la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces hommes d’autrefois, parce qu’en eux étaient la foi et la beauté, s’était trouvé écrire aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux prophètes et aux apôtres avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie, d’Ézéchiel et d’Amos n’étaient peut-être plus tout à fait dans le même sens que pour les sculpteurs d’autrefois les statues de Jérémie, d’Ézéchiel et d’Amos ; elles étaient du moins l’œuvre pleine d’enseignements de grands artistes et d’hommes de foi, et le sens éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si d’être l’œuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus à nous les rendre précieuses qu’elles soient du moins pour nous les choses où Ruskin a trouvé cet esprit, frère du sien et père du nôtre. Avant que nous arrivions à la cathédrale, n’était-elle pas pour nous surtout celle qu’il avait aimée ? Et ne sentions-nous pas qu’il y avait encore des Saintes Écritures, puisque nous cherchions pieusement la Vérité dans ses livres ? Et maintenant nous avons beau nous arrêter devant les statues d’Isaïe, de Jérémie, d’Ézéchiel et de Daniel en nous disant : « Voici les quatre grands prophètes, après ce sont les prophètes mineurs, mais il n’y a que quatre grands prophètes », il y en a un de plus qui n’est pas ici et dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu’il est absent, car nous le voyons partout. C’est Ruskin : si sa statue n’est pas à la porte de la cathédrale59, elle est à l’entrée de notre cœur. Ce prophète-là a cessé de faire entendre sa voix. Mais c’est qu’il a fini de dire toutes ses paroles. C’est aux générations de les reprendre en chœur.

III. JOHN RUSKIN60
Comme « les Muses quittant Apollon leur père pour aller éclairer le monde61 », une à une les idées de Ruskin avaient quitté la tête divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants, étaient allées enseigner les peuples. Ruskin s’était retiré dans la solitude où vont souvent finir les existences prophétiques jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de rappeler à lui le cénobite ou l’ascète dont la tâche surhumaine est finie. Et l’on ne put que deviner, à travers le voile tendu par des mains pieuses, le mystère qui s’accomplissait, la lente destruction d’un cerveau périssable qui avait abrité une postérité immortelle62.
Aujourd’hui la mort a fait entrer l’humanité en possession de l’héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car l’homme de génie ne peut donner naissance à des œuvres qui ne mourront pas qu’en les créant à l’image non de l’être mortel qu’il est, mais de l’exemplaire d’humanité qu’il porte en lui63. Ses pensées lui sont, en quelque sorte, prêtées pendant sa vie, dont elles sont les compagnes. À sa mort, elles font retour à l’humanité et l’enseignent. Telle cette demeure auguste et familière de la rue de La Rochefoucauld qui s’appela la maison de Gustave Moreau tant qu’il vécut et qui s’appelle, depuis qu’il est mort, le Musée Gustave Moreau64.
Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin65. Son catalogue semble un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences. Des photographies de tableaux de maîtres y voisinent avec des collections de minéraux, comme dans la maison de Goethe. Comme le Musée Ruskin, l’œuvre de Ruskin est universelle. Il chercha la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant donné des « Beaux-Arts66 » une définition qui exclut aussi bien la minéralogie que l’économie politique, c’est seulement de la partie de l’œuvre de Ruskin qui concerne les « Beaux-Arts » tels qu’on les entend généralement, de Ruskin esthéticien et critique d’art que j’aurai à parler ici67.
On a d’abord dit qu’il était réaliste. Et, en effet, il a souvent répété que l’artiste devait s’attacher à la pure imitation de la nature, « sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir68 ».
Mais on a dit aussi qu’il était intellectualiste parce qu’il a écrit que le meilleur tableau était celui qui renfermait les pensées les plus hautes. Parlant du groupe d’enfants qui, au premier plan de la Construction de Carthage de Turner, s’amusent à faire voguer des petits bateaux, il concluait : « Le choix exquis de cet épisode, comme moyen d’indiquer le génie maritime d’où devait sortir la grandeur future de la nouvelle cité, est une pensée qui n’eût rien perdu à être écrite, qui n’a rien à faire avec les technicismes de l’art. Quelques mots l’auraient transmise à l’esprit aussi complètement que la représentation la plus achevée du pinceau. Une pareille pensée est quelque chose de bien supérieur à tout art ; c’est de la poésie de l’ordre le plus élevé69. » « De même, ajoute Milsand70 qui cite ce passage, en analysant une Sainte Famille de Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnaît le grand maître c’est un mur en ruines et un commencement de bâtisse, au moyen desquels l’artiste fait symboliquement comprendre que la nativité du Christ était la fin de l’économie juive et l’avènement de la nouvelle alliance. Dans une composition du même Vénitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-d’œuvre de peinture parce que l’auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par l’introduction d’un âne broutant des palmes à l’arrière-plan du Calvaire, affirmer l’idée profonde que c’était le matérialisme juif, avec son attente d’un Messie tout temporel et avec la déception de ses espérances lors de l’entrée à Jérusalem, qui avait été la cause de la haine déchaînée contre le Sauveur et, par là, de sa mort71. »
On a dit qu’il supprimait la part de l’imagination dans l’art en y faisant à la science une part trop grande72. Ne disait-il pas que « chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espèce de nuage doit être étudiée et rendue avec une exactitude géologique et météorologique ? […] Toute formation géologique a ses traits essentiels qui n’appartiennent qu’à elle, ses lignes déterminées de fracture qui donnent naissance à des formes constantes dans les terrains et les rochers, ses végétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent encore des différences plus particulières par suite des variétés d’élévation et de température73. Le peintre observe dans la plante tous ses caractères de forme et de couleur […] saisit ses lignes de rigidité ou de repos […] remarque ses habitudes locales, son amour ou sa répugnance pour telle ou telle exposition, les conditions qui la font vivre ou qui la font périr. Il l’associe […] à tous les traits des lieux qu’elle habite […]74. Il doit retracer la fine fissure et la courbe descendante et l’ombre ondulée du sol qui s’éboule et cela le rendre d’un doigt aussi léger que les touches de la pluie […]75. Un tableau est admirable en raison du nombre et de l’importance des renseignements qu’il nous fournit sur les réalités76. »77.
Mais on a dit, en revanche, qu’il ruinait la science en y faisant la place trop grande à l’imagination. Et, de fait, on ne peut s’empêcher de penser au finalisme naïf de Bernardin de Saint-Pierre disant que Dieu a divisé les melons par tranches pour que l’homme les mange plus facilement78, quand on lit des pages comme celle-ci : « Dieu a employé la couleur dans sa création comme l’accompagnement de tout ce qui est pur et précieux, tandis qu’il a réservé aux choses d’une utilité seulement matérielle ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le cou d’une colombe et comparez-le au dos gris d’une vipère. Le crocodile est gris, l’innocent lézard est d’un vert splendide79. »
Si l’on a dit qu’il réduisait l’art à n’être que le vassal de la science, comme il a poussé la théorie de l’œuvre d’art considérée comme renseignement sur la nature des choses jusqu’à déclarer qu’« un Turner en découvre plus sur la nature des roches qu’aucune académie n’en saura jamais », et qu’« un Tintoret n’a qu’à laisser aller sa main pour révéler sur le jeu des muscles une multitude de vérités qui déjoueront tous les anatomistes de la terre80 », on a dit aussi qu’il humiliait la science devant l’art.
On a dit enfin que c’était un pur esthéticien et que sa seule religion était celle de la Beauté, parce qu’en effet il l’aima toute sa vie.
Mais, par contre, on a dit que ce n’était même pas un artiste, parce qu’il faisait intervenir dans son appréciation de la beauté des considérations peut-être supérieures, mais en tous cas étrangères à l’esthétique. Le premier chapitre des Sept Lampes de l’architecture prescrit à l’architecte de se servir des matériaux les plus précieux et les plus durables, et fait dériver ce devoir du sacrifice de Jésus, et des conditions permanentes du sacrifice agréable à Dieu, conditions qu’on n’a pas lieu de considérer comme modifiées, Dieu ne nous ayant pas fait connaître expressément qu’elles l’aient été. Et dans les Peintres modernes, pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un de ses arguments : « Regardez l’ensemble de la nature et comparez généralement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les requins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous sentirez alors comme la question se pose entre les coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de leur côté, lesquels le péché et la mort81. »
Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a conclu qu’il était contradictoire.
De tant d’aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous est le plus familier, parce que c’est celui dont nous possédons, si l’on peut ainsi parler, le plus beau portrait, le plus étudié et le mieux venu, le plus frappant et le plus célèbre82, et pour mieux dire, jusqu’à ce jour, le seul83, c’est le Ruskin qui n’a connu toute sa vie qu’une religion : celle de la Beauté.
Que l’adoration de la Beauté ait été, en effet, l’acte perpétuel de la vie de Ruskin, cela peut être vrai à la lettre ; mais j’estime que le but de cette vie, son intention profonde, secrète et constante était autre, et si je le dis, ce n’est pas pour prendre le contrepied du système de M. de La Sizeranne, mais pour empêcher qu’il ne soit rabaissé dans l’esprit des lecteurs par une interprétation fausse, mais naturelle et comme inévitable84.
Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion tout court (et je reviendrai sur ce point tout à l’heure, car il domine et caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en ce moment à la « Religion de la Beauté », il faudrait avertir notre temps qu’il ne peut prononcer ces mots, s’il veut faire une allusion juste à Ruskin, qu’en redressant le sens que son dilettantisme esthétique est trop porté à leur donner. Pour un âge, en effet, de dilettantes et d’esthètes, un adorateur de la Beauté, c’est un homme qui, ne pratiquant pas d’autre culte que le sien et ne reconnaissant pas d’autre dieu qu’elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des œuvres d’art.
Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dépasserait une simple étude d’art, la Beauté ne peut pas être aimée d’une manière féconde si on l’aime seulement pour les plaisirs qu’elle donne. Et, de même que la recherche du bonheur pour lui-même n’atteint que l’ennui, et qu’il faut pour le trouver chercher autre chose que lui, de même le plaisir esthétique nous est donné par surcroît si nous aimons la Beauté pour elle-même, comme quelque chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus important que la joie qu’elle nous donne. Et, très loin d’avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin fut précisément le contraire, un de ces hommes à la Carlyle85, averti par leur génie de la vanité de tout plaisir et, en même temps, de la présence auprès d’eux d’une réalité éternelle, intuitivement perçue par l’inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir de fixer cette réalité à la toute-puissance et à l’éternité de laquelle, avec enthousiasme et comme obéissant à un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vie éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l’univers à déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumière particulière, par une sorte de démon qui les guide, de voix qu’ils entendent, l’éternelle inspiration des êtres géniaux. Le don spécial, pour Ruskin, c’était le sentiment de la beauté, dans la nature comme dans l’art. Ce fut dans la Beauté que son tempérament le conduisit à chercher la réalité, et sa vie toute religieuse en reçut un emploi tout esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trouva ainsi consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui comme un objet de jouissance fait pour la charmer, mais comme une réalité infiniment plus importante que la vie86, pour laquelle il aurait donné la sienne. De là vous allez voir découler toute l’esthétique de Ruskin. D’abord vous comprendrez que les années où il fait connaissance avec une nouvelle école d’architecture et de peinture aient pu être les dates principales de sa vie morale. Il pourra parler des années où le gothique lui apparut avec la même gravité, le même retour ému, la même sérénité qu’un chrétien parle du jour où la vérité lui fut révélée. Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d’art, l’année où il comprend Abbeville, l’année où il comprend Rouen, le jour où la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans la peinture de Rubens.
Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de l’artiste est de ne rien ajouter de son propre cru à ce message divin87. De cette hauteur vous verrez s’évanouir, comme des nuées qui se traînent à terre, les reproches de réalisme aussi bien que d’intellectualisme adressés à Ruskin. Si ces objections ne portent pas, c’est qu’elles ne visent pas assez haut. Il y a dans ces critiques erreur d’altitude. La réalité que l’artiste doit enregistrer est à la fois matérielle et intellectuelle. La matière est réelle parce qu’elle est une expression de l’esprit. Quant à la simple apparence, nul n’a plus raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imitation le but de l’art. « Que l’artiste, dit-il, ait peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu’elle est causée par la perfection du faux semblant est exactement la même. Nous ne la goûtons qu’en oubliant le héros et sa monture pour considérer exclusivement l’adresse de l’artiste. Vous pouvez envisager des larmes comme l’effet d’un artifice ou d’une douleur, l’un ou l’autre à votre gré ; mais l’un et l’autre en même temps, jamais ; si elles vous émerveillent comme un chef-d’œuvre de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un signe de souffrance ». S’il attache tant d’importance à l’aspect des choses, c’est que seul il révèle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a admirablement traduit une page où Ruskin montre que les lignes maîtresses d’un arbre nous font voir quels arbres néfastes l’ont jeté de côté ; quels vents l’ont tourmenté, etc.88. La configuration d’une chose n’est pas seulement l’image de sa nature, c’est le mot de sa destinée et le tracé de son histoire.
Une autre conséquence de cette conception de l’art est celle-ci : si la réalité est une et si l’homme de génie est celui qui la voit, qu’importe la matière dans laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des actes ? Dans ses Héros, Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Cromwell89, entre Mahomet et Burns90. Emerson91 compte parmi ses Hommes représentatifs de l’humanité aussi bien Swedenborg92 que Montaigne. L’excès du système, c’est, à cause de l’unité de la réalité traduite, de ne pas différencier assez profondément les divers modes de traduction. Carlyle dit qu’il était inévitable que Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates, puisqu’ils étaient de bons poètes. Ruskin commet la même erreur quand il dit qu’« une peinture est belle dans la mesure où les idées qu’elle traduit en images sont indépendantes de la langue des images ». Il me semble que, si le système de Ruskin pèche par quelque côté, c’est par celui-là. Car la peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par là avec la littérature, qu’à condition de ne pas être littéraires.
Si Ruskin a promulgué le devoir pour l’artiste d’obéir scrupuleusement à ces « voix » du génie qui lui disent ce qui est réel et doit être transcrit, c’est que lui-même a éprouvé ce qu’il y a de véritable dans l’inspiration, d’infaillible dans l’enthousiasme, de fécond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite l’enthousiasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque l’inspiration soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un caractère plus particulièrement sacré. On peut dire que pour Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible : « J’en lisais chaque passage, comme s’il avait été écrit par la main même de Dieu. Et cet état d’esprit, fortifié avec les années, a rendu profondément graves pour moi bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux. C’est d’elle que j’ai appris les symboles d’Homère et la foi d’Horace93. »
Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au centre de gravité de l’esthétique ruskinienne. C’est ainsi que son sentiment religieux a dirigé son sentiment esthétique. Et d’abord, à ceux qui pourraient croire qu’il l’altéra, qu’à l’appréciation artistique des monuments, des statues, des tableaux il mêla des considérations religieuses qui n’y ont que faire, répondons que ce fut tout le contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui inspiraient les œuvres d’art, c’était précisément ce que ce sentiment avait de profond, d’original et qui s’imposait à son goût sans être susceptible d’être modifié. Et le respect religieux qu’il apportait à l’expression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir en le traduisant la moindre déformation, l’empêcha, au contraire de ce qu’on a souvent pensé, de mêler jamais à ses impressions devant les œuvres d’art aucun artifice de raisonnement qui leur fût étranger. De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un apôtre aimant dans l’art ce qui n’est pas l’art, se trompent à l’égal de ceux qui, négligeant l’essence profonde de son sentiment esthétique, le confondent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa sincérité esthétique, la renforça encore et la protégea de toute atteinte étrangère. Que telle ou telle des conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse, c’est ce qui, à notre avis, n’a aucune importance. Tous ceux qui ont quelque notion des lois de développement du génie savent que sa force se mesure plus à la force de ses croyances qu’à ce que l’objet de ces croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin tenait à l’essence même de sa nature intellectuelle, ses préférences artistiques, aussi profondes, devaient avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de même que l’amour des paysages de Turner correspondait chez Ruskin à cet amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de même à la nature foncièrement chrétienne de sa pensée correspondit sa prédilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son œuvre, pour ce qu’on peut appeler l’art chrétien : l’architecture et la sculpture du Moyen Âge français, l’architecture, la sculpture et la peinture du Moyen Âge italien. Avec quelle passion désintéressée il en aima les œuvres, vous n’avez pas besoin d’en chercher les traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres. Son expérience était si vaste, que bien souvent les connaissances les plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont utilisées ni mentionnées, même par une simple allusion, dans ceux des autres livres où elles seraient à leur place. Il est si riche qu’il ne nous prête pas ses paroles ; il nous les donne et ne les reprend plus. Vous savez, par exemple, qu’il écrivit un livre sur la cathédrale d’Amiens, Vous en pourriez conclure que c’est la cathédrale qu’il aimait le plus ou qu’il connaissait le mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de l’architecture, où la cathédrale de Rouen est citée quarante fois comme exemple, celle de Bayeux neuf foist, Amiens n’est pas cité une fois94. Dans Val d’Arno, il nous avoue que l’église qui lui a donné la plus profonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes95. Or, ni dans les Sept Lampes ni dans La Bible d’Amiens, il n’est question une seule fois de Saint-Urbain96. Pour ce qui est de l’absence de références à Amiens dans les Sept Lampes, vous pensez peut-être qu’il n’a connu Amiens qu’à la fin de sa vie ? Il n’en est rien. En 1859, dans une conférence faite à Kensington, il compare longuement la Vierge Dorée d’Amiens avec les statues d’un art moins habile, mais d’un sentiment plus profond, qui semblent soutenir le porche occidental de Chartres. Or, dans La Bible d’Amiens où nous pourrions croire qu’il a réuni tout ce qu’il avait pensé sur Amiens, pas une seule fois, dans les pages où il parle de la Vierge Dorée, il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle est la richesse infinie de son amour, de son savoir. Habituellement, chez un écrivain, le retour à de certains exemples préférés, sinon même la répétition de certains développements, vous rappelle que vous avez affaire à un homme qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de telles autres, une expérience limitée dont il tire tout le profit qu’il peut. Rien qu’en consultant les index des différents ouvrages de Ruskin, la perpétuelle nouveauté des œuvres citées, plus encore le dédain d’une connaissance dont il s’est servi une fois et, bien souvent, son abandon à tout jamais, donnent l’idée de quelque chose de plus qu’humain, ou plutôt l’impression que chaque livre est d’un homme nouveau, qui a un savoir différent, pas la même expérience, une autre vie97.
C’était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des écrins merveilleux de sa mémoire98 des trésors toujours nouveaux : un jour la rose précieuse d’Amiens, un jour la dentelle dorée du porche d’Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouissants d’Italie.
Il pouvait, en effet, passer ainsi d’un pays à l’autre, car la même âme qu’il avait adorée dans les pierres de Pise était celle aussi qui avait donné aux pierres de Chartres leur forme immortelle. L’unité de l’art chrétien au Moyen Âge, des bords de la Somme aux rives de l’Arno, nul ne l’a sentie comme lui, et il a réalisé dans nos cœurs le rêve des grands papes du Moyen Âge : l’« Europe chrétienne ». Si, comme on l’a dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme, on devrait entendre par là non celui d’après Turner, mais celui d’avant Raphaël. Nous pouvons oublier aujourd’hui les services qu’il a rendus à Hunt99, à Rossetti100, à Millais101 ; mais ce qu’il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son œuvre divine ne fut pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.
Cette unité de l’art chrétien du Moyen Âge n’apparaît-elle pas à tout moment dans la perspective de ces pages où son imagination éclaire çà et là les pierres de France d’un reflet magique d’Italie ? Voyez-le, dans Pleasures of England, vous dire : « Tandis qu’à Padoue la Charité de Giotto foule aux pieds des sacs d’or, tous les trésors de la terre, donne du blé et des fleurs et tend à Dieu dans sa main son cœur enflammé, au portail d’Amiens la Charité se contente de jeter sur un mendiant un solide manteau de laine de la manufacture de la ville102. » Voyez-le, dans Nature of Gothic, comparer la manière dont les flammes sont traitées dans le gothique italien et dans le gothique français, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme exemple103. Et, dans les Sept Lampes de l’architecture, à propos de ce même porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un peu des couleurs de l’Italie.
Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, à Rouen, représentent le Jugement dernier, et la partie de l’Enfer est traitée avec une puissance à la fois terrible et grotesque, que je ne pourrais mieux définir que comme un mélange des esprits d’Orcagna104 et de Hogarth105. Les démons sont peut-être même plus effrayants que ceux d’Orcagna ; et dans certaines expressions de l’humanité dégradée, dans son suprême désespoir, le peintre anglais est au moins égalé. Non moins farouche est l’imagination qui exprime la fureur et la crainte, même dans la manière de placer les figures. Un mauvais ange, se balançant sur son aile, conduit les troupes des damnés hors du siège du Jugement ; ils sont pressés par lui si furieusement, qu’ils sont emmenés non pas simplement à l’extrême limite de cette scène que le sculpteur a enfermée ailleurs à l’intérieur du tympan, mais hors du tympan et dans les niches de la voûte ; pendant que les flammes qui les suivent, activées, comme il semble, par le mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les niches et jaillissent au travers de leurs réseaux, les trois niches les plus basses étant représentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur dais voûté et côtelé habituel, il y a un démon sur le toit de chacune, avec ses ailes pliées, grimaçant hors de l’ombre noire106.

Ce parallélisme des différentes sortes d’arts et des différents pays n’était pas le plus profond auquel il dut s’arrêter. Dans les symboles païens et dans les symboles chrétiens, l’identité de certaines idées religieuses devait le frapper107. M. Ary Renan108 a remarqué, avec profondeur, ce qu’il y a déjà du Christ dans le Prométhée de Gustave Moreau. Ruskin, que sa dévotion à l’art chrétien ne rendit jamais contempteur du paganisme109, a comparé, dans un sentiment esthétique et religieux, le lion de saint Jérôme au lion de Némée, Virgile à Dante, Samson à Hercule, Thésée au Prince Noir, les prédictions d’Isaïe110 aux prédictions de la Sybille de Cumes. Il n’y a certes pas lieu de comparer Ruskin à Gustave Moreau, mais on peut dire qu’une tendance naturelle, développée par la fréquentation des primitifs, les avait conduits tous deux à proscrire en art l’expression des sentiments violents, et, en tant qu’elle s’était appliquée à l’étude des symboles, à quelque fétichisme dans l’adoration des symboles eux-mêmes, fétichisme peu dangereux d’ailleurs pour des esprits si attachés au fond au sentiment symbolisé qu’ils pouvaient passer d’un symbole à l’autre, sans être arrêtés par les diversités de pure surface. Pour ce qui est de la prohibition systématique de l’expression des émotions violentes en art, le principe que M. Ary Renan a appelé le principe de la Belle Inertieu, où le trouver mieux défini que dans les pages des Rapports de Michel-Ange et du Tintoret111 ? Quant à l’adoration un peu exclusive des symboles, l’étude de l’art du Moyen Âge italien et français n’y devait-elle pas fatalement conduire ? Et comme, sous l’œuvre d’art, c’était l’âme d’un temps qu’il cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail de Chartres aux fresques de Pise devait nécessairement le toucher comme une preuve de l’originalité typique de l’esprit qui animait alors les artistes, et leurs différences comme un témoignage de sa variété. Chez tout autre les sensations esthétiques eussent risqué d’être refroidies par le raisonnement. Mais tout chez lui était amour et l’iconographie, telle qu’il l’entendait, se serait mieux appelée iconolâtrie. À tel point, d’ailleurs, la critique d’art fait place à quelque chose de plus grand peut-être ; elle a presque les procédés de la science, elle contribue à l’histoire. L’apparition d’un nouvel attribut aux porches des cathédrales ne nous avertit pas de changements moins profonds dans l’histoire, non seulement de l’art, mais de la civilisation, que ceux qu’annonce aux géologues l’apparition d’une nouvelle espèce sur la terre. La pierre sculptée par la nature n’est pas plus instructive que la pierre sculptée par l’artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.
Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont à ce point de vue très significatifs. Dans une même planche, vous pourrez voir un même motif d’architecture, tel qu’il est traité à Lisieux, à Bayeux, à Vérone et à Padoue, comme s’il s’agissait des variétés d’une même espèce de papillons sous différents cieux112. Mais jamais cependant ces pierres qu’il a tant aimées ne deviennent pour lui des exemples abstraits113. Sur chaque pierre vous voyez la nuance de l’heure unie à la couleur des siècles. « Courir à Saint-Wulfram d’Abbeville, nous dit-il, avant que le soleil ait quitté les tours, fut toujours pour moi une de ces joies pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la fin. » Il alla même plus loin ; il ne sépara pas les cathédrales de ce fond de rivières et de vallées où elles apparaissent au voyageur qui les approche, comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les plus instructifs à cet égard est celui que reproduit la deuxième gravure de Our Father Have Told Us, et qui est intitulée : Amiens, le jour des Trépassés. Dans ces villes d’Amiens, d’Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu’un séjour de Ruskin a consacrées, il passait son temps à dessiner tantôt dans les églises (« sans être inquiété par le sacristain114 »), tantôt en plein air. Et ce durent être dans ces villes de bien charmantes colonies passagères, que cette troupe de dessinateurs, de graveurs qu’il emmenait avec lui, comme Platon nous montre les sophistes suivant Protagoras de ville en ville, semblables aussi aux hirondelles, à l’imitation desquelles ils s’arrêtaient de préférence aux vieux toits, aux tours anciennes des cathédrales. Peut-être pourrait-on retrouver encore quelques-uns de ces disciples de Ruskin qui l’accompagnaient aux bords de cette Somme évangélisée de nouveau, comme si étaient revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel apôtre parlait, expliquait Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes gracieuses dont le dossier se trouve sans doute dans une salle de musée anglais, et où j’imagine que la réalité doit être légèrement arrangée, dans le goût de Viollet-le-Duc. La gravure Amiens, le jour des Trépassés, semble mentir un peu pour la beauté. Est-ce la perspective seule, qui approche ainsi, des bords d’une Somme élargie, la cathédrale et l’église Saint-Leu ? Il est vrai que Ruskin pourrait nous répondre on reprenant à son compte les paroles de Turner qu’il a citées dans Eagle’s Nest et qu’a traduites M. de La Sizeranne : « Turner, dans la première période de sa vie, était quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu’il faisait. Il était un jour à dessiner le port de Plymouth et quelques vaisseaux, à un mille ou deux de distance, vus à contre-jour. Ayant montré ce dessin à un officier de marine, celui-ci observa avec surprise et objecta avec une très compréhensible indignation que les vaisseaux de ligne n’avaient pas de sabords. “Non, dit Turner, certainement non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et si vous regardez les vaisseaux à contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous ne pouvez apercevoir les sabords. – Bien, dit l’officier, toujours indigné, mais vous savez qu’il y a là des sabords ? – Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais115.” »
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Amiens, le jour des Trépassés, dessin de Ruskin pour La Bible d’Amiens (CW XXXIII, p. 25), gravure de George Allen (1880).


Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de l’abattoir, vous aurez une vue qui n’est pas différente de celle de la gravure. Vous verrez l’éloignement disposer, à la façon mensongère et heureuse d’un artiste, des monuments, qui reprendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute différente ; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la façade de la cathédrale la figure d’une des machines à eau de la ville et faire de la géométrie plane avec de la géométrie dans l’espace116. Que si néanmoins vous trouvez ce paysage, composé avec goût par la perspective, un peu différent de celui que relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout les changements qu’ont apportés dans l’aspect de la ville les presque vingt années écoulées depuis le séjour qu’y fit Ruskin, et, comme il l’a dit pour un autre site qu’il aimait, « tous les embellissements survenus, depuis que j’ai composé et médité là117 ».
Mais du moins cette gravure de La Bible d’Amiens aura associé dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale plus que votre vision n’eût sans doute pu le faire à quelque point de la ville que vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux que tout ce que j’aurais pu dire, que Ruskin ne séparait pas la beauté des cathédrales du charme de ces pays d’où elles surgirent, et que chacun de ceux qui les visite goûte encore dans la poésie particulière du pays et le souvenir brumeux ou doré de l’après-midi qu’il y a passé. Non seulement le premier chapitre de La Bible d’Amiens s’appelle : « Au bord des courants d’eau vive », mais le livre que Ruskin projetait d’écrire sur la cathédrale de Chartres devait être intitulé : Les Sources de l’Eure. Ce n’était donc point seulement dans ses dessins qu’il mettait les églises au bord des rivières et qu’il associait la grandeur des cathédrales gothiques à la grâce des sites français118. Et le charme individuel qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions plus vivement si nous n’avions pas à notre disposition ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre, nous étions obligés de traverser des campagnes de plus en plus semblables à celles où nous tendons, comme des zones d’harmonie graduée qui, en la rendant moins aisément pénétrable à ce qui est différent d’elle, en la protégeant avec douceur et avec mystère de ressemblances fraternelles, ne l’enveloppent pas seulement dans la nature, mais la préparent encore dans notre esprit119.
Ces études de Ruskin sur l’art chrétien furent pour lui comme la vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le christianisme et d’autres idées que nous n’avons pu indiquer ici et dont nous laisserons tout à l’heure Ruskin définir lui-même la plus célèbre : son horreur du machinismew et de l’art industriel. « Toutes les belles choses furent faites, quand les hommes du Moyen Âge croyaient la pure, joyeuse et belle leçon du christianisme. » Et il voyait ensuite l’art décliner avec la foi, l’adresse prendre la place du sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le privilège des âges de foi, sa croyance en la bonté de la foi devait se trouver renforcée. Chaque volume de son dernier ouvrage : Our Father Have Told Us (le premier seul est écrit) devait comprendre quatre chapitres, dont le dernier était consacré au chef-d’œuvre qui était l’épanouissement de la foi dont l’étude faisait l’objet des trois premiers chapitres. Ainsi le christianisme, qui avait bercé le sentiment esthétique de Ruskin, en recevait une consécration suprême. Et après avoir raillé, au moment de la conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante « qui devrait comprendre que le culte d’aucune Dame n’a jamais été pernicieux à l’humanité », ou devant la statue de saint. Honoré, après avoir déploré qu’on parlât si peu de ce saint « dans le faubourg de Paris qui porte son nom », il aurait pu dire comme à la fin de Val d’Arno :
Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu’exige de la vie humaine celui qui l’a donnée : « Il t’a montré, homme, ce qui est bien, et qu’est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n’est d’agir avec justice et d’aimer la pitié, de marcher humblement avec ton Dieu ? » vous trouverez qu’une telle obéissance est toujours récompensée par une bénédiction. Si vous ramenez vos pensées vers l’état des multitudes oubliées qui ont travaillé en silence et adoré humblement, comme les neiges de la chrétienté ramenaient le souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son printemps le souvenir de sa résurrection, vous connaîtrez que la promesse des anges de Bethléem a été littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos champs anglais, joyeusement, comme les bords de l’Arno, puissent encore dédier leurs purs lys à Sainte-Marie de la Fleur120.

Enfin les études médiévales de Ruskin confirmèrent, avec sa croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du travail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme. Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de transcrire ici une page très caractéristique de Ruskin. Il parle d’une petite figure de quelques centimètres, perdue au milieu de centaines de figures minuscules, au portail des Libraires, de la cathédrale de Rouen121.
[image: Figurine du portail des Libraires de la cathédrale de Rouen, dessin de Ruskin (CW VIII, p. 216).]
Figurine du portail des Libraires de la cathédrale de Rouen, dessin de Ruskin (CW VIII, p. 216).


Le compagnon122 est ennuyé et embarrassé dans sa malice, et sa main est appuyée fortement sur l’os de sa joue et la chair de la joue ridée au-dessous de l’œil par la pression. Le tout peut paraître terriblement rudimentaire, si on le compare à de délicates gravures, mais en la considérant comme devant remplir simplement un interstice de l’extérieur d’une porte de cathédrale et comme l’une quelconque de trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de la plus noble vitalité dans l’art de l’époque123.
Nous avons un certain travail à faire pour gagner notre pain, et il doit être fait avec ardeur ; d’autre travail à faire pour notre joie, et celui-là doit être fait avec cœur ; ni l’un ni l’autre ne doivent être faits à moitié ou au moyen d’expédients, mais avec volonté ; et ce qui n’est pas digne de cet effort ne doit pas être fait du tout ; peut-être que tout ce que nous avons à faire ici-bas n’a pas d’autre objet que d’exercer le cœur et la volonté, et est en soi-même inutile ; mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce n’est pas digne que nous y mettions nos mains et notre cœur. Il ne sied pas à notre immortalité de recourir à des moyens qui contrastent avec son autorité, ni de souffrir qu’un instrument dont elle n’a pas besoin s’interpose entre elle et les choses qu’elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de grossièreté et de sensualité dans l’existence humaine, sans en changer en mécanisme les quelques moments brillants ; et, puisque notre vie – à mettre les choses au mieux – ne doit être qu’une vapeur qui apparaît un temps puis s’évanouit, laissons-la du moins apparaître comme un nuage dans la hauteur du ciel et non comme l’épaisse obscurité qui s’amasse autour du souffle de la fournaise et des révolutions de la roue124.

J’avoue qu’en relisant cette page au moment de la mort de Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont il parle. Et j’allai à Rouen comme obéissant à une pensée testamentaire, et comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confié à ses lecteurs la pauvre créature à qui il avait en parlant d’elle rendu la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre à tout jamais celui qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur. Mais quand j’arrivai près de l’immense cathédrale et devant la porte où les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où rayonnaient les rois jusqu’à ces suprêmes altitudes de pierre que je croyais inhabitées et où, ici, un ermite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur son front, tandis que, là, un cénacle d’apôtres écoutait le message d’un ange qui se posait près d’eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d’un personnage qui, recevant un enfant sur le dos, tournait la tête d’un geste brusque et séculaire ; quand je vis, rangés devant ses porches ou penchés aux balcons de ses tours, tous les hôtes de pierre de la cité mystique respirer le soleil ou l’ombre matinale, je compris qu’il serait impossible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de quelques centimètres. J’allai pourtant au portail des Libraires. Mais comment reconnaître la petite figure entre des centaines d’autres ? Tout à coup, un jeune sculpteur de talent et d’avenir, Mme L. Yeatman125, me dit : « En voici une qui lui ressemble. » Nous regardons un peu plus bas, et… la voici. Elle ne mesure pas dix centimètres. Elle est effritée, et pourtant c’est son regard encore, la pierre garde le trou qui relève la pupille et lui donne cette expression qui me l’a fait reconnaître. L’artiste mort depuis des siècles a laissé là, entre des milliers d’autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de la foule des autres, à jamais. Mais il l’avait mise là. Un jour, un homme pour qui il n’y a pas de mort, pour qui il n’y a pas d’infini matériel, pas d’oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce néant qui nous opprime pour aller à des buts qui dominent sa vie, si nombreux qu’il ne pourra pas tous les atteindre alors que nous paraissions en manquer, cet homme est venu, et, dans ces vagues de pierre où chaque écume dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant là toutes les lois de la vie, toutes les pensées de l’âme, les nommant de leur nom, il dit : « Voyez, c’est ceci, c’est cela. » Tel qu’au jour du Jugement, qui non loin de là est figuré, il fait entendre en ses paroles comme la trompette de l’archange126 et il dit : « Ceux qui ont vécu vivront, la matière n’est rien. » Et, en effet, telle que les morts que non loin le tympan figure réveillés à la trompette de l’archange, soulevés, ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, voici que la petite figure a revécu et retrouvé son regard, et le Juge a dit : « Tu as vécu, tu vivras ». Pour lui, il n’est pas un juge immortel, son corps mourra ; mais qu’importe ! comme s’il ne devait pas mourir il accomplit sa tâche immortelle, ne s’occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe son temps et, n’ayant qu’une vie humaine à vivre, il passe plusieurs jours devant l’une des dix mille figures d’une église. Il l’a dessinée. Elle correspondait pour lui à ces idées qui agitaient sa cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il l’a dessinée, il en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura ressuscité, contre toute espérance, de cette mort qui semble plus totale que les autres, qui est la disparition au sein de l’infini du nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d’où le génie a tôt fait de nous tirer aussi. En la retrouvant là, on ne peut s’empêcher d’être touché. Elle semble vivre et regarder, ou plutôt avoir été prise par la mort dans son regard même, comme les Pompéïens dont le geste demeure interrompu. Et c’est une pensée du sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son geste par l’immobilité de la pierre. J’ai été touché en la retrouvant là ; rien ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculpteur que la pensée de Ruskiny.
En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, parmi si peu de gravures qui illustrent son livre127, lui en a consacré une parce qu’elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et agréable à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide de la nôtre qui l’a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions dans un état d’esprit plus rapproché de celui des artistes qui sculptèrent aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que l’individu, ce qu’il y a de plus particulier dans une personne, dans une intention, ne meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui a raison du fossoyeur ou d’Hamletz quand l’un ne voit qu’un crâne là où le second se rappelle une fantaisie ? La science peut dire : le fossoyeur ; mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de cette fantaisie au-delà de la poussière du crâne. À l’appel de l’ange, chaque mort se trouve être resté là, à sa place, quand nous le croyions depuis longtemps en poussière. À l’appel de Ruskin, nous voyons la plus petite figure qui encadre un minuscule quatre-feuilles ressuscitée dans sa forme, nous regardant avec le même regard qui semble ne tenir qu’en un millimètre de pierre. Sans doute, pauvre petit monstre, je n’aurais pas été assez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour retrouver ta personnalité, pour t’appeler, pour te faire revivre. Mais ce n’est pas que l’infini, que le nombre, que le néant qui nous oppriment soient très forts ; c’est que ma pensée n’est pas bien forte. Certes, tu n’avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je n’eusse jamais remarquée, n’a pas une expression bien intéressante, quoique évidemment elle ait, comme toute personne, une expression qu’aucune autre n’eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour continuer à regarder de ce même regard oblique, pour que Ruskin te remarquât et, après qu’il eut dit ton nom, pour que son lecteur pût te reconnaître, vis-tu assez maintenant, es-tu assez aimé ? Et l’on ne peut s’empêcher de penser à toi avec attendrissement, quoique tu n’aies pas l’air bon, mais parce que tu es une créature vivante, parce que, pendant de si longs siècles, tu es mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et un de ces jours peut-être quelque autre ira te trouver à ton portail, regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure ressuscitée, parce que ce qui est sorti d’une pensée peut seul fixer un jour une autre pensée, qui à son tour a fasciné la nôtre. Tu as eu raison de rester là, inregardé, t’effritant. Tu ne pouvais rien attendre de la matière où tu n’étais que du néant. Mais les petits n’ont rien à craindre, ni les morts. Car, quelquefois l’Esprit visite la terre ; sur son passage les morts se lèvent, et les petites figures oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la vie seulement où l’Esprit leur en a montré, dans des pierres qui sont déjà de la poussière et qui sont encore de la pensée.
Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d’amour et de plus de joie que ne leur en dispense même le soleil quand il ajoute son sourire fugitif à leur beauté séculaire ne peut pas, à le bien entendre, s’être trompé. Il en est du monde des esprits comme de l’univers physique, où la hauteur d’un jet d’eau ne saurait dépasser la hauteur du lieu d’où les eaux sont d’abord descendues. Les grandes beautés littéraires correspondent à quelque chose, et c’est peut-être l’enthousiasme en art, qui est le critérium de la vérité. À supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme critique, dans l’exacte appréciation de la valeur d’une œuvre, la beauté de son jugement erroné est souvent plus intéressante que celle de l’œuvre jugée et correspond à quelque chose qui, pour être autre qu’elle, n’est pas moins précieux128. Que Ruskin ait tort quand il dit que le Beau Dieu d’Amiens « dépassait en tendresse sculptée ce qui avait été atteint jusqu’alors, bien que toute représentation du Christ doive éternellement décevoir l’espérance que toute âme aimante a mise en lui », et que ce soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce même Dieu d’Amiens un « bellâtre à figure ovine129 » c’est ce que nous ne croyons pas, mais c’est ce qu’il importe peu de savoir. « Je l’appelle une légende, dit Ruskin, parlant de l’histoire de saint Jérôme. Qu’Héraklès ait jamais tué, saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage ou blessée est sans importance pour nous. » Nous en dirons autant de ceux des jugements artistiques de Ruskin dont on contesterait la justesse. Que le Beau Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru Ruskin est sans importance pour nous. Comme Buffon a dit que « toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent [dans un beau style], tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit public que celles qui peuvent faire le fond du sujet130 », les vérités dont se compose la beauté des pages de La Bible sur le Beau Dieu d’Amiens ont une valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin ne les aurait pas trouvées s’il en avait parlé avec dédain, car l’enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les découvrir.
Jusqu’où cette âme merveilleuse a fidèlement reflété l’univers, et sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu se glisser malgré tout au sein de sa sincéritéab intellectuelle, c’est ce qu’il ne nous sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu’en tous cas nous ne pouvons chercher ici. « Jusqu’où, a-t-il dit lui-même, mon esprit a été paralysé par les chagrins et par les fautes de ma vie, jusqu’où aurait pu aller ma connaissance si j’avais marché plus fidèlement dans la lumière qui m’avait été départie, dépasse ma conjecture ou ma confession. » Quoi qu’il en soit, il aura été un de ces « génies » dont même ceux d’entre nous qui ont reçu à leur naissance les dons des fées ont besoin pour être initiés à la connaissance et à l’amour d’une nouvelle partie de la Beauté. Bien des paroles qui servent à nos contemporains pour l’échange des pensées portent son empreinte, comme on voit, sur les pièces de monnaie, l’effigie du souverain du jour. Mort, il continue à nous éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumière nous arrive encore, et on peut dire de lui ce qu’il disait à la mort de Turner : « C’est par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que des générations qui ne sont pas encore nées verront la nature131. »

IV. POST-SCRIPTUM132
« Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a pu se glisser jusqu’au sein de sa sincérité intellectuelle… » Voici ce que je voulais dire : il y a une sorte d’idolâtrie que personne n’a mieux définie que Ruskin dans une page de Lectures on Art :
« Ç’a été, je crois, non sans mélange de bien, sans doute, car les plus grands maux apportent quelques biens dans leur reflux, ç’a été, je crois, le rôle vraiment néfaste de l’art, d’aider à ce qui, chez les païens comme chez les chrétiens – qu’il s’agisse du mirage des mots, des couleurs ou des belles formes – doit vraiment dans le sens profond du mot s’appeler idolâtrie, c’est-à-dire le fait de servir avec le meilleur de nos cœurs et de nos esprits quelque chère ou triste image que nous nous sommes créée, pendant que nous désobéissons à l’appel présent du Maître, qui n’est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de porter la nôtre133. »
Or, il semble bien qu’à la base même de l’œuvre de Ruskin, à la racine de son talent, on trouve précisément cette idolâtrie. Sans doute il ne l’a jamais laissé recouvrir complètement, – même pour l’embellir –, immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa sincérité intellectuelle et morale. À chaque ligne de ses œuvres comme à tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincérité qui lutte contre l’idolâtrie, qui proclame sa vanité, qui humilie la beauté devant le devoir, fût-il inesthétique. Je n’en prendrai pas d’exemples dans sa vie (qui n’est pas comme la vie d’un Racine, d’un Tolstoï, d’un Maeterlinck, esthétique d’abord et morale ensuiteac, mais où la morale fit valoir ses droits dès le début au sein même de l’esthétique – sans peut-être s’en libérer jamais aussi complètement que dans la vie des Maîtres que je viens de citer). Elle est assez connue, je n’ai pas besoin d’en rappeler les étapes, depuis les premiers scrupules qu’il éprouve à boire du thé en regardant des Titien jusqu’au moment où, ayant englouti dans les œuvres philanthropiques et sociales les cinq millions que lui a laissés son père, il se décide à vendre ses Turner. Mais il est un dilettantisme plus intérieur que le dilettantisme de l’action (dont il avait triomphé), et le véritable duel entre son idolâtrie et sa sincérité se jouait non pas à certaines heures de sa vie, non pas dans certaines pages de ses livres, mais à toute minute, dans ces régions profondes, secrètes, presque inconnues à nous-mêmes, où notre personnalité reçoit de l’imagination les images, de l’intelligence les idées, de la mémoire les mots, s’affirme elle-même dans le choix incessant qu’elle en fait, et joue en quelque sorte incessamment le sort de notre vie spirituelle et morale. Dans ces régions-là, il semble bien que le péché d’idolâtrie n’ait cessé d’être commis par Ruskinad. Et au moment même où il prêchait la sincérité, il y manquait lui-même, non en ce qu’il disait, mais par la manière dont il le disait. Les doctrines qu’il professait étaient des doctrines morales et non des doctrines esthétiques, et pourtant il les choisissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter comme belles mais comme vraies, il était obligé de se mentir à lui-même sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter. De là une si incessante compromission de la conscience, que des doctrines immorales sincèrement professées auraient peut-être été moins dangereuses pour l’intégrité de l’esprit que ces doctrines morales où l’affirmation n’est pas absolument sincère, étant dictée par une préférence esthétique inavouée. Et le péché était commis d’une façon constante, dans le choix même de chaque explication donnée d’un fait, de chaque appréciation donnée sur une œuvre, dans le choix même des mots employés – et finissait par donner à l’esprit qui s’y adonnait ainsi sans cesse une attitude mensongère. Pour mettre le lecteur plus en état de juger de l’espèce de trompe-l’œil qu’est pour chacun et qu’était évidemment pour Ruskin lui-même, une page de Ruskin, je vais citer une de celles que je trouve le plus belles et où ce défaut est pourtant le plus flagrant. On verra que si la beauté y est en théorie (c’est-à-dire en apparence, le fond des idées était toujours dans un écrivain l’apparence, et la forme, la réalité) subordonnée au sentiment moral et à la vérité, en réalité la vérité et le sentiment moral y sont subordonnés au sentiment esthétique, et à un sentiment esthétique un peu faussé par ces compromissions perpétuelles. Il s’agit des Causes de la décadence de Venise134.
Ce n’est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des yeux et l’orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés dans leur force transparente et que ces arches furent parées des couleurs de l’iris. Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour écrit dans le sang ; et un son dans les échos de leurs voûtes, qui un jour remplira la voûte des cieux : « Il viendra pour rendre jugement et justice ». La force de Venise lui fut donnée aussi longtemps qu’elle s’en souvint ; et le jour de sa destruction arriva lorsqu’elle l’eut oublié ; elle vint irrévocable, parce qu’elle n’avait pour l’oublier aucune excuse. Jamais cité n’eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude et sombre sculpture remplissait leurs temples d’images confuses, à peine lisibles ; mais pour elle, l’art et les trésors de l’Orient avaient doré chaque lettre, illuminé chaque page, jusqu’à ce que le Temple-Livre brillât au loin comme l’étoile des Mages. Dans d’autres villes, souvent les assemblées du peuple se tenaient dans des lieux éloignés de toute association religieuse, théâtre de la violence et des bouleversements ; sur l’herbe du dangereux rempart, dans la poussière de la rue troublée, il y eut des actes accomplis, des conseils tenus à qui nous ne pouvons pas trouver de justification, mais à qui nous pouvons quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés de Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, furent accomplis en présence de la Bible qui était à sa droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était écrit n’étaient séparés que par quelques pouces de marbre de ceux qui protégeaient les secrets de ses conciles ou tenaient prisonnières les victimes de son gouvernement. Et quand, dans ses dernières heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que la grande place de la cité se remplit de la folie de toute la terre, rappelons-nous que son péché fut d’autant plus grand qu’il était commis à la face de la maison de Dieu où brillaient les lettres de sa loi135.
Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et passèrent leur chemin ; et un silence les a suivis qui n’était pas sans avoir été prédit ; car au milieu d’eux tous, à travers les siècles et les siècles où s’étaient entassés les vanités et les forfaits, ce dôme blanc de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans l’oreille morte de Venise : Sache que pour toutes ces choses Dieu t’appellera en jugement136.

Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec lui-même, il n’aurait pas pensé que les crimes des Vénitiens avaient été plus inexcusables et plus sévèrement punis que ceux des autres hommes parce qu’ils possédaient une église en marbre de toutes couleurs au lieu d’une cathédrale en calcaire, parce que le palais des Doges était à côté de Saint-Marc au lieu d’être à l’autre bout de la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte biblique au lieu d’être simplement figuré comme dans la sculpture des églises du Nord est accompagné, sur les mosaïques, de lettres qui forment une citation de l’Évangile ou des prophéties. Il n’en est pas moins vrai que ce passage des Stones of Venice est d’une grande beauté, bien qu’il soit assez difficile de se rendre compte des raisons de cette beauté. Elle nous semble reposer sur quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule à nous y laisser aller.
Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n’y a pas à proprement parler de beauté tout à fait mensongère, car le plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte d’une vérité. À quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir esthétique très vif que l’on prend à lire une telle page, c’est ce qu’il est assez difficile de dire. Elle est elle-même mystérieuse, pleine d’images à la fois de beauté et de religion comme cette même église de Saint-Marc où toutes les figures de l’Ancien et du Nouveau Testament apparaissent sur le fond d’une sorte d’obscurité splendide et d’éclat changeant. Je me souviens de l’avoir lue pour la première fois dans Saint-Marc même, pendant une heure d’orage et d’obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle lumière et d’un or interne, terrestre et ancien auquel le soleil vénitien, qui enflamme jusqu’aux anges des campaniles, ne mêlait plus rien de lui137 ; l’émotion que j’éprouvais à lire là cette page, parmi tous ces anges qui s’illuminaient des ténèbres environnantes, était très grande et n’était pourtant peut-être pas très pure. Comme la joie de voir les belles figures mystérieuses s’augmentait, mais s’altérait du plaisir en quelque sorte d’érudition que j’éprouvais à comprendre les textes apparus en lettres byzantines à côté de leurs fronts nimbés, de même la beauté des images de Ruskin était avivée et corrompue par l’orgueil de se référer au texte sacré. Une sorte de retour égoïste sur soi-même est inévitable dans ces joies mêlées d’érudition et d’art où le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester aussi pur. Et peut-être cette page des Stones of Venice était-elle belle surtout de me donner précisément ces joies mêlées que j’éprouvais dans Saint-Marc, elle qui, comme l’église byzantine, avait aussi dans la mosaïque de son style éblouissant dans l’ombre, à côté de ses images sa citation biblique inscrite auprès. N’en était-il pas d’elle, d’ailleurs, comme de ces mosaïques de Saint-Marc qui se proposaient d’enseigner et faisaient bon marché de leur beauté artistique. Aujourd’hui elles ne nous donnent plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne à l’érudit est-il égoïste, et le plus désintéressé est encore celui que donne à l’artiste cette beauté méprisée ou ignorée même de ceux qui se proposaient seulement d’instruire le peuple et la lui donnèrent par surcroît.
Dans la dernière page de La Bible d’Amiens, vraiment sublime, le « si vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous a été faite » est un exemple du même genre. Quand, encore dans La Bible d’Amiens, Ruskin termine son morceau sur l’Égypte en disant : « Elle fut l’éducatrice de Moïse et l’Hôtesse du Christ138 », passe encore pour l’éducatrice de Moïse : pour éduquer il faut certaines vertus. Mais le fait d’avoir été « l’hôtesse » du Christ, s’il ajoute de la beauté à la phrase, peut-il vraiment être mis en ligne de compte dans une appréciation motivée des qualités du génie égyptien ?
C’est avec mes plus chères impressions esthétiques que j’ai voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu’à ses dernières et plus cruelles limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d’ajouter que, si je fais, en quelque sorte dans l’absolu, cette réserve générale moins sur les œuvres de Ruskin que sur l’essence de leur inspiration et la qualité de leur beauté, il n’en est pas moins pour moi un des plus grands écrivains de tous les temps et de tous les pays. J’ai essayé de saisir en lui, comme en un « sujet » particulièrement favorable à cette observation, une infirmité essentielle à l’esprit humain, plutôt que je n’ai voulu dénoncer un défaut personnel à Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien compris en quoi consiste cette « idolâtrie », il s’expliquera l’importance excessive que Ruskin attache dans ses études d’art à la lettre des œuvres (importance dont j’ai signalé, bien trop sommairement, une autre cause dans la préface, voir plus haut) et aussi cet abus des mots « irrévérent », « insolent », et « des difficultés que nous serions insolents de vouloir résoudre, un mystère qu’on ne nous a pas demandé d’éclaircir » (Bible d’Amiens), « que l’artiste se méfie de l’esprit de choix, c’est un esprit insolent » (Modern Painters139) « l’abside pourrait presque paraître trop grande à un spectateur irrévérent » (Bible d’Amiens), etc., etc., – et l’état d’esprit qu’ils révèlent. Je pensais à cette idolâtrie (je pensais aussi à ce plaisir qu’éprouve Ruskin à balancer ses phrases en un équilibre qui semble imposer à la pensée une ordonnance symétrique plutôt que le recevoir d’elle140) quand je disais : « Sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu malgré tout se glisser au sein de sa sincérité intellectuelle c’est ce que je n’ai pas à chercher ». Mais j’aurais dû, au contraire, le chercher et pécherais précisément par idolâtrie, si je continuais à m’abriter derrière cette formule essentiellement ruskinienne141 de respect. Ce n’est pas que je méconnaisse les vertus du respect, il est la condition même de l’amour. Mais il ne doit jamais, là où l’amour cesse, se substituer à lui pour nous permettre de croire sans examen et d’admirer de confiance. Ruskin aurait d’ailleurs été le premier à nous approuver de ne pas accorder à ses écrits, une autorité infaillible ; puisqu’il la refusait même aux Écritures Saintes. « Il n’y a pas de forme de langage humain où l’erreur n’ait pu se glisser » (Bible d’Amiens, III, 49). Mais l’attitude de la « révérence » qui croit « insolent d’éclaircir un mystère » lui plaisait. Pour en finir avec l’idolâtrie et être plus certain qu’il ne reste là-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais faire comparaître ici un de nos contemporains les plus justement célèbres (aussi différent d’ailleurs de Ruskin qu’il se peut !) mais qui dans sa conversation, non dans ses livres, laisse paraître ce défaut et, poussé à un tel excès qu’il est plus facile chez lui de le reconnaître et de le montrer, sans avoir plus besoin de tant s’appliquer à le grossir142. Il est quand il parle affligé – délicieusement – d’idolâtrie. Ceux qui l’ont une fois entendu trouveront bien grossière une « imitation » où rien ne subsiste de son agrément, mais sauront pourtant de qui je veux parler, qui je prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu’il reconnaît avec admiration dans l’étoffe où se drape une tragédienne, le propre tissu qu’on voit sur la Mort dans le Jeune Homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d’une de ses amies : « la robe et la coiffure mêmes que portait la princesse de Cadignan le jour où elle vit d’Arthez pour la première fois ». Et en regardant la draperie de la tragédienne ou la robe de la femme du monde, touché par la noblesse de son souvenir il s’écrie : « C’est bien beau ! » non parce que l’étoffe est belle, mais parce qu’elle est l’étoffe peinte par Moreau ou décrite par Balzacae et qu’ainsi elle est à jamais sacrée… aux idolâtres. Dans sa chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints à fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des dielytras, parce que c’est la fleur même qu’on voit représentée à la Madeleine de Vézelay. Quant à un objet qui a appartenu à Baudelaire, à Michelet, à Hugo, il l’entoure d’un respect religieux. Je goûte trop profondément et jusqu’à l’ivresse les spirituelles improvisations où le plaisir d’un genre particulier qu’il trouve à ces vénérations conduit et inspire notre idolâtre pour vouloir le chicaner là-dessus le moins du monde.
Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l’incomparable causeur – et l’auditeur qui se laisse faire – ne pèche pas également par insincérité ; si parce qu’une fleur (la passiflore) porte sur elle les instruments de la passion, il est sacrilège d’en faire présent à une personne d’une autre religion, et si le fait qu’une maison ait été habitée par Balzac (s’il n’y reste d’ailleurs rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus belle. Devons-nons vraiment, autrement que pour lui faire un compliment esthétique, préférer une personne parce qu’elle s’appellera Bathilde comme l’héroïne de Lucien Leuwen ?
La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention de Balzac parce qu’elle donne une idée de l’art de Mme de Cadignan, qu’elle nous fait connaître l’impression que celle-ci veut produire sur d’Arthez et quelques-uns de ses « secrets ». Mais une fois dépouillée de l’esprit qui est en elle, elle n’est plus qu’un signe dépouillé de sa signification, c’est-à-dire rien ; et continuer à l’adorer, jusqu’à s’extasier de la retrouver dans la vie sur un corps de femme, c’est là proprement de l’idolâtrie. C’est le péché intellectuel favori des artistes et auquel il en est bien peu qui n’aient succombé. Felix culpa ! est-on tenté de dire en voyant combien il a été fécond pour eux en inventions charmantes. Mais il faut au moins qu’ils ne succombent pas sans avoir lutté. Il n’est pas dans la nature de forme particulière, si belle soit-elle, qui vaille autrement que par la part de beauté infinie qui a pu s’y incarner : pas même la fleur du pommier, pas même la fleur de l’épine rose. Mon amour pour elles est infini et les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me permettent de leur donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont pas à la portée de tous. Mais même envers elles, envers elles si peu littéraires, se rapportant si peu à une tradition esthétique, qui ne sont pas « la fleur même qu’il y a dans tel tableau du Tintoret, dirait Ruskin », ou dans tel dessin de Léonard, dirait notre contemporain (qui nous a révélé entre tant d’autres choses, dont chacun parle maintenant et que personne n’avait regardées avant lui – les dessins de l’Académie des Beaux-Arts de Venise) je me garderai toujours d’un culte exclusif qui s’attacherait en elles à autre chose qu’à la joie qu’elles nous donnent, un culte au nom de qui, par un retour égoïste sur nous-mêmes, nous en ferions « nos » fleurs, et prendrions soin de les honorer en ornant notre chambre des œuvres d’art où elles sont figurées. Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau parce que l’artiste aura peint au premier plan une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que l’aubépineaf, car je veux rester sincère et que je sais que la beauté d’un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées. Je ne collectionnerai pas les images de l’aubépine. Je ne vénère pas l’aubépine, je vais la voir et la respirer. Je me suis permis cette courte incursion – qui n’a rien d’une offensive – sur le terrain de la littérature contemporaine, parce qu’il me semblait que les traits d’idolâtrie en germe chez Ruskin apparaîtraient clairement au lecteur ici où ils sont grossis et d’autant plus qu’ils y sont aussi différenciés. Je prie en tout cas notre contemporain, s’il s’est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de penser qu’il a été fait sans malice, et qu’il m’a fallu, je l’ai dit, arriver aux dernières limites de la sincérité avec moi-même, pour faire à Ruskin ce grief et pour trouver dans mon admiration absolue pour lui, cette partie fragile. Or non seulement « un partage avec Ruskin n’a rien du tout qui déshonore », mais encore je ne pourrai jamais trouver d’éloge plus grand à faire à ce contemporain que de lui avoir adressé le même reproche qu’à Ruskin. Et si j’ai eu la discrétion de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, lorsqu’on est admis auprès de Ruskin, fût-ce dans l’attitude du donateur, et pour soutenir seulement son livre et aider à y lire de plus près, on n’est pas à la peine mais à l’honneur.
Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu’elle mêle parfois d’un peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu’il nous donne, il me faut descendre jusqu’au fond de moi-même pour en saisir la trace, pour en étudier le caractère, tant je suis aujourd’hui « habitué » à Ruskin. Mais elle a dû me choquer souvent quand j’ai commencé à aimer ses livres, avant de fermer peu à peu les yeux sur leurs défauts, comme il arrive dans tout amour. Les amours pour les créatures vivantes ont quelquefois une origine vile qu’ils épurent ensuite. Un homme fait la connaissance d’une femme parce qu’elle peut l’aider à atteindre un but étranger à elle-même. Puis une fois qu’il la connaît il l’aime pour elle-même, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu’elle devait seulement l’aider à atteindre. À mon amour pour les livres de Ruskin se mêla ainsi à l’origine quelque chose d’intéressé, la joie du bénéfice intellectuel que j’allais en retirer143. Il est certain qu’aux premières pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je m’efforçai de n’y pas résister, de ne pas trop discuter avec moi-même, parce que je sentais que si un jour le charme de la pensée de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu’il avait touché, en un mot si je m’éprenais tout à fait de sa pensée, l’univers s’enrichirait de tout ce que j’ignorais jusque-là, des cathédrales gothiques, et de combien de tableaux d’Angleterre et d’Italie qui n’avaient pas encore éveillé en moi ce désir sans lequel il n’y a jamais de véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin n’est pas comme la pensée d’un Emerson par exemple qui est contenue tout entière dans un livre, c’est-à-dire un quelque chose d’abstrait, un pur signe d’elle-même. L’objet auquel s’applique une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n’est pas immatériel, il est répandu çà et là sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher là où il se trouve, à Pise, à Florence, à Venise, à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de la Suisse144. Une telle pensée qui a un autre objet qu’elle-même, qui s’est réalisée dans l’espace, qui n’est plus la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui s’est incarnée en des corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses145, en des visages peints, est peut-être moins divine qu’une pensée pure. Mais elle nous embellit davantage l’univers, ou du moins certaines parties individuelles, certaines parties nommées, de l’univers, parce qu’elle y a touché, et qu’elle nous y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les comprendre, à les aimer.
Et ce fut ainsi, en effet ; l’univers reprit tout d’un coup à mes yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une telle importance aux choses qu’il m’avait fait aimer qu’elles me semblaient chargées d’une valeur plus grande même que celle de la vie. Ce fut à la lettre et dans une circonstance où je croyais mes jours comptés ; je partis pour Venise afin d’avoir pu avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au Moyen Âge146. Quelle importance, quelle réalité peut avoir aux yeux de quelqu’un qui bientôt doit quitter la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée dans le temps, aussi particularisée dans l’espace que Venise et comment les théories d’architecture domestique que j’y pouvais étudier et vérifier sur des exemples vivants pouvaient-elles être de ces « vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre, et la font presque aimer147 » ? C’est le pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous, dans ces choses qui aux yeux des autres sont aussi particulières et aussi périssables que nous-même.
Le « Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit148 » du poète, n’est pas très vrai, s’il s’agit des yeux d’une femme aimée. En un certain sens, et quelles que puissent être, même sur ce terrain de la poésie, les magnifiques revanches qu’il nous prépare, l’amour nous dépoétise la nature. Pour l’amoureux, la terre n’est plus que « le tapis des beaux pieds d’enfant » de sa maîtresse, la nature n’est plus que « son temple ». L’amour qui nous fait découvrir tant de vérités psychologiques profondes, nous ferme au contraire au sentiment poétique de la nature149, parce qu’il nous met dans des dispositions égoïstes (l’amour est au degré le plus élevé dans l’échelle des égoïsmes, mais il est égoïste encore) où le sentiment poétique se produit difficilement. L’admiration pour une pensée au contraire fait surgir à chaque pas la beauté parce qu’à chaque moment elle en éveille le désir. Les personnes médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi par les livres qu’on admire, enlève à notre faculté de juger une partie de son indépendance. « Que peut vous importer ce que sent Ruskin : Sentez par vous-même. » Une telle opinion repose sur une erreur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur sens critique jamais paralysé. Nous sommes simplement alors dans un état de grâce où toutes nos facultés, notre sens critique aussi bien que les autres, sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle le commencement de la liberté150. Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître. Dans cet effort profond c’est notre pensée elle-même que nous mettons, avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en ayant des buts : il y a longtemps qu’on a percé à jour le sophisme de la liberté d’indifférence. C’est à un sophisme tout aussi naïf qu’obéissent sans le savoir les écrivains qui font à tout moment le vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute influence extérieure, pour être bien sûrs de rester personnels. En réalité les seuls cas où nous disposons vraiment de toute notre puissance d’esprit sont ceux où nous ne croyons pas faire œuvre d’indépendance, où nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre effort. Le sujet du romancier, la vision du poète, la vérité du philosophe s’imposent à lui d’une façon presque nécessaire, extérieure pour ainsi dire à sa pensée. Et c’est en soumettant son esprit à rendre cette vision, à approcher de cette vérité que l’artiste devient vraiment lui-même.
Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si profonde ensuite que j’eus pour la pensée de Ruskin, je parle à l’aide de la mémoire et d’une mémoire glacée qui ne se rappelle que les faits, « mais du passé profond ne peut rien ressaisir ». C’est seulement quand certaines périodes de notre vie sont closes à jamais, quand, même dans les heures où la puissance et la liberté nous semblent données, il nous est défendu d’en rouvrir furtivement les portes, c’est quand nous sommes incapables de nous remettre même pour un instant dans l’état où nous fûmes pendant si longtemps, c’est alors seulement que nous nous refusons à ce que de telles choses soient entièrement abolies. Nous ne pouvons plus les chanter, pour avoir méconnu le sage avertissement de Goethe, qu’il n’y a de poésie que des choses que l’on sent encore. Mais ne pouvant réveiller les flammes du passé, nous voulons du moins recueillir sa cendre. À défaut d’une résurrection dont nous n’avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée de ces choses, – la mémoire des faits qui nous dit : « tu étais tel » sans nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la réalité d’un paradis perdu151 au lieu de nous le rendre dans un souvenir, – nous voulons du moins le décrire et en constituer la science152. C’est quand Ruskin est bien loin de notre pensée que nous traduisons ses livres et tâchons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pensée. Aussi ne connaîtrez-vous pas les accents de notre foi ou de notre amourag, et c’est notre piété seule que vous apercevrez çà et là, froide et furtive, occupée, comme la Vierge Thébaine153, à restaurer un tombeau.
MARCEL PROUST



1. La citation est extraite de la trente-deuxième lettre de Fors Clavigera (CW XXVII, p. 584). Notons que, si l’on peut considérer que Ruskin eut une vie relativement « heureuse », il ne lui fut pas accordé de connaître la mort rapide qu’il associe à cette félicité : durant les dix dernières années de son existence, il ne connut que de brefs épisodes de lucidité, espacés de périodes de sénilité de plus en plus longues. (JB)

2. Dans ses essais, Ruskin s’exprime toujours à la première personne. C’est là l’une des leçons que Proust retiendra de lui : Jean Santeuil était écrit à la troisième personne, alors que dans cette préface Proust inclut d’emblée un « je » dans son texte. (JB)

3. Le manuscrit conservé à la BnF (Naf 16617) donne une autre phrase introductive : « J’ai fait précéder cette traduction de La Bible d’Amiens d’une introduction dont la plus grande partie ne fait que reproduire des articles que j’ai donnés au moment de la mort de Ruskin au Mercure de France et à la Gazette des Beaux-Arts, mais elle est complétée – et non pas rectifiée – par certaines notes particulièrement développées qui auraient peut-être dû paraître plutôt sous forme de préface. » (JB)

4. Proust évoquera une idée analogue dans La Recherche : « j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde » (La Prisonnière, RTP III, p. 877). (JB)

5. Voir le texte inédit sur Rembrandt, ci-dessous. (JB)

6. Ce que Proust dit ici peut être rapproché de la détermination du Narrateur à faire de sa vie une œuvre d’art. Le fondement de La Recherche se trouve dans ce passage de la préface. En outre, l’idée qu’un artiste doit sacrifier sa vie à son œuvre (idée reprise un peu plus loin dans la préface, « La littérature aussi est une “lampe du sacrifice” qui se consume pour éclairer les descendants », voir ci-dessous) est l’un des grands enseignements que Proust retiendra de Ruskin pour l’appliquer à sa propre vie. (JB)

7. C’est d’ailleurs ce que fera Proust lorsqu’il reprendra sa préface pour l’insérer dans Pastiches et Mélanges. (JB)

8. Proust ne liste que trois des quatre gravures. Il mentionnera la quatrième dans le cours de sa traduction (voir ci-dessous), il s’agit de quatre cartes de France qui, par un système de hachures, montrent l’évolution des différents royaumes présents sur le territoire. (JB)

9. Charles Ephrussi (1849-1905), mécène, collectionneur et directeur de la Gazette des Beaux-Arts. (JB)

10. Traducteur de Conrad et de Kipling, « que Proust lira grâce à lui » (J.-Y. Tadié, Marcel Proust. Biographie, Gallimard, coll. « Folio », 1999, t. I, p. 633) ; auteur de théâtre, romancier et essayiste (« Proust rendra compte en 1904 de L’Île et l’Empire de Grande-Bretagne et y louera la transparence absolue de la pensée et du style », ibid.), Robert d’Humières (1868-1915) fut l’un de ceux qui aidèrent Proust à mettre au point ses traductionsf. (JB)

11. Cette partie de l’Introduction était dédiée dans le Mercure de France, où elle parut d’abord sous forme d’article, à M. Léon Daudet. Je suis heureux de pouvoir lui renouveler ici le témoignage de ma reconnaissance profonde et de mon admirative amitié. (Proust) — La parution dans le Mercure de France eut lieu en avril 1900, sous le titre « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens ». Léon Daudet (1867-1942), journaliste, pamphlétaire, fut un ami de Proust, même si leur amitié connut des heurts. Ainsi, Proust reprocha à Léon Daudet de ne pas avoir rendu compte dans son journal de La Bible d’Amiens, qu’il lui avait pourtant adressé (et dédié en partie ! ; voir Cor. V, p. 183). Daudet écrivit une recension de Sésame et les Lys dans Le Gaulois (voir ci-dessous), mais sans grand enthousiasme. (JB)

12. Dans le manuscrit conservé à la BnF (Naf 16617), on trouve cet autre développement : « Nous pourrions être plus heureux que nous ne sommes. Bien des choses dans le monde pourraient nous apparaître aussi désirables, pourraient devenir pour nous l’objet d’une passion aussi féconde en joies que ces grands jouets qui apparaissaient dans notre enfance, sous la lumière de la lampe, au sombre matin du premier janvier [, les grands jouets aux formes inconnues, les immenses cartons encore enveloppés]. Et ces jeux pour nous grandes personnes ne seraient pas une duperie. Mais au contraire le plaisir que nous y trouverions ne serait que le signe que, sortant des conventions, nous entrons en contact avec la réalité, avec la mystérieuse réalité qui est joie et beauté. Je ne veux aujourd’hui qu’essayer de vous donner les moyens de passer, comme j’ai fait dernièrement, une belle journée [deux mots illisibles] à la ville d’Amiens. » (JB)

13. Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles Ruskin écrivit ce livre : « M. Ruskin n’avait pas été à l’étranger depuis le printemps de 1877, mais en août 1880, il se sentit en état de voyager de nouveau. Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France, s’arrêtant auprès de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Severn et M. Brabanson à Amiens, où il passa la plus grande partie d’octobre. Il écrivait un nouveau livre, La Bible d’Amiens, destinée à être aux Seven Lamps ce que Saint-Mark’s Rest était aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas en état de faire un cours à des étrangers à Chesterfield, mais il visita de vieux amis à Eton, le 6 novembre 1880 pour faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant et intéressant. C’était, en réalité, le premier chapitre de son nouvel ouvrage La Bible d’Amiens, lui-même conçu comme le premier volume de Our Fathers, etc., Esquisses de l’Histoire de la Chrétienté, etc.
« Le ton nettement religieux de l’ouvrage fut remarqué comme marquant sinon un changement chez lui, du moins le développement très accusé d’une tendance qui avait dû se fortifier depuis un certain temps. Il avait passé de la phase du doute à la reconnaissance de la puissante et salutaire influence d’une religion grave ; il était venu à une attitude d’esprit dans laquelle, sans se dédire en rien de ce qu’il avait dit contre les croyances étroites et les pratiques contradictoires, sans formuler aucune doctrine définie de la vie future, et sans adopter le dogme d’aucune secte, il regardait la crainte de Dieu et la révélation de l’Esprit Divin comme de grands faits et des mobiles à ne pas négliger dans l’étude de l’histoire, comme la base de la civilisation et les guides du progrès » (Collingwood, The Life and Work of John Ruskin, II, p. 206 et suivantes). À propos du sous-titre de La Bible d’Amiens, que rappelle M. Collingwood (Esquisses de l’Histoire de la Chrétienté pour les garçons et les filles qui ont été tenus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer combien il ressemble à d’autres sous-titres de Ruskin, par exemple à celui de Mornings in Florence, « De simples études sur l’Art chrétien pour les voyageurs anglais », et plus encore à celui de Saint-Mark’s Rest, « Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments ». (Proust) — Dans son article pour le Mercure de France, en avril 1900, Proust poursuivait ainsi : « Ruskin a écrit sur Amiens tout un livre, qui n’est ni traduit en français ni connu en France. » Il ajoutait cette note : « M. Mâle, l’auteur de L’Art chrétien au XIIIe siècle, pur chef-d’œuvre et dernier mot de l’iconographie française, que je citerai bien souvent dans cette étude, ne semble pas avoir connu La Bible d’Amiens. » (JB)

14. Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron par Hunti, pendant l’incinération. M. André Lebeyii (lui-même auteur d’un sonnet sur la mort de Shelley) m’adresse à ce sujet une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt, mais Trelawney qui aurait retiré de la fournaise le cœur de Shelley, non sans se brûler gravement à la main. Je regrette de ne pouvoir publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notamment ce passage des mémoires de Trelawneyiii : « Byron me demanda de garder le crâne pour lui, mais me souvenant qu’il avait précédemment transformé un crâne en coupe à boire, je ne voulus pas que celui de Shelley fût soumis à cette profanation. » La veille, pendant qu’on reconnaissait le corps de Williamsiv, Byron avait dit à Trelawney : « Laissez-moi voir la mâchoire, je puis reconnaître aux dents quelqu’un avec qui j’ai conversé. » Mais, s’en tenant aux récits de Trelawney et sans même faire la part de la dureté que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire, il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney racontant l’incinération de Shelley, déclare : « Byron ne put soutenir ce spectacle et regagna à la nage le Bolivarv. » (Proust)

i. Leigh Hunt (1784-1859), poète ami de Shelley. (JB)

ii. André Lebey (1877-1938), écrivain français, ami de Paul Valéry et rédacteur en chef de la Revue socialiste de 1910 à 1914.
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