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Augustin Thierry ou l’Homère de l’histoire
par Aude Déruelle
Souvent inclus dans la cohorte des historiens dits libéraux ou romantiques (Guizot, Thiers, Mignet) ou éclipsé dans un parallèle dévalorisant avec Michelet (par Lucien Febvre, notamment), Augustin Thierry (1795-1856) a pourtant connu une destinée singulière, frappée par la cécité. Son œuvre, complexe, a marqué l’écriture de l’histoire en France par une double postérité : d’un côté une dimension réflexive et épistémologique sur la discipline historique et le métier d’historien, de l’autre la pratique d’une prose narrative vive, soucieuse de pittoresque et pleine de détails. Un parcours de la vie d’Augustin Thierry et de ses œuvres permettra de comprendre la portée de son héritage historique et littéraire.
 
Thierry est né le 10 mai 1795 à Blois. Il appartient à la génération romantique, qui de la Révolution française a tout juste connu les derniers soubresauts, et en a une mémoire vive et familiale, mais non personnelle. Lors du 18 Brumaire, il est âgé de quatre ans et il passe son enfance sous Bonaparte devenu Napoléon. La famille Thierry, aux origines probablement bourgeoises mais réduite à une vie des plus modestes, a pâti des lois révolutionnaires. Le père, qui a renoncé à une carrière ecclésiastique, est profondément catholique. Il est musicien de la cathédrale de Blois et vit de ses gages. Avec l’interdiction du culte, il devient un petit employé municipal avant de retrouver son poste grâce au Concordat promu par Napoléon. Entre-temps, un frère cadet est né, Amédée (1797), qui aura une double carrière d’historien et d’homme politique, et une sœur, Adélaïde (1801). Thierry n’a par la suite jamais cherché à retracer cette période révolutionnaire, contrairement à d’autres historiens nés au tournant du siècle : François-Auguste Mignet, Adolphe Thiers, Jules Michelet sont à peine ses cadets et sont tous auteurs d’une Histoire de la Révolution française. Thierry est certes un adversaire résolu du retour à l’Ancien Régime en 1815, mais la Révolution a ouvert pour lui de nouvelles perspectives historiques plus qu’elle n’a constitué un objet en elle-même. Elle est un dispositif optique et heuristique qui fait voir le passé – selon les termes de François-René de Chateaubriand, le « monde nouveau sert d’échelle rectifiée pour mesurer l’ancien monde » (Études historiques). Thierry l’évoque brièvement lorsqu’il étudie le devenir de la science historique dans les Considérations sur l’histoire de France (1840) : il relève les « admirables succès » de l’Assemblée nationale, vante « le travail de la création politique, par la puissance de la raison, de la parole et de la liberté ». Comme la plupart des libéraux de son temps, avant tout soucieux du respect des libertés individuelles, il a un regard plus critique sur ce qu’il appelle alors la « phase extrême de la Révolution », et que, dans la préface de Dix Ans d’études historiques (1835), il nommait les « tyrannies révolutionnaires », pour lesquelles il a une « profonde aversion ». Sans que ce soit explicité, les premières opinions politiques qu’il manifeste au début de la Restauration le rapprochent des Girondins, puisqu’il défend les libertés individuelles et l’histoire différenciée des provinces et des villes. Ce n’est que plus tard qu’il s’intéresse aux bénéfices des politiques de centralisation, après avoir été chargé de réunir, pour le compte du gouvernement, les manuscrits inédits du tiers état.
Augustin Thierry fait ses études au collège de Blois. C’est un élève brillant, à la mémoire exceptionnelle : il obtient une bourse pour poursuivre sa scolarité. Son petit-neveu, Augustin Augustin-Thierry, rapporte une anecdote dans la biographie qu’il lui a consacrée. En classe, ayant oublié son Virgile, Thierry, de crainte d’être puni, fait mine de le lire, tandis qu’il le récite par cœur, ayant sous les yeux un volume de Quinte-Curce. S’il est alors excellent latiniste, et connaît également fort bien l’allemand, il ne paraît pas manifester une appétence particulière pour l’histoire. En 1840, à la fin de la préface des Récits des temps mérovingiens, Thierry rapporte une autre anecdote, demeurée célèbre, de cette période. Il aurait trouvé sa vocation d’historien en lisant Les Martyrs (1809) de Chateaubriand en 1810 : fasciné par le récit d’Eudore, il se récitait à voix haute « Le bardit des Francs ». Cette lecture aurait déterminé son goût pour l’histoire, et plus particulièrement celle du Moyen Âge : « Ce moment d’enthousiasme fut peut-être décisif pour ma vocation à venir » – même s’il concède avoir oublié cet « incident » pendant de longues années, et ne l’avoir retrouvé que par réminiscence au moment d’embrasser la carrière d’historien. Il est difficile de faire la part de la reconstruction rétrospective dans une telle déclaration. Alors qu’il va briguer le prix Gobert de l’Académie française, Thierry se place ici sous l’égide de l’auteur de René, avec lequel il a entretenu des relations amicales et épistolaires régulières. Tout au plus peut-on souligner que ses fines compétences linguistiques auront une influence décisive dans sa compréhension du fait historique, que sa connaissance du latin lui a permis d’aborder des sources que des historiens de sa génération ont pu délaisser, et que sa mémoire exceptionnelle lui a été d’un grand secours une fois la cécité venue.
Un événement prouve du reste l’excellence d’Augustin Thierry, outre ces anecdotes. En 1811, il est repéré par un inspecteur général en tournée, chargé de recruter des élèves pour le Pensionnat normal, avatar napoléonien de la brève École normale dite « de l’an III », fondée par la Convention. Ce Pensionnat venait de rouvrir, depuis 1810, à la suite d’un décret du 17 mars 1808 qui stipulait qu’il accueillerait « trois cents jeunes gens, qui y seront formés à l’art d’enseigner les lettres et les sciences ». À Paris, les élèves du Pensionnat sont invités à suivre « les cours du Collège de France, de l’École polytechnique ou du Muséum d’histoire naturelle, suivant qu’ils se destineront à enseigner les lettres ou les divers genres de sciences ». Ils auront également des répétiteurs choisis parmi les anciens condisciples. Après quoi, ils devront passer leur licence, et seront envoyés dans les collèges de province pour y devenir professeurs. À seize ans et demi, soit un peu moins que l’âge légal (dix-sept ans) pour être nommé élève du Pensionnat normal, Thierry arrive à Paris. Il y découvre les bibliothèques et les entretiens avec ses condisciples, qui seront plus tard journalistes au Globe ou professeurs dans des lycées parisiens. On ne sait dans quelles circonstances Thierry a perdu la foi catholique familiale, mais ce milieu intellectuel y est incontestablement propice. Il rencontre Abel-François Villemain, à peine plus âgé, qui avait en charge la conférence (soit un groupe de discussions) de littérature française et de poésie latine à l’École normale. Thierry ne suit pas en revanche les cours d’histoire dispensés par le jeune François Guizot (il n’a pas vingt-cinq ans) à la Sorbonne : « Augustin était un littéraire » (Anne Denieul Cormier, 19961).
C’est aussi le début de la fin d’un monde. L’Empire vacille. Après avoir passé sa licence de lettres, Thierry est envoyé à la rentrée 1813 comme professeur au lycée Pierre-d’Ailly, à Compiègne. Il quitte son poste et la ville dès le début de l’année 1814, quand les troupes autrichiennes entrent en France. Les fonctionnaires évacuent Compiègne, et Thierry rentre à Paris. Il a toujours vu la capitale comme le foyer indispensable à l’activité intellectuelle, et quand il en a été tenu éloigné, il n’a eu de cesse d’y revenir. Il n’aime pas voir son pays envahi, mais il ne manifeste du reste aucun regret de la chute de l’Empire. S’il a vécu, comme tous les collégiens, au rythme de l’épopée napoléonienne, Thierry n’a nourri aucune admiration de jeunesse pour l’Empereur, contrairement à son frère Amédée. Il évoque même, dans la préface de Dix Ans d’études historiques, sa « haine du despotisme militaire ». De manière générale, il est méfiant envers ce qu’il nomme les « grandes figures » qui personnalisent trop l’histoire et occultent le jeu des masses. En 1840, dans les Considérations sur l’histoire de France, son jugement paraît plus équilibré. Il condamne « les égarements de la toute-puissance » mais reconnaît l’utilité de l’œuvre de réconciliation menée par Napoléon. Les mots de « grand homme » qu’il utilise ne sont toutefois peut-être pas dénués d’ironie, même si c’est le moment où la monarchie de Juillet se réapproprie l’héritage napoléonien, avec la cérémonie du retour des cendres.
Les commencements de la Restauration sont marqués par le retour de la liberté. C’est la fin de la censure impériale : les brochures et les périodiques se multiplient. Thierry va prendre part à cette effervescence intellectuelle, qui l’éloigne définitivement du professorat, à travers la collaboration avec Saint-Simon. Ils se connaissaient avant le départ de Thierry pour Compiègne. Claude-Henri de Saint-Simon (1760-1825), qui loge près des locaux du Pensionnat normal, cherchait de jeunes gens habiles à mettre en mots ses idées novatrices. Il venait d’écrire son Mémoire sur la science de l’homme (1814), dont Thierry a été l’un des premiers destinataires, et dans lequel il appelle, après la Révolution, à une « réorganisation du système de morale, du système religieux, du système politique ». S’il a des idées, il peine à les mettre en forme. Il propose à Thierry de devenir son secrétaire ; le jeune homme accepte. Leur collaboration est très fructueuse. Saint-Simon et Thierry signent ensemble deux textes sur l’actualité politique – ce qui a pour effet la révocation du jeune professeur par le ministère. Le premier, De la réorganisation de la société européenne (1814), imagine de construire, sur les ruines de l’Europe napoléonienne, un parlement européen, ainsi qu’un parlement anglo-français pour pacifier les relations entre les deux nations. L’Opinion sur les mesures à prendre contre la coalition de 1815 (1815), écrite à chaud après le retour de l’île d’Elbe, interpelle la nation française et la conjure de prendre son destin entre ses mains avant qu’il ne soit décidé par « un petit nombre » : « Vous êtes une nation maintenant, bientôt vous serez des sujets. » Là encore, la solution est dans l’alliance avec l’Angleterre. Tous deux écrivent la majeure partie de L’Industrie, la publication de Saint-Simon commanditée par le député libéral Jacques Laffitte. Thierry va jusqu’à prendre le surnom d’« élève », puis de « fils adoptif » de Saint-Simon. Si cette dernière appellation, qui préfigure d’ailleurs la famille saint-simonienne pensée par Prosper Enfantin (1796-1864), traduit l’affection commune – ou la tentative d’emprise du philosophe sur le jeune étudiant, selon Rulon Nephi Smithson (1973) –, la première n’est pas usurpée. Avec Saint-Simon, Thierry découvre les idées de philosophie politique et sociale, mais aussi d’économie politique – il fait la lecture de Jean-Baptiste Say, qui vient de publier son Traité d’économie politique (1803) –, bref un monde qui l’entraîne bien loin de « la pratique du vers latin » et des « abstraites dissertations de philosophie morale » qui avaient jusqu’alors été le cœur de ses études (Philippe Régnier, 2018).
Durant cette période, Thierry éprouve un amour pour une jeune fille du cercle de Saint-Simon, Justine Guillery (1789-1846), qui a laissé des mémoires. Elle le décrit en ces termes : « Il n’était pas beau, mais l’expression de ses yeux et de sa figure était extrêmement agréable. Il était fort maigre et d’une grande pâleur, ce qui répandait sur sa physionomie un air de mélancolie qui disposait à l’intérêt. » Elle partage avec Thierry une « admiration pour les ouvrages de Rousseau », l’écoute réciter des vers de Virgile, mais ne cède pas à ses avances. Saint-Simon s’inquiète de cette « passion » qui rend son élève malheureux et lui cherche des « femmes plus faciles » pour le distraire. Selon le témoignage de Guillery, Saint-Simon et Thierry composent des livres ensemble : le secrétaire « rédigeait le plan et corrigeait le style ». Enfin et surtout, Thierry fait la connaissance des milieux libéraux qui financent Saint-Simon, et adhère pleinement à cette nébuleuse politique, qui rassemble alors des bonapartistes nostalgiques de l’Empire, des républicains défenseurs de la cause populaire, des admirateurs de la monarchie constitutionnelle anglaise, des penseurs utopiques, et dont la seule réelle unité réside dans l’opposition au régime de la Restauration. Lionel Gossman (1976) a vu dans l’œuvre de Thierry l’essence même du libéralisme à la française sous la Restauration : il y retrouve « ses prémisses, ses idéaux » ainsi que ses « contradictions ».
La raison de la fin de la collaboration entre Saint-Simon et Thierry n’est pas très documentée. Selon un secrétaire de Saint-Simon demeuré anonyme, Thierry était « tourmenté jusques aux larmes par les pressantes et continuelles instances de M. de Saint-Simon pour obtenir sa collaboration » (cité par Alfred Péreire, 1912), ce qui pourrait être décrit aujourd’hui par le terme « harcèlement ». Dans une lettre inédite conservée aux archives départementales de Blois, Thierry évoque un « désir d’émancipation littéraire » (F 1576 02). Le petit-neveu de l’historien parle d’une « volonté tyrannique » de Saint-Simon, mais il insiste aussi sur la divergence entre les opinions et les idées du philosophe et celles du jeune homme, devenues inconciliables sur la forme du gouvernement ou le rôle de la religion : « — Je ne conçois pas d’association sans le gouvernement de quelqu’un, se serait un jour écrié Saint-Simon. — Et moi, répondit Thierry, je ne conçois pas d’association sans liberté. » La page où se trouve le titre de « fils adoptif » a été arrachée sur plusieurs exemplaires de L’Industrie (Œuvres complètes de Saint-Simon, t. II, 2019), preuve d’un moment réel de rupture. Certains critiques (Des Granges, 1906) ont vu dans cet épisode de la vie de Thierry « une courte crise saint-simonienne », d’autres au contraire (Walch, 1986) ont fait une lecture entièrement saint-simonienne des œuvres de Thierry. La réalité est plus complexe. Se demander si Thierry a été saint-simonien n’a guère de sens : le corps de la doctrine de Saint-Simon est loin d’être entièrement fixé à cette époque. De nombreuses idées ont circulé entre les deux collaborateurs. Saint-Simon s’est par exemple intéressé à l’héritage des traditions gauloises dans les formes de gouvernement. Chez Thierry, l’attention portée aux conflits sociaux, aux situations de domination politique et sociale, qu’il qualifie par le terme « exploitation », a sans doute été nourrie par les réflexions du philosophe : le jeune secrétaire de Saint-Simon élabore durant ces années une « critique sociale véhémente » (Philippe Régnier). Dans la partie de L’Industrie consacrée à la politique (1817), aux nations et à leurs rapports, il s’intéresse à ce qui fonde une société, une « ligue », une coalition, avant de traiter plus particulièrement de la richesse des nations, et de l’industrie comme réunion de « tous ceux qui travaillent » (« une nation n’est autre chose qu’une grande société d’industrie »). Si cette réflexion est ici encore empreinte de la lecture de Rousseau, Thierry continuera à étudier les modalités d’association toute sa vie, notamment à travers l’histoire des communes. Ce qui est certain, c’est que Thierry se détache en 1817 du modèle constitutionnel anglais qui nourrissait les premiers textes écrits en collaboration. Saint-Simon prend pour secrétaire Auguste Comte – jusqu’en 1824, date à laquelle leur collaboration cesse, probablement pour les mêmes raisons – et meurt en 1825. Thierry se rend à ses obsèques. Dans la préface de Dix Ans d’études historiques, Thierry occulte entièrement sa collaboration avec Saint-Simon et commence l’« histoire de [ses] idées » en 1817. Il se tient probablement à distance de ce qu’est devenu le saint-simonisme après 1830.
En 1817, Thierry vit toujours de sa plume, à travers d’autres aventures intellectuelles. L’année précédente, Amédée l’a rejoint à Paris : après des velléités d’études de droit ou de médecine, il suit les cours de Pierre Daunou au Collège de France. L’ouverture de la Restauration a vécu ; le régime est devenu autoritaire. Thierry est bien introduit dans les milieux libéraux militants. Il fréquente Lafayette, et se rend régulièrement à la propriété de La Grange. Les deux frères vivent ensemble. Amédée trouve un travail de secrétariat dans le journal libéral La Minerve avant d’être le précepteur des petits-neveux de Talleyrand. Thierry écrit les discours de députés libéraux (Laffitte, notamment), et embrasse désormais la carrière de journaliste. Il participe au Censeur européen – continuation du Censeur (1814-1815) auquel il avait collaboré avec Saint-Simon. Ce périodique à la parution irrégulière (douze volumes paraissent en un peu plus de deux ans) est un journal libéral appartenant à Charles Comte et à Charles Dunoyer, qui mènent un combat régulier contre le régime et sa censure. Thierry commence par un long article composé de quatre livraisons, de 1817 à 1819, « Vue des révolutions d’Angleterre », où il critique le modèle anglais, s’éloignant de la réflexion élaborée en commun avec Saint-Simon. Puis ses contributions sont plus nombreuses, lorsque le journal devient quotidien en juin 1819. Thierry se fait alors véritablement publiciste, c’est-à-dire qu’il traite des sujets d’actualité en rédigeant notamment de nombreux comptes rendus, dans le cadre d’une chronique hebdomadaire. L’un des textes les plus connus reste une parabole allégorique du peuple, « Histoire de Jacques Bonhomme ». C’est le créateur de cette fiction historiographique que Camille Jullian loue dans son panorama du mouvement historique sous la Restauration, de 1815 à 1830, où il montre que Thierry, « l’aveugle, le penseur, le rêveur solitaire des galeries de la Bibliothèque nationale », est le « produit de son temps », engagé dans des luttes libérales. Que ce soit pour commenter des ouvrages historiques ou littéraires, des cours de la Sorbonne, des événements musicaux, Thierry prend la plume. Son compte rendu le plus célèbre porte sur le roman Ivanhoé, qui lui fait comprendre qu’une autre écriture de l’histoire est possible, loin de l’histoire philosophique dénuée de chair du siècle précédent. Il loue le « don de seconde vue » dont est doué Scott pour apercevoir et restituer le passé, et apprécie la manière dont il représente les enjeux sociaux et politiques de la conquête normande. Ses études historiques prennent de l’ampleur, il se familiarise avec le latin médiéval en lisant tout le Glossaire de Ducange, perfectionnant ainsi sa connaissance de cette langue. Thierry publie une quarantaine d’articles, jusqu’en juin 1820, date à laquelle Le Censeur européen disparaît.
Thierry, comme le reste de la rédaction du Censeur, rejoint Le Courrier français du député libéral Émile de Kératry. Il se spécialise dès lors dans l’histoire de France, et donne dix lettres sur le sujet, de juillet à octobre 1820, intitulées « Lettres sur l’histoire de France ». La neuvième lettre est toutefois censurée et ne paraît pas ; des coupes sont effectuées dans les autres lettres. Le sujet est en effet tout politique et fait preuve du libéralisme déterminé de Thierry, de sa lutte contre le régime de la Restauration devenu plus répressif depuis l’assassinat du duc de Berry le 13 février 1820. Reprenant la polémique de Sieyès sur le tiers état, Thierry réclame sinon le pouvoir pour le peuple, du moins l’histoire du peuple, l’histoire de la nation. Car, affirme-t-il, il n’y a pas de bonne histoire de France : « L’histoire qui porte le nom de notre pays n’est point la vraie histoire du pays, l’histoire nationale, l’histoire populaire. » L’histoire dont on dispose n’est en effet qu’un exercice de bon style sur l’histoire des rois, alors qu’« il nous manque l’histoire des citoyens, l’histoire des sujets, l’histoire du public, l’histoire de la masse ». Cette masse qui a fait irruption en 1789 sur le devant de la scène politique, qui aspirait alors à être « quelque chose », selon les mots de Sieyès, a un passé demeuré enfoui sous les histoires imprégnées d’idéologie royaliste, telle celle de Velly, où les rois apparaissent comme les héritiers naturels des envahisseurs francs, comme s’il n’y avait pas eu de changements dynastiques et de ruptures dans l’histoire de la monarchie française. Bien plus, le mot même de « roi » n’a pas la même signification quand il désigne le chef d’une troupe de guerriers ou le monarque absolu de l’époque classique. Chilpéric ou Dagobert, que Thierry nomme Hilp-rik et Deg-behrt, ne sont pas des « rois » au sens où on l’entend en 1820. Thierry consacre ainsi sa sixième lettre à un long développement linguistique sur la comparaison des titres de roi, de koning, de rex : fin latiniste, il aborde l’histoire de France par l’histoire de sa langue, angle qui sera souvent le sien. Tout comme Sieyès qui se proposait de renvoyer les nobles dans les « forêts de la Franconie » dont ils prétendaient provenir, Thierry voit dans l’aristocratie la descendante de tribus barbares, dont la seule gloire réside dans des brigandages, des massacres, des « exploits sanglants », et qui dans leurs « donjons » font retentir le son « aigre » de leurs « patois germaniques ». Il revendique en revanche pour le peuple la filiation de la civilisation gallo-romaine, se réclame de la roture, et non des « Sicambres ». C’est la roture qui a cultivé les arts, les lettres, les sciences et les savoir-faire. Le « premier héros » de l’histoire de France, c’est donc « la nation française ».
Thierry commence ainsi à dessiner l’opposition entre conquérants et conquis, qui est caractéristique de sa pensée historique. Si elle a par la suite connu des infléchissements, elle demeure le cœur de ses travaux. Thierry dessine un tableau odieux de la conquête, où la population vaincue est massacrée ou réduite en esclavage. Cette vision schématique a une efficacité toute politique. Thierry fait jouer sur le terrain historique et la lutte des races l’affrontement politique et social entre classes sous la Restauration : le régime ne voit en effet dans la période révolutionnaire qu’une parenthèse – Louis XVIII disait qu’il fallait « fermer l’abîme des révolutions ». Le portrait des barbares vise à dépouiller de toute légitimité l’aristocratie revenue aux affaires, qui oppose la barrière de la naissance à toutes les ambitions populaires – ce qu’ont fort bien dépeint Balzac et Stendhal. La censure du régime, les journaux monarchistes ultras comme Le Drapeau blanc ne s’y sont pas trompés, comme en témoignent les violents comptes rendus qui prennent pour cible les articles de Thierry. Mais au-delà de ces raisons politiques, Thierry appelle également de ses vœux une histoire de France révolutionnée, l’épistémologie historique devant se mettre au diapason des progrès politiques élaborés par les luttes de 1789. L’histoire doit changer de focale, ne plus être rivée sur Versailles. Et Thierry de déclarer « guerre aux écrivains sans érudition qui n’ont pas su voir et aux écrivains sans imagination qui n’ont pas su peindre ». Aussi peut-il écrire, dans la préface de Dix Ans d’études historiques, qu’il a cherché par ces « Lettres » à « planter, pour la France du dix-neuvième siècle, le drapeau de la réforme historique ». Avec ce texte, Thierry ouvre de fait la décennie du renouveau historique – l’Histoire des Français de Sismondi, au titre symbolique, commence par exemple à paraître en 1821. C’est pour ce désir de « réforme » à la fois épistémologique et politique de l’histoire que Les Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora consacrent à ces « Lettres sur l’histoire de France » une contribution dans la section « Historiographie » du tome « La nation » (1986), aux côtés d’autres articles sur les Grandes Chroniques de France, les Recherches de la France d’Étienne Pasquier, la fameuse Histoire de France de Lavisse et l’École des Annales. Marcel Gauchet y voit à la fois un moment de cristallisation de l’identité nationale et une manifestation de « l’acte de naissance de la discipline historique », qui « réside dans la confluence de deux traditions jusqu’alors disjointes, celle de l’érudition antiquaire et celle de l’exposition narrative ou philosophique ». Thierry se voit ainsi admis au panthéon symbolique de la mémoire nationale.
En janvier 1821, Thierry quitte Le Courrier français et jusqu’en 1825, la source de ses revenus n’est pas très claire ; peut-être vit-il grâce au salaire de son frère, nommé depuis août 1820 rédacteur à la direction générale des Colonies, poste qu’il occupe pendant cinq ans, avant de devenir collaborateur régulier du Globe, le grand journal libéral fondé en 1824. En 1822, Thierry est tenté par l’activisme politique et adhère à une « vente » de la charbonnerie – c’est-à-dire une société secrète, sur le modèle des carbonari italiens, qui visait à renverser le régime – à laquelle appartiennent les deux peintres Ary et Henry Scheffer, Théodore Jouffroy, qui sera journaliste au Globe, Pierre Leroux, Auguste Sautelet, le libraire libéral qui a publié les œuvres de Thierry entre 1825 et 1830. Thierry s’est plié aux rites de la clandestinité et initié à la pratique des armes. Cet engagement politique cesse avec la fin de la charbonnerie française en 1823 à la suite de la dernière conspiration et de l’exécution des quatre sergents de La Rochelle. Surtout, depuis 1821, Thierry s’est aussi lancé dans l’étude de l’histoire et travaille à un ouvrage, l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands. Il avait déjà réfléchi à ce sujet lors de son article « Vue des révolutions d’Angleterre ». Thierry lit les sources, prend des notes dans de longues séances à la bibliothèque. Selon son témoignage ultérieur, il a acquis, « à force de dévorer les longues pages in-folio pour en extraire une phrase et quelquefois un mot entre mille », une « faculté » étonnante : « celle de lire, en quelque sorte par intuition, et de rencontrer presque immédiatement le passage » susceptible de l’intéresser. Absorbé, il n’a pas conscience du monde qui l’entoure, et ne voit que « les apparitions évoquées » en lui par sa lecture. Durant ces années de lecture et d’écriture, il se lie d’amitié avec l’historien Claude Fauriel (1772-1844), comme lui passionné par les langues et la civilisation du Moyen Âge. Il en fait le confident de ses travaux, et peint avec ferveur leurs discussions érudites dans « Histoire de mes idées et de mes travaux historiques », en un autoportrait rétrospectif qui contribue à forger son identité d’historien. L’ouvrage paraît en 1825 en trois tomes chez Didot. Thierry, qui s’était alors limité à d’autres supports de publication, brochures, périodiques, presse quotidienne, publie ainsi son premier livre à trente ans. Cet ouvrage connaît un très grand succès, et une réédition paraît chez Sautelet dès l’année suivante. Thierry est à présent considéré comme un historien par ses contemporains. Le parallèle avec l’histoire d’Angleterre est fréquent au lendemain de la Révolution : les révolutions anglaises constituent en effet un point de comparaison à l’aune duquel tenter de penser la Révolution française. Mais Thierry opère un pas de côté en s’intéressant à l’histoire anglaise médiévale. Il s’agit de révéler l’existence de luttes raciales (ou nationales) consécutives à la bataille d’Hastings (1066) et à l’invasion de l’Angleterre par les Normands. « Tout cela date d’une conquête ; il y a une conquête là-dessous », s’était-il écrié en lisant Hume, selon ce qu’il rapporte dans « Histoire de mes idées et de mes travaux historiques ». L’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands érige Thierry en historien des vaincus, ce qui déplaît aux historiens et aux philosophes (Guizot et Cousin, entre autres) qui privilégient les progrès de la civilisation. Au-delà des Anglo-Saxons vaincus par les Normands, Thierry fait la part belle aux peuples oubliés de l’histoire, les peuples celtes, les Irlandais, les Écossais, les Gallois, aux marges de la nation anglaise. Aussi les nations multiculturelles comme la Belgique ou le Canada ont-elles été particulièrement sensibles aux perspectives développées dans cet ouvrage – François-Xavier Garneau (1809-1866) écrit en 1845 une Histoire du Canada français très inspirée du livre de Thierry. Dans cet ouvrage, Thierry affirme également son goût du pittoresque, intitulant l’un des chapitres « Utilité des détails locaux pour donner de la vie à l’histoire ». Cet attachement à ce que l’on nomme alors la « couleur locale » ne le conduit toutefois pas à écrire un récit qui masquerait son érudition, bien au contraire : son but est à la fois de faire revivre ces sources et de les révéler au lecteur, par de nombreuses notes en bas de page, ainsi que l’a montré Stephen Bann (1984). Il est probable que ce soit ce livre qu’évoque Michelet dans son Introduction de 1869 à l’Histoire de France : il parle d’un « livre de génie », mais dominé par « le point de vue exclusif, systématique, de la perpétuité des races », qui laisse toutefois transparaître l’émotion, « un cœur ému contre la force fatale, l’invasion, tout plein de l’âme nationale et du droit de liberté ». C’est à cette œuvre aussi que s’attache, dans sa somme monumentale, Boris Reizov (1956), qui loue la mise en évidence d’« un profond relief ethnographique dans le pays aplani maintenant par la civilisation », même s’il reconnaît que Thierry applique maladroitement au passé médiéval le concept moderne de nation.
La santé de Thierry s’est terriblement dégradée dans les derniers moments de rédaction de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands. Un journal de santé quotidien entamé en 1844 fait l’historique de ces troubles et retrace leur progression à partir de 1822. Imputés à un travail trop intense et assimilés à une « maladie nerveuse », les symptômes se multiplient : maux d’estomac, perte de la sensibilité, troubles moteurs des membres, troubles urinaires, et, surtout, perte progressive de la vue, de l’œil gauche d’abord, puis, à partir de 1824, du droit, douleurs sur les trajets des nerfs des membres inférieurs, fièvre, perte de la force musculaire, difficulté à se mouvoir. Thierry est affecté dans ses capacités de travail. Dès 1824, il éprouve de la difficulté à lire et à écrire, et, en 1825, la lecture est devenue impossible. Pour achever la rédaction de son ouvrage, il a dû se faire assister par un secrétaire. Il s’agit d’Armand Carrel (1800-1836), alors jeune officier libéral, plus tard journaliste au National. La cause de ces troubles a été établie officiellement par la biographie d’Anne Denieul Cormier (1996). Thierry souffre d’une syphilis arrivée à un stade avancé, et il a probablement contracté cette maladie à son arrivée à Paris. L’historien est de bonne foi, ainsi que la plupart de ses contemporains, quand il croit que son état a été causé par l’excès de ses travaux, même si certains en avaient soupçonné l’origine : Stendhal dit que sa mauvaise vue est le fruit d’un « vice de collège » (Souvenirs d’égotisme).
En 1826, Thierry va dans le sud sur le conseil de ses médecins, il se rend d’abord en Suisse, puis à Carqueiranne, invité par M. d’Espine, protestant genevois rencontré en voyage. Enfin, il rejoint Fauriel, avec lequel il visite la Provence, et ses ruines romaines. Thierry pense sa santé rétablie et y reste peu de temps. Après avoir abandonné un projet collectif de chronique d’histoire de France avec Mignet (il avait commencé à travailler sur le règne de Philippe Auguste), il entreprend la refonte de ses « Lettres sur l’histoire de France ». Laffitte lui octroie un prêt, et Villemain lui obtient une pension de quinze cents francs sur les fonds de la direction des Beaux-Arts. Le volume paraît en 1827. Il comporte vingt-cinq lettres. Outre les lettres parues dans Le Courrier français, qu’au demeurant Thierry a, pour certaines, bien amendées, il en rédige quinze autres. Un nouveau sujet émerge dans ses recherches, jusqu’alors peu étudié : l’histoire des communes du XIIe siècle, qu’il avait tout juste effleurée dans la dernière lettre en 1820. Pour Thierry, l’enjeu est probablement dans un premier temps de penser les soulèvements populaires en amont de 1789. Les communes ne sont pas selon lui des concessions accordées par Louis le Gros, mais bel et bien des droits arrachés par le peuple aux pouvoirs qui l’oppriment, qu’ils soient d’origine seigneuriale, ecclésiastique, ou royale. Cet intérêt pour les communes médiévales traverse l’ensemble de son œuvre, et reflète l’évolution de sa pensée historique. Il y verra plus tard le berceau de la nation française. L’ouvrage donne une visibilité incontestable à l’œuvre primitive parue dans la presse en 1820, et fait de Thierry non seulement un historien, aux côtés de Thiers, Mignet, Barante, mais l’auteur d’une pensée réflexive sur l’histoire et la discipline historique : « il a le souci constant de l’historiographie », et « a toujours aimé cette vision réflexive des choses », bien plus que Guizot selon les mots de Claude Nicolet (2003). Ainsi se révèlent, avec ces deux premiers ouvrages publiés, les deux pans de l’œuvre de Thierry. D’un côté, les textes narratifs, les récits qui prennent en charge une période historique donnée, de l’autre, les écrits réflexifs, les histoires de l’histoire, qui développent des pensées, des « considérations », sur les méthodes et la discipline historiques.
Fin 1828, la perte de la vue est totale, et l’état physique de Thierry complètement dégradé. Les médecins lui conseillent de retourner dans le Sud. Accompagné de son frère qui vient de faire paraître une Histoire des Gaulois chez Sautelet, Thierry retourne à Carqueiranne. Il y reste plus de deux ans, dans la famille d’Espine, son frère étant nommé professeur d’histoire à la faculté de Besançon. Là, il se fait lire des ouvrages, il écrit des poèmes pour la fille du médecin d’Hyères, le Dr Allègre. Il a désormais pris l’habitude de travailler avec un secrétaire. Il reprend à la fois ses Lettres sur l’histoire de France, qui paraissent dans une version corrigée en 1829 et son Histoire de la conquête de l’Angleterre, dont la troisième édition est publiée en 1830. Thierry, tout au long de sa carrière d’historien, amende ses ouvrages lorsqu’il les réédite. La nouvelle édition des Lettres sur l’histoire de France juge de manière plus modérée les anciennes histoires de France (Velly, Mézeray, Anquetil) : les formulations sont moins péremptoires et plus assagies, comme le note Rulon Nephi Smithson (1973). Thierry vise probablement un siège à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Après une première tentative, il est élu le 7 mai 1830, dans les derniers jours de la Restauration. Il a reçu le soutien de ses proches, Villemain, La Fayette, mais aussi celui de Chateaubriand. L’édition révisée de l’Histoire de la conquête par les Normands comporte également de nombreuses modifications : « J’ai soumis à une révision lente et consciencieuse l’ensemble et les détails, la composition et le style », dit Thierry dans un avertissement au lecteur. Il a fait « disparaître ce qui tenait à des préoccupations de jeunesse », alors qu’il est à présent « au milieu des ennuis d’une vieillesse anticipée ». Les attaques contre le trône et l’autel, et plus particulièrement contre Clovis et les fondateurs de la monarchie franque, dont la « férocité » s’est muée en « ardeur belliqueuse », sont singulièrement atténuées, comme l’a montré Smithson. Mais le principe du propos demeure toutefois le même : les adoucissements sont principalement d’ordre stylistique. Cette édition paraît juste avant les trois jours de la révolution de juillet 1830.
Thierry accueille avec joie cette révolution qui concrétise ses idées libérales. La chute de la Restauration tourne enfin la page de l’Ancien Régime, et la jeune monarchie semble offrir toutes les garanties pour les libertés individuelles. Du reste, il partage ce point de vue avec ses contemporains : Michelet parle du « soleil de Juillet ». Guizot, parvenu au pouvoir, a désormais une influence prépondérante. Il distribue les places à ses camarades historiens : ministères, direction des archives ou de grands lycées parisiens, rectorats d’académie. Encore faut-il être à Paris. Michelet avertit Edgar Quinet de cette course aux places : « Il faut venir sur-le-champ, mon ami, tout s’organise. Les places vont être enlevées assez rapidement. La vôtre se trouvera sans peine, si vous arrivez à temps » (lettre du 10 août 1830). Amédée Thierry, fidèle de Guizot, est nommé préfet de la Haute-Saône. Augustin, aveugle et retenu à Carqueiranne pour des raisons de santé, est tenu à l’écart de ce mouvement. Les satisfactions symboliques sont de petites compensations. Dans les Études historiques qui paraissent en avril 1831, Chateaubriand rend un hommage appuyé au jeune historien aveugle : « On ne saurait trop déplorer l’excès de travail qui a privé M. Thierry de la vue. Espérons qu’il dictera longtemps à ses amis, pour ses admirateurs (au nombre desquels je demande la première place), les pages de nos annales : l’histoire aura son Homère comme la poésie. » Et il se range derrière Thierry sur l’orthographe des « noms propres de la première et même de la seconde race ». Faute de pouvoir revenir à Paris, Augustin Thierry rejoint son frère en avril 1831 à Vesoul. Il loge à la préfecture. La paralysie augmente et Thierry ne peut plus marcher sans être soutenu. Les médecins tentent les eaux de Luxeuil : c’est là qu’il rencontre Julie de Querangal, qui devient sa femme le 13 novembre 1831. Elle a trente-deux ans et n’a pas de fortune. C’est une femme cultivée, qui aime la littérature et l’histoire. Durant les premières années de son union avec Thierry, de 1833 à 1836, elle écrit des nouvelles, qu’elle fait paraître dans la Revue des Deux Mondes. Elle joue, très souvent, le rôle de secrétaire, en rédigeant son courrier sous sa dictée. La position sociale et institutionnelle de Thierry est toutefois en profond décalage avec celle des historiens de sa génération. Son vœu le plus cher est de revenir à Paris. Mais en état de grande dépendance, Thierry a besoin d’un revenu. Il a perdu sa pension avec la chute de la Restauration et ne bénéficie que d’apports irréguliers de la part de ministères, grâce à ses camarades historiens en place. Il se sent au fil des mois oublié en province, et mis à l’écart du mouvement de Juillet. Il réclame une place et songe à l’inspection de l’académie de Paris, ou à un poste à la Sorbonne. Ce sont à d’autres que ces postes échoient. Ses récriminations auprès de Villemain sont constantes. Il sollicite aussi régulièrement Guizot. La seule manière de se rappeler au souvenir des sphères du pouvoir, c’est en définitive d’écrire une nouvelle œuvre. À Vesoul, tenu éloigné des bibliothèques parisiennes, Thierry n’est pas en mesure de rédiger le projet qui lui tient à cœur depuis des années, une grande histoire des invasions germaniques en Europe. Sa cécité l’empêche de mener à bien un travail ambitieux. Il n’a plus la ressource de chercher de lui-même archives et références. Il a toutefois instauré une nouvelle méthode de travail, que les archives conservées à Blois, et notamment ce qu’il nomme les « cahiers de la chambre », permettent de retracer. Sa fameuse mémoire est un précieux secours. Il se fait lire des œuvres et des documents. Il dicte un premier jet, se le fait relire, dicte à nouveau des corrections, et ce jusqu’à ce qu’il soit satisfait du texte établi. Au vu de ses objets d’étude, il lui faut un secrétaire capable de comprendre le latin, et, souvent, il n’a à sa disposition que le domestique qui l’assiste dans les moments de la vie quotidienne. Dans les cahiers de la chambre, différentes écritures se croisent : les secrétaires, les domestiques, sa femme, consignent la dictée de l’aveugle, indiquent tel ou tel document à consulter, incluent des prises de notes sur des ouvrages, voire, parfois, signalent l’état de santé de l’historien. Tout au long de sa vie, Thierry construit et rédige ses œuvres grâce à ce processus fondé sur l’écoute et la dictée. Cette méthode prouve son efficacité, mais demande un temps très long. Or la cécité n’est pas le seul de ses maux. Il doit régulièrement se reposer, et, comme il le dit souvent, il n’a que « deux heures de travail par jour ».
Thierry s’attelle à la création simultanée de deux nouvelles œuvres. L’une, d’abord intitulée « Nouvelles lettres sur l’histoire de France », est la matrice des Récits des temps mérovingiens. Le premier récit paraît en août 1833 dans la Revue des Deux Mondes, qui est désormais l’organe de presse auquel Thierry confie ses travaux. C’est un court récit, dont le format s’apparente à une nouvelle, fait d’après quelques sources, l’œuvre de Grégoire de Tours principalement, ainsi que les poèmes de Venance Fortunat. Elle ne s’appuie pas sur des preuves archéologiques : celles-ci ne sont pas encore, à cette époque, identifiées, ainsi que l’a montré Bonnie Effros (2012). Cette rédaction est à la mesure de ses forces, car les sources sur la période mérovingienne sont peu nombreuses, mais ce texte semble insuffisant à démontrer l’urgence de la situation de Thierry, relégué loin de Paris. Aussi décide-t-il de reprendre ses articles de jeunesse, parus dans Le Censeur européen et Le Courrier français, pour leur donner une nouvelle existence. Il s’agit de rappeler les combats menés en 1820 en faveur de la réforme de l’écriture de l’histoire. Cette anthologie, intitulée Dix Ans d’études historiques (1835), ne recueille que les articles historiques, Thierry ayant hésité à faire paraître un autre volume sur ses travaux littéraires. Il donne en préface une « Histoire de mes idées et de mes travaux historiques » demeurée célèbre. Thierry raconte sa jeunesse et comment il est venu à l’histoire au début de la Restauration, avant d’avoir « fait amitié avec les ténèbres ». Cette histoire n’est pourtant pas une autobiographie intime. C’est une reconstruction a posteriori de sa vocation et de ses travaux historiques. Son jugement sur les historiens de sa génération est d’ailleurs sévère, puisqu’il regrette à mots couverts le virage ministériel de ses amis. Guizot, de son côté, a enfin trouvé une idée pour le faire revenir à Paris : il lui confie la direction de la « Collection des monuments inédits du tiers état », vaste entreprise étatique de récolement des documents consacrés aux histoires municipales des villes, bourgs et villages de France. La nomination officielle arrive le 10 novembre 1834. Thierry aura, outre des secrétaires qui l’aideront à mener à bien cette tâche, une indemnité annuelle de trois mille francs. Cette somme est doublée lorsque Thierry est nommé en juin 1835, à titre purement honorifique, bibliothécaire du duc d’Orléans. Les frais liés à son installation sont désormais couverts. Augustin Thierry peut monter à Paris, sans son frère. Entre-temps, il a fait paraître d’autres récits dans la Revue des Deux Mondes : l’œuvre, qui réunit, selon les termes de Thierry, « l’art » à la « science historique », commence à prendre forme et à susciter l’intérêt et l’admiration du public et de ses confrères.
Le voici revenu après sept années d’absence dans la capitale. Installé passage Sainte-Marie, Thierry renoue avec la vie intellectuelle parisienne. Il fréquente à nouveau Villemain, Mignet, les Scheffer. Sa femme et lui les reçoivent chez eux, dans leur salon vert, où ils organisent des soirées musicales auxquelles participent Franz Liszt et Pauline Viardot. L’été, ils partent en villégiature près de Paris, parfois chez Villemain. Le retour à Paris est toutefois marqué par une vive polémique qui affecte profondément Thierry. Armand Carrel meurt en duel le 21 juillet 1836. Les hommages affluent pour faire l’éloge du rédacteur du National, trop tôt disparu. L’un d’entre eux, publié par Désiré Nisard l’année suivante dans la Revue des Deux Mondes, évoque le moment où Carrel a été le secrétaire de Thierry, lorsque le jeune historien commençait à devenir aveugle en 1824. Mais il utilise le mot « collaboration », et va jusqu’à parler de « travail commun », « la ligne de démarcation s’effaç[ant] par degrés entre le secrétaire et l’écrivain déjà consommé ». Carrel, ancien officier de carrière, aurait non seulement fait des recherches et mis au propre des notes, mais suggéré à Thierry des expressions, surtout pour les récits de bataille. Thierry est furieux de ces allégations. Il réagit par une longue réponse à Nisard et au directeur de la Revue, Buloz, et réclame le témoignage de ses amis. Après de longues tractations, et plusieurs échanges, une note rectificative paraît dans la revue. Cette susceptibilité d’écrivain qui étonne Nisard doit être mise au compte de la situation de handicap de Thierry : il a vu ses travaux freinés par sa cécité, et la paternité de sa première grande œuvre historique lui est en partie arrachée. Le champ des disabilities studies a de fait révélé que l’auctorialité des œuvres écrites par des écrivains aveugles est souvent interrogée, voire remise en question. Comment mesurer le travail des secrétaires et leur participation éventuelle à la création de l’œuvre ? Lorsqu’il était secrétaire de Saint-Simon, Thierry cosignait les ouvrages avec son « maître », preuve d’une auctorialité partagée. Plus tard, Thierry aura des dialogues scientifiques fructueux avec Martial Delpit ou Ernest Renan. Ces échanges intellectuels rendus nécessaires par la cécité font bouger la vision traditionnelle de l’auteur romantique, au génie solitaire, même si en réalité nombreux sont les auteurs à cette époque à recourir à l’aide de copistes (Stendhal), de secrétaires (Chateaubriand), ou à tenter des créations partagées dans le cadre de collaborations littéraires.
Arrivé à Paris, Thierry s’attelle à la tâche que lui a confiée Guizot, qui visait à publier « les documents inédits qui se rapportent à l’histoire de France et qui font partie des diverses collections publiques ou particulières ». Le volet confié à Thierry comportait d’une part « la collection de chartes concédées aux villes et aux communes par les Rois et les seigneurs », d’autre part les « ordonnances constitutives des diverses corporations », le tout devant permettre l’émergence d’« une sorte d’histoire générale des origines de la bourgeoisie et du tiers état ». Martial Delpit (1813-1887), jeune chartiste, prend la tête du groupe de secrétaires dévolus à cette tâche. Le rapport de Thierry au ministère du 10 mars 1837 cerne l’état de la question et des recherches. Il distingue quatre types de documents – les documents relatifs à l’état des villes, bourgs et paroisses (dont les chartes de communes), les documents relatifs à l’état de la bourgeoisie considérée dans ses diverses corporations, les actes relatifs à la convocation et à la tenue des états provinciaux et généraux du royaume, les actes relatifs à l’état des personnes roturières (privilèges, affranchissements) – pour ne retenir que les deux premiers, ce qui correspond peu ou prou au périmètre d’abord défini par Guizot. La collecte des documents doit se faire à Paris, dans les archives du royaume et les bibliothèques, mais aussi en province : de là une circulaire envoyée par Thierry dans les archives départementales, municipales, et les bibliothèques des différentes villes. Un an après, 2 287 pièces inédites ont été répertoriées, dans la seule capitale. Le travail est plus malaisé en province. Thierry se plaint que de nombreux archivistes ou bibliothécaires n’aient pas répondu à sa missive. Il a toutefois mis sur pied tout un système de recensement. Les demandes de copies des pièces jugées importantes sont envoyées, les originaux restant dans leur lieu de conservation. Le but est la publication d’un « répertoire universel », qui comporte non seulement le « texte entier des documents nouveaux », mais aussi « les titres et les courts sommaires » des ouvrages déjà imprimés et donc disponibles. Ce dépouillement exhaustif s’annonce rapidement difficile à effectuer, tant son envergure est gigantesque. Thierry choisit de procéder par région, en s’attachant d’abord au nord, où les provinces sont riches en institutions communales. Il s’agit du reste pour l’instant de « travaux préparatoires », dont Thierry ne peut prévoir la durée. Il se fait fort, toutefois, d’œuvrer à la collecte de « tous les documents authentiques de ces familles sans noms, mais non pas sans gloire, d’où sont sortis les hommes qui firent la révolution de 1789 et celle de 1830 ». À la suite de ce rapport, l’indemnité annuelle dévolue à Thierry passe de trois mille à quatre mille cinq cents francs. Le 6 mai 1838, Thierry fournit un nouveau rapport, non plus à Guizot, qui n’est plus ministre de l’Instruction publique, mais à son successeur, Salvandy. L’appel à la contribution nationale est plus insistant, Thierry craignant l’« imminente destruction de nos monuments nationaux ». Il faut « recueillir et enregistrer les souvenirs d’un passé qui n’existera plus désormais que dans la mémoire des hommes », et « que chacun se fasse conservateur de cet héritage de nos aïeux comme il l’est de la fortune de l’État et de sa fortune particulière ». L’activité déployée est impressionnante : 13 184 bulletins de recensement pour les seuls manuscrits de la Bibliothèque royale, 1 248 copies déjà effectuées en province. Thierry détaille en outre de nombreux autres registres dans lesquels il puise ses pièces destinées à enrichir la collection des monuments du tiers état. Avec ce projet, il expérimente un travail historique collectif sous l’égide de l’État, « méthode de travail en équipe » qui a été louée par Robert Fawtier (1956). Thierry, qui défendait dans sa jeunesse les libertés communales et les histoires provinciales, comprend les atouts de l’action centralisatrice : alors qu’il tente de réunir les copies des monuments inédits dans la capitale, certaines de ses demandes auprès des lieux de conservation en province restent malheureusement sans réponse.
Parallèlement à cette activité collective, à la fin des années 1830, Thierry met la dernière main à son volume des Récits des temps mérovingiens. Il a autour de lui un domestique (Édouard) et plusieurs secrétaires (Gabriel Graugnard, Charles Cassou), sans oublier sa femme, qui lui permettent de mener à bien sa rédaction. Après avoir publié un sixième récit fin 1836, il dicte les Considérations sur l’histoire de France. Ce texte appartient à la veine réflexive des travaux de Thierry, et constitue la première histoire de l’histoire de France. L’œuvre est ainsi résolument bifrons, et marque doublement la postérité de Thierry dans le paysage historiographique. D’un côté, les Considérations sur l’histoire de France sont une vaste synthèse des histoires de France et de leurs systèmes d’interprétation qui frappe par sa hauteur de vue et son ambition, puisqu’il s’agit de situer la réflexion historique dans son historicité : les lectures du passé sont toujours informées par les enjeux politiques du présent, par l’horizon d’attente des lecteurs, par les besoins de la nation. Thierry montre notamment que les progrès de l’érudition scientifique peuvent passer inaperçus, cachés sous les théories herméneutiques de l’histoire. De l’autre, les Récits des temps mérovingiens, série de nouvelles sur le haut Moyen Âge, composent ce qui a longtemps été considéré comme un chef-d’œuvre de narration historique, avec une attention portée au détail des mœurs. Les récits rompent également avec la narration historique traditionnelle. En écrivant des épisodes centrés autour de quelques personnages de l’époque mérovingienne, Thierry refuse de se soumettre à la fois à l’ordre chronologique et à « l’unité de composition ». Ce sont des « histoires détachées », des « tableaux » de l’époque mérovingienne. Aux côtés des rois, reines et princes, Thierry choisit aussi de mettre en lumière certains personnages issus du peuple représentatifs de cette période, ce qui le conduit à élaborer une théorie du « type » qui croise la réflexion romanesque de son temps. Cette œuvre va informer durablement une certaine vision du haut Moyen Âge, époque où les restes de la civilisation romaine se heurtent aux coutumes barbares des Francs. Elle aura aussi une longue postérité littéraire. Proust s’en souvient pour composer un épisode de Du côté de chez Swann (1913). Il place, au cœur de Combray, une église dont la crypte recèle, dans une « nuit mérovingienne », « le tombeau de la petite-fille de Sigebert », et rapporte le miracle de la lampe qui s’enfonce dans la pierre sans se briser, évoqué par Thierry à la fin du premier récit. L’ensemble de l’ouvrage, par ses deux volets, s’adresse donc à la fois à un public érudit et savant avec une réflexion épistémologique sur la discipline historique et au grand public avec des récits destinés à frapper l’imagination. Le livre, paru en 1840 chez Tessier, reçoit le prix Gobert de l’Académie française, destiné à récompenser « le morceau le plus éloquent d’histoire de France ». Ce prix, qui sera donné à vie, constitue à Thierry une réelle rente étatique de neuf mille francs qui le met définitivement en position de poursuivre sereinement ses travaux, accompagné de l’assistance nécessaire.
Dans ses Récits, Thierry utilise à nouveau l’orthographe modifiée des noms propres. Cela lui vaut, en décembre 1841, une violente attaque de Nodier, alors conservateur en chef à l’Arsenal. Il fait paraître dans la Revue de Paris une « Diatribe du docteur Neophobus contre les fabricateurs de mots ». Dans ce propos violemment ironique qui vise explicitement Thierry, il se moque de cette fausse bonne idée, « une de ces illuminations du génie qui n’éclairent que les grands hommes ». Tout le monde croit que « les Francs ou Franks (c’est absolument la même chose) avaient parlé le latin d’Auguste ou le français de Louis XIV avec une certaine élégance », mais heureusement, « l’historien académique a daigné nous tirer de cette erreur ». Le coup est inattendu. Thierry médite sa réponse, qui finit par paraître dans la même revue en janvier 1842. Cet article lui permet de mener des recherches sur cette question et de faire l’histoire de sa propre pratique. Il s’appuie notamment sur un certain nombre d’auteurs, dont Voltaire, qui, comme lui, n’ont pas souscrit à une orthographe modernisée des noms propres de personnes. Restituer par l’écriture les noms du passé constitue une sorte de photographie (le dispositif vient d’être breveté) de leur identité : « Le nom de Clovis, analogue à celui d’Amadis, forme un véritable contresens avec les images rudes et sanglantes de la barbarie germaine. » Thierry restera fidèle à ces choix dans ses travaux ultérieurs, en l’explicitant.
En 1844, alors que Thierry travaille à une dizaine d’autres récits de la période mérovingienne, qui doivent le conduire jusqu’à la mort de Brunehilde et de Frédégonde, sa femme, Julie, touchée depuis plusieurs mois par un cancer, décède. Thierry, qui n’avait jamais pensé lui survivre, en est bouleversé. Cet événement affecte en profondeur la fin de sa vie. Conséquence indirecte de ce décès, Martial Delpit démissionne de son poste de secrétaire aux monuments inédits du tiers état : la rumeur l’accuse d’avoir entretenu une liaison avec Julie. Thierry se voit donc brutalement dépourvu de deux aides précieuses, qui étaient régulièrement à ses côtés. Il est recueilli dans l’hôtel de la princesse Cristina de Belgiojoso (1808-1871), rue de Courcelles, qu’il connaît depuis son séjour en Provence. Elle participait alors aux conspirations des carbonari en Italie. Quoique protégée par sa famille (son grand-père était chambellan de l’empereur d’Autriche), la princesse, ne se sentant pas en sécurité, s’était réfugiée en France, où elle avait fait la connaissance de Thierry à Carqueiranne. Elle a eu depuis une liaison avec Mignet, l’historien de la Révolution française. Dans les années 1840, ayant embrassé les idées socialistes de Fourier, elle voyage souvent en Italie, crée un phalanstère près de Milan, fonde des écoles publiques. Leur correspondance nourrie, publiée par le petit-neveu de l’historien, atteste de leur amitié intellectuelle au long cours. Thierry l’appelle tendrement sa « sœur ». Il regrette toutefois qu’elle soit le plus souvent absente : elle ne peut remplacer la présence de Julie. La princesse Belgiojoso achète un terrain rue du Montparnasse où elle fait construire deux pavillons, dont l’un est réservé à Thierry. Il y emménage à l’été 1847 et y demeure six années. Enfin, Thierry s’assure l’aide constante de Gabriel Graugnard, qui l’avait déjà assisté à la fin des années 1830, et qui lui sert à la fois de médecin et de secrétaire. Il sera aux côtés de l’historien jusqu’à sa mort.
Durant les dix dernières années de sa vie, Thierry se consacre à l’histoire du tiers état. Il a fini par abandonner définitivement l’idée d’une suite des Récits, projet caressé toutefois jusqu’en 1846, comme en attestent les archives. La vaste entreprise collective de récolement et de copie s’enlise après 1840, sans que l’on sache réellement pourquoi ; peut-être tout simplement Thierry se trouve-t-il rassuré par la rente que constitue le prix Gobert, et n’est-il pas aussi pressé de publier ses travaux. Félix Bourquelot (1815-1868) a pris la succession de Martial Delpit pour l’organisation du secrétariat appointé par le ministère de l’Instruction publique. Le premier tome du « Recueil des monuments » est sur le point d’être achevé, Thierry s’est attelé à son introduction. Le 1er août 1845, il en fait lire, à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, un extrait qu’il fait paraître dans la Revue des Deux Mondes en 1846. Mais l’introduction n’est pas encore achevée. La genèse de cette œuvre est décidément compliquée pour l’historien, depuis qu’il a perdu sa femme, qu’il a été contraint de déménager à deux reprises, et qu’il a dû réorganiser son système de travail.
Thierry vit la révolution de février 1848 comme une véritable « catastrophe » (selon ses propres termes dans l’avertissement à l’Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État), qui est « pleine du même esprit et des mêmes menaces que les plus mauvais temps de la première ». Cette révolution qui met fin à la monarchie de Juillet contredit en effet le sentiment profond que 1830 avait constitué un achèvement de l’histoire. Elle signe la division entre les membres du tiers état, entre la bourgeoisie et le prolétariat, elle consacre la pertinence des théories socialistes récentes (Fourier, Leroux, Proudhon) que Thierry récuse, même s’il fréquente la princesse Belgiojoso. En outre, la révolution de Février met en danger le projet que Guizot a confié à Thierry, et risque, par conséquent, de suspendre les subventions étatiques. Le ministère républicain de l’Instruction publique demande de fait des comptes sur l’utilisation des sommes engagées depuis 1835 (les indemnités de Thierry, et les salaires des secrétaires, ainsi que leurs frais de mission) et récupère l’ensemble des papiers accumulés par la commission. Aussi Thierry se voit-il contraint d’achever rapidement la parution du premier Recueil des monuments inédits, alors que cela fait près de cinq années qu’il annonce l’imminence de sa publication, et que son introduction est encore incomplète. C’est chose faite au mois d’octobre 1850. Ce tome, qui contient plus de mille pages, ne concerne que la ville d’Amiens, jusqu’au XVe siècle. L’« Avant-propos » demande explicitement au ministère de l’Instruction publique de poursuivre la subvention de ce programme historique. La page de la monarchie de Juillet semble définitivement tournée : deux mois auparavant, Augustin Thierry a adressé un mot de condoléances à la veuve de Louis-Philippe, qui vient de mourir en exil.
En 1852, la chute de la République est consommée. Thierry ne la regrette pas, ce régime étant pour lui impossible : « Ils ont perdu le trône et nous la liberté, la seule liberté possible pour les grands États de la civilisation moderne. » Mais il n’approuve pas pour autant le tournant autoritaire du coup d’État. À l’automne, il écrit à la princesse Belgiojoso : « Nous marchons au grand galop vers l’empire, la nation a pris le mors aux dents, je ne suis pas prophète mais j’ai dit au lendemain du 24 février que telle était la fin dernière de cette triste incroyable folie d’une république française. Que dire et que faire ? grincer des dents ou se résigner ? c’est une triste alternative mais il n’y a pas de milieu. » Thierry se fait fataliste – « Le 24 février portait le 2 décembre et le 2 décembre portait l’empire » – et se peint comme « un fidèle et un pleureur de 1830 ». En 1853, Thierry fait paraître sa dernière œuvre. Il détache l’Introduction au Recueil des monuments du Tiers État de 1850 pour en faire un Essai sur l’histoire de la formation et du progrès du Tiers État, une œuvre indépendante, sortie de la gangue de ce programme sans fin. Il reprend son texte pour l’amender et le compléter. Dans cette histoire, Thierry a renoncé à sa pratique du détail qui était la sienne, comme il le disait le 9 septembre 1833 dans une lettre à Guizot : « Toute ma force est dans le détail, et dans un extrême détail. » Il s’agit d’un vaste panorama qui, après un chapitre brossant à grands traits l’histoire du peuple de l’Empire romain aux communes du XIIe siècle, explore les enjeux des différents États généraux, jusqu’à ceux de 1614, avant de s’intéresser aux luttes politiques du Parlement sous la monarchie absolue, qui a pris le relais des revendications bourgeoises. L’Essai s’arrête avec le gouvernement de Louis XIV. Thierry avait prévu d’aller jusqu’à 1789, mais il ne l’a pas fait : la Révolution, horizon évoqué, n’est jamais atteinte. Cette histoire du tiers état se présente aussi comme la continuation des Considérations sur l’histoire de France, à tel point que Thierry songe un moment à réunir les deux textes en un seul ensemble. Après avoir étudié les différents systèmes historiographiques, il s’agit de faire l’histoire de la partie cachée de la nation, le tiers état, ce que Thierry n’hésite pas à appeler « les parties intimes » de l’histoire. Alors que cet ouvrage est nettement moins progressiste que les premiers écrits de Thierry, il attire l’attention de Marx sur la vision dynamique de l’histoire comme lutte des classes, entre aristocratie et tiers état, la lutte des races étant désormais passée au second plan dans l’interprétation de Thierry. Marx va jusqu’à l’appeler le « père de la lutte des classes ». Mais tandis que Thierry affirme l’unité du tiers état en cherchant à montrer que les luttes de la bourgeoisie et de ses représentants ont contribué au « progrès » (selon le terme du titre) général de la nation, y compris à celui de la classe paysanne, Marx regrette que Thierry n’ait pas vu les oppositions entre classes bourgeoise et populaire. Cette lecture de Marx, ainsi que la collaboration passée entre Saint-Simon et Thierry, expliquent la postérité marxiste de Thierry : on a souligné chez lui la dynamique de la lutte des races puis des classes sociales comme moteur du progrès historique, mais aussi sa conscience du rôle des masses populaires dans l’histoire, sa défense de « Jacques Bonhomme », victime de la domination des puissants, sa dénonciation de l’exploitation d’une partie de la société par une autre. Le théoricien marxiste Georges Plekhanov (1895) écrit un article sur Thierry lors du centenaire de sa naissance, et plus tard, Boris Reizov (1856) lui consacre un long développement. Cette tradition critique a récemment été revisitée par Jean-Numa Ducange (2015). L’Essai est suivi par un autre tome du Recueil des monuments qui paraît la même année. Il est encore consacré à la ville d’Amiens, dont il détaille les textes postérieurs, jusqu’au XVIIe siècle. Il fait plus de mille deux cents pages. L’œuvre immense entreprise par Thierry paraît ne devoir jamais finir.
Durant ces dernières années, Thierry travaille également à l’édition de ses œuvres complètes, publiées chez Furne à partir de 1846 en dix volumes (in-18). Il réédite les Lettres sur l’histoire de France, Dix Ans d’études historiques, l’Histoire de la conquête de l’Angleterre, et les Récits des temps mérovingiens, qui intègrent alors un dernier et septième récit. En 1851, l’ensemble connaît une publication au format in-8, en cinq volumes, le dernier tome étant l’Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État. Ces rééditions successives sont l’occasion d’intenses relectures, car Thierry amende sans cesse ses œuvres. C’est ce qui rend son œuvre « complexe » et « plus vaste, dans ses intentions et ses développements, qu’on a bien voulu le dire », c’est ce qui demande à sa consultation « quelque soin », puisqu’il n’a cessé « de remanier, de modifier, de supprimer, et de remplacer », selon « l’évolution de ses propres conceptions de l’histoire » (Claude Nicolet, 2003). Thierry, isolé et dépendant toujours des subsides de l’État ou de l’Académie pour vivre, effectue ces ultimes remaniements à l’ombre de l’Empire, ce qui le conduit à atténuer certains propos sur Napoléon, par exemple dans les Lettres sur l’histoire de France, mais il ne change rien à la virulence de son jugement sur le despotisme militaire dans Dix Ans d’études historiques. Ses derniers instants sont occupés par une dernière révision de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre. Des travaux récents avaient en effet contredit l’une de ses thèses, où il lisait l’opposition politique entre Henri V et l’évêque Thomas Becket comme une continuation de la lutte entre Normands et Saxons. Mais l’origine normande de Becket est désormais prouvée, ce qui met en péril l’ensemble de sa démonstration. Il charge le jeune Ernest Renan, qui le fréquentait assidûment, de regarder comment corriger le chapitre concerné à partir de ces nouveaux éléments. Thierry meurt avant que ce dernier amendement ne soit intégré. Tout au plus dispose-t-on des notes de Renan qui sont ajoutées à la réédition de 1859, à l’encontre de la volonté de Thierry émise dans un cahier testamentaire conservé aux archives départementales du Loir-et-Cher, où il stipulait : « dans le cas où je viendrais à décéder avant d’avoir terminé les nouvelles corrections de l’Histoire de la conquête que j’entreprends aujourd’hui », ces corrections « ne pourront être publiées à moins de se trouver complètes, attendu qu’elles touchent profondément à plusieurs parties de l’ouvrage ».
La fin de la vie de Thierry est également marquée par son retour à la foi catholique, qu’il avait quittée dans sa jeunesse dans des circonstances peu définies. La solitude et la vieillesse, ainsi que le changement du cercle de ses amis, l’absence de la princesse, d’abord en Italie puis en exil en Asie Mineure après l’échec des révolutions italiennes de 1848, en sont probablement la cause principale. Après cette date, ils ne se sont en effet plus revus. En 1853, la princesse Belgiojoso, aux abois, doit vendre ses propriétés parisiennes. Thierry se décide à déménager pour louer l’ancien appartement d’Edgar Quinet, dans la même rue du Montparnasse. Des prêtres fréquentent son appartement, dont le père Alphonse Gratry, le curé de Saint-Sulpice. Il lui fait la lecture des textes religieux et cherche à renforcer sa foi hésitante : Thierry ne paraît guère enchanté, par exemple, du nouveau dogme de l’Immaculée Conception. Puis Gratry est remplacé par un autre oratorien, l’abbé Adolphe Perraud. La perception de Thierry envers l’action historique de l’Église se fait à présent plus favorable, comme en témoigne la dernière révision de l’Histoire de la conquête. Y a-t-il eu conversion ? Cette question a fait l’objet d’une vive polémique lors du centenaire de sa naissance. Le neveu d’Augustin Thierry, Gilbert, la conteste de manière véhémente, en réfutant tout retour à la foi catholique. Le petit-neveu rétablit la vérité dans la biographie de 1922 : cette conversion, qui a été problématique, n’en a pas moins été indéniable, ainsi qu’en témoigne le legs que Thierry fait de sa bibliothèque à l’ordre de l’Oratoire, fondé par Gratry. En décembre 1856, un dernier volume du Recueil des monuments est publié : il achève l’histoire d’Amiens, jusqu’à la Révolution. Thierry a supervisé ce tome – la préface est probablement écrite par Bourquelot – mais il ne l’a pas vu paraître. Il est mort au mois de mai, d’une attaque plus forte que les autres. Son frère Amédée et l’historien Henri Martin, légataires de son œuvre, se chargent de poursuivre la réédition de ses œuvres complètes amendées selon ses dernières volontés. Bourquelot prépare l’édition du quatrième tome du Recueil des monuments. Il meurt en 1868, avant sa parution en 1870, grâce au travail de Charles Louandre. Ce tome porte sur la seule commune d’Abbeville. Les archives de la « Région du Nord », comme l’indique le titre, sont loin d’avoir été entièrement récolées. Les cartons réunis par la commission forment 54 volumes, auxquels il faut joindre 44 000 fiches effectuées, et ont rejoint les manuscrits de la Bibliothèque nationale, que fréquentait autrefois assidûment Thierry.
 
Le présent volume contient l’édition de l’œuvre la plus connue de Thierry, les Récits des temps mérovingiens précédés des Considérations sur l’histoire de France (par Aude Déruelle, Agnès Graceffa et Giorgia Vocino). Il s’agit de la première édition critique de cet ouvrage. Elle a pu être établie grâce aux archives conservées à Blois. Une anthologie des écrits de Thierry sur l’histoire, tirée de ses ouvrages et de ses articles (par Aude Déruelle), complète le volume : elle révèle le volet réflexif de son œuvre, qui a accompagné la constitution de l’histoire comme discipline indépendante, à l’époque romantique.
Sources2
Il existe trois biographies très différentes de Thierry. Augustin Augustin-Thierry a donné une biographie en 1922 de son grand-oncle, à tonalité volontiers hagiographique. Elle a eu le mérite incontestable de faire revivre l’œuvre de Thierry, un peu oubliée après la Première Guerre mondiale. Rulon Nephi Smithson a établi un parcours biographique très critique à travers les œuvres de Thierry, qu’il voit comme un libéral devenu conservateur, en partie en raison de son handicap (Augustin Thierry. Social and Political Consciousness in the Evolution of a Historical Method, 1973). Enfin, Anne Denieul Cormier a publié en 1996 une histoire de la vie de Thierry commanditée par l’arrière-petite-fille de l’historien, Baptistine Augustin-Thierry (Augustin Thierry. L’histoire autrement, 1996). Le programme ArchAT, financé par la région Centre-Val de Loire, consacré aux archives d’Augustin Thierry, a permis la numérisation des archives familiales conservées à Blois, aux archives départementales et municipales, et qui constituent un précieux témoignage sur les méthodes de travail de l’historien aveugle. Un site a été créé à l’issue de ce programme (https://archat.irht.cnrs.fr). Avant l’ouvrage de Rulon Nephi Smithson, les articles de jeunesse ont été mis en lumière par Charles des Granges (1906) et par Friedrich Engel-Janosi (1955). Les commémorations du centenaire de sa naissance (1895) et de sa mort (1956) ont donné lieu à divers articles, dont un texte de Robert Fawtier (1956).
Souvent minorée par rapport à l’œuvre de Michelet, comme en témoignent les leçons de Lucien Febvre au Collège de France (éditées en 2014), l’œuvre de Thierry a régulièrement été étudiée en lien avec l’historiographie libérale et romantique. Citons notamment Augustin Thierry et le mouvement historique sous la Restauration (1906) de Camille Jullian, The Political Uses of History. A Study of Historians in the French Restoration (1958) de Stanley Mellon, Augustin Thierry and Liberal Historiography (1976) de Lionel Gossman, The Clothing of Clio. A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century Britain and France (1984) de Stephen Bann, Les Maîtres de l’histoire : 1815-1830 (1986) de Jean Walch. L’analyse consacrée à Thierry par Marcel Gauchet dans Les Lieux de mémoire (1992) dirigés par Pierre Nora ressaisit les enjeux de cette production historienne. La lecture marxiste, depuis l’article de Gheorgi Plekhanov (« Augustin Thierry et la conception matérialiste de l’histoire », 1895), a donné lieu à la somme de Boris Reizov (L’Historiographie romantique française. 1815-1830, 1956), et a été analysée en tant que telle par Jean-Numa Ducange (« Marx, le marxisme et le “père de la lutte des classes” », 2015).
Dans ces différentes études, ce sont surtout les ouvrages écrits par Thierry durant les années 1820 qui ont retenu l’attention. Le colloque consacré à l’historien (Augustin Thierry, l’histoire pour mémoire, 2018) a permis de faire la lumière sur d’autres épisodes importants de sa vie, que ce soit sa relation avec Saint-Simon (Philippe Régnier) ou bien son rôle dans la commission des monuments du tiers état (Yann Potin). Les travaux menés par et sur les saint-simoniens ont également pu éclairer le parcours de Thierry, notamment à ses débuts (Alfred Péreire, Autour de Saint-Simon, 1912 ; la publication des Œuvres complètes de Saint-Simon en 2013, rééditées en 2019 ; les Mémoires de Justine Guillery, édités en 2018).
Enfin, les travaux sur la période mérovingienne sont revenus sur les apports et les insuffisances de l’œuvre de Thierry : Claude Nicolet, La Fabrique d’une nation. La France entre Rome et les Germains (2003), Bonnie Effros, Uncovering the Germanic Past. Merovingian Archeology in France, 1830-1914 (2001).
La bibliographie en fin de volume comporte d’autres références sur l’œuvre d’Augustin Thierry.


1. Les références mobilisées dans cette introduction sont développées à la fin du texte dans la rubrique « Sources », voir ici.
2. Les références complètes sont données dans la bibliographie générale en fin de volume, voir ici.

Repères biographiques
1795 : Naissance le 10 mai, à Blois, de Jacques-Nicolas-Augustin Thierry, fils de Jacques Thierry et de Catherine Leroux.
1797 : Naissance de son frère Amédée.
1811 : Entrée à l’École normale supérieure (le Pensionnat normal).
1813 : Enseignement des humanités à Compiègne.
1814-1817 : Collaboration avec le comte de Saint-Simon, dont il devient le secrétaire et le « fils adoptif ».
1817-1820 : Collaboration régulière au Censeur européen, puis au Courrier français.
1822 : Fréquente la charbonnerie française.
1824 : Premières atteintes de la syphilis (cécité, difficultés à écrire), que l’on attribue alors à l’excès de ses travaux. Armand Carrel lui sert de secrétaire.
1825 : Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande, et sur le continent, Paris, Firmin-Didot, 3 vol.
1827 : Lettres sur l’histoire de France pour servir d’introduction à l’étude de cette histoire, Paris, Sautelet.
1828 : Paralysie des membres inférieurs, d’origine syphilitique également ; séjour à Carqueiranne (Hyères).
1830 : Élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres (7 mai). Obtention d’une pension du nouveau gouvernement par Guizot. Son frère Amédée est nommé préfet de la Haute-Saône.
1831 : Séjour auprès de son frère à Vesoul et rencontre aux eaux de Luxeuil de Julie de Querangal, qu’il épouse.
1833 : Début de la publication des Récits des temps mérovingiens sous le titre Nouvelles Lettres sur l’histoire de France dans la Revue des Deux Mondes.
1834 : Rédaction et publication à la fin de l’année de Dix Ans d’études historiques (Paris, J. Tessier). Ministre de l’Instruction publique, Guizot confie à Thierry la collection des chartes et autres monuments destinés à servir de base à l’histoire de la bourgeoisie et du tiers état.
1835 : Le duc d’Orléans lui offre la direction de la bibliothèque du Palais-Royal. Retour à Paris.
1837 : Rapport sur les travaux de la Collection des monuments inédits de l’histoire du Tiers État, adressé à M. Guizot. Polémique avec Désiré Nisard sur le rôle de Carrel, secrétaire de Thierry, dans la rédaction de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands.
1840 : Récits des temps mérovingiens, précédés de Considérations sur l’histoire de France, Paris, J. Tessier, 2 vol.
1841 : Reçoit le prix Gobert, jusqu’à sa mort.
1844 : Mort de sa femme. Il habite chez la princesse Belgiojoso.
1845 : Nommé commandeur de la Légion d’honneur (24 avril).
1846 : Début de la publication de ses Œuvres complètes chez Furne.
1853 : Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État, Paris, Furne.
1856 : Mort le 28 mai à Paris, des suites d’une attaque.



RÉCITS DES TEMPS MÉROVINGIENS 
précédés des
CONSIDÉRATIONS SUR L’HISTOIRE DE FRANCE
Note à la présente édition
L’édition a été effectuée sous la direction d’Aude Déruelle avec la collaboration d’Agnès Graceffa et de Giorgia Vocino1.
Choix du texte
Le texte retenu est celui de la sixième édition des Récits des temps mérovingiens, la dernière révisée du vivant de l’auteur, parue juste avant sa mort, en avril 1856, chez Furne, en deux volumes.
Les archives départementales du Loir-et-Cher conservent un exemplaire annoté de la cinquième édition de 1851 (cote AD 41 F 1946 B) qui a servi à l’établissement de la dernière édition.
Les coquilles et erreurs de transcription du latin ont été corrigées dans le texte même.

Notes
Dans les textes d’Augustin Thierry, les notes de l’auteur sont composées en bas de page et appelées par des lettres. Le cas échéant, des notes éditoriales ont été ajoutées, signalées [NdÉ].
Les traductions du latin ont été effectuées par Giorgia Vocino. Dans les notes de bas de page, la traduction est placée entre crochets. Certaines traductions anciennes ont été reprises et remaniées : c’est le cas de l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours traduite par François Guizot (Paris, Brière, 1823) ou des poèmes de Venance Fortunat traduits par Charles Nisard (Poésies mêlées, Paris, Firmin Didot, 1887).
Les notes de fin de volume (appelées par des chiffres arabes) sont éditoriales. Les appels de notes en italique signalent des variantes. Augustin Thierry, comme en témoignent ses archives, a constamment révisé ses ouvrages lors des différentes rééditions. Ces variantes sont d’ordre stylistique, historique ou idéologique. Elles ont toutes été consignées dans les notes de fin de volume (signalées Var.), hormis : 1o) la rectification des paginations des ouvrages cités en note (de nombreuses corrections bibliographiques sont ainsi apportées lors de la parution en volume par rapport au texte de la Revue des Deux Mondes) ; 2o) les renvois aux pièces justificatives, tous ajoutés dans l’édition de 1856 ; 3o) une orthographe ancienne pour les citations a été ajoutée dans cette dernière édition des Considérations – avec notamment l’introduction des graphies oi (et non ai) – et les précédentes versions n’ont pas été notifiées.
Les numéros de page des renvois internes ont été adaptés à la présente édition. Les astérisques renvoient au glossaire qui figure ici.
Abréviations
R : prépublication dans la Revue des Deux Mondes (1833-1841).
T1 : publication originale, Just Tessier, 1840 (in-8o, 2 vol.).
T2 : 2e édition, Just Tessier, 1842 (in-8o, 2 vol.).
F3 : 3e édition, Furne, 1846 (in-18o, 2 vol.) – le volume est annoncé dans le premier numéro de la Bibliographie de la France de 1847.
F4 : 4e édition, Furne, 1851 (in-18o, 2 vol.).
F5 : 5e édition, Furne, 1851 (in-8o, 1 vol.).
F6 : 6e édition, Furne, 1856 (in-18o, 2 vol.).
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Introduction
par Aude Déruelle, Agnès Graceffa et Giorgia Vocino
Les Récits des temps mérovingiens, précédés des Considérations sur l’histoire de France, paraissent en 1840, et valent à leur auteur le prix Gobert1 (à vie) de l’Académie française. À cette date, Augustin Thierry n’est plus l’historien autodidacte des Lettres sur l’histoire de France (1820/18272), ni le jeune auteur de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands (1825), œuvre qui lui avait valu une place éminente au sein de la génération romantique des historiens. Il a quarante-cinq ans, il est reconnu et apprécié de ses pairs. Dès 1830, il avait été élu membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. En novembre 1834, Guizot lui a confié la direction des « monuments inédits du tiers état », vaste entreprise étatique, demeurée inachevée après la mort d’Augustin Thierry en 18563. Les Récits des temps mérovingiens sont donc une œuvre de la maturité qui consacre la carrière de l’historien.
Une genèse sous contraintes
Et pourtant, la genèse de l’ouvrage a été tout sauf évidente. Les Récits sont d’abord le fruit amer d’un « travail de désespoir4 », selon les mots mêmes de leur auteur, entrepris par défaut, une œuvre de la cécité et de l’exil provincial.
Thierry a ressenti les premières atteintes de la cécité dès 1824. Depuis 1829, elle est permanente. En raison de cette infirmité, Thierry ne peut, au lendemain de la révolution de 1830, et contrairement aux historiens de sa génération, participer à la course aux places et profiter de la manne que François Guizot, devenu ministre de l’Intérieur, distribue généreusement à ses jeunes confrères5. En situation de dépendance, il est contraint d’accompagner son jeune frère Amédée nommé, grâce à Guizot, préfet à Vesoul. Augustin Thierry vit ces quelques années en Haute-Saône comme un exil forcé. Il se sent délaissé par ses amis historiens, et écrit régulièrement à Guizot, ministre de l’Instruction publique à partir d’octobre 1832, mais aussi à son ami Abel-François Villemain, alors pair de France et proche du pouvoir. Il leur réclame une place qui lui permettrait de remonter à Paris mais qui soit également adaptée à sa situation : souffrant non seulement d’une perte de la vue, mais aussi d’une paralysie de ses membres, Thierry n’est pas libre de ses mouvements, et a besoin d’une assistance constante. Il n’est par exemple pas en mesure de remplir la place d’inspecteur de l’académie de Paris, comme le lui suggère à un moment donné Villemain.
Cette position hors de la sphère parisienne le tient éloigné du monde savant mais également des sources indispensables à la conduite de ses travaux historiques. À ces contraintes et ces empêchements s’ajoutent des difficultés épistémologiques liées à sa cécité : comment faire œuvre d’historien quand on est aveugle ? Augustin Thierry embauche des secrétaires, mais encore faut-il qu’ils puissent être en mesure de comprendre ses travaux, ou de lire ses sources (latines, entre autres). À la cécité s’ajoute la fatigue. Thierry est alors un génie diminué qui n’a « que deux heures de travail par jour6 ». Aussi a-t-il renoncé à un premier projet. Il est question, dans la correspondance avec Villemain, d’un « grand livre » sur la chute de Rome et sur les invasions germaniques : « Rome et ses destructeurs goths, c’est un admirable sujet que Buat, Gibbon, etc. ont manqué7. » Cet ouvrage ne voit pas le jour, et il n’en reste nulle trace8.
Ses amis lui conseillent en effet de rédiger des ouvrages courts, didactiques ou de moindre portée, plus à la mesure de sa situation. Villemain lui écrit ainsi : « Entreprends quelque chose qui ne soit pas trop étendu, pas de haute mer, suis la côte, décris ce que tu voudras, mais avec cette expression vive et profonde, ce vrai passionné qui t’appartient. Écris la vie d’Attila, d’Alaric, le christianisme des Gaules, la chute de l’empire d’Occident, tout ce qu’il te plaira. Sois sûr d’être intéressant et lu9. » Thierry a songé à répondre à une sollicitation de Guizot, et à faire « un travail extrêmement populaire », un « abrégé d’histoire » : « Voulez-vous vous charger de me faire une petite histoire de France en un bon volume in-8o ou 2 forts in-12o, à l’usage des écoles normales primaires, et des écoles primaires supérieures ? Il faut que ce soit une histoire complète, un grand résumé riche de faits et vrai de couleurs. Je ne connais entre nous que vous ou moi qui puissions le bien faire. Le voulez-vous ? Ce serait un travail assez profitable10. » Thierry élabore un plan, mais laisse finalement ce travail de côté, qui ne répond ni à ses ambitions ni à sa manière d’écrire l’histoire.
Dans cet exil franc-comtois forcé, empêché dans ses projets historiques d’envergure, Augustin Thierry s’aperçoit qu’il ne peut exister que par la plume. Répondant en définitive à la suggestion de Villemain, il se lance dans un nouveau projet, qui ne s’appelle pas encore les Récits des temps mérovingiens. Il publie, le 1er août 1833, dans la Revue des Deux Mondes, le premier texte d’une série qui paraît sous le titre « Nouvelles lettres sur l’histoire de France ». L’ambition est d’abord mesurée, puisque ces textes sont pensés comme de nouveaux chapitres aux Lettres sur l’histoire de France, ouvrage qui contient déjà vingt-cinq lettres depuis 1827, après une dizaine de lettres parues en 182011. Le 28 avril 1833, Thierry écrit à François Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, pour lui préciser le projet qu’il lui a soumis dans un courrier précédent : « Les morceaux historiques dont je vous ai parlé doivent servir à compléter la quatrième édition de mes Lettres sur l’histoire de France. Je vais m’en occuper immédiatement, et le premier article que vous recevrez avec ma signature aura pour titre : Une insurrection de religieux en l’année 59112. » Le premier de ces textes adopte en effet la forme épistolaire qu’avaient les « Lettres sur l’histoire de France » publiées dans Le Courrier français, en s’adressant à « M. le Directeur de la Revue des Deux Mondes ». Le contrat est signé dès le 20 mai 1833. La publication se poursuivra au rythme d’un ou deux récits par an.
Au rebours d’une histoire des invasions germaniques qui nécessitait de recourir à des sources nouvelles inaccessibles à l’aveugle vésulien, la rédaction des récits ne mobilise que des textes déjà connus de Thierry, travaillés notamment pour ses Lettres sur l’histoire de France, et colligés dans le Recueil des historiens des Gaules et de la France13. Il s’agit principalement de l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours, œuvre de la fin du VIe siècle, d’ailleurs citée au début de la première lettre. Thierry y ajoute d’autres textes tirés du même recueil de dom Bouquet, ainsi que les poèmes de Venance Fortunat.
Thierry annonce cette publication à ses amis dès la fin du mois. Au peintre Ary Scheffer, compagnon de sa jeunesse libérale, il écrit le 25 août 1833 : « Si je me suis décidé à faire de nouvelles lettres sur l’histoire de France, et à laisser de côté, après deux ans de recherches, mon grand travail sur les invasions germaniques, c’est en désespoir de cause, et contraint par la nécessité. Un pareil ouvrage ne peut se rédiger qu’à Paris, et décidément mes grands amis ne veulent pas que j’y revienne14. » Et le 31, il écrit à Villemain :
Crois-tu que ma présence à Paris serait inutile aux études historiques ? Elles sont tombées au plus bas par votre retraite à tous, et si vous avez un reste d’amour pour elles, vous me ferez une position telle que je puisse employer ce qui me reste de forces à conserver nos traditions qui se perdent, à sauvegarder la méthode et le style en histoire. Tu verras ce que je puis faire encore par l’article que j’ai envoyé à la Revue des Deux Mondes. J’avais entrepris bien autre chose que cette série de morceaux détachés. Mais après deux ans de recherches, j’ai senti qu’un grand ouvrage ne pouvait se rédiger en province, j’ai renoncé à ma grande histoire des Invasions germaniques, et je me suis mis à écrire de nouvelles lettres sur l’histoire de France. C’est un travail de désespoir, et mon éloignement de Paris me condamne à ne rien faire de mieux15.

Ces nouvelles lettres, qui n’ont pas encore reçu leur nom définitif, sont à la fois une rédaction entreprise par dépit, faute de mieux, mais aussi un témoignage vivace de la « méthode » et du « style en histoire » de l’école historique révolutionnée, alors même que la fréquentation des sphères ministérielles a éloigné ses amis historiens des études historiques. Thierry refuse de s’enterrer à Vesoul : à Ary Scheffer, il se plaint vivement « qu’on le laisse végéter en province, privé de livres et de tout ce qui excite et féconde le travail intellectuel16 ». Et dès la fin de l’année, il donne une deuxième « nouvelle lettre » sur l’histoire de France. Il s’attire ainsi la sympathie de Chateaubriand : « Quand je lis les précieux, mais trop courts fragments que vous nous donnez quelquefois, je gémis de voir votre génie emprisonné dans des bornes si étroites17. » L’auteur des Études historiques (1831) voit d’abord ces textes sinon comme un pis-aller, du moins comme une œuvre dont la piètre envergure n’est pas à la mesure de son destinataire : il perçoit tout ce qu’il y a d’empêché et de contraint dans cette rédaction. Ce n’est qu’à partir de la troisième lettre, parue en juillet 1834, que l’auteur des Martyrs évalue mieux les enjeux de ces textes : « C’est un véritable chef-d’œuvre de narration, du style le plus sain et le plus approprié au sujet, c’est une haute leçon donnée à tous les barbouilleurs de nos jours. J’ai été vivement frappé et touché par cette peinture de mœurs de quelques personnages d’un vieux monde qui finit dans un monde qui commence. Jamais on n’a mieux fait sentir une de ces époques historiques de la mort et du renouvellement d’une société18. »
Ce succès d’estime ne change rien à la position de Thierry. Villemain l’avait d’ailleurs encouragé dans ce genre de petits textes en lui conseillant de laisser de côté les « grandes recherches », de s’accommoder de son « cruel accident », et de prendre « des sujets bornés, biographiques ou autres, qu’un petit nombre de lectures originales peuvent éclaircir complètement », afin d’écrire « des compositions de médiocre étendue, tantôt sur une époque, tantôt sur un homme, tantôt sur un événement, toujours dans ce Moyen Âge19 ». Les nouvelles lettres mérovingiennes risquent bel et bien d’entériner la provincialisation de Thierry, au lieu de le rappeler dans la capitale. De là l’émergence d’un nouveau projet, une anthologie de ses articles de jeunesse qui témoigne de son rôle dans la révolution historiographique sous la Révolution. Thierry pense d’abord à un titre générique, comme en témoignent ses archives, « Études et fragments historiques20 ». Ce sera finalement Dix Ans d’études historiques, ouvrage qui paraît à la fin 183421. Il s’agit en somme, pour l’historien aveugle et délaissé, de réclamer la paternité du nouveau mouvement historique dont les auteurs sont alors parvenus au pouvoir. Une longue préface explicite son parcours et livre ses sentiments actuels22. Et, fait remarquable, le premier des récits paru en 1833 figure à la toute fin de l’anthologie.
Que cette mise au point historiographique ait été entendue à Paris, ou que les réclamations constantes aient fini par porter leurs fruits, toujours est-il que Thierry est rappelé par Guizot à la capitale. Le ministre de l’Instruction publique lui confie dans un courrier officiel daté du 10 novembre 1834, date qui figure à la fin de l’introduction de Dix Ans d’études historiques23, la direction des « monuments inédits du tiers état ». C’est finalement à l’automne 1835 que Thierry remonte à Paris24, après avoir livré une quatrième lettre mérovingienne à la Revue des Deux Mondes au mois de mai. Les deux tiers des récits qui paraissent en 1840 sont à cette date écrits.
Thierry écrit la cinquième et la sixième nouvelle lettre à Paris ; elles sont publiées respectivement en mai et décembre 1836 dans la Revue des Deux Mondes. Il faut pourtant attendre 1840 pour que ces récits paraissent en volume. Entre-temps, en effet, Thierry s’est lancé dans le projet guizotien des « monuments inédits du tiers état » pour lequel il a été rappelé à Paris. Il a donné deux rapports successifs au ministre25. Surtout, l’œuvre s’est autonomisée et détachée de sa gangue originelle : il ne s’agit plus de faire paraître ces récits mérovingiens à la suite des Lettres sur l’histoire de France, dont les quatrième, cinquième et sixième éditions paraissent en 1834, 1836 et 1839, chez Just Tessier, et qui contiennent toujours vingt-cinq lettres, pas une de plus. Villemain l’avait d’ailleurs invité à regrouper ces textes en volume : « Surtout reprends tes beaux récits même détachés et fais-en bientôt un volume qui ne peut manquer d’avoir le plus grand succès. Il y a dans ce mélange de passion profonde et de savants détails, dans ce tour si élégant avec un air inculte quelque chose que personne n’atteint ni n’atteindra26. »
Thierry, pourtant, répugne manifestement à faire paraître isolément cette œuvre de pure narration. Il lui manque une ossature analytique, ou, plus simplement, une hauteur de vue. De là la rédaction des Considérations sur l’histoire de France, à laquelle il se consacre dès la fin de l’année 1837, et qui paraissent en deux livraisons, dans la Revue des Deux Mondes, en décembre 1838 et en janvier 1839. La version parue en volume en 1840 est de plus grande envergure encore : l’analyse des systèmes historiques ne s’arrête pas en 1789 mais se poursuit jusqu’en 1830. Cette vaste entreprise ne vise rien moins qu’à analyser les différents systèmes historiques de l’histoire de France depuis le XVIe siècle : elle est à bon droit considérée comme la première histoire de l’histoire de France. Le double titre des Récits et des Considérations apparaît dans les archives dès la fin 183727. L’œuvre ainsi conçue qui est publiée en 1840 est alors résolument bifrons : tournée vers le détail historique, faisant jouer toute la palette narrative avec les Récits d’un côté, et de l’autre, sondant les enjeux idéologiques et épistémologiques des différentes histoires de France avec les Considérations.
Les deux volumes sont annoncés le 14 mars 1840 dans la Bibliographie de la France. Le premier contient les Considérations et le premier récit, le second les cinq autres récits. Pourtant, la genèse de cette œuvre ne s’arrête pas là. En octobre 1841 paraît un septième récit dans la Revue des Deux Mondes, toujours sous le titre de « Nouvelles lettres sur l’histoire de France », probablement en fidélité au contrat signé avec Buloz. En 1842 sort la deuxième édition, à nouveau chez Tessier, des Récits des temps mérovingiens. Or celle-ci ne contient pas le septième récit. Les archives de Thierry révèlent de fait qu’il travaillait à une continuation de son œuvre : elles recèlent des matériaux pour les récits suivants. Un cahier s’intitule « Sommaire et indications et notes pour les nouveaux récits. Matières des dix qui restent à publier28 ». Thierry voulait en effet poursuivre ces récits jusqu’à la mort de Brunehilde, événement emblématique de cette époque, et auquel le seizième récit aurait dû être dévolu. Des pages et des pages de notes ont été remplies pour les huitième et neuvième récits. Certains feuillets de notes sont datés du 15 juillet 1842 et du 1er août 1842, preuve que le projet est toujours vivace à cette époque-là. Une « table des matières pour les notes du 8e récit » est établie, avec une « division du sujet29 ». À partir de la page 215, ce cahier est vierge. Mais un autre cahier développe cette histoire de Gondowald, témoignant que le travail de ce huitième récit n’était pas purement prospectif, et était bien avancé30. Pourquoi alors avoir abandonné ce projet ? Sa femme, Julie, est morte le 10 juin 1844, malheur personnel qui de surcroît a occasionné des bouleversements dans sa vie d’aveugle paralytique31. Il s’était déjà écoulé trois ans depuis la parution du septième récit. Pour son petit-neveu et biographe, Thierry s’est concentré sur le projet ministériel pour lequel il avait été appelé à Paris.
Pourtant, un autre cahier commencé le 3 mai 184632 témoigne non seulement de la volonté de poursuivre ces récits, mais aussi du souhait de modifier la structure duelle de l’œuvre : « Dans l’intérêt de la meilleure division de ses œuvres, M. Aug. Thierry se propose de séparer les Considérations sur l’histoire de France des Récits des temps mérovingiens et de faire de ces deux parties actuelles d’un même ouvrage deux ouvrages distincts. Pour y parvenir, son intention est d’ajouter aux Considérations sur l’histoire de France un morceau final extrait de l’Introduction au recueil des monuments inédits de l’histoire du tiers état qui fera partie de la grande collection historique publiée par le gouvernement », sous réserve que le gouvernement accepte cette publication collatérale. De fait, cette Introduction venait de paraître dans la Revue des Deux Mondes, en deux livraisons33, sous le titre « Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État34 ». Quant aux Récits des temps mérovingiens, ils « formeront de leur côté un volume, qui contiendra un récit de plus que le second volume actuel, et qui sera intitulé tome Ier » – ce volume est en effet « incomplet et sera continué plus tard » : l’idée de reprendre la rédaction des récits est toujours présente, quoique Thierry n’y ait plus travaillé depuis quatre ans. La préface sera de son côté séparée en deux. Ce projet tourne toutefois court. En novembre 1846 est annoncée la troisième édition, chez Furne, des Récits des temps mérovingiens (elle n’est mentionnée qu’au 2 janvier 1847 dans la Bibliographie de la France). Cette édition contient pour la première fois le septième récit. À cette date, Thierry semble avoir renoncé à séparer en deux ouvrages son texte primitif. L’« Introduction au Recueil des monuments inédits de l’histoire du tiers état » paraîtra bel et bien en introduction de ce recueil, en 1850 (chez Didot), avant d’être réintégrée en 1853 dans les Œuvres complètes sous le titre original de la version de la Revue des Deux Mondes, Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État. Le projet de rédiger de nouveaux récits est abandonné. Pourquoi un tel renoncement ? Sur ce point, les archives demeurent silencieuses.
Mais l’ambition première de poursuivre cette œuvre peut interroger a contrario le désir de la publier, sous une forme inachevée, en 1840, même si une œuvre composée de fragments narratifs autorise des ajouts successifs. Le 9 août 1839, dans un discours, Villemain, ami de Thierry et secrétaire perpétuel de l’Académie française, évoque « la fondation laissée depuis plusieurs années par le baron Gobert, et réservée par l’Académie jusqu’en 1840, comme une sorte de prix décennal pour l’histoire de France35 ». Il est ainsi probable que le prix Gobert, décerné pour la première fois par l’Académie française en 1840, ait été assuré d’avance à Thierry, sous réserve de la publication d’un ouvrage. C’est ce qu’expose malicieusement un article du Charivari du 18 mai 1840, après l’attribution du prix. L’auteur anonyme de l’article revient sur le prix Gobert attribué « au morceau le plus éloquent sur l’histoire de France », et glose avec ironie sur l’interprétation académicienne de cette volonté testamentaire, qui a donné le prix non à une histoire de France (complète) mais à un « morceau de cette histoire » : « Ce que l’Académie voulait surtout, c’était se dispenser de choisir entre les ouvrages présentés, en assurant d’avance le prix à M. Augustin Thierry, historien célèbre, qui n’avait pas encore le titre spécial exigé par le legs, mais à qui il était facile de s’en créer un en composant avec esprit et talent un morceau éloquent. » Le journal revient à nouveau sur la polémique dans ses livraisons du 16 juin et du 9 juillet 1840 où il appelle à se pourvoir contre l’attribution du prix Gobert à Thierry. La Quotidienne, journal légitimiste, fait également des gorges chaudes sur l’attribution de ce prix à Thierry, racontant les manœuvres de Villemain au sein de l’Académie française pour le lui faire obtenir (journal du 2 juin et du 16 juin 1840) : « On savait d’avance que M. A. Thierry avait le prix. On le savait avant que son livre fût imprimé. On le soupçonnait même avant qu’il fût composé. Si M. A. Thierry se fût contenté de penser son livre, le prix lui eût été décerné encore » (2 juin 1840). Voici le discours de Villemain du 11 juin 1840 pour justifier le prix attribué à Thierry, et qui le sera, tous les ans, jusqu’à sa mort :
Et maintenant que ce prix est proclamé, si la France littéraire se reporte aux premiers temps de la vocation historique dont il est la couronne ; si elle regarde cette carrière laborieuse, éclatante, dévouée, si elle compte les monuments qui l’ont déjà marquée, et surtout cette Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, titre immortel pour l’historien et pour notre pays, n’approuvera-t-on pas l’Académie d’avoir, en se montrant équitable pour un récent et bel ouvrage, honoré tous les travaux d’une vie entière et d’un rare talent ? Et n’est-il pas de bon exemple aussi, Messieurs, que, dans notre époque de prétentions si actives, une récompense si éclatante s’adresse au mérite seul, sans faveur, sans appui, et qu’elle aille le chercher dans la retraite, où il est incessamment retenu par la souffrance, la privation de la vue, et cette grande consolation de l’étude, dont le suffrage public peut seul doubler le prix, en y ajoutant la gloire36 ?

On peut supposer que pressé par Villemain, Thierry ait voulu faire paraître rapidement cet ouvrage qui lui permettait de remporter le prix désiré et de toucher la somme de neuf mille francs nécessaire à son coûteux mode de vie, dû à la présence constante d’un domestique et l’emploi de secrétaires. Ce prix a été chaque année réattribué à Thierry, jusqu’à sa mort, pour le même ouvrage, en une sorte de rente littéraire : ce qui explique sans doute que l’auteur des Récits des temps mérovingiens n’ait pas candidaté à l’Académie française, qui ne pouvait décerner ce prix à l’un de ses membres.

Les Considérations sur l’histoire de France
Les Considérations sur l’histoire de France se présentent sous la forme d’une dissertation historique qui vise à révéler par l’étude des grands « systèmes historiques » les éléments fondamentaux et constitutifs de l’histoire nationale. Il s’agit également d’un texte réflexif sur la propre pratique de Thierry : tournant le dos à son passé de publiciste des Lettres sur l’histoire de France, l’historien rompt avec l’idée polémique d’une guerre des races comme moteur de l’histoire. Cette œuvre présente enfin un état des lieux de la recherche en 1840. À ce titre, les Considérations sont un témoin majeur de ce qu’est alors la science historique – sa position épistémologique, sa méthode, ses acteurs, son programme. L’ouvrage recèle en effet une véritable réflexion sur l’écriture de l’histoire et le travail d’historien qui va marquer durablement ses successeurs. Plusieurs fois réédité, puis systématiquement cité dans les travaux historiographiques ultérieurs jusqu’à aujourd’hui, il s’agit d’un texte matriciel qui fait référence dans l’étude sur l’histoire de l’histoire de France.
Et pourtant, moins qu’une théorie de la science historique, c’est une approche pragmatique, fondée sur l’expérience, que propose Thierry. À travers les nombreux historiens qu’il convoque et qu’il critique, émerge en filigrane le portrait du bon historien, qui doit être à la fois érudit et patriote, et offrir au peuple – à tout le peuple, et non à ses seules élites – une connaissance de son passé la plus juste et la plus complète, afin de raffermir les liens affectifs et intellectuels de la nation. Dans une démarche fondamentalement empirique, par tâtonnements successifs, l’historien doit connaître les écrits de ceux qui l’ont précédé, mais il doit surtout se colleter aux sources historiques dans toute leur pluralité : lois, sources de la pratique, sources littéraires. Enfin, l’historien est un conteur, un peintre dont l’art réside dans sa capacité à ressusciter le passé. La narration historique reste la pièce maîtresse qui donne le titre à l’ouvrage dans son ensemble, les Récits primant les Considérations. Pourtant, l’un ne va pas sans l’autre : le « précepte » d’un côté et « l’exemple » de l’autre, comme le souligne Jules Quicherat37.
De la préface aux Récits à l’ouvrage autonome
Les Considérations sur l’histoire de France sont initialement pensées comme un simple texte introductif aux Récits des temps mérovingiens : la dimension strictement narrative et très littéraire de ceux-ci rend nécessaire, selon Augustin Thierry, la présence d’une préface. Celle-ci devait permettre à l’écrivain d’expliciter son projet en le situant par rapport à la production historiographique passée et contemporaine et de compenser le parti pris narratif des Récits par une réflexion d’ordre théorique. Il l’explique ainsi, dans quelques notes destinées à la préface : « le désir de rendre parfaitement sensible la pensée historique sous l’influence de laquelle j’ai commencé et poursuivi… m’a conduit à entreprendre le long morceau de dissertation que j’ai intitulé considérations sur… et qui sert de prolégomènes à mes récits du VIe siècle38 ». Le texte définitif propose une justification très similaire, mais plus synthétique : « Le désir de faire connaître complètement et de rendre parfaitement claire la pensée historique sous l’influence de laquelle j’ai commencé et poursuivi mes récits du VIe siècle. »
Les termes « dissertation » ou « prolégomènes » caractérisent de manière limpide le projet de Thierry : les Considérations sur l’histoire de France relèvent d’une démarche purement intellectuelle, à la fois réflexive et programmatique, là où les Récits des temps mérovingiens, composés d’une suite de tableaux, constituent un objet littéraire destiné d’abord à l’imagination et dont le ressort majeur est l’émotion. Si le sujet et le format des Récits des temps mérovingiens constituent des choix par défaut, dictés par les limites forcées du handicap visuel, moteur et cérébral, les Considérations sur l’histoire de France apportent à ce texte très accessible une garantie intellectuelle. Celle-ci apparaît d’autant indispensable que Thierry est confronté, en 1837, à une remise en cause de son statut d’auteur par le biais de l’affaire Armand Carrel39 : le jeune journaliste, disparu l’année précédente dans un duel, avait été le secrétaire d’Augustin Thierry en 1824 lors des premières atteintes de la cécité, et de la rédaction du dernier volume de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands. Dans un article, le critique Désiré Nisard lui donne pour cette œuvre le statut de collaborateur de l’historien aveugle. Cette allégation, fermement démentie par Thierry, lui apparaît cruellement injuste. Le projet des Considérations vise donc à affirmer l’indépendance intellectuelle de l’historien, malgré l’aide constante dont il a besoin dans toutes les phases de la rédaction (lecture, prise de notes, dictée).
Désireux de démontrer sa maîtrise toujours vivante de ses connaissances historiques et stimulé par l’engouement progressif pour son sujet, Thierry enrichit progressivement le texte des futures Considérations : « Cet entraînement logique, auquel je me suis volontiers livré, a grossi mon préambule jusqu’aux dimensions d’un ouvrage à part » (Préface). Ses archives en conservent des notes préliminaires et des états premiers partiels – un brouillon intitulé « Considérations sur les origines de l’histoire de France suivies de récits des temps mérovingiens40 », un sommaire provisoire pour les quatre premiers chapitres41. Ces documents attestent d’une transformation progressive du projet, de la simple introduction théorique à un vaste panorama historiographique structuré en trois puis quatre chapitres : Thierry analyse l’évolution historique des problématiques liées aux origines franques chez les historiens français. Son approche se déploie de manière chronologique, du Moyen Âge à la Révolution. C’est dans un second temps qu’il élargit son approche à la fois thématiquement, par une réflexion épistémologique et méthodologique sur la science historique, et chronologiquement, en intégrant une analyse réflexive de l’historiographie de 1789 à 1840 – ce qui englobe donc sa propre production – et une dimension programmatique sur l’avenir de la science historique.
Les cahiers de rédaction, ou « cahiers de la chambre », selon le titre qui figure sur certains d’entre eux, offrent un aperçu de cette évolution42. L’ensemble atteste de plusieurs rédactions parallèles et montre que c’est essentiellement durant les années 1838 et 1839 que Thierry compose la majeure partie du texte final des Considérations : ainsi le troisième « nouveau cahier de note (sic) le 10 janvier 1839 » contient des matériaux préalables à la rédaction et un cahier daté de 1839 comprend plusieurs pages de citations et d’analyses de l’œuvre de Pauline de Lézardière, matière que Thierry utilise pour la rédaction du troisième chapitre. Contrairement à ses années d’exil provincial, l’auteur bénéficie alors d’une situation stable, au cœur de Paris, ce qui lui ouvre non seulement un accès aisé – bien qu’indirect, par le biais de ses collaborateurs et secrétaires – aux bibliothèques et aux archives, mais aussi l’opportunité d’entretenir une sociabilité intellectuelle avec de nombreux représentants du monde académique et littéraire parisien43. Le « salon vert » de son appartement passage Sainte-Marie reçoit régulièrement historiens, musiciens, écrivains, mais également les collaborateurs qui travaillent alors activement, à Paris comme en province, au dépouillement des actes devant servir à la Collection des monuments pour l’histoire du Tiers État. Ce contexte nourrit la réflexion de l’historien aveugle et contribue à l’évolution progressive du projet des Considérations jusqu’à son état final.
Le sujet des Considérations sur l’histoire de France – l’examen des systèmes historiques et plus généralement la manière d’écrire l’histoire de France – tout comme sa forme – un essai – l’apparentent aux Lettres sur l’histoire de France. Cet ouvrage, qui a connu une première publication partielle en 1820 dans la presse, se compose d’une série de dissertations évaluant les ouvrages narratifs majeurs écrits sur l’histoire de France. Deux versants se dessinent ainsi dans la production de Thierry, l’un narratif (Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands et Récits des temps mérovingiens), l’autre épistémologique, voire réflexif, veine à laquelle appartient également Dix Ans d’études historiques, paru en 1835, dont la préface retrace le travail et le positionnement de l’auteur. Il y explicite ses choix thématiques et méthodologiques et leur évolution, de l’idée de conquête comme moteur de l’histoire qui a dominé ses premiers écrits à l’analyse du mouvement communal qui a progressivement pris la primauté dans l’ordre de ses préoccupations. Les trois essais partagent les deux thèmes centraux que sont l’impératif de la connaissance historique pour raffermir le sentiment national et faire communauté, d’une part, et de l’autre la nécessité de construire cette connaissance historique sur l’analyse critique des documents originaux44. Plusieurs caractéristiques distinguent pourtant les Considérations sur l’histoire de France des deux essais antérieurs, et notamment des Lettres sur l’histoire de France.
Vingt ans ont passé, Thierry s’est assagi. Le parti, les idées qu’il défendait sont désormais au pouvoir. Le texte est différent par sa forme : le feuilleton épistolaire a été abandonné pour la dissertation. Il en est de même pour le ton : il ne s’agit plus ici d’un pamphlet mais d’une réflexion méthodologique et programmatique. L’auteur ne s’affiche désormais plus comme un publiciste mais sous les traits d’un véritable historien. La nouvelle manière d’écrire l’histoire que Thierry appelait de ses vœux en 1820, et dont il justifiait la pertinence par la critique acerbe de l’historiographie antérieure, est devenue pleinement légitime. Il faut désormais en préciser la méthode.
Après la préface autobiographique de Dix Ans d’études historiques, qui revient sur les années de la révolution historiographique libérale, les Considérations sur l’histoire de France constituent ainsi un texte programmatique qui appelle à l’écriture de l’histoire du tiers état : pourquoi celle-ci n’a pas été encore écrite – pourquoi il est essentiel de le faire – et quelle serait la bonne méthode pour la mener à bien. Cette ambition est liée à la mission de coordination de l’édition des monuments pour servir à l’histoire du tiers état (« Collection des chartes de communes et des statuts municipaux des villes de France, ainsi que des statuts et règlements des anciennes corporations d’arts et métiers45 ») qu’il assume alors parallèlement à la rédaction des Récits. Dès 1836, le travail de dépouillement systématique pour composer cette future « Collection des monuments pour l’histoire du tiers état » est entrepris par le biais de jeunes chartistes mis à disposition par Guizot, dirigés par Martial Delpit46. Plusieurs centaines de copies de documents originaux issus des archives sont réalisées, avec l’aide de nombreux correspondants locaux. Elles concernent d’abord le nord de la France. En 1837, Thierry a déjà conscience des difficultés de l’entreprise : dans son rapport adressé au ministre, il en souligne l’ampleur gigantesque, ce qui le conduit à reconnaître une forme d’impuissance : « Toute une vie d’homme n’y suffirait pas47. » Il a restreint l’ambition éditoriale initiale et programmé un repérage général des documents par le dépouillement des archives et bibliothèques publiques, lequel a surtout permis de mettre en évidence l’impossibilité de mener à bien cette mission.
Ainsi les Considérations sont-elles le premier grand texte d’historiographie globale dans la mesure où elles unissent trois préoccupations : une histoire de l’histoire (histoire analytique des écrits produits par les historiens visant à identifier les mutations des thèses historiographiques), une réflexion méthodologique sur le métier de l’historien et la manière d’écrire l’histoire, et enfin une analyse des rapports entre les discours historiques et leur contexte d’écriture – en d’autres termes, une historicisation de la pensée historienne elle-même. Le choix de proposer une dissertation historique précédant la narration constitue une réponse pragmatique à l’impossibilité qu’avait Thierry de trouver une écriture équilibrée de l’histoire, qu’il avait exprimée dans la préface des Dix Ans d’études historiques : « Je ne voulais reproduire, en histoire, ni la manière des philosophes du dernier siècle, ni celle des chroniqueurs du Moyen Âge, ni même celle des narrateurs de l’antiquité, quelle que fût mon admiration pour eux48. »
Le texte des Considérations sur l’histoire de France paraît d’abord en deux livraisons au sein de la Revue des Deux Mondes, le 15 décembre 1838 et le 15 janvier 1839. Il porte alors un sous-titre qui disparaîtra de l’édition originale de mars 1840 comme des suivantes : « Des systèmes historiques depuis le XVIe siècle jusqu’à la Révolution de 1789 ». Comme dans leur format final, chaque chapitre est précédé d’un chapeau détaillant la matière étudiée. Celui-ci se trouvera légèrement enrichi dans l’édition de 1840 et surtout celle de 1842, Thierry précisant les phases de son argumentation, pour ne plus être modifié dans les éditions ultérieures. Ces deux livraisons ne comportent en fait que la moitié du texte final des Considérations sur l’histoire de France, à savoir les trois premiers chapitres. Deux autres y sont ensuite ajoutés pour composer le livre définitif. Ces chapitres supplémentaires forment le seul véritable texte original et nouveau, avec la préface, de l’édition de 1840. Le dernier de ces chapitres (le cinquième) sera ensuite divisé pour former les V et VI, lors de l’édition de 1856, une ultime refonte structurelle qui correspond avant tout à un souci d’équilibre. Les modifications portées par Thierry au texte de ces éditions successives apparaissent marginales et relèvent avant tout d’un souci de modernisation du français et ponctuellement de précision ou de clarification de son propos. C’est notamment le cas du paragraphe méthodologique qu’il insère au début du chapitre IV dès l’édition de 1840 et qu’il enrichit encore dans l’édition suivante. Il lui permet de souligner l’actualité de son propos puisque son sujet (les origines franques) se trouve alors intimement lié aux enjeux politiques contemporains dans le cadre de ce qu’il appelle l’« esprit de parti ». La critique sévère des intentions profondes des ultras à travers celle de la Charte de 1814 est remaniée en profondeur pour l’édition de 1842, avec la conservation du même esprit. Les modifications apportées aux chapitres V et VI visent quant à elles à renforcer la place de la révolution communale du XIIe siècle, qui se trouve ainsi mise en valeur comme moment chronologique dans le chapeau. Marginalement, certaines précisions sont évincées des éditions postérieures : ainsi d’un passage sur la diversité des territoires français et leur histoire, à travers l’évocation de la pluralité des traditions féodales dans le chapitre V. Le chapitre VI reste le plus touché par des modifications – certes minimes –, ce qu’explique très probablement la maturation plus récente de ce dernier texte par rapport aux pages antérieures qui ont bénéficié d’un grand nombre de relectures.
Là où les Récits des temps mérovingiens marquent l’aboutissement, pour Thierry, de l’histoire narrative, les Considérations sur l’histoire de France constituent une œuvre programmatique en devenir. Elles s’inscrivent pleinement dans le travail ultérieur de Thierry qu’est l’Essai sur l’histoire de la formation et du progrès du Tiers État, et qui représente pour lui sa véritable œuvre d’historien. Cette continuité l’incite à envisager, en 1846, de détacher les Considérations des Récits pour en faire la première partie de l’Essai. Si ce projet reste lettre morte, l’étude de la structure du texte des Considérations montre son bien-fondé. La même année, Thierry publie dans la Revue des Deux Mondes l’introduction du Recueil des monuments inédits de l’histoire du tiers état, intitulée « Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État49 ». Il s’appuie largement sur ses propres conclusions, formulées dans le chapitre V des Considérations sur l’histoire de France, auquel il renvoie d’ailleurs explicitement. Certains des arguments dudit chapitre sont repris et systématisés dans l’introduction : l’exemple le plus frappant en est sans doute celui de la supposée « liberté romaine » octroyée par l’impératrice Adélaïde dans une charte de fondation à la ville de Seltz qu’Augustin Thierry avait présentée dans les Considérations (éditions de 1840 et de 1842) et qu’il choisit de retirer des éditions ultérieures pour l’intégrer à l’Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État. Les Considérations précédées des Récits conservent en définitive leur unité initiale, en cohérence avec leur préface commune qui justifiait la structure duale de l’ouvrage.

Une dissertation historique
La forme et le contenu des Récits des temps mérovingiens s’inspirant fortement des Dix Livres d’histoire de Grégoire de Tours, il aurait été naturel qu’Augustin Thierry propose, dans ces pages préliminaires qu’il souhaite introductives et réflexives, une analyse contextualisante ou érudite de l’œuvre de l’évêque franc du VIe siècle, ou à défaut de son auteur. Il n’en est rien : Thierry choisit une tout autre approche, centrée sur la constitution du savoir historique et de son actualité.
Sa dynamique, fondamentalement épistémologique, se déploie de manière strictement chronologique. Chaque chapitre apparaît dominé par une problématique propre qui correspond à un moment historique donné. Le premier s’attache à la période qui s’étend du XIIe siècle au début du XVIIIe siècle. Le développement de la science historique durant ces siècles est, selon Thierry, sous-tendu par la problématique des origines nationales comme il l’exprime littéralement dans la question suivante : « Quelle idée la nation se fit-elle d’abord de ses origines ? » Il lui faut d’abord justifier le choix du XIIe siècle comme point de départ de son raisonnement. Il s’explique, selon lui, par le fait que la fusion entre les différents apports ethniques de l’Antiquité et du premier Moyen Âge (invasions et migrations, formation des royaumes barbares) est alors achevée. La nation française constitue désormais un fait établi. À cette époque, le mythe de son origine troyenne semble partagé par tous. Mais cette croyance commune cache une pluralité de traditions politiques, propres à chaque classe sociale. Pour la noblesse, le mythe de la conquête franque justifie l’existence de droits et de libertés politiques particulières tant vis-à-vis du pouvoir royal que vis-à-vis des autres classes sociales. Son adhésion à la nation s’entend de manière patrimoniale, c’est-à-dire à la manière d’un propriétaire et non d’un citoyen. La bourgeoisie au contraire conserve l’idée de libertés ancestrales, d’origine romaine, inspiratrices d’un droit urbain garantissant à ses habitants des libertés civiles et politiques. Son patriotisme est d’essence locale.
Deux facteurs font évoluer cette vision brouillée des origines nationales. Le mouvement communal premièrement, motivé à la fois, toujours selon Thierry, par la révolte des populations urbaines contre le pouvoir royal, religieux ou comtal face au non-respect de leurs traditions supposées ancestrales, et par celle des populations rurales contre la domination seigneuriale. Et deuxièmement le développement de l’étude du droit romain qui promeut l’idée d’un pouvoir juste et protecteur fondé sur l’écrit. L’association de ces deux facteurs permet la création des assemblées politiques des XVe et XVIe siècles dans lesquelles s’exprime la voix du tiers état.
En matière d’historiographie, cette évolution entraîne, au début du XVIe siècle, la naissance des études historiques. Selon Thierry, il s’agit bien de science dans la mesure où elle associe les trois éléments que sont la recherche des sources de l’histoire nationale, leur édition et leur critique. Le travail de ces premiers historiens amène à la remise en question du mythe troyen. Jusqu’au début du XVIIIe siècle pourtant, cette critique demeure strictement érudite et ne dissipe pas la croyance résiduelle en une origine troyenne de la nation française. Ce décalage entre opinion populaire et savoir érudit laisse le champ libre à des discours dits « dogmatiques » parce qu’ils développent une approche orientée de l’histoire, dans laquelle le passé est mobilisé pour servir une vision politique particulière.
Ces histoires dogmatiques vont dominer la production historiographique jusqu’au XVIIIe siècle à travers plusieurs courants successifs ou concurrents. Chacun d’entre eux prend appui sur une tradition spécifique qu’il développe pour justifier ou réclamer des droits particuliers : le parti de la bourgeoisie tente de démontrer la permanence des libertés municipales d’origine romaine pour expliquer le bien-fondé des droits urbains ; le parti royaliste s’échine à prouver la filiation de la royauté franque avec l’Empire romain afin de conforter sa légitimité ; le parti aristocratique, enfin, développe la thèse de l’origine germanique pour justifier ses prérogatives. Chacun d’entre eux use de l’histoire pour bâtir un « système », à savoir une explication globale du passé coordonnée par une théorie.
L’initiative de cette pratique revient, selon Thierry, à François Hotman, polémiste à l’apparente érudition. Tout en reconnaissant à son œuvre maîtresse, la Franco-Gallia, parue en 1574, de réels mérites à la fois scientifiques et rhétoriques, Thierry décrit et explique son contexte de rédaction puis en explicite la thèse centrale, fondée sur « l’hostilité gauloise contre les Romains ». Bien que fallacieuse, elle inspire de nombreux auteurs jusqu’au début du XVIIIe siècle. Sa postérité, son impact historique et social apparaissent ainsi très supérieurs à ceux de travaux véritablement érudits, comme l’ouvrage d’Adrien de Valois (fin du XVIIe siècle) dont l’absence de talent narratif limite la réception. Aucun historien, selon Thierry, ne parvient en somme à associer la rigueur scientifique au sens littéraire, association nécessaire à la réalisation d’une œuvre majeure.
La première moitié du règne de Louis XIV est quant à elle marquée par la parution de plusieurs travaux qui réinvestissent la thèse gallo-franque. Son atout principal, en cohérence avec le renforcement contemporain du sentiment national et la politique conquérante du roi, est de considérer les Francs non comme des conquérants extérieurs aux Gaulois, mais comme des frères, alliés contre le joug romain. Thierry ne s’attarde pas ici à détailler ces ouvrages, lesquels avaient pour certains – tel Mézeray – fait l’objet d’une critique approfondie dans ses Lettres sur l’histoire de France. Ce qu’il souligne au contraire, c’est la réaction érudite que provoque cette vogue gallo-franque : en Allemagne d’abord, puis en France, sous la plume de Fréret, dont il souligne le caractère novateur et quasi héroïque de l’œuvre. Le début du XVIIIe siècle semble ainsi marquer un changement de paradigme historiographique où l’érudition prend une place dominante et où le débat sur les origines nationales change radicalement d’approche.
Le second chapitre s’attache à analyser la spécificité de cette première moitié du XVIIIe siècle. D’ethnique ou nationale, la problématique dominante des sciences historiques devient sociale, et se focalise sur les caractéristiques de l’établissement franc en Gaule, ainsi que sur ses conséquences à long terme sur la société française : quelle était l’organisation politique et sociale des Francs avant et au moment de leur conquête ? En quoi peut-on établir une filiation avec l’organisation de la société du XVIIIe siècle et comprendre, justifier ou revendiquer des droits ou des prérogatives particulières pour telle ou telle partie de la société ou pour l’ensemble des concitoyens ? L’exposition de l’origine de ces débats oblige Thierry à une entorse à l’ordre chronologique qu’il justifie méthodologiquement. Revenant sur la question de l’origine de la noblesse, il présente les travaux des historiens et juristes du XVIIe siècle qui s’étaient déjà penchés sur cette question, et notamment ceux de Charles Loyseau.
Là encore, le tournant historiographique provient de causes structurelles et conjoncturelles : un contexte géopolitique général, d’une part, une initiative particulière de l’autre. Le premier est marqué par les difficultés de la fin du règne de Louis XIV qui entament la confiance du peuple dans la royauté et dans sa capacité à être le creuset du sentiment national. La seconde procède de l’initiative particulière de Fénelon qui, par le lancement d’une grande enquête sur l’état du pays qui intègre des informations sur les antiquités et les traditions locales, stimule les études historiques. Trois thèses majeures successives, aux positions contrastées, marquent alors la postérité. Thierry en présente systématiquement les auteurs, les sources qu’ils mobilisent, leurs motivations et leur contexte de rédaction. Il résume leur position respective, en critique la méthode, le contenu et les résultats, enfin en analyse la réception. Il s’agit premièrement du comte de Boulainvilliers, admirateur des libertés dites « germaniques » et défenseur de la préséance nobiliaire. Il incarne ce que l’on appellera le courant germaniste. Si Thierry en souligne les faiblesses et les erreurs, il en salue aussi les avancées en matière de savoir, notamment sur l’histoire des États généraux. Il remarque surtout l’impact majeur de cette thèse auprès de la noblesse, d’autant plus grand qu’il ne fut souvent que partiel et partial, comme chez le duc de Saint-Simon. L’abbé Dubos est le promoteur de la seconde. En réaction à la précédente, son approche souligne au contraire combien le gouvernement franc s’inscrit dans une continuité administrative romaine. Il fonde ce que l’on nommera le courant romaniste, qui trouve un crédit particulier auprès de la bourgeoisie et du clergé. Thierry note son « immense érudition » mais aussi ses anachronismes. La troisième thèse est celle de Montesquieu. Elle s’appuie sur une analyse critique des deux premières pour proposer une approche alternative, plus mesurée qui place en son centre l’analyse de ce que l’on nommera désormais la « personnalité des lois barbares » – le fait que chaque Mérovingien puisse choisir la loi de laquelle dépendre constitue selon Thierry l’erreur la plus flagrante de l’auteur de L’Esprit des lois. Son retentissement apparaît majeur dans la mesure où Montesquieu propose une nouvelle approche de la question – selon laquelle tout homme libre ayant rejoint la loi franque, qu’il soit de cette origine ou non, aurait fait partie de l’assemblée des hommes libres avec à la clé des droits politiques – et un nouveau changement de paradigme historiographique en lien avec l’actualité du débat démocratique.
C’est à l’influence de la pensée démocratique dans la production historique de 1750 à 1793 qu’est consacré le troisième chapitre. Reprenant les éléments esquissés à la fin de la précédente séquence, Thierry insiste sur la fécondité intellectuelle de ces années, tant en matière d’érudition que de réflexions philosophiques. Son constat demeure pourtant sévère : bien que méritoires, les historiens de la seconde moitié du XVIIIe se sont engagés de manière erronée et systématique dans une approche faussée de la question des origines nationales et de son évolution historique. Cette erreur est compréhensible et presque nécessaire dans la mesure où elle accompagne le mouvement de gestation révolutionnaire qui aboutit à la rupture de 1789. Le travail d’invention d’un nouvel ordre social constitue selon Thierry un effort si considérable qu’il est naturel qu’il s’appuie sur des modèles parfois semi-imaginaires du passé. Ceux-ci, présentés de manière idéalisée, contribuent à convaincre le public de la validité possible du projet politique proposé pour l’avenir. Thierry exprime là la force idéologique, par ailleurs bien connue, de l’utopie. La société franque devient ainsi un miroir utopique de la future société française sous la plume du très républicain abbé Mably. La clé de son système et de son succès consiste, selon Thierry, à faire du peuple (ou tiers état) le héros de l’histoire de France avec une énergie et une détermination qui impliquent de dénaturer la vérité historique, « une affection qui s’inquiète peu des tortures qu’elle fait subir à l’histoire ». Ses interprétations fallacieuses contribuent à insuffler au peuple un « orgueil politique », c’est-à-dire la conviction de son droit légitime à participer au gouvernement alors que celui-ci n’appartenait auparavant qu’à la noblesse. Thierry en note les incohérences et le fait que Mably s’inscrive dans une approche radicale et antiaristocratique du courant germaniste qui – outre sa reprise littérale des écrits de Tacite – nie totalement l’importance des traditions romaines. Ses faiblesses n’empêchent pas que sa postérité dépasse de très loin les travaux beaucoup plus sérieux de ses contemporains, érudits et éditeurs de sources, parmi lesquels Feudrix de Bréquigny, dont le mérite majeur est d’avoir été le premier à envisager de manière globale la question des libertés municipales au Moyen Âge, et ainsi montrer la voie d’une véritable histoire du tiers état. Pourtant, pour mener celle-ci à bien, l’historien aurait dû, selon Thierry, également envisager d’étudier la permanence médiévale du système municipal romain, objet dont il édite les sources majeures sans pour autant les analyser. Ce soin en est laissé à une historienne, Pauline de Lézardière, mais selon une perspective germaniste à laquelle ne peut que s’opposer Thierry. La Révolution contrecarre sa réception. La convocation des États généraux et ses suites offrent de manière soudaine et radicale une place nouvelle à l’ancien tiers état. C’est à ce titre que, dans un traité resté célèbre, l’abbé Sieyès propose le renversement de l’ancienne logique du droit de conquête franque fondateur des prérogatives nobiliaires selon Boulainvilliers : de conquis, le tiers état se fait conquérant, et la noblesse est incitée à retourner dans ses forêts de la Franconie. Thierry ne cache ni le caractère clairement polémique de l’approche, ni son absence de rigueur scientifique. Le texte correspond totalement aux attentes de la société d’alors et cette adéquation semble une forme de légitimation. Son esprit vindicatif et vengeur est largement repris dans l’Abrégé des révolutions de l’ancien gouvernement français de Thouret, guillotiné en 1794. Si le travail même de l’écrivain en tant qu’historien est critiqué, sa haute valeur morale force Thierry à l’admiration. En filigrane, c’est bien une défense de la Révolution dont les excès se trouvent pardonnés, dans un mouvement quasi christique, par la fidélité de ses propres martyrs à leurs idéaux révolutionnaires.
Le quatrième chapitre, ajouté en 1840, s’ouvre sur la césure que fonde la Révolution de 1789 dans l’histoire de France et son écriture. Qu’en est-il désormais de la science historique et de l’écriture de l’histoire ? Cette analyse d’un passé immédiat, duquel Thierry a été acteur, nécessite une nouvelle mise au point méthodologique. Il s’agit d’étudier la production de chaque historien de manière double, à la fois par rapport aux écrits antérieurs et par rapport aux enjeux contemporains : cet examen vise à déterminer et distinguer les véritables évolutions scientifiques des contingences politiques afin d’appréhender l’effet des problématiques contemporaines sur l’écriture de l’histoire. Cela nécessite de revenir sur les mutations entraînées par la Révolution, l’Empire et la Restauration et sur leurs positions respectives en matière d’histoire nationale. Chaque régime est évalué en fonction du critère suivant : sa capacité à participer à la construction d’un récit national commun en accordant une place à chacun, quels que soient son origine, son statut social ou ses idées. Il en découle un panorama qui s’inscrit en cohérence avec l’approche fataliste proposée par Adolphe Thiers et Auguste Mignet50. La Révolution de 1789 devient l’aboutissement salvateur d’un enchaînement de faits perçus comme inévitables. Sa dimension violente, disruptive, ses excès, s’ils sont condamnés, sont appréhendés comme un mal nécessaire. La volonté centralisatrice et organisatrice de Bonaparte est saluée, dans la mesure où sa démarche vise à orchestrer la réconciliation de tous dans un même projet national. Mais Thierry condamne les ambitions impérialistes napoléoniennes et la dimension liberticide et autocrate de son pouvoir, qui s’opposent, par essence, à l’esprit du peuple français. Il en est de même du caractère rétrograde de la Restauration et de ses choix analysés comme dangereux pour l’unité et la cohésion nationales. La monarchie de Juillet, au contraire, constitue la forme aboutie de la « société moderne » et de ses acquis, dont Thierry fait la liste suivante : « la souveraineté publique, la justice sociale, la loi civile, la propriété mobilière, la vie laborieuse, l’importance du travail, l’estime accordée à la science et aux facultés de l’esprit ». Preuve de son attachement au régime de la monarchie de Juillet, Thierry choisit de dédier en mars 1840 l’ouvrage au duc d’Orléans.
En matière d’historiographie, la Révolution constitue une rupture non seulement épistémologique, mais également historique dans la mesure où elle détourne l’élite intellectuelle, durant plusieurs années, de l’écriture de l’histoire : sa mobilisation politique est trop intense pour permettre la réflexivité, d’autant que la période médiévale pâtit d’un préjugé négatif porté par l’école philosophique des Lumières. L’intérêt pour le passé renaît non par le biais de la recherche érudite, mais par la poésie. Ce médiévalisme s’inscrit dans une mode nouvelle, dont Marchangy est l’exemple, et qui développe une sorte de « mythe de l’âge d’or médiéval, époque d’harmonie sociale perdue depuis par une inéluctable décadence des mœurs » : « Les ouvrages de ce dernier [Marchangy] dénoncent la ville corruptrice, font l’éloge de la royauté, des vertus agrestes, de l’Église et d’un peuple soumis à l’autorité51. » Cet usage contre-révolutionnaire du Moyen Âge s’accorde parfaitement avec la thèse du comte de Montlosier, dont Augustin Thierry souligne les conditions très originales d’élaboration : initialement suscitée par Napoléon pour incarner la nouvelle histoire officielle d’une France réconciliée et unie, elle propose au contraire une approche qui énonce la division sociale et politique fondamentale de la société française. Cette division entre l’élite et le peuple préexiste en réalité à la conquête romaine et franque et perdure dans les régimes successifs et malgré les mutations politiques. Une élite libre, ethniquement mixte, forme une aristocratie à laquelle s’opposent les velléités d’émancipation du peuple, parfois stimulées par la royauté elle-même.
Une telle approche s’apparente à une véritable falsification du passé, et sa violence implicite explique la levée de boucliers qu’elle suscite auprès de la jeune génération des historiens dont Thierry fait, en 1820, partie. Elle justifie la naissance du concept de guerre des races, désormais dépassé. L’analyse réflexive que mène Thierry sur sa propre production ou celle de François Guizot montre combien l’historien a évolué et reconnaît le caractère polémique de ses écrits de jeunesse, qu’il assume même s’il n’en partage plus l’esprit. La marginalisation alors subie par les tenants de la jeune école historique, privée de postes ou de charges, douloureuse sur le moment, apparaît comme un bienfait à long terme puisqu’elle force à l’étude et à l’écriture ces jeunes hommes que l’exercice du pouvoir, sous la monarchie de Juillet, a au contraire détournés de leurs travaux.
L’école historique nouvelle se trouve désormais en mesure de poser les bases de la future histoire nationale. Thierry en énumère les avancées : elle a mis en évidence la pluralité des peuples barbares conquérants en Gaule romaine et l’hétérogénéité territoriale consécutive à leur installation, les conséquences sociales et politiques de la conquête, et notamment la coexistence de statuts sociaux divers, le caractère spécifique de la royauté franque, l’action législative et administrative de Charlemagne, le démembrement de son empire et ses conséquences, la réalité du régime féodal, le particularisme de la France méridionale, l’importance du mouvement communal, le caractère de la royauté capétienne, la renaissance du droit féodal et la formation de l’unité française. Plusieurs de ces points demeurent certes à approfondir, à l’instar du mouvement communal. Mais la parution de premières synthèses, totalement différentes de l’historiographie antérieure, montre la fécondité de ces nouvelles approches. L’histoire que Thierry défend demeure une histoire institutionnelle qui vise à intégrer l’ensemble du peuple dans une histoire commune : une histoire de tous, pour tous, mais avant tout celle du peuple, un peuple fondamentalement gallo-romain.
La révolution de 1830, qui ouvre le cinquième chapitre, apparaît comme l’aboutissement de ce processus dans la mesure où elle apporte une lisibilité aux événements politiques antérieurs. Les conditions nécessaires au succès de la nouvelle école historique française, partiellement initiées avec la reprise des éditions de sources et la formation de spécialistes à l’École des chartes, se renforcent. Les études historiques sont désormais dominées par deux questions majeures : les conséquences sociales de l’établissement des Francs en Gaule, et l’origine des grandes municipalités du Moyen Âge. Le propos de Thierry devient dès lors programmatique : établissant une mise au point historiographique de ces deux thématiques, il propose un véritable programme de recherche, dans lequel il énonce une série d’hypothèses qui concernent les sociétés mérovingiennes et carolingiennes jusqu’aux temps féodaux, et engage les historiens à les évaluer. La confrontation des deux traditions, romaine et barbare, n’est plus appréhendée comme une lutte des races, mais comme le point de départ d’une lente fusion fertile de deux cultures initialement distinctes.
Une démarche identique anime le sixième et dernier chapitre, consacré à la révolution communale du XIIe siècle. Thierry distingue dans l’origine du mouvement communal l’existence de deux traditions opposées : celle, romaine d’une part, du consulat et de la commune jurée ; et de l’autre une tradition germanique et scandinave, marquée par un système d’amitiés ou de ghildes, « assurance mutuelle », association ou confrérie symbolisée par le banquet. La première inspire, en Italie et dans la Gaule méridionale, des formes d’autonomie municipale et de direction consulaire là où la seconde se traduit par l’émergence des confraternités et des corporations dans les villes picardes et septentrionales, des Pays-Bas, du Luxembourg et de la région rhénane. La conjugaison des deux traditions crée le mouvement communal en donnant à la commune jurée une base territoriale et une assise juridique écrite (charte ou loi territoriale), dont la première mention s’observe, selon Thierry, à Cambrai, avant de se diffuser en Picardie, Flandre et Hainaut et dans le bassin rhénan. Entre France du Nord et France du Sud, un espace intermédiaire se dessine. C’est par une analyse minutieuse et systématique de ce mouvement communal, exemple paradigmatique de la fusion des deux traditions romaine et barbare, que les historiens parviendront à connaître « nos origines sociales » et, par l’étude approfondie et désintéressée des documents narratifs et des actes privés et publics, à en comprendre l’organisation sociale et son évolution.

Une réflexion sur le métier d’historien
Les Considérations sur l’histoire de France présentent en filigrane, en marge de l’analyse des systèmes historiques, une réflexion sur la pratique de l’historien, son positionnement moral, sa méthode et son écriture. L’ouvrage interroge ses rapports avec le pouvoir, le public et la société de son temps. Il apporte en outre des pistes de réflexion épistémologique sur le statut scientifique de l’histoire en tant que science et sur l’inscription de l’historien dans son temps.
Comment être un bon historien ? En quoi consiste son travail ? Telle est la double interrogation qui sous-tend l’ensemble du texte des Considérations. Dès le premier paragraphe apparaît une esquisse de réponse : le bon historien est « celui qui étudie sérieusement et sincèrement notre histoire ». Le sérieux et la sincérité renvoient à deux dispositions éthiques : le soin apporté à ce qui s’apparente à une profession – la construction du savoir sur des bases sûres – et le souci de la vérité vu dans un sens subjectif et non absolu.
À cette première réflexion s’en ajoute une autre, menée a contrario : la vraie science historique se distingue des « pamphlets ». L’« érudition » s’oppose à la « passion politique » et « l’esprit de recherche » à « l’esprit de parti » (chapitre I). Cette distinction, posée en préalable, se trouve progressivement étayée par l’étude successive des ouvrages majeurs en matière d’historiographie et de leurs auteurs. Ce déroulé chronologique, dont découle implicitement la notion de progrès, débute par le constat de l’émergence de la science historique au XVIe siècle : elle est alors une « science nouvelle » qui tire son statut savant du fait qu’elle se déploie à l’inverse des « opinions » et qu’elle est « fondée sur l’étude des documents authentiques ».
Le critère de sincérité, d’essence rousseauiste et romantique, sous-entendait déjà le rejet volontaire des présupposés idéologiques. La connaissance du passé ne doit être ni une arme ni un « remède » (chapitre I), elle ne vise pas à servir un projet préétabli. Thierry critique l’histoire mise « au service de ceux qui cherchaient après coup, dans les faits, la preuve de leurs idées » : parmi ceux-ci, François Hotman, qualifié de monarchomaque, à savoir un libelliste qui se révoltait contre la puissance royale, et dont l’œuvre apparaît donc inévitablement dogmatique52 ou Mably dont « l’idée systématique de son livre fut antérieure à toute recherche des documents originaux ». L’analyse successive de ces œuvres montre combien la posture idéologique est vaine et presque ridicule : tout argument historique a un caractère fondamentalement aléatoire et l’arsenal argumentatif développé pour soutenir une approche donnée peut être réinvesti, des années ou des siècles plus tard, par le promoteur d’une approche strictement opposée. Un système peut même être employé par des polémistes politiquement antagonistes de son créateur. C’est d’ailleurs le signe, selon l’historien, de son épuisement idéologique, selon une approche vitaliste de la science et des idées.
L’approche idéologique ou préconçue conduit à des erreurs graves de méthode, comme celles d’écarter volontairement certaines sources ou preuves. Ainsi le « vice capital » de Boulainvilliers est « l’omission d’une série entière de faits » qu’il ne peut que constater mais qu’il omet sciemment parce que ceux-ci contreviennent à son système et à sa logique. De Mably à nouveau, Thierry précise que son approche fut « conçue d’après des ouvrages de seconde main ». Débuter ses recherches sans idée préconçue et par l’étude systématique des sources originales constitue la clé du travail de l’historien. Il faut non seulement les soumettre à une analyse critique, mais aussi les présenter au lectorat afin qu’il ait la capacité d’en juger par lui-même. C’est la raison pour laquelle Thierry intègre non seulement des notes de bas de page à son ouvrage, mais également des « pièces justificatives » qui, annexées à la fin de celui-ci, constituent un petit exemplier des sources mobilisées où le lecteur peut se confronter aux textes originaux. Le dispositif valide à la fois la compétence de l’historien et recèle une efficacité didactique.
À côté de l’absence de critique des sources, un second écueil se trouve identifié : l’anachronisme. L’approche proposée par l’abbé Dubos de la diplomatie franque en apporte un exemple flagrant. Ce dernier raisonne « comme si les relations de l’Empire romain avec un peuple barbare avaient dû ressembler à celles qu’entretiennent les puissances de l’Europe moderne ». Le bon historien doit au contraire considérer chaque moment, chaque société, avec ses particularités et son fonctionnement propre, et mener ainsi une analyse contextualisée des sources.
Son travail ne doit donc être dominé ni par l’esprit de système, ni par l’esprit philosophique. Contrairement à l’école allemande incarnée par Johannes Herder ou par Jacob Grimm, ou à son compatriote Jules Michelet, admirateur et traducteur de la Science nouvelle de Vico, Thierry estime que l’histoire doit se contenter d’être le simple récit des faits (chapitre V). Elle ne doit pas non plus être un discours moral (chapitre III). Aux idées, aux principes, il préfère l’analyse et l’observation53. Outre qu’il justifie l’attention portée à l’histoire institutionnelle, ce positionnement apparaît le résultat d’une véritable réflexion critique sur sa propre pratique d’historien. En effet son cheminement personnel, de la politique à l’histoire – un parcours qu’il assume et explicite dans Dix Ans d’études historiques –, lui offre une sorte de légitimité en la matière. Il procède d’une révélation, selon ses propres mots : « Je fus frappé d’une idée qui me parut un trait de lumière. » Et il explique : « Je m’aperçus que je faussais l’histoire, en imposant à des époques entièrement diverses des formules entièrement identiques. Je résolus de changer de route et de laisser à chaque période sa forme et sa couleur particulière54. » Dans les premiers articles qu’il avait donnés pour Le Censeur, son intérêt s’était focalisé sur deux questions : la conquête franque d’une part, de l’autre la révolution communale. Il usait alors de l’histoire comme d’une arme, de manière polémique, dans une visée politique, pour contrer le pouvoir en place. C’est par le contact des sources qu’il abandonne la polémique pour la narration, les thèses politiques pour la description du particulier, et se découvre alors une vocation : réformer les études historiques et la manière d’écrire l’histoire, contre Mézeray, Velly et leurs continuateurs. Sa propre expérience sert ainsi de fondement à sa réflexion méthodologique. Le travail de l’historien s’entend comme suit : un premier moment d’immersion totale dans le passé par le biais de lectures « immenses », qui permettent de se couper de la réalité contemporaine et de se plonger dans ce qui apparaît alors comme un monde alternatif que l’historien perçoit de plus en plus à mesure de ses lectures. Cette imprégnation, outre la coupure avec le présent, lui fournit des savoirs implicites qui viennent alors spontanément à sa conscience à la manière d’« intuitions ». D’intenses discussions amicales, ensuite, permettent d’expérimenter ces intuitions et d’organiser sa pensée. Vient ensuite le temps de la rédaction, « cette opération de l’esprit, où domine le calcul et non plus la fantaisie, par laquelle on tâche de rendre clair aux yeux d’autrui ce qu’on a vu clairement soi-même55 ». Cette approche de la science historique a pu faire de Thierry un représentant de l’école descriptive, ou narrative, ou pittoresque, définie par Chateaubriand à l’opposé de l’histoire philosophique56, ici nommée approche « abstraite et spéculative » (chapitre I) – cette dichotomie oblitère toutefois les réflexions de Thierry sur la science historique et son évolution.
La définition du bon historien, lecteur critique des sources, s’accompagne par essence d’une défense de l’indépendance de la science vis-à-vis du politique : les historiens ne doivent pas être au service du pouvoir et celui-ci ne peut ni ne doit dicter ce que sont l’histoire et le passé. L’usage strictement politique du passé est dénoncé comme « illusoire » (chapitre IV) ou même ridicule : Thierry évoque à ce sujet le « rapprochement faux et puéril » de l’Empire napoléonien avec celui de Charlemagne (chapitre IV). Plus grave encore est le projet impérial d’une écriture officielle de l’histoire qui ressort de la note de Napoléon à Crétet, expressément citée dans le texte. Celle-ci prévoit non seulement la rémunération publique d’un auteur pour écrire une histoire qui convienne à l’optique impériale et bénéficie d’une diffusion nationale large, mais aussi la mise au pas d’historiens qui développeraient des projets littéraires divergents : l’empereur souhaite que cette histoire officielle soit le fait d’un écrivain directement aux ordres du pouvoir – et non, comme le propose son ministre, inciter éditeurs et libraires à publier une histoire en laissant faire le marché, car le risque serait alors trop grand de voir paraître un ouvrage non conforme aux vues impériales. Et Napoléon d’ajouter : « Lorsque cet ouvrage bien fait et écrit dans une bonne direction aura paru, personne n’aura la volonté et la patience d’en faire un autre, surtout quand, loin d’être encouragé par la police, on sera découragé par elle57. » La recherche a, depuis Thierry, confirmé la dimension dictatoriale de la politique de Napoléon en matière d’historiographie et d’enseignement de l’histoire58, et souligné la multiplication, sous l’Empire, des « catéchismes » d’histoire destinés aux plus jeunes, avec un système de questions-réponses et des illustrations. L’histoire de France débute alors avec le règne de Childéric et l’établissement de la monarchie franque. Ces ouvrages présentent Henri IV et Louis XIV comme de bons rois centralisateurs, passent sous silence l’exécution de Louis XVI et minimisent l’importance historique de la Révolution. L’effort des frères Thierry et de la plupart de leurs collègues consiste, en réaction, à restaurer la place de l’antiquité gauloise et à inscrire l’histoire du peuple français dans un territoire aux frontières naturelles.
Si l’historien doit se garder d’une dépendance au pouvoir politique, il doit aussi être indépendant de l’opinion publique. Thierry souligne combien, à la fin du XVIIIe siècle, la recherche historique apparaît « bridée, pour ainsi dire, par la constitution despotique du gouvernement et par les habitudes d’esprit qui en résultaient » mais aussi « tiraillée » par l’opinion : « le courant de l’opinion la dominait et la forçait, quoi qu’elle en eût, de souscrire aux raisonnements a priori sur les questions fondamentales » (chapitre III). Quelques rares érudits ne font pas le poids, médiatiquement parlant, face à de talentueux polémistes. Il apparaît donc nécessaire, selon Thierry, de renforcer la position des scientifiques, savants et érudits, afin de leur garantir la possibilité de porter un discours de vérité. Cette proposition incite à une réflexion sur les attentes du public et énonce un constat sévère : celles-ci sont loin d’être animées par la quête de la vérité historique. Thierry en développe plusieurs exemples, les plus frappants étant ceux de François Hotman ou de l’abbé Mably dont le succès apparaît inversement proportionnel à la rigueur scientifique. Il observe au sujet de ce dernier : « Il y a plus de roman que d’histoire dans le système de Mably, mais qu’importait à ses contemporains ? » Cette réalité (économique, médiatique) est identifiée comme un frein au développement de la véritable connaissance historique tout aussi puissant que la censure issue d’un pouvoir autoritaire ou coercitif. C’est par l’art de la recréation littéraire que l’historien peut parvenir à convaincre l’opinion. Thierry distingue, en effet, dans la science historique, deux étapes successives : la première consiste à rechercher et à discuter pour établir des faits ; la seconde à les ordonner logiquement et les peindre, c’est-à-dire donner du sens et de la vie afin de transmettre au mieux le résultat de son travail au public.
De là le troisième écueil à éviter pour l’historien : le manque de talent littéraire. L’œuvre d’Adrien de Valois illustre à quoi ressemble une écriture dépourvue de vitalité (« pâle et inanimée »). A contrario, Thierry en appelle à une histoire foncièrement narrative, inspirée dans sa forme par le roman historique59. En matière de rédaction, son texte constitue un double modèle pour les futurs historiens : les Considérations sur l’histoire de France pour les dissertations historiques, les Récits des temps mérovingiens pour les textes narratifs. Chaque chapitre des Considérations est soumis à la même construction : un premier paragraphe introductif qui annonce le champ chronologique en justifiant le terminus a quo choisi et précise la problématique ; un paragraphe méthodologique ensuite, suivi de la présentation des auteurs mobilisés et de la synthèse de leur pensée à partir d’extraits plus ou moins larges de leur œuvre. À l’opposé, la puissance narrative des Récits repose sur une économie de la sensation et de l’émotion qui vise une véritable résurrection du passé.

Un ouvrage fondateur de l’historiographie
Les Considérations sur l’histoire de France constituent le premier grand ouvrage d’historiographie en ce qu’il mène, sur une thématique particulière, une étude systématique des écrits d’historiens à la lumière de leur contexte biographique, politique et social d’écriture. Thierry précise, dans la préface, sa source d’inspiration, son « modèle » : le Tableau de la littérature au XVIIIe siècle de son ami François Villemain, paru en 1838, qui propose, selon les mots de l’historien, « l’alliance de la critique et de l’histoire, la peinture des mœurs avec l’appréciation des idées, le caractère des hommes et le caractère de leurs œuvres, l’influence réciproque du siècle et de l’écrivain » et, associant ainsi littérature et histoire sociale, crée une « science nouvelle » (Préface). C’est cette méthode qu’il applique aux écrits des historiens. L’histoire quitte ainsi le champ littéraire pour devenir une science. Thierry ajoute : « J’ai trouvé la loi de succession des systèmes dans les rapports intimes de chacun d’eux avec l’époque où il a paru. » Le terme « loi » confirme la dimension scientifique de son approche, Thierry proposant ainsi une forme de métahistoire.
L’analyse historiographique permet à l’auteur d’identifier les progrès de la science historique, d’en comprendre le processus de création, mais également de déceler le poids du présent sur l’écriture de l’histoire : derrière chaque nouvelle approche se révèlent des intérêts ou des préoccupations contemporaines, dont Thierry décrypte la construction. Son approche demeure dominée par l’idée d’un progrès général de la connaissance dans la mesure où l’histoire apparaît comme une science cumulative. Elle parvient progressivement à identifier quelques éléments comme certains et ceux-ci servent de base à la recherche ultérieure. Il ne s’agit pourtant en aucun cas d’un progrès linéaire, et de nombreux exemples, à l’instar de celui de Fréret (chapitre I), montrent l’existence de freins ou d’obstacles à son développement. Le progrès historique dans la découverte de la vérité naît à la fois du travail érudit mais aussi du changement dans la manière d’envisager le passé, du renouvellement ou de l’amélioration de la méthode employée pour l’analyser ou encore des différents horizons d’attente de la société. Dès le premier chapitre, Thierry souligne combien le rapport que chaque communauté entretient avec son passé est soumis à des mutations et constitue en lui-même un fait historique. Cela concerne non seulement les thématiques, mais aussi la nature même de ce rapport. La division choisie pour les quatre premiers chapitres des Considérations souligne ces changements de régime d’historicité. L’ouvrage dans son ensemble impose ainsi un véritable tournant herméneutique par l’acceptation de la nature interprétative de l’histoire. La démarche de Thierry apparaît comme un processus réflexif et cumulatif, autoconscient et rétroactif. Elle fait émerger l’image d’une discipline historique qui correspond en tous points à la définition d’une science telle que la propose Karl Popper : un discours qui n’émet pas de vérités figées ou éternelles, au sein duquel le processus de réfutation constitue un gage de scientificité60. L’objectivité scientifique ne s’entend pas comme la recherche d’une interprétation unique mais résulte au contraire de l’accumulation de ses rectifications successives.
Ce constat est établi par Thierry de manière empirique, tout comme une série d’observations qu’il propose au fil de son discours : l’une d’entre elles est la définition de l’histoire comme une partie de la « science humaine » (chapitre II) – selon une version essentialiste des « sciences humaines » qui ne seront conceptualisées comme telles qu’au début du XXe siècle. Celle-ci serait caractérisée par un fonctionnement ou des « lois » similaires. Ainsi, les idées nouvelles ou les « grandes questions » n’émergeraient pas subitement dans les écrits des contemporains mais seraient précédées d’une période de gestation ou de maturation jusqu’à ce que la société soit à même de recevoir ou d’accueillir l’innovation.
Une autre consiste en une analyse des raisons du succès auprès du public lettré de l’histoire dogmatique : Thierry décrit comment celle-ci mobilise un ou plusieurs courants traditionnels de pensée pour justifier une vision ou une prétention politique, sélectionne les sources historiques qui conviennent à celle-ci et les interprète suivant une idée préconçue. Ainsi la Franco-Gallia de François Hotman constitue une thèse a priori aberrante ; son influence contemporaine et sa postérité seront pourtant majeures. L’explication de ce succès tient à l’émergence d’un rapport spécifique au savoir dans la société française à la fin du XVIe siècle, produit du hiatus créé entre deux mouvements conjoints : une première forme de démocratisation liée au développement de l’imprimerie d’une part et de l’autre le développement de l’érudition savante et de ses instances. L’écart significatif qui s’observe entre savoir démocratisé et savoir savant produit un espace propice au succès de l’histoire dogmatique.
Thierry observe également que l’erreur interprétative a une vraie vertu, comme forme de mécompréhension créative en regard du progrès scientifique. Ainsi, au sujet de la révolution communale, Boulainvilliers a, selon Thierry, « mieux vu sans avoir mieux jugé » : il a su identifier des sources inédites mais en a donné une interprétation erronée. Sur le même thème, Montlosier parvient à décrire la réalité jusqu’ici ignorée de la révolution communale, mais l’insère dans une approche incorrecte de la dynamique historique nationale. Les faits sont exacts, l’interprétation faussée. Pourtant, les avoir portés à la connaissance du public les a fait émerger de l’oubli, et donc a permis ensuite que d’autres historiens développent à leur sujet une analyse juste ou plus appropriée.
Le savoir historique n’est pas un savoir pur et recèle une dimension d’actualité. La porosité constatée entre passé et présent ne constitue pas un défaut en soi car le présent est aussi une clé d’intelligibilité légitime du passé61 : la connaissance du passé permet la compréhension du présent, et l’expérience du présent nous aide à comprendre le passé (« les catastrophes qui devaient, en nous frappant, rendre nos esprits plus ouverts à l’intelligence de l’histoire »). C’est par l’expérience personnelle d’un événement similaire que l’historien peut appréhender un fait du passé et le comprendre tel que l’ont vécu ses contemporains, et non seulement par le biais de l’intelligence rationnelle. Ainsi, au chapitre III, Thierry explique comment l’expérience de 1789 a permis aux historiens de percevoir ce qu’a pu être la révolution communale, et de modifier la conception traditionnelle qui en avait été établie : « Pour la renverser, il a fallu que le temps vînt où l’on pourrait appliquer aux révolutions du passé le commentaire vivant de l’expérience contemporaine, où il serait possible de faire sentir, dans le récit du soulèvement d’une simple ville, quelque chose des émotions politiques, de l’enthousiasme et des douleurs de notre grande révolution nationale. » Le chapitre suivant, à nouveau, réaffirme cette idée forte, la vision nouvelle du passé provenant de « l’intelligence et le sentiment des grandes transformations sociales » vécues.
De ces observations multiples et de l’analyse des œuvres naît le constat d’une partition des approches historiographiques en deux grandes traditions : celles qui mettent en avant et soulignent les formes de permanence, et celles qui s’attachent davantage à identifier les moments de changement ou de rupture, qu’ils soient politiques ou sociaux. Pour Thierry, le travail de la science historique consiste en l’analyse de ces tournants historiques, contrairement à la démarche choisie par Feudrix de Bréquigny (chapitre III : « Au lieu d’être saisi par ce qu’il aperçoit de plus étranger à son temps, il s’inquiète surtout de relever les choses qui sont à la fois du présent et du passé »). La structure même de l’ouvrage constitue une véritable mise en scène de cette discontinuité.

Un ouvrage majeur pour la constitution du roman national
L’historien est, selon Thierry, celui qui donne du sens à un passé qui, avant son action, n’est qu’un « chaos de traditions et d’opinions discordantes » (chapitre I). Il opère « en distinguant le faux du vrai » et, à force d’« hypothèses » successives dont il teste la pertinence, produit un discours cohérent qui permet sa compréhension et sa transmission. Les Considérations sur l’histoire de France contribuent ainsi à la construction d’une nouvelle approche chronologique de l’histoire nationale. La série d’étapes clés qu’elle propose en forme le squelette : les invasions barbares d’abord, qui viennent enrichir le substrat ethnique celtique et constituent un apport démographique, linguistique et culturel dont l’intégration progressive aboutit, autour des XI-XIIe siècles, à la naissance de la France ; la Renaissance ensuite qui marque l’entrée dans l’ère de la rationalité, de la science et de l’État moderne. Cette histoire est rythmée par deux révolutions majeures : la révolution communale du Moyen Âge et celle de 1789. L’évidence, la proximité de la seconde permettent de révéler l’ampleur de la première. L’expérience récente de la Charte de 1814 et de son omission de la Révolution française, soulignée par Thierry, laisse aisément supposer qu’une stratégie semblable a pu être orchestrée par le pouvoir monarchique au sujet de la révolution communale. Il revient à l’historien de déconstruire ces histoires officielles par l’étude des sources. Son rôle est donc aussi de rétablir une vision juste du passé, face à la conception partiale des vainqueurs. L’attention pour le petit peuple, pour les plus faibles, les opprimés, qui s’était spontanément exprimée dans l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands à travers la théorisation de la lutte des races, demeure une constante majeure de l’œuvre de Thierry. Il est celui qui entend la complainte des miséreux du Roman de Rou (cité au chapitre I), celui qui redonne voix et existence à Jacques Bonhomme62. Comme l’écrira Gabriel Hanotaux, « il se met résolument du côté des vaincus. L’histoire, c’est, à ses yeux, la lutte des asservis contre les dominateurs63 ».
L’histoire de France doit donc être une histoire populaire, l’histoire du peuple dans son ensemble : « Son point de départ, son principe, sa fin dernière, sont fixés dorénavant ; elle est l’histoire de tous, écrite pour tous ; elle embrasse, elle associe toutes les traditions que le pays a conservées ; mais elle place en avant de toutes celles du plus grand nombre, celles de la masse nationale, la filiation gallo-romaine par le sang, par les lois, par la langue, par les idées » (chapitre IV). Celle-ci s’oppose à la fois à l’élite mais aussi à une approche restrictive du tiers état qui n’envisagerait que sa composante bourgeoise, ce qu’il réaffirmera, en 1853, dans l’Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État. L’histoire pour tous est donc aussi celle des oubliés de l’histoire, y compris les femmes qui tiennent, dans les Récits des temps mérovingiens, une place significative. Reines, princesses, concubines ou saintes, mères ou épouses de roi, elles demeurent certes définies non par elles-mêmes mais dans leur rapport à un homme. Elles n’en exercent pas moins un véritable pouvoir et incarnent, chacune selon leur profil, des figures archétypales de la société mérovingienne : Brunehaut la romanité pervertie, Frédégonde « l’idéal de la barbarie élémentaire, sans conscience du bien et du mal » (Préface), Radegonde la résistance de la culture romaine à travers la religion chrétienne. De même, dans les Considérations sur l’histoire de France revient à Thierry le mérite d’arracher à l’oubli une historienne, Pauline de Lézardière, tout en marquant son naïf étonnement pour ce qu’il considère fondamentalement comme une bizarrerie, une anomalie « qui eut cela de singulier, entre toutes les autres, qu’elle fut l’œuvre d’une femme » (chapitre III). Il souligne la ténacité et la perspicacité de la jeune femme qui lui permettent d’acquérir, à force d’obstination, l’aval d’une famille initialement opposée à son projet étrange, les compétences qui lui apportent le soutien de grands lettrés tels que Malesherbes, les qualités morales d’abnégation (« elle y consacra ses plus belles années ») et de modestie qui conviennent à son sexe. Même s’il n’imagine pas, ici également, que celle-ci ne soit pas guidée par un homme (« le plan, à ce qu’on présume, fut suggéré par Bréquigny »), il salue ses nombreuses qualités et un véritable talent d’historienne.
La composante patriotique interne à l’approche développée par Augustin Thierry est revendiquée et assumée. Elle constitue l’objectif majeur de son travail. Dès la première de ses Lettres sur l’histoire de France, il avançait que la vraie histoire devait être populaire et que le patriotisme gagnerait à une connaissance de l’histoire par le peuple. Ce positionnement est réaffirmé et approfondi dans les Considérations sur l’histoire de France par la définition de l’histoire comme une partie du patrimoine national. Le projet patriotique de Thierry se distingue d’une « prétention de vanité nationale » (chapitre I). Il transcende les querelles politiques et concerne, on l’a vu, l’ensemble du peuple. Le but de la science historique est de raffermir l’idée nationale, non pas par une admiration forcenée et aveugle, mais par la connaissance profonde et juste du passé qui permet de tisser et de renforcer le lien à la fois affectif et intellectuel que chacun entretient avec la nation. Elle est aussi un préalable, ainsi que Thierry le notait au sujet de Daunou dans son compte rendu de son cours au Collège de France : « Les anciens exigeaient de celui qui se proposait pour la défense des accusés la qualité d’homme de bien et celle d’orateur éloquent. Nous sommes de même en droit de réclamer de quiconque se présente à une chaire d’instruction publique la double garantie du patriotisme et du savoir64. »
L’approche de l’histoire de France développée par Thierry conforte ainsi le modèle du futur roman national : par le déroulé chronologique qu’il propose, par les jugements qu’il porte sur les différents régimes, par l’importance qu’il accorde au territoire national présenté comme prédestiné. Il rejoint ici l’approche de Jules Michelet65 d’un espace défini selon des « limites naturelles » : les outrepasser constitue une erreur et rend l’option impérialiste fondamentalement contraire à la destinée nationale, comme l’illustre parfaitement l’exemple malheureux de Napoléon au chapitre IV. Il en ressort une définition morale du peuple français, détenteur d’un instinct de liberté qui lui fait rejeter le despotisme et l’impérialisme, par nature. Cette dimension patriotique et nationaliste s’inscrit enfin dans une visée encyclopédique. Tout en posant les jalons dont la recherche ultérieure s’efforcera de confirmer ou d’infirmer la pertinence, Thierry offre à ses contemporains et à ses successeurs un champ de recherche immense car infini : l’histoire, telle qu’il en préconise la pratique, « comprend tout, elle est curieuse de tout » (chapitre IV). Cette incitation à englober tous les sujets, toutes les thématiques, constitue à long terme un trait majeur de la science historique. Et c’est cet objectif, comme tous ceux énoncés ci-dessus, qui se trouve mis en pratique par Thierry, à petite échelle, dans l’effort narratif des Récits des temps mérovingiens.


Les Récits des temps mérovingiens
Écriture fragmentaire et histoire des mœurs
Dans ses Récits des temps mérovingiens, Thierry ne prétend aucunement embrasser l’ensemble des temps mérovingiens. C’est l’aveu de 1833, qui apparaît en tête du premier récit, dans la lettre adressée à Buloz, selon la forme épistolaire reprise aux Lettres sur l’histoire de France. Il y aurait certes un « beau travail d’art en même temps que de science historique » à faire à partir de l’œuvre de Grégoire de Tours et de ses contemporains, mais Thierry annonce d’emblée qu’il ne pourra pas s’y consacrer :
Si je n’ose entreprendre ce travail dans toute son étendue, si le poème entier est au-dessus de mes forces, je puis du moins vous en promettre quelques épisodes, quelques fragments, capables de donner une idée vraie de cette étrange confusion d’hommes et de choses qui remplit la période mérovingienne. La difficulté consistera, pour moi, à bien choisir, à prendre çà et là des faits de détail, épars et incohérents, pour les lier ensemble, les grouper et en former de grandes masses de récits.

C’est ici l’auteur empêché qui parle, comme dans la lettre à Villemain où la « série de morceaux détachés » est qualifiée de « travail de désespoir ». Tenu loin de ses sources, obligé de recourir à la dictée, l’historien aveugle est condamné à composer de brefs morceaux. L’écriture fragmentaire résulte de l’incapacité de l’historien à entreprendre une œuvre de vaste envergure.
Tout au plus remarque-t-on, sans que la chose soit explicitement soulignée, que le fragment est en somme mimétique de cette période historique chaotique, car il peut donner « une idée vraie de cette étrange confusion d’hommes et de choses ». Ainsi que Thierry l’avait souligné quelques lignes auparavant, les temps mérovingiens sont « comme une galerie mal arrangée de tableaux et de figures en relief ; ce sont de vieux chants nationaux, écourtés, semés sans liaison, mais capables de s’ordonner ensemble et de former un poème, si ce mot, dont nous abusons trop aujourd’hui, peut être appliqué à l’histoire ». C’est du reste ce qu’expliquait Thierry dans une lettre à Auguste Trognon : « Je ne puis employer un autre moyen, pour retracer un temps comme celui-là, où l’histoire n’a aucun caractère de généralité et se disperse dans les faits privés66. » La matière mérovingienne, éparse, appelle bon gré mal gré une écriture fragmentaire qui l’épouse. Le « poème entier » qui ordonnerait cette « galerie mal arrangée » et ces chants « sans liaison » reste toutefois alors un idéal inaccessible. Or la préface de l’édition en volume de 1840 repense cette écriture du fragment pour la légitimer comme telle :
La pensée d’entreprendre, sur le siècle de Grégoire de Tours, un travail d’art en même temps que de science historique, fut pour moi le fruit de ces réflexions ; elle me vint en 1833. Mon projet arrêté, deux méthodes se présentaient : le récit continu ayant pour fil la succession des grands événements politiques, et le récit par masses détachées, ayant chacune pour fil la vie ou les aventures de quelques personnages du temps. Je n’ai pas hésité entre ces deux procédés ; j’ai choisi le second ; d’abord à cause de la nature du sujet qui devait offrir la peinture, aussi complète et aussi variée que possible, des relations sociales et de la destinée humaine dans la vie politique, la vie civile et la vie de famille ; ensuite, à cause du caractère particulier de ma principale source d’information, l’Histoire ecclésiastique des Franks, par Grégoire de Tours.

Cette fois, les récits n’apparaissent plus comme une écriture par défaut, comme des fragments d’une histoire plus ambitieuse, mais bien comme un « travail d’art en même temps que de science historique », alliage présenté en 1833 comme un idéal auquel l’historien avait dû renoncer. Bien plus, ils sont le fruit d’une « méthode » longuement mûrie, le « récit par masses détachées », opposé au « récit continu », de facture et de méthode classiques. Le fragment n’est plus le morceau d’un tout inaccessible pour l’historien aveugle et provincialisé, mais son incomplétude est inhérente au projet historique qu’il a embrassé : il n’y a pas d’autre écriture possible des temps mérovingiens. Ce sont des « épisodes ou fragments d’une histoire infaisable dans son entier ».
Ce « récit par masses détachées » n’est toutefois plus convoqué uniquement pour sa valeur mimétique d’un temps confus et désordonné. Thierry élabore une réflexion plus générale sur ce que peut être une histoire des mœurs, réflexion qui est de son temps et qui s’exprime d’ailleurs aussi bien sous la plume des historiens que des romanciers, comme en témoigne le succès du roman historique. L’idée d’une histoire des mœurs n’est pas nouvelle. Le Grand d’Aussy, auteur d’une Histoire de la vie privée des Français (1782), avait pour projet de détailler toutes les mœurs, mais rangées en catégories : habillement, loisirs, logements, nourriture. Seul ce dernier point a toutefois été traité, en trois volumes. Monteil, qui a eu le prix Gobert de l’Académie des inscriptions et belles-lettres en 1840 (et non le prix de l’Académie française), a lui écrit une Histoire des François des divers états (1828-1844), qui se déclinait chronologiquement, à raison de deux tomes par siècle – en 1839, les tomes sur le XVIIe siècle venaient de paraître. Il y fait varier les formules narratives (récit épistolaire, chronique, etc.), et l’histoire jouxte alors le roman. Pour Thierry, faire entrer l’histoire des mœurs, qui réside principalement dans des détails, des « traits de mœurs », des « récits épisodiques », des « faits locaux », dans le récit plus global de la vie politique d’une histoire de France est tout bonnement inenvisageable :
Si l’on rattache ces détails à la série des grands faits politiques et qu’on les insère, à leur place respective, dans un récit complet et complètement élucidé pour l’ensemble, ils feront peu de figure, et gêneront presque à chaque pas la marche de la narration ; de plus, on sera forcé de donner à l’histoire ainsi écrite des dimensions colossales.

Le problème n’est pas tant d’interrompre le récit événementiel des faits politiques par des digressions sur les mœurs, et de compromettre ainsi l’harmonie de l’ensemble. C’est pour une autre raison que Thierry répugne à une telle formule : les détails des mœurs, si bien racontés par Grégoire de Tours dans son Histoire des Francs, risquent de se trouver, au regard de la grande histoire, dévalués et ravalés au rang d’anecdotes secondaires. Si l’auteur préfère scinder histoire des mœurs et histoire événementielle, c’est donc par respect de la première, et non de la seconde. Et de citer l’exemple peu convaincant selon lui d’Adrien de Valois, auteur d’une « volumineuse chronique » qui malgré tout « élague et abrège souvent », « omet des traits et des détails ». Aussi le choix du « récit par masses détachées » s’est-il définitivement imposé comme un impératif historiographique. Le changement de support réécrit a posteriori la genèse de l’œuvre : loin de la parution quelque peu aléatoire par lettres détachées en revue, la publication en volume déroule un projet auctorial cohérent et nécessaire. Thierry a élaboré un « plan », car les « convenances du sujet » lui en faisaient « une loi ».
Le refus de l’ordre chronologique s’articule à ce rejet de la complétude. Thierry prend là une distance radicale par rapport à l’écriture de l’histoire, aussi révolutionnée et romantique soit-elle. En observant de près la temporalité des sept récits, on voit que l’historien s’affranchit progressivement de la chronologie. Les trois premiers récits s’enchaînent en effet et portent successivement sur les années 561-568, 568-575, et 576-578. Le quatrième récit, publié en mai 1835, au moment où Thierry sait qu’il va enfin rentrer à Paris, commence à remettre en question l’ordre des temps : il porte sur les années 577-586, remontant le fil de l’histoire d’une année. Le cinquième entérine cette approche en s’intéressant aux années 579-581, et en se plaçant pour ainsi dire en parallèle du quatrième récit. Le sixième récit opère un petit décrochement et dépeint à nouveau les années 580-583. Le septième récit porte sur l’année 580. Le terminus ad quem de l’ouvrage est donc atteint dès le quatrième récit, à partir duquel Thierry rebrousse chemin pour creuser le sillon de la fin des années 570 et du début des années 580, par une série de tableaux juxtaposés.
Mais quelle unité, puisque tout ordre chronologique est abandonné, donner à cette succession d’épisodes détachés, à ces fragments d’une chronique des mœurs ? Dans sa préface, Thierry ne s’arrête pas à la justification historique de son projet mais élabore une véritable poétique du fragment narratif :
Si l’unité de composition manque à ces histoires détachées, l’unité d’impression existera du moins pour le lecteur. La suite des récits n’embrassant guère que l’espace d’un demi-siècle, ils seront liés en quelque sorte par la réapparition des mêmes personnages, et souvent ils ne feront que se développer l’un l’autre. […] Tantôt ce sera le récit d’une destinée particulière, où viendra se joindre la peinture des événements sociaux qui ont influé sur elle ; tantôt ce sera une série de faits publics auxquels se rattacheront, chemin faisant, des aventures personnelles et des catastrophes domestiques.

Fait marquant, Thierry choisit pour sa dispositio un procédé poétique mis en œuvre chez un romancier contemporain. Il s’agit du système de retour des personnages que Balzac venait d’expérimenter en 1835 dans Le Père Goriot, et dont il a donné la théorie un an avant la parution des Récits des temps mérovingiens en volume, dans la préface à Une fille d’Ève (1839). Là aussi, l’unité vient de l’opération de lecture même, qui tisse des liens entre des fragments épars : « Vous aurez le milieu d’une vie avant son commencement, le commencement après sa fin, l’histoire de sa mort avant celle de la naissance. […] Il n’y a rien qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaïque. Vous ne pouvez raconter chronologiquement que l’histoire du temps passé, système inapplicable à un présent qui marche67. » Il ne s’agit pas toutefois de déterminer si cet emprunt au modèle balzacien, dont les archives conservées à Blois ne font d’ailleurs aucunement état, est conscient ou non. Cette confluence poétique est importante car elle révèle l’originalité de la narration de Thierry, dont l’expérimentation historique rejoint l’inventivité romanesque. Thierry utilise en effet le procédé du retour des personnages qui allait faire la célébrité de l’œuvre balzacienne, mais en l’appliquant à « l’histoire du temps passé ». Il tisse des liens entre ses différents textes par des indications de régie qui ne sont pas sans évoquer celles de La Comédie humaine : « le roi Hilperik fut assassiné avec des circonstances qui seront racontées ailleurs » (Quatrième récit), « le dernier des fils d’Audowere avait péri presque en même temps par une catastrophe sanglante, dont les sombres détails feront le sujet du prochain récit » (Sixième récit), « Mummolus, dont le nom, célèbre alors, reparaîtra plus d’une fois dans ces récits, venait de vaincre dans plusieurs combats, et de refouler au-delà des Alpes la nation des Langobards » (Deuxième récit). Ou renvoie le lecteur à son propre parcours de déchiffrement du texte : « Hilperik, croyant sa cause désespérée, se réfugia dans les murs de Tournai, événements racontés en détail dans un de ces précédents Récits » (Cinquième récit). Et Thierry inscrit en note : « Voyez deuxième Récit. » Balzac, lui, utilise des parenthèses pour faire ses renvois : « (Voyez Les Chouans) », « (Voyez Une ténébreuse affaire) ». Comme dans les romans balzaciens, un personnage de premier plan devient figure secondaire dans un autre texte. L’unité de l’œuvre est ainsi confiée à l’opération de lecture.

L’histoire narrative
Le premier récit évoque la vie de Chlother (Clotaire), le fils de Clovis, mais pour rapidement raconter sa succession et le partage de la Gaule entre ses quatre fils, Haribert (Caribert), Gonthramm (Gontran), Hilperik (Chilpéric), et Sighebert (Sigebert), ainsi que les mariages de ces deux derniers. Entrent en scène Brunehilde, l’épouse de Sighebert, Frédégonde, la servante-épouse de Hilperik, et Venance Fortunat, le poète latin de ces temps mérovingiens. Le récit se centre peu à peu sur Hilperik, et son caractère, pour s’achever tragiquement avec le meurtre de sa femme Galeswinthe, sœur de Brunehilde. Le deuxième récit évoque les conséquences de ce meurtre, à savoir les nombreuses querelles entre Hilperik et Sighebert, qui veut venger la mort de sa belle-sœur sous l’instigation de sa femme : réconciliations, dons de terres, invasions se succèdent, avec à la tête de l’armée de Hilperik ses fils Chlodowig et Theodebert, ce dernier trouvant la mort dans une de ces batailles. Le personnage de Gonthramm-Bose, aux ordres de Sighebert, qui revient dans d’autres récits, fait son apparition. Le récit s’achève sur l’assassinat de Sighebert fomenté par Frédégonde, alors même qu’il avait réussi à réunir sous sa bannière tous les Francs : « Telle fut la fin de ce long drame qui s’ouvre par un meurtre et qui se dénoue par un meurtre. » Le troisième récit raconte l’histoire de Merowig (Mérovée), fils de Hilperik, qui se marie avec sa tante, la veuve Brunehilde, malgré son lien de parenté. Sont introduits dans la trame du récit son parrain Praetextatus, évêque de Rouen, Leudaste, comte de Tours, Desiderius, général gaulois au service de Hilperik et surtout l’évêque Grégoire de Tours. Le récit retrace la dégradation de Merowig, retombé aux mains de son père, et ses nombreuses tentatives de fuite, jusqu’à son suicide. Il évoque également la rivalité des seigneurs austrasiens auprès du jeune Hildebert II (Childebert), fils de Sighebert, et le sort de Gonthramm-Bose, réfugié dans l’église de Saint-Martin de Tours, allié provisoire de Merowig, et qui part à la fin pour Constantinople (son destin devait faire l’objet du huitième récit). Le quatrième récit, plus linéaire, narre la destinée de l’évêque de Rouen, Praetextatus, persécuté par Frédégonde et Hilperik pour avoir aidé Merowig. Accusé devant un concile d’évêques, et malgré l’opposition de son confrère Grégoire de Tours, il est déchu de son statut, et envoyé en exil. Après la mort de Hilperik, il revient à Rouen pour reprendre son titre, mais il est alors exécuté sur ordre de Frédégonde. Le récit s’achève sur l’enquête qui s’ensuit, et n’aboutit à rien. Le cinquième récit est de loin le plus long, et s’ordonne autour de trois foyers narratifs. Le premier est constitué par l’histoire de Leudaste, fils d’esclave devenu comte de Tours, image même de l’ambitieux et du parvenu, et de ses nombreuses intrigues auprès des différents rois mérovingiens, de ses menées contre Frédégonde et l’évêque Grégoire de Tours, dont il vise la destitution. Le deuxième fait figure d’excursus, de « digression épisodique » entièrement dévolue à Venance Fortunat, le poète latin de la décadence, l’une des sources de Thierry, et dont certains poèmes sont ici cités. Le troisième est consacré à Radegonde, la femme de Chlother, fondatrice d’un couvent où finit par s’installer Venance Fortunat, qui y devient prêtre. Le récit s’achève sur le triomphe de Grégoire, l’excommunication de Leudaste et sa vie aventureuse. Le sixième récit recèle plusieurs épisodes : tout d’abord Thierry rapporte des débats religieux entre Grégoire, Hilperik, le juif Priscus, et l’assassinat de ce dernier. Puis le récit reprend l’histoire du comte Leudaste, de retour à Tours, en rapportant ses tentatives pour lever son excommunication. Après avoir décrit la guerre qui oppose Hilperik à Gonthramm, et la bataille de Bourges remportée par Desiderius, le récit revient sur Leudaste et sa fin : il est pris et torturé sur l’ordre de Frédégonde. Le dernier récit est centré sur ce dernier personnage. Sa cupidité qui mène à la levée de nouveaux impôts permet de dresser le portrait d’une Gaule ravagée sous la domination mérovingienne. Après l’épidémie de petite vérole qui frappe le pays et provoque la mort de ses deux fils, Frédégonde organise l’exécution de son beau-fils Chlodomir, ainsi que de la femme répudiée de Hilperik. Le récit s’achève, après la mort de Hilperik rapidement évoquée, sur l’évocation de la nécropole mérovingienne de Saint-Germain-des-Prés, où il a été inhumé avec ses fils.
Ces sept récits correspondent aux livres IV à VI de l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours, qui en compte dix. Les trois fragments suivants devaient retracer le destin de Gondowald, fils de Chlother. Le onzième récit aurait été consacré à Gonthramm, tuteur du fils de Sighebert. Et les derniers récits avaient pour ambition de retracer la lutte entre Frédégonde et Brunhilde jusqu’à la mort de cette dernière. Non seulement les sept récits ne suivent pas un ordre chronologique strict, mais ils rassemblent plusieurs fils d’intrigue, au lieu de s’ordonner autour d’un événement unique à la façon d’une nouvelle68, ce qui distingue l’histoire narrative de la narration romanesque. La peinture des mœurs est ainsi libre de se déployer, et Thierry parsème ses récits d’explications sur différentes coutumes : les relations entre les hommes et les femmes, les contrats de mariage, le fonctionnement d’une assemblée de justice, la levée d’une armée, les systèmes d’imposition, les superstitions, les habits guerriers, les fêtes religieuses, l’architecture des basiliques et la vie monastique de l’époque. Ces détails des mœurs ne sont pas abordés de manière systématique, mais émergent au fil de la narration.
Mais qu’entend Thierry par le terme même de « récit » ? Il affirme dans la préface son choix de la « narration » et de son « tissu », qu’il convient d’« élargir » et de « fortifier » par des sources de cette époque, le choix du « récit » et de ses « masses » narratives, où sont joints « par groupes les faits les plus caractéristiques ». Pourtant, le titre choisi pour la publication en volume ne laisse pas d’être ambigu. Le terme même de « récit » renvoie aussi bien à une histoire que l’on raconte, qu’à un type d’écriture (sinon un genre) : Thierry évoque dans sa préface ses « travaux d’histoire narrative », qui s’achèveront avec ces « récits ». « Récit des temps mérovingiens » aurait suggéré l’ambition de complétude et la soumission à la succession des temps : le lecteur se serait logiquement attendu à la narration historique de la période mérovingienne. Le pluriel de « Récits », inversement, donne bien l’impression de bribes narratives d’une histoire. Mais c’est surtout l’expansion caractérisante « des temps mérovingiens » qui est ici exploitée dans toute son ambiguïté sémantique. On ne sait en définitive si elle est objective (il s’agit de récits qui narrent les temps mérovingiens) ou si elle est subjective : ce sont des récits qui nous viennent des temps mérovingiens. Thierry parle « des récits contemporains » (Premier récit), de « récits populaires » (Deuxième récit), et écrit par exemple : « de semblables récits peuvent nous faire sourire » (Premier récit). Cette ambiguïté est propre au projet poétique de Thierry, qui aime à s’effacer derrière les chroniques médiévales pour les laisser parler.
De fait, les récits recueillent explicitement de nombreuses « légendes » (le sens du terme « récit » est ici proche du tale anglais), selon la préface. Thierry incorpore à sa matière mérovingienne les récits merveilleux de cette époque : « Sa prière fut suivie d’un de ces faits, étranges mais attestés, où la croyance du vieux temps voyait des miracles, et que la science de nos jours a tenté de ressaisir en les attribuant au phénomène de l’état d’extase » (Cinquième récit). Voici un autre exemple, qui conclut le premier des Récits des temps mérovingiens :
On disait qu’une lampe de cristal, suspendue près du tombeau de Galeswinthe, le jour de ses funérailles, s’était détachée subitement sans que personne y portât la main, et qu’elle était tombée sur le pavé de marbre sans se briser et sans s’éteindre. On assurait, pour compléter le miracle, que les assistants avaient vu le marbre du pavé céder comme une matière molle, et la lampe s’y enfoncer à demi. De semblables récits peuvent nous faire sourire, nous qui les lisons dans de vieux livres écrits pour des hommes d’un autre âge ; mais, au VIe siècle, quand ces légendes passaient de bouche en bouche, comme l’expression vivante et poétique des sentiments et de la foi populaires, on devenait pensif et l’on pleurait en les entendant raconter.

Ce passage révèle ce que l’historien recherche en se tournant vers la légende : à la fois le détail concret (la lampe qui tombe) et la force des sentiments (« on pleurait »). La légende retient en effet du passé ce qui fait image : les récits sont aussi des « tableaux », autre terme choisi par Thierry pour présenter ses fragments mérovingiens, dont les « cadres » varient. Comme le dit Thierry dans une lettre à Guizot du 29 septembre 1833, en refusant son offre de faire une petite histoire de France, et juste après la parution du premier récit : « Un résumé historique m’a toujours paru la chose la plus pénible. Toute ma force est dans le détail, et dans un extrême détail69. » Et c’est ce manque de détail qu’il reprochait, dans les Lettres sur l’histoire de France, aux historiens modernes : « Au lieu de raconter en détail ces événements, nos historiens se contentent de reproduire de vieilles dissertations inexactes70. » Aussi la conclusion du sixième (et dernier pour la première édition) récit était-elle d’abord en ces termes :
On a dit que le but de l’historien était de raconter, non de prouver ; je ne sais, mais je suis certain qu’en histoire le meilleur genre de preuve, le plus capable de frapper et de convaincre tous les esprits, celui qui permet le moins de défiance et laisse le moins de doutes, c’est la narration complète, épuisant les textes, rassemblant les détails épars, recueillant jusqu’aux moindres indices des faits ou des caractères, et, de tout cela, formant un corps auquel vient le souffle de vie par l’union de la science et de l’art.

La réflexion sur le récit de mœurs menée par Thierry rejoint des interrogations contemporaines qui se cristallisent autour du rôle du détail. Barante a ainsi introduit le style descriptif en histoire avec son Histoire des ducs de Bourgogne (1824), par une écriture qui concurrence le roman historique en déployant un luxe de précisions, dans le sillage de Walter Scott. Toutefois, le détail chez Thierry est plus volontiers narratif que descriptif : ses descriptions de paysages, d’habitations, et d’habits, sont souvent réduites à une phrase ou deux, à la fois pour exposer les lieux de l’action et les caractéristiques de la vie à l’époque mérovingienne. Le détail a certes chez lui une valeur en lui-même, comme « petit fait vrai » (Stendhal) qui tient à distance les représentations erronées que l’on pourrait projeter depuis l’époque contemporaine. Mais il doit aussi être symbolique et permettre la reconstitution d’une vision d’ensemble. Car la légende est également ce qui permet de retracer l’esprit des temps anciens. Loin de rejeter les légendes comme des manifestations d’un temps obscur, Thierry les intègre comme objet d’histoire dans ce que l’on a longtemps appelé une histoire des mentalités et qui s’appelle à présent histoire des représentations. Les « miracles du Moyen Âge » avaient en effet été délaissés car méprisés des historiens : or « il ne faut pas que la crainte de paraître dupe des miracles du Moyen Âge fasse négliger des détails de mœurs, sans lesquels l’histoire est vague et presque inintelligible71 ». Le narrateur de l’histoire ne se tient plus à une distance ironique de tels événements, à la manière de l’histoire philosophique et critique du siècle précédent, encore pratiquée au début du XIXe siècle par Gibbon, mais les habite de l’intérieur, pour mieux les faire revivre72.
Puisque l’essentiel est de faire revivre ces détails des mœurs, de révéler les pensées et les sentiments de l’époque mérovingienne, Thierry a un usage des sources assez libre, comme cela a pu lui être reproché (voir infra la question de la réception). Lorsque les anciennes chroniques sont muettes sur tel ou tel point, il lui arrive d’extrapoler à partir de textes évoquant des faits similaires : « L’acte de cette donation perpétuelle et irrévocable fut aussitôt dressé en langue latine ; il ne s’est point conservé jusqu’à nous ; mais on peut en reproduire jusqu’à un certain point la teneur » (Premier récit). Non seulement Thierry comble les trous de l’histoire, en rétablissant des documents manquants, mais il n’hésite pas à formuler des hypothèses pour expliquer un comportement : « Peut-être ne se rendait-il pas bien compte de ce qu’il y aurait de criminel et de dangereux pour lui dans cette situation violente ; peut-être, prévoyant tout, s’obstina-t-il, en dépit du danger et de sa conscience, à suivre sa volonté et son penchant » (Troisième récit) ; « Soit que réellement il craignît quelque entreprise de la part des partisans secrets de Brunehilde et de Merowig, soit pour faire plus d’impression sur l’esprit des juges de Praetextatus, il fit le voyage de Soissons à Paris, accompagné d’une suite tellement nombreuse qu’elle pouvait passer pour une armée » (Quatrième récit). Si ces hypothèses révèlent la volonté de comprendre les modes de pensée des hommes de l’époque mérovingienne, cette psychologisation de l’histoire fait quelque peu pencher la balance du côté du romanesque73.
Les Récits des temps mérovingiens auront de fait définitivement ancré Thierry du côté des historiens tenants de la narration dans la mémoire collective, aux côtés de Barante, qui dans la préface de son Histoire des ducs de Bourgogne (1824) regrette que les historiens aient « renoncé à être narrateurs » : en décomposant « la narration par l’analyse, l’examen et la discussion », ils sont moins historiens qu’érudits et ont renoncé à refaire vivre l’histoire au profit de dissertations incessantes. C’est ainsi que « les détails qui donnent la vie à l’histoire ont disparu » et que « les personnages se sont effacés74 ». Aussi Michelet, dès 1846, pouvait-il affirmer à propos de l’histoire : « Thierry y voyait une narration et M. Guizot une analyse. Je l’ai nommée résurrection, et ce nom lui restera75. » C’est ce que retient également la biographie du petit-neveu, Augustin Augustin-Thierry : « Dans sa pensée, ce travail devait être une riposte à la fois de doctrine et de méthode à la nouvelle école : de doctrine, car il va surtout s’attacher à mettre en relief l’antagonisme des races dans la Gaule du sixième siècle ; de méthode, car il prétend montrer que la narration seule ressuscite une époque et par des procédés différents n’aboutit pas moins à la “recherche intégrale du passé”76. » Faire de Thierry le champion de l’histoire narrative revient pourtant à oublier ses œuvres précédentes, et notamment ses Lettres sur l’histoire de France, où figurent de nombreux passages de polémique historique, et à négliger l’entreprise des Considérations sur l’histoire de France par laquelle s’ouvre l’ouvrage. Surtout, si ce texte narratif proprement dit constitue un tout visant à l’autonomie77, jamais Thierry, dans les Récits, ne renonce à citer ses sources, en latin, en ancien français et en italien, parfois, au sein de notes volumineuses. Des documents, en appendice, étayent l’œuvre de l’historien. Ses textes sont ainsi bien plus annotés que ceux des historiens de sa génération, y compris Michelet : Thierry a par cette pratique contribué à élaborer un ethos épistémologique et critique de l’historien.

Types et mélange des races
L’histoire des mœurs ne saurait se raconter sans le recours à des destins particuliers et des vies privées, ce qu’a très bien compris Thierry (contrairement à Le Grand d’Aussy dans son entreprise descriptive désincarnée), d’où ce que l’on pourrait appeler sa tentation, sinon tentative, romanesque. Le texte des Récits des temps mérovingiens retrace d’abord des destinées publiques (Hilperik, Sighebert ou Chilpéric et Sigebert), mais aperçues souvent dans leur sphère privée. Thierry évoque longuement la douleur de la reine des Goths qui ne peut se résoudre à abandonner sa fille Galeswinthe, dont le roi des Francs a demandé la main, et qui l’accompagne jusqu’aux Pyrénées : « Il fallut se résigner à une séparation inévitable, et de nouvelles scènes de tendresse, mais plus calmes, eurent lieu entre la mère et la fille. » Aux côtés de ces figures historiques sont esquissés des destins particuliers, et inconnus du lecteur, tels ceux de l’évêque Praetextatus, de Leudaste, comte de Tours, mais auparavant simple serf de la maison royale ou celui du juif Priscus. Les personnes royales qui figuraient au cœur des trois premiers récits basculent à l’arrière-plan des trois suivants, même si Hilperik et Frédégonde demeurent des figures importantes, le septième renouant avec l’histoire de la dynastie.
L’ambition de Thierry excède pourtant le simple récit d’événements épisodiques de l’époque mérovingienne. L’auteur émet en effet le vœu de relier l’histoire des drames de la vie privée, les « aventures personnelles » et les « catastrophes domestiques », à l’histoire plus globale du pays, à la « peinture des événements sociaux » et à la « série de faits publics », même si l’ouvrage, loin de viser l’exhaustivité, s’avoue clairement incomplet. L’histoire de quelques vies privées ne doit pas être repliée sur elle-même, ni même faite pour elle-même, ainsi que le déclare la conclusion provisoire des Récits, à la fin du sixième fragment :
Bien que remplis de détails et marqués de traits essentiellement individuels, ces Récits ont tous un sens général, facile à exprimer pour chacun d’eux. L’histoire de l’évêque Praetextatus est le tableau d’un concile gallo-frank ; celle du jeune Merowig montre la vie de proscrit et l’intérieur des asiles religieux ; celle de Galeswinthe peint la vie conjugale et les mœurs domestiques dans les palais mérovingiens ; enfin, celle du meurtre de Sighebert présente, à son origine, l’hostilité de plus en plus nationale de l’Austrasie contre la Neustrie.

Le destin privé est tissé dans un entrelacs de considérations plus générales sur l’époque de la vie mérovingienne : des mœurs, Thierry glisse volontiers aux événements politiques. Mais c’est surtout par l’usage du type78 que Thierry donne une portée générale à son œuvre. Certains des personnages des Récits sont en effet « des types pour leur siècle », selon une expression de la préface. Thierry place quatre figures au frontispice de ses récits : Frédégonde, Hilpéric, Mummolus et Grégoire de Tours. La gradation est claire, de la reine barbare au prêtre gaulois civilisé (« l’un des types les plus complets de la haute aristocratie chrétienne des Gaules »), en passant par le roi barbare qui se dote d’un vernis de civilité romaine, dont il a pris « quelques-uns des goûts », « esprit fort à demi sauvage », et le général gallo-romain, « homme civilisé qui se fait barbare » par dépravation. À ce dernier, en définitive, nul récit ne sera pleinement consacré, tandis que les trois autres sont des personnages récurrents, mais Thierry le sollicite ici pour les besoins de sa démonstration. La figure historique, qu’elle soit royale ou non, vaut plus qu’elle-même : l’historien lui confère une fonction de représentation, qui hisse le récit hors de l’anecdote pour lui attribuer une portée exemplaire, de même que le détail est travaillé dans sa capacité de symbolisation.
La visée démonstrative qui sous-tend cette configuration narrative des personnages en types est de montrer le mélange des races franque et gallo-romaine, résultat de la conquête. Cette question des races a toujours intéressé Thierry, mais sa perspective a bougé depuis ses Lettres sur l’histoire de France. Celles-ci sont encore empreintes des lectures de Boulainvilliers sur la légitimité de la noblesse franque par droit de conquête, et de l’abbé Grégoire sur le tiers état, qui suggère un peu plaisamment de renvoyer les descendants de la noblesse franque dans les forêts de la Franconie. Thierry y dresse un tableau contrasté du Moyen Âge, où s’opposent la civilisation des roturiers issus des « antiques cités gauloises » et la barbarie de la noblesse, dont les seuls exploits étaient guerriers : « La langue que nous parlons aujourd’hui est celle de la roture ; elle la créa dans un temps où la cour et les donjons retentissaient des sons rudes et gutturaux d’un dialecte germanique79. » De même, l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands durcissait à l’excès l’affrontement entre les races, en faisant une lecture à la fois dynamique et systématique des luttes politiques (ce pour quoi Thierry a longtemps fait de Thomas Becket un Normand, alors qu’il était d’origine saxonne). En revanche, les Récits des temps mérovingiens ne procèdent plus à une lecture de l’histoire où la conquête est une clé de lecture qui construit la lutte des races, entre les vainqueurs et les vaincus.
Si Thierry cherche toujours à dépeindre l’oppression franque, en racontant la levée des impôts, ou les ravages que provoquent en Gaule les guerres intestines de la dynastie mérovingienne, il vise surtout à faire apparaître le mélange entre les peuples franc et gallo-romain, et ce qui en résulte, tandis que son vœu était auparavant d’« isoler, par la pensée, la race franke des autres habitants de la Gaule, et dégager les faits qui lui sont propres, de la masse des faits historiques80 ». La perspective est à présent différente : les mœurs des Francs évoluent au frottement de la civilisation gallo-romaine, tout comme les us et coutumes des Gallo-Romains se ressentent de l’influence franque. Le tableau général témoigne toutefois d’un pessimisme certain, puisque les valeurs de la civilisation ne résistent pas aux assauts de la sauvagerie barbare, comme le révèle symboliquement l’échec de la procédure judiciaire après l’assassinat de l’évêque Praetextatus, qui demeure impuni. Le neveu de Praetextatus, comprenant qu’il n’y a pas de justice possible, se venge sauvagement sur l’esclave qui n’a pourtant fait qu’obéir aux ordres de Frédégonde : « Il tira son épée, et coupa en morceaux l’esclave qu’on lui avait jeté comme une proie. » Une sorte d’obscurité descend sur la Gaule civilisée ; c’est une peinture de la décadence qui ne dit pas son nom : « Dans ce déclin de la Gaule vers la barbarie, l’impatience et l’oubli de toute règle étaient la maladie du siècle. » Il faudra attendre le mouvement communal du XIIe siècle, véritable berceau de la nation française, pour que renaissent les lumières.
Cette vision des races explique le recours à l’orthographe rectifiée, pratiquée et revendiquée par Thierry dès 1820, dans les « Lettres sur l’histoire de France » parues dans Le Courrier français – où il dénonce l’historien Velly qui « estropie tous les noms de notre histoire », et où il prône, en lieu et place de Clovis, l’emploi du nom Hlôd-wig – et théorisées de manière systématique en 1829, lors de la seconde édition de cet ouvrage. Il y énonce des règles pour reconfigurer l’orthographe des noms propres, et ajoute : « En réformant d’après ces règles tous les noms d’origine tudesque jusqu’à l’avènement de la troisième race, on est sûr de conserver à ces noms leur véritable physionomie, sans trop s’écarter de l’usage reçu81. » Cette « archéologie linguistique82 » qui vise à faire l’histoire de la nation française en faisant l’histoire de sa langue est maintenue dans les Récits des temps mérovingiens, où Thierry s’attache toujours à interpréter « la physionomie des noms propres » et réitère, par une note liminaire, sa méthode83 :
Quelque jugement qu’on porte en général sur l’adoption de l’orthographe germanique pour les noms des personnages franks de notre histoire, on sentira que cette restitution était ici une convenance inhérente au sujet. Elle contribue à la vérité de couleur dans ces récits, où j’ai mis en scène les diverses populations de la Gaule conquise ; elle forme un contraste qui sépare, en quelque sorte, les hommes de races différentes. Si le lecteur s’étonne de trouver changés des noms qu’il croyait bien connaître, de rencontrer des syllabes dures et des lettres insolites, cette surprise même sera utile en rendant plus marquées les distinctions que j’ai voulu établir.

On retrouve notamment cet usage des noms propres chez Chateaubriand et chez Fauriel. Il a toutefois donné lieu à une vive polémique entre Nodier et l’auteur peu après la parution des Récits des temps mérovingiens84.

Les Mérovingiens sous la monarchie de Juillet
Mais pourquoi avoir choisi de peindre la période mérovingienne ? Cette histoire est certes au croisement de la nécessité biographique imposée par la cécité (elle a peu de sources) et de deux intérêts proprement historiques chers à Thierry : l’histoire des mœurs et la question des races. Il n’en reste pas moins que l’époque mérovingienne peut paraître bien décalée dans le contexte de la monarchie bourgeoise de Juillet. Le sujet n’a aucune forme d’actualité. Les deux premiers tomes de l’Histoire de France de Michelet paraissent en 1833, l’année du premier récit. Aux Mérovingiens est consacré le premier chapitre du livre II du premier tome. Les événements racontés par Thierry dans sept récits sont évoqués en une petite vingtaine de pages. Plus globalement, les historiens libéraux, sous la Restauration, se sont d’abord concentrés sur l’histoire de la Révolution française, et sur les événements qui pouvaient, peu ou prou, lui ressembler ou l’annoncer : les révolutions anglaises, les jacqueries, le mouvement des communes (auquel Thierry a consacré une partie de ses Lettres sur l’histoire de France). Sous la monarchie de Juillet, ils parviennent dans les premiers cercles du pouvoir, souvent au détriment de leurs propres travaux. Mais l’histoire est alors une entreprise étatique, avec une institutionnalisation marquée de la discipline, et la création sous l’égide de Guizot de la Société de l’histoire de France en 1833. Pour les historiens libéraux, Thierry compris, le régime de Juillet est pour ainsi dire une épiphanie de l’histoire. Il revient dès lors à la discipline historique de le démontrer scientifiquement. À la manière du programme muséographique du château de Versailles, où la salle de 1830 qui clôt la galerie des Batailles85 figure un aboutissement et la fin des luttes de la nation française, l’entreprise des « monuments inédits du tiers état » confiée à Thierry vise à élaborer une histoire de la France comme un progrès continu jusqu’à l’équilibre harmonieux de la monarchie de Juillet. Les Mérovingiens des Récits détonnent singulièrement au sein de ce programme et de ses perspectives.
Un tel contraste a toutefois une indéniable vertu poétique. À la fadeur de la monarchie de Juillet, règne bourgeois d’une société sans idéal autre que la réussite matérielle, la société mérovingienne où fleurissent les passions les plus désordonnées, où règnent l’arbitraire et la lutte acharnée pour le pouvoir, paraît haute en couleur. Les Récits des temps mérovingiens déploient, dans un style mesuré et précis, une écriture de la violence86. Le texte narre brièvement mais précisément les supplices que subissent certains des protagonistes : « Gäilen périt mutilé de la manière la plus barbare ; on lui coupa les pieds, les mains, le nez et les oreilles ; Grind eut les membres brisés sur une roue qui fut élevée en l’air et où il expira ; Gaukil, le plus âgé des trois, fut le moins malheureux ; on se contenta de lui trancher la tête ! » (Troisième récit). Ce contraste a également une fonction idéologique : la violence n’est plus ici la violence révolutionnaire, dont d’éventuelles résurgences seraient susceptibles de menacer la société contemporaine. Elle est ancrée dans un passé définitivement révolu. En plaçant à l’horizon de cette sanglante histoire mérovingienne le triomphe du tiers état, c’est-à-dire de la bourgeoisie, auquel il s’attèle par ses autres travaux, Thierry exorcise la peur de bouleversements fondamentaux de la société. La question sociale, qui prend de l’ampleur sous la monarchie de Juillet avec les soulèvements de 1832 et 1834, est de fait occultée des historiens devenus dirigeants de leur pays. Et pourtant affleurent ici et là, dans le texte, des modes de représentation révolutionnés, dans certaines expressions, avec par exemple la mention d’une « double restauration, celle de Hilperik comme roi de Neustrie, et celle de Leudaste comme comte de Tours » (Cinquième récit). La figure du « parvenu » Leudaste, qui, fils de serf, parvient à devenir comte de Tours, et qui, lorsqu’il est déchu de ce titre, est nommé par Thierry le « ci-devant comte », est particulièrement marquante. Ce personnage, au lieu de porter les aspirations de sa classe, figurerait une ascension roturière individuelle. Celle-ci est violemment réprimée par les élites en place qui s’appliquent, par une punition exemplaire, à conforter leur propre place et l’ordre établi. De là le jugement négatif de Thierry sur Leudaste, au-delà des seules motivations exprimées par Grégoire de Tours. Pour l’évêque, l’ordre établi est l’ordre voulu par Dieu et celui qui tente d’y contrevenir mérite d’être puni ; pour Thierry, Leudaste est un traître à sa condition car son combat était individuel et non collectif, pour son profit personnel et non pour l’égalité et la justice. Sa punition violente confirme que l’évolution sociale ne peut être menée que par l’action collective.
Les Récits des temps mérovingiens mettent enfin en scène l’évêque Grégoire de Tours, principale source de Thierry, qui est « l’historien » de ce temps où la barbarie l’emporte sur la civilisation. S’il n’est pas pour autant idéalisé (Thierry se moque quelque peu de sa vanité aristocratique), il représente toutefois l’ethos historien, avec son regard critique porté sur les actes de violence de ses contemporains.


Réception et postérité
« L’exactitude d’un bénédictin et la verve d’un poète87 »
La publication des premiers Récits dans la Revue des Deux Mondes, en 1833 et 1834, reçoit une excellente réception du monde des lettres. Chateaubriand, Michelet, Villemain, Mignet, Sainte-Beuve félicitent chaleureusement l’auteur88. Ils soulignent la qualité de la narration, sa dimension novatrice qui mêle, dans un style vif et entraînant, peinture des mœurs et érudition savante89. En proposant un récit discontinu, destructuré, qui privilégie en apparence « les histoires » (de certains personnages) à la grande histoire, Thierry produit un texte accessible à tous, une véritable histoire populaire. En accord avec les préconisations développées dans les Lettres sur l’histoire de France90, sa méthode d’exposition se distingue du modèle historiographique classique. Là où Velly et ses contemporains s’efforçaient de capter l’attention du lecteur par un rapprochement anachronique de la société mérovingienne avec la leur, Thierry souligne avec force combien le VIe siècle est différent du monde contemporain, tant par ses réalités matérielles (architecture, costumes, ornements) que par ses mœurs (bigamie, meurtres) et la mentalité de ses acteurs (superstition, cruauté). Derrière ces divergences, il démontre et fait ressentir au public la similarité des émotions et des passions humaines, qu’elles soient négatives (peur, dégoût, culpabilité, envie, orgueil) ou positives (joie, amour, humilité, espoir). Son entourage l’incite à poursuivre la rédaction et à rassembler ses textes en un livre91. Cette première réception élogieuse conforte l’auteur dans son projet. La parution de l’ouvrage en deux volumes en 1840 rencontre un véritable succès, à la fois érudit et mondain.
Augustin Thierry avait eu à cœur d’envoyer des exemplaires dédicacés des Récits, dès parution, à de nombreux destinataires92. Il reçoit en retour des « témoignages admiratifs de toutes sortes », et notamment celui de François Guizot, qui, après s’être excusé de son retard à réagir, confie : « Je vous ai lu enfin et avec délices, la critique [les Considérations] comme le drame [les Récits], les jugements comme les récits. Vous avez l’imagination et la raison également vraie93. » Entre-temps, le 13 mai 1840, et grâce à l’appui décisif de Mignet et de Villemain en sa faveur, l’auteur a reçu de l’Académie, au titre des Récits, le prix Gobert. La presse est majoritairement élogieuse94. Charles Gérard, dans Le Courrier français daté du 10 avril 1840, évoque le « talent miraculeux » de Thierry qui parvient à ressusciter le passé. Sylvestre de Sacy, dans le Journal des débats du 23 août 1840, salue la réussite qui consiste à présenter de manière « piquante » « une érudition si vaste, si solide ». Et le Biographe universel décrète en 1841, sous la plume d’Alexandre Dufaï, Thierry premier des historiens contemporains95, ce que confirme Charles Magnin, dans la Revue des Deux Mondes, en lui consacrant expressément le premier portrait de sa galerie d’historiens et en l’identifiant comme le chef de file de la réforme des études historiques96. Sainte-Beuve lui consacre à deux reprises un passage dans ses Portraits contemporains (1843). L’ouvrage est également salué dans la première livraison de la Bibliothèque de l’École des chartes. Jules Quicherat y souligne que « la partie tout à fait neuve de M. Thierry est l’Introduction, qui remplit presque le premier volume et forme un livre à elle seule » et explicite surtout la portée du chapitre VI97. L’auteur est décrit comme une figure tutélaire pour les apprentis historiens. Trois ans plus tard, en 1843, Félix Bourquelot réitère ces éloges à l’occasion de la nouvelle édition du texte98, et Félix Bonnaire, dans la Revue de Paris, félicite l’historien et son scrupule peu répandu qui l’a incité à corriger la moindre faute plutôt que d’autoriser un simple retirage99.

Une analyse historique progressivement dépassée
Dès leur parution, les Récits précédés des Considérations ne font pourtant pas l’unanimité. L’octroi du prix Gobert à son auteur suscite des critiques, notamment de l’historien Alexis Monteil, compétiteur malheureux de Thierry : sous sa plume, mais non signé, paraît dans Le National un article acerbe qui assimile l’ensemble de l’œuvre de l’historien à « un long panégyrique de la bourgeoisie100 ». Thierry, habitué aux diatribes journalistiques101, est blessé par l’attaque issue d’un camp supposé ami et répond par une lettre au directeur102. Charles Nodier, de son côté, sous le nom satirique de « Docteur Néophobus », reprend à son compte la controverse, déjà ancienne, faite à Thierry au sujet de ses recréations orthographiques, sous le titre de « Diatribe contre les fabricateurs de mots » dans la Revue de Paris. La réponse circonstanciée de l’historien est publiée dans la même revue le 25 janvier 1842, puis ajoutée à la réédition des Dix Ans d’études historiques103.
Ce sont deux ouvrages venus du parti catholique qui attaquent alors le fond même de l’œuvre et tentent de remettre en question ses acquis : le premier, sous la plume de Léon Aubineau, l’accuse de « falsifier sciemment les textes » et de surinterpréter ses sources, notamment Grégoire de Tours104 ; son propos, dirigé à la fois contre les Récits et contre la Conquête, apparaît suffisamment argumenté pour être relayé par Arthur de La Borderie dans la Bibliothèque de l’École des chartes105. Le second, un ouvrage de l’abbé Gorini, propose une critique très détaillée106, dont la justesse incite Thierry à envisager de corriger certains passages des Récits107 : projet que son décès, en 1856, rend caduc, tout comme celui de la parution des dix autres Récits initialement prévus pour clore l’œuvre.
La révolution de 1848 et le coup d’État de 1851 ont entre-temps bouleversé le paysage politique et académique français, et porté un sérieux démenti à la foi de Thierry dans la monarchie de Juillet comme force d’avenir pour la nation. En plus de la désillusion personnelle, l’historien se trouve rejeté hors du camp des progressistes auquel appartiennent en revanche Jules Michelet et Edgar Quinet. Ce dernier, dans un article de la Revue des Deux Mondes, procède en 1855 à une attaque de fond contre les historiens libéraux qui marque la fin de l’ancienne unité romantique et libérale :
Convaincus que le régime de l’omnipotence parlementaire était la consommation de l’histoire de France, ils ont expliqué les temps antérieurs comme une préparation à cette ère nouvelle. Croyant, ainsi qu’ils le déclarent, avoir sous leurs yeux la fin providentielle du travail des siècles écoulés, tout dans le passé leur a semblé graviter vers ce présent qu’ils jugeaient indéfectible. […] Les théoriciens de l’histoire de France ressemblent à un astronome qui, ayant calculé la courbe d’une étoile, verrait cet astre suivre une direction contraire à celle qu’il avait annoncée. Il faudrait bien avoir le cœur de confesser que le calcul est erroné et qu’il est nécessaire de recommencer108.

Si les Considérations envisagent effectivement la monarchie de Juillet comme une forme d’aboutissement d’un processus politique, c’est avant tout un effet de lecture : la dimension finaliste de l’œuvre découle de son statut de diagnostic du présent. Thierry décrit un état perfectible – une étape dans l’histoire – et, en matière de connaissance historique, propose un résumé des connaissances accumulées uniquement afin d’en programmer la suite. De manière implicite pourtant, c’est clairement lui que vise Quinet, citant des passages entiers de l’Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État et tournant en dérision l’attachement de l’historien pour les vaincus et la notion de fusion ethnographique109.
Attaqué par des critiques explicites formulées dans les Considérations à son encontre110, mis en échec face à Thierry pour le prix Gobert, renforcé l’année suivante par l’octroi du prix à vie à son compétiteur111, Michelet avait tenu à distance la sécheresse du modèle narratif de Thierry dans Le Peuple (1846), incapable de « résurrection », pour revenir à la charge dans la préface à la réédition de son Histoire de France en 1869, bien après la mort de Thierry. Réaffirmant son rejet du principe de race, il souligne la distance qui a été la sienne dès la fin des années 1830, tant vis-à-vis du clan des « catholiques » que de celui des « doctrinaires » libéraux. Chateaubriand, Victor Cousin et Thierry sont ici visés.
À la fin du siècle, la nouvelle école historique, dite « méthodique », revendique une autre manière de faire de l’histoire : scientifique, érudite, positiviste, elle vise à se distinguer de la littérature. Dans cette perspective, Thierry est souvent réduit à son discours de polémiste. Dans son article programmatique de 1876 qui inaugure la Revue historique, Gabriel Monod dresse un large tableau des « Progrès des études historiques en France depuis le XVIe siècle » dont l’esprit et la structure apparaissent largement tributaires du modèle des Considérations. Elles y sont pourtant attribuées par inadvertance à Chateaubriand112. Les avancées historiographiques des historiens médiévistes qui incarnent cette nouvelle école apportent de sérieuses dénégations à plusieurs éléments de l’approche de Thierry, notamment sur la question des communes : s’appuyant sur les travaux novateurs d’Édouard Bonvalot et de Maurice Prou113, Achille Luchaire, en 1890, propose une synthèse qui prend le contrepied de la thèse d’une brusque révolution communale114. Il en est de même pour l’analyse des temps mérovingiens dont l’approche se voit totalement renouvelée par les travaux de Julien Havet et de Numa Fustel de Coulanges115. Confirmant les premiers indices rassemblés, quelques années auparavant, par Benjamin Guérard116, ils offrent un démenti définitif à la notion de race. Or celle-ci, du fait du succès passé de l’Histoire de la conquête et des Lettres sur l’histoire de France, demeure pour tout lecteur de Thierry un indicateur indélébile que ne parviennent pas à effacer ses prises de distance ultérieures. L’essai que publie, en 1896, Henri d’Arbois de Jubainville, sous le titre Deux Manières d’écrire l’histoire, le confirme. L’auteur ne s’en cache pas : sa défiance envers Thierry tient de sa propre adhésion de jeunesse pour la révolution de 1848117. Il voit en lui le promoteur d’une histoire à thèse « préconçue que les faits habilement choisis et présentés semblent démontrer », oubliant combien le publiciste de 1820 est devenu ensuite un érudit décriant, dans les Considérations, cette pratique.
Chez les historiens médiévistes, sa figure devient ainsi un contre-modèle : « Un style brillant, une imagination ardente ou même une certaine facilité de généralisation passent pour tenir lieu de travail et d’érudition. À ce point de vue l’exemple d’Augustin Thierry et de Michelet a été déplorable pour la France ; il a retardé chez nous d’un demi-siècle le progrès des études historiques118 », écrit à son sujet Ferdinand Lot en 1892. Il ne le cite même pas dans la synthèse qu’il donne, quelques années plus tard pour la collection « L’évolution de l’humanité », consacrée à la transition entre Antiquité et Moyen Âge, dans laquelle il se réfère pourtant aux travaux de Montesquieu, de Dubos et d’Amédée Thierry119. Augustin Thierry a perdu son statut de référence scientifique pour les spécialistes du Moyen Âge. Ses travaux ne seront désormais plus mobilisés, ni pour l’étude de la société mérovingienne, ni pour celle de l’histoire des communes.

Une importance historiographique reconnue
Si l’apport de Thierry en matière d’histoire médiévale se trouve, à la fin du XIXe siècle, définitivement dépassé, son importance historiographique dans le développement des études historiques est au contraire pleinement actée. Ses travaux en constituent une des étapes clés. Ses œuvres tiennent une bonne place dans les Extraits des historiens français du XIXe siècle aux côtés de Michelet, de Guizot, de Taine et de Renan120. Camille Jullian, dans l’introduction qu’il en donne, s’inspire en outre très exactement du tableau dressé par Thierry dans les Considérations pour l’analyse des « études historiques vers 1800 » puis des années « 1815-1830 » et en cite de nombreux passages121. Tout en soulignant son importance historiographique, Jullian pointe du doigt certaines erreurs que les travaux ultérieurs des médiévistes ont relevées puis revient sur son apport dans un article de 1906 intitulé « Augustin Thierry et le mouvement historique sous la Restauration122 ». Le même constat s’observe pour le panorama historiographique que propose Louis Halphen en 1914, sous le titre L’Histoire en France depuis cent ans : là encore, la marque des Considérations, pour l’analyse du premier XIXe siècle, apparaît flagrante. Halphen insiste sur le « réveil de la curiosité historique » et le caractère polémique de l’œuvre de Thierry tout en estimant qu’elle « annonce Michelet », le retour à l’histoire synthétique et la « chasse aux documents123 ».
Le contrepied à l’histoire positiviste pris par l’école des Annales remet en lumière certains atouts des historiens romantiques : leurs qualités d’imagination, de synthèse et d’intuition sont saluées. Elles sont toutefois l’apanage de Michelet, selon Lucien Febvre, quoique Marc Bloch les décèle également chez Thierry124. La comparaison des deux historiens se fait généralement au détriment de l’auteur des Récits. Là où Febvre porte aux nues la force créatrice de Michelet, ses intuitions impressionnantes et sa capacité à ressusciter le passé, il réduit Thierry à une figure d’historien rentier, oubliant de fait sa cécité : « Il [Michelet] ne se sentait pas, devant tous ces bourgeois, la joie naturelle, le contentement satisfait d’un Augustin Thierry, si heureux de vivre sous la monarchie de Juillet avec son frère Amédée, dans sa quiète préfecture de Vesoul125. »
Le centenaire de sa mort en 1956 est néanmoins l’occasion de célébrer sa mémoire. Outre une cérémonie à Blois, la commémoration consiste en deux prises de parole qui illustrent le double aspect de l’œuvre de Thierry : celle de François Albert-Buisson, pour sa dimension littéraire, et celle de Robert Fawtier en tant qu’historien médiéviste126. Ce dernier souligne notamment l’innovation qui fut sienne en matière de travail historique collectif, un élément que Robert-Henri Bautier vient alors de remettre en lumière127. Une allocution radiophonique, consacrée à l’œuvre de Thierry, est diffusée sur la chaîne nationale le 29 mai 1956, puis à nouveau le 4 juin dans le cadre de l’émission parisienne « La tribune de l’histoire128 ». Le médiéviste Charles Samaran, qui introduit l’émission, place l’historien en fondateur de la science historique, celui qui a « infusé à l’histoire un sang nouveau » mais aussi qui a posé les bases d’une méthode toujours valide, celle qui préside dans les institutions majeures de la recherche que sont l’École des chartes, la Société d’histoire de France et l’Académie des inscriptions et belles-lettres : une « histoire documentée, oui, histoire objective, oui encore, mais histoire passionnée et de tendance vraiment nouvelle ». C’est selon lui « le plus démocratique de nos grands historiens, que dis-je, le plus socialiste ». Cédant ensuite la parole aux historiens Lucien Febvre, Georges Tessier et Édouard Perroy, il revient ensuite sur l’importance de Thierry « historien du tiers état », novateur et défricheur d’archives.
C’est donc uniquement lorsqu’ils reviennent sur l’histoire de leur discipline que les spécialistes du haut Moyen Âge, spécialité qui se structure seulement dans la seconde moitié du XXe siècle et demeure peu prisée jusqu’à la fin des années 1980, s’intéressent à Augustin Thierry129. En 1984, Karl Ferdinand Werner évoque l’impact de l’œuvre dans le premier volume de l’histoire de France qui court des origines jusqu’à l’an mil130. Le petit ouvrage De Clovis à Dagobert, les Mérovingiens, publié dans la collection grand public « Découvertes Gallimard » par Françoise Vallet et richement décoré, mobilise largement les Récits par des citations de son texte et par la reproduction de nombreuses illustrations de Laurens131. L’historienne reconnaît ainsi implicitement combien l’œuvre de Thierry a marqué l’imaginaire collectif des XIXe et XXe siècles en matière de perception de la période mérovingienne et du Moyen Âge au sens large. Le regain d’intérêt pour celle-ci, en 1996, à l’occasion de la commémoration du baptême de Clovis, suscite de nouvelles recherches, qui mobilisent également historiens de l’art, archéologues, médiévistes, modernistes et contemporanéistes132. Elles permettent de porter sur l’héritage de la période à travers les siècles un regard transversal et analytique. L’importance des Récits dans l’appréhension historique des Mérovingiens et dans leur assignation par Thierry à un moment de dégénérescence ou de chaos est soulignée133. En parallèle, les spécialistes d’historiographie médiévale et classique proposent une nouvelle lecture, actualisée et enrichie, du matériel qu’avait en son temps analysé Thierry dans les Considérations, à savoir l’histoire de l’histoire des origines franques134.
Le travail des médiévistes et modernistes spécialistes d’historiographie a en effet permis de reconsidérer plusieurs des thèses formulées par Thierry dans son ouvrage. Parmi elles, la compréhension de l’émergence du mythe troyen a été approfondie135 et la thèse de son univocité au Moyen Âge se trouve désormais contredite136. Il en est de même de la naissance de la science historique au XVIe siècle : les humanistes n’ont pas inventé la méthode critique et ne sont ni les premiers ni les seuls à recourir aux sources archivistiques pour s’informer ou constater des discordances entre leurs sources137. La critique des témoignages et des sources existe au Moyen Âge138. Des recherches récentes ont aussi dévoilé la pluralité des discours celtomanes au XVIe siècle139 ou la complexité de la réception du Moyen Âge au XVIIe siècle non seulement à travers les imprimés, mais aussi par les archives mêmes, une complexité que Thierry n’avait pu envisager140. Certains jugements particulièrement sévères, tel celui sur Pasquier141 ou au contraire, sa défense de Fréret, doivent être réévalués142.
Ainsi, si le caractère caduc de l’analyse historiographique menée par Thierry dans les Considérations apparaît évident pour de très nombreux éléments factuels, on ne peut que constater sa contribution essentielle à la conception intellectuelle du passé et s’étonner de la difficulté des historiens postérieurs à s’extraire de la matrice historiographique proposée par l’historien dans les Considérations et illustrée par les Récits. Outre sa capacité à rationaliser l’histoire, l’œuvre de Thierry rencontre les impératifs du roman national. C’est cette coïncidence de buts qui explique, au moins en partie, la fortune éditoriale de ce texte.

Une fortune littéraire assurée par l’école républicaine
Augustin Thierry conserve, jusqu’à la fin de la IIIe République, une aura proprement littéraire143. Lors de sa leçon inaugurale prononcée au Collège de France le 3 décembre 1866, Gaston Paris ne s’autorise qu’une seule figure tutélaire, celle d’Augustin Thierry. C’est à son influence décisive en faveur de la connaissance du Moyen Âge qu’il fait référence. « L’histoire du Moyen Âge, sous les mains d’Augustin Thierry et de ses successeurs, est redevenue vivante. » Il est celui qui a initié la redécouverte érudite de ces siècles dits sombres en stimulant les opérations plurielles : rassembler et éditer ses sources, les interpréter, « en établir scrupuleusement les faits et les dates », « en saisir l’esprit », « en dégager les lois ». De ce premier mouvement est née ensuite une nouvelle attention à l’art du Moyen Âge, puis à sa littérature. Pour le romaniste, « le Moyen Âge est une époque essentiellement poétique », en lien avec l’enfance et l’imagination. Thierry est de ceux qui ont fait rejaillir son essence particulière : « Vous avez vécu, grâce à eux, au milieu des Francs mérovingiens, encore tout enivrés de leur conquête, farouches et déjà cependant à moitié conquis par l’insensible ascendant de la civilisation romaine144. »
Les Récits connaissent alors un véritable succès éditorial. Cette même année 1866 voit la publication d’une neuvième édition de ses œuvres complètes « revue et corrigée d’après les manuscrits », chez Jouvet et Furne. L’année précédente, de manière plus confidentielle, avait paru à Toulouse une brochure biographique de trente-six pages consacrée à Augustin Thierry et signée Eugène Lapierre145. L’enseignement de l’histoire à l’école, qui se met alors en place, se trouve fortement lié à l’instruction civique dans une dynamique patriotique. Auparavant matière facultative, elle devient, par la loi de 1867 sur l’enseignement primaire, « au cœur du système primaire146 ». La difficulté pédagogique rapidement identifiée comme une limite à son efficacité est contournée par la recommandation de la leçon orale : c’est là que les Récits peuvent être mobilisés. Le récit des conditions de naissance de sa vocation par Thierry, adolescent, à la lecture des Martyrs, consigné dans la préface, constitue un exemple saisissant de l’impact pédagogique d’une lecture. La puissance évocatrice des Récits, leur format et leur style, est aussi identifiée comme une ressource textuelle efficace. Elle suscite l’imagination du lecteur en mobilisant l’ensemble de la palette émotionnelle, de l’admiration à la répulsion, par le truchement du processus d’identification. Enfin, à partir de 1870, la mise en scène de la barbarie franque du VIe siècle conforte la germanophobie ambiante, née de la défaite contre la Prusse et qui assimile volontiers Germains d’hier et d’alors à des Barbares. C’est pourquoi l’exemple des Récits en classe est recommandé par le Manuel général de l’instruction primaire147 et le texte est inclus au programme de l’école normale d’institutrices ainsi qu’à celui des lycées de jeunes filles148. Pour convenir à ce public, laïc comme catholique, les Récits sont « expurgés, transformés en une sorte de récit mythique de nos origines nationales, publiés en 1877 dans la “Bibliothèque littéraire” et en 1880 dans la “Bibliothèque des chefs-d’œuvre”149 ». On en fait des transpositions scéniques, l’abbé Lalanne l’adapte pour former les élèves à l’art du récit. Ils sont abondamment distribués en livres de prix150. L’année 1887 apparaît comme l’acmé de son succès avec pas moins de huit rééditions. Celle de la « Nouvelle bibliothèque populaire », qui comprend une présentation et une compilation d’extraits, vise le très grand public grâce à un prix modique (dix centimes)151. La dernière édition complète (incluant les Considérations) paraît quant à elle en 1888. Ce succès s’observe également en Belgique où sont publiées plusieurs éditions expurgées à l’usage de la jeunesse152.
L’œuvre de Thierry n’avait pas manqué d’inspirer les peintres romantiques de son temps tel Horace Vernet153, et de contribuer, par certains éléments, à la conception du Moyen Âge et de l’art portée par Viollet-le-Duc154. Une première édition illustrée des Récits paraît en 1885, rééditée ensuite par la Ville de Paris comme livre de prix155. Henri Pille, l’auteur des vignettes, avait déjà illustré plusieurs ouvrages historiques et littéraires dont une réédition de Quentin Durval par Walter Scott en 1881. En 1887, ce sont deux éditions illustrées des Récits qui paraissent concurremment : il s’agit d’une part d’une édition relativement populaire, formée d’extraits accompagnés de gravures de Georges Sauvage156 ; de l’autre d’une édition luxueuse chez Hachette qui comprend une série d’illustrations du peintre Jean-Paul Laurens157 – ces quarante-deux dessins font l’objet d’une exposition chez Durand-Ruel en 1889158. Son édition grand in-folio, achevée en 1887, est suivie d’une édition meilleur marché la même année, et popularise le thème mérovingien dans la peinture d’histoire, comme l’illustrent les œuvres contemporaines d’Évariste Luminais et d’Albert Maignan159. Illustrer les Récits des temps mérovingiens semble couler de source tant le texte en lui-même relève d’un projet pictural : « peindre, par une suite d’épisodes choisis, les principales scènes de la vie politique du VIe siècle160 ». Écrivain de la veine pittoresque, Thierry mobilise les lectures accumulées sur la culture matérielle, le costume, les ornements, l’architecture mérovingienne et son décor. Ses carnets de notes manuscrits mentionnent la consultation de plusieurs sources, telle la Collection des costumes, armes et meubles pour servir à l’histoire de France d’Horace de Vielcastel (Paris, 1827-1835) ainsi que des recherches menées à l’Institut161. En témoigne entre autres la description précise d’un scramasaxe ou d’une pièce de soie brochée d’or et de pierres précieuses. Thierry avait lui-même songé à une édition illustrée des Récits des temps mérovingiens, comme en témoignent des feuillets intitulés « notes pour l’illustration des récits des temps mérovingiens », et où sont détaillés le « costume d’hommes de race franke », le « costume de femmes de race franke », le « costume des Gallo-romains », mais aussi « la forme des sièges », ainsi que le titre de quelques planches prévues162. Au tournant du XXe siècle, les représentations mentales des Mérovingiens qui dominent l’imaginaire populaire et savant sont toutes issues des Récits de Thierry – ce que vient renforcer la rareté du matériel historique sur cette période (peu de témoignages visuels tant architecturaux qu’iconographiques, et un matériel archéologique encore peu exploité). Les illustrations choisies pour les manuels scolaires suivent la même inspiration163.
Cette fortune culturelle des Récits s’observe même chez les compositeurs : Ernest Guiraud et Camille Saint-Saëns s’en inspirent pour l’écriture de l’opéra Frédégonde (1895) et c’est avec le petit-neveu de l’auteur, Gilbert Augustin-Thierry, que César Franck écrit le livret du drame lyrique Ghiselle (1896). Un témoignage marquant de cette influence des Récits à la fin du siècle est celui du jeune Marcel Proust. Thierry est, avec George Sand, son prosateur préféré. Dans une lettre à sa mère, il qualifie ainsi l’an 1888 d’« année Thierry164 ». Cette influence le poursuit sa vie durant, et de nombreuses citations des Récits des temps mérovingiens émaillent le texte de la Recherche. Il s’agit moins d’intertextualité que de véritables « prélèvements » dont le souvenir se mêle au récit proustien jusqu’à recréer un nouveau mythe, en une sorte de « collage artistique » au sein de l’autobiographie fictionnelle : le mérovingien est là pour dire le refoulé, le primitif, l’enfance, mais aussi la sauvagerie, le pulsionnel165. Sa théorie de la réminiscence rejoint en outre la scène fondatrice de la vocation de Thierry à la lecture des Martyrs de Chateaubriand, dont l’évocation, des années après, déclenche une émotion toujours intacte.
La réputation de Thierry semble s’estomper au tournant du siècle, comme en témoigne l’absence de nouvelles éditions de son œuvre. C’est son petit-neveu, Augustin Augustin-Thierry, qui se charge durant l’entre-deux-guerres de faire refleurir la mémoire de son aïeul et des Récits des temps mérovingiens : après avoir donné en 1922 une biographie de nature hagiographique mais solidement sourcée, intitulée Augustin Thierry d’après sa correspondance et ses papiers de famille, il consacre un ouvrage aux Récits en 1929166. La préface de Gabriel Hanotaux qualifie les Récits des temps mérovingiens précédés des Considérations sur l’histoire de France de « chef-d’œuvre167 » et Thierry de « maître écrivain » : « initiateur, réformateur, créateur, il mérite le premier rang168 ». Le spécialiste du romantisme, Pierre Moreau, confirme son importance aux côtés de Chateaubriand169. Éditions et retirages se succèdent. En 1928, les Récits rejoignent la collection des « Classiques pour tous » de la librairie Hatier en deux volumes, et connaissent plusieurs rééditions. En 1935, les Récits sont publiés dans la collection des « Petits Classiques » Larousse170. Ces ouvrages de format poche, de confection minimale et au prix très modique, sont spécifiquement destinés au public scolaire et étudiant. Chacun comprend une notice sur l’historien et son œuvre, de larges extraits de celle-ci suivis d’une explication historique, de questions et de sujets de devoirs. Celui consacré aux Récits, proposé par l’historienne Josèphe Chartron-Charbonnel, est accompagné d’une carte de la Gaule mérovingienne au VIe siècle, de deux extraits des Lettres sur l’histoire de France et d’un petit dossier sur la réception de l’œuvre.

Un patrimoine historiographique national
Dès leur parution, les Récits des temps mérovingiens connaissent un réel succès à l’étranger : déjà riche d’un solide réseau, Thierry voit alors ses relations internationales, notamment académiques, se multiplier171 et reçoit de nouveaux honneurs172. La réception s’effectue d’abord dans les pays de culture anglaise, Thierry étant perçu comme l’historien de la conquête de l’Angleterre. Les Récits des temps mérovingiens sont traduits dès 1841 par Charles Claude Hamilton sous le titre Narratives of the Merovingian Era (Londres, Whittaker) et une anthologie des œuvres de Thierry paraît à Philadelphie en 1845. Elle comprend les six premiers récits et la préface de 1840, précédés de la préface de Dix Ans d’études historiques et de ses dix-sept premiers chapitres. Les Considérations n’en font pas partie, le traducteur estimant que ce texte, bien que « très utile à l’enseignement des étudiants en histoire de France, aurait peu d’intérêt pour les autres types de lecteurs173 ». L’Italie prête une attention toute particulière au texte : les Récits bénéficient d’une traduction dès 1845 sous le titre Racconti dei tempi de’ Merovingi174, mais desquels les Considérations sont également soustraites. Une réception plus marquée encore s’observe dans l’espace germanophone : en 1855, les Récits sont traduits de manière intégrale en langue allemande (y compris la préface, les Considérations et l’ensemble des pièces justificatives) par le poète suisse Conrad Ferdinand Meyer sous le titre Erzählungen über die Geschichte Frankreichs. Une traduction alternative en sera donnée en 1938 sous le titre Könige und Königinnen der Merowinger. L’historien suisse Friedrich Vogel, professeur à l’université de Zürich, a écrit une biographie de Thierry en 1858175. La publication d’extraits des Récits sous le titre Récits historiques dans la « Bibliothèque choisie de la littérature française » témoigne de l’entrée du texte dans le champ des « classiques » dès 1859. La réception est plus tardive dans l’espace hispanophone : alors que l’Histoire de la conquête avait bénéficié en espagnol d’une traduction dès 1842, il faut attendre 1922 pour que paraisse une première traduction espagnole du texte des Récits176, puis en 1944, à Buenos Aires, des Considérations, préfacée par l’historien José Luis Romero. Une version russe des Récits, publiée en 1892, est quant à elle rééditée à plusieurs reprises, et traduit un intérêt certain pour l’optique de Thierry et ses travaux sur le tiers état.
C’est enfin en Belgique que la réception des Récits s’observe de la manière la plus significative, notamment auprès de la communauté académique et littéraire, laquelle est marquée, tout comme en France, par l’influence de Walter Scott177. Un des promoteurs belges majeurs de l’œuvre de Thierry est l’historien Kervyn de Lettenhove. Étudiant à Paris en 1836, il avait rencontré Michelet et Guizot avant de se lier d’amitié avec Thierry178. Les deux hommes restent ensuite en contact épistolaire, et les ouvrages du Français constituent une des sources d’inspiration pour la volumineuse Histoire de Flandre que le Belge publie entre 1847 et 1850. Monument historiographique maintes fois réédité, celle-ci met en scène les oppositions entre populations flamandes et françaises, saxonnes et franques au Moyen Âge179. L’influence des écrits de Thierry se trouve confortée par l’importance historiographique que prennent, dans la jeune nation, les deux questions des « libertés communales » et de la frontière linguistique. L’ampleur de la première se mesure au succès du courant néogothique, « style national évoquant l’âge des libertés communales », sous l’égide duquel se structurent les premières instances belges de sauvegarde et de restauration du patrimoine tout comme la Commission royale d’histoire180. La seconde connaît dans les années 1880 une nouvelle actualité181, au sein de laquelle la référence à Thierry demeure importante182. L’exemple d’Henri Pirenne, historien belge majeur du XXe siècle, le confirme, lorsque, jeune étudiant, il note dans son journal son souhait d’écrire un ouvrage sur l’histoire des communes du Moyen Âge, à la manière d’Augustin Thierry183. Au tournant du siècle, la référence à ses œuvres décline toutefois chez les spécialistes du Moyen Âge : « personne aujourd’hui ne s’aviserait d’écrire des Récits mérovingiens, à la façon de ceux d’Augustin Thierry », souligne Auguste Molinier dans sa recension de l’Histoire poétique des Mérovingiens de Godefroid Kurth, ouvrage dont la facture laisse facilement croire à une réécriture des Récits184. En Belgique comme en France, un même hiatus s’observe entre le succès populaire du texte et son rejet, pour cause de caducité scientifique, par les médiévistes.
Une autre postérité de l’œuvre de Thierry se développe auprès de certains penseurs marxistes et à la faveur de la naissance de la science sociologique. Elle tient à la reconnaissance par Karl Marx de Thierry comme l’un de ses inspirateurs au sein de l’historiographie libérale dans un premier temps185, puis plus spécifiquement après la lecture de l’Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État, en 1854186. Les recherches sur les formes prémodernes d’expression démocratique187 développent également une sorte de « mythe des origines de la démocratie moderne » fondé sur une filiation entre assemblées populaires barbares (ou « germaniques », suivant les mentions de Tacite soulignées par Montesquieu), médiévales et modernes, inspiratrices de la démocratie et de la Révolution188. Limitée par les dénégations portées par les médiévistes aux conclusions de Thierry sur les communes, la filiation entre ce dernier et la science sociologique demeure ténue et s’arrête le plus souvent au seul constat de l’inspiration fondatrice189. C’est pourtant probablement une des clés qui expliquent la lecture de son œuvre et son commentaire par les historiens étrangers, et notamment américains, suivant des pistes assez diverses190. En France, alors qu’ils restent surtout des références historiographiques, tant en matière d’histoire que de littérature191, les Récits précédés des Considérations suscitent à la fin du XXe siècle un regain d’attention dans deux champs bien spécifiques : celui de l’archéologie des savoirs d’une part, initiée par Michel Foucault, et celui du roman national et de ses imaginaires avec les travaux de Suzanne Citron, Christian Amalvi et Pierre Nora.
C’est à l’occasion de son cours au Collège de France de 1976 intitulé « Il faut défendre la société française » que Foucault entreprend la lecture de Thierry192. Il s’en explique clairement : « À partir de cette théorie des races, ou plutôt de cette théorie de la guerre des races, je voudrais en suivre l’histoire sous la Révolution française et surtout au début du XIXe siècle, avec Augustin et Amédée Thierry, et voir comment elle a subi deux transcriptions193. » Puisant alors dans les œuvres des deux auteurs, il suit le raisonnement chronologique des Considérations et mène, à partir de la matière rassemblée par Thierry, une archéologie de ces discours afin d’en dégager une généalogie (cours du 21 septembre 1975). Ses cours du premier semestre 1976 insistent d’abord sur l’importance du mythe troyen au Moyen Âge et sur l’impact des guerres de Religion dans l’émergence de discours historiques divergents. La controverse historiographique entre Boulainvilliers, Dubos et Mably, sur laquelle il revient ensuite, s’inscrit selon le philosophe dans le cadre de la mise en discipline des savoirs au XVIIIe siècle et révèle les enjeux qui se jouent entre État et savants pour le contrôle de ces savoirs. Le développement par Augustin Thierry de la thématique de la lutte des races correspond finalement à la naissance de la dialectique (cours du 10 mars 1976).
Un autre champ est celui de l’analyse du roman national et des imaginaires nationaux. Il s’agit de comprendre le fondement de la doctrine historiographique française, son investissement par l’école républicaine, afin d’identifier les caractéristiques majeures de l’imaginaire national et d’en mener l’analyse. Sur le ton de la polémique, l’historienne Suzanne Citron entreprend, dans Le Mythe national, d’en décrypter la construction et le message politique194. Augustin Thierry est un des grands contributeurs au panthéon historiographique français, ses travaux ont participé à l’élaboration du roman national choisi et promu par l’école de la IIIe République. Avec son frère Amédée, il apporte des éléments à la thèse du substrat celtique, à l’origine du célèbre « Nos ancêtres les Gaulois ». La forme synthétique et ramassée des Considérations facilitait l’énonciation de thèses qui deviennent fondatrices pour l’historiographie républicaine : l’identification de la romanité à la civilisation et de la germanité à la barbarie ; la fusion des races gallo-romaines et germaniques comme creuset de la civilisation française ; l’importance de la réforme grégorienne comme rupture au sein du Moyen Âge ; la dichotomie entre France septentrionale et méridionale ; la féodalité comme force séparatrice contre laquelle devra lutter un pouvoir royal centralisateur, seul garant de l’unité nationale ; la révolution communale comme principe fondateur de la démocratie.
Dans cette perspective, c’est au Moyen Âge que le nom de Thierry demeure en définitive attaché195. On a mis en valeur le rôle majeur des historiens du premier XIXe siècle, Augustin Thierry en tête, dans la mise en valeur des archives médiévales196 ; dans les études et manuels d’historiographie, Thierry est l’historien emblématique du moment romantique dans laquelle naît et s’affirme une culture nationale aux racines médiévales197 ; il est enfin perçu comme précurseur de l’histoire des mentalités ou des représentations198. Les Récits précédés des Considérations demeurent à ce titre un « chef-d’œuvre de la littérature199 ». Aujourd’hui encore, le souvenir des Récits continue à inspirer la littérature populaire médiévalisante200 : la rivalité des deux célèbres princesses et le sort de Radegonde, telles que les présentait Thierry, demeurent une source d’inspiration pour des réécritures fictionnelles et romanesques dépourvues d’ambition scientifique.


Les Mérovingiens aujourd’hui
Première dynastie sur laquelle repose l’épopée nationale, les Mérovingiens ont toujours eu mauvaise presse. Dans l’imaginaire collectif, les Mérovingiens appartiennent à une période de l’histoire qui se distingue par sa violence et son désordre. La cruauté et l’ignorance d’un peuple germanique, les Francs, leur organisation tant politique que sociale, ainsi que leurs mœurs, illustreraient la désintégration de l’Empire et le recul de la civilisation et de la civilité romaines. Le haut Moyen Âge coïnciderait ainsi avec le « temps des barbares ». Cette représentation est toutefois elle-même une construction sociale et un produit de l’histoire, dont le développement peut être retracé et dont les origines se situent précisément au XIXe siècle, période fondatrice pour la naissance de l’historiographie moderne201. Depuis la fin du XXe siècle, l’âge romantique et sa lecture des sources médiévales sont eux-mêmes devenus un objet d’étude revendiqué par les historiens. On a pu révéler les idéologies et les enjeux qui ont façonné une certaine image du Moyen Âge – et plus particulièrement de ces siècles de transition du monde ancien aux sociétés médiévales qu’on regroupe aujourd’hui sous l’étiquette d’antiquité tardive202.
L’appréciation de cette période charnière de l’histoire européenne a grandement évolué depuis le XIXe siècle : associés aux catégories interprétatives du « déclin » et de la « chute » (decline and fall) rendues célèbres par le succès de l’œuvre monumentale d’Edward Gibbon à la fin du XVIIIe siècle, les IVe-VIIe siècles sont, depuis les années 1990, plutôt considérés comme une période de « transformation du monde romain » à la suite des études initiées par l’imposant programme scientifique Transformation of the Roman World (TRW) financé par la European Science Foundation entre 1989 et 1998203. Pour la première fois, plus de deux cents chercheurs provenant de disciplines et traditions académiques diverses ont abordé le sujet des changements politiques, économiques, culturels et sociaux qui ont marqué le monde ancien, centré sur l’espace méditerranéen, entre la mort de Marc Aurèle (180) et celle de Mahomet (632). Les mots clés « continuité », « transformation » et « décentralisation » ont ainsi remplacé ceux de « crise », « destruction » et « dégénération », autrefois associés à l’installation des « royaumes barbares » sur les territoires contrôlés par Rome. Si Gibbon identifiait dans la conquête de la Gaule par les Francs le début de « dix siècles d’anarchie et d’ignorance », l’histoire mérovingienne est aujourd’hui un domaine d’études profondément renouvelé par l’apport de la critique textuelle, des sciences sociales et de l’archéologie. Une nouvelle interprétation de la période s’est imposée sur les cendres des mythes du barbarisme des Francs et du déclin culturel : le monde du haut Moyen Âge est certes complexe et changeant, mais également marqué par une certaine stabilité, garantie par la succession dynastique, et par une interconnectivité culturelle, commerciale et sociale à une large échelle204.
Il s’agit ici de rendre compte de l’évolution de la représentation des Mérovingiens et de l’état actuel de la recherche historique sur la période, en s’arrêtant sur les éléments qui avaient autrefois retenu l’attention d’Augustin Thierry et constitué les fondements de ses Récits des temps mérovingiens : le talent naïf de Grégoire de Tours, le déclin irrésistible de la vieille civilisation romaine et l’antagonisme des races.
Stratégies de persuasion : la construction du récit chez Grégoire de Tours
Le faible nombre de sources écrites produites pendant l’époque mérovingienne explique l’importance capitale du récit rédigé par Grégoire de Tours, seul historien témoin des vicissitudes des royaumes francs à la fin du VIe siècle dont l’œuvre ait été préservée. Toutefois, le point de vue à partir duquel l’évêque de Tours présente les personnages de son histoire et en relate les gestes est loin d’être neutre : proche de la reine Brunehaut, qui avait soutenu sa carrière, Grégoire pouvait difficilement la critiquer âprement dans ses Dix Livres d’histoire (titre originel de l’Histoire des Francs), alors que Frédégonde est explicitement accusée de trahisons, d’assassinats, de sacrilèges, et plus allusivement d’adultère205. Pourtant la réputation de Brunehaut n’était pas immaculée, comme le démontrent les sources narratives du VIIe siècle. Dans la Chronique de Frédégaire, compilation anonyme rédigée entre 655 et 714, la reine est présentée globalement sous un jour négatif : sa conversion à la foi catholique est passée sous silence et elle est explicitement accusée du meurtre de dix rois206. Encore plus corrosif, le moine Jonas de Bobbio dans sa Vie de Colomban, récit hagiographique composé dans les années 640, n’hésite pas à faire d’elle une « deuxième Jézabel207 ». Si l’historiographie a toujours été plus indulgente envers Brunehaut, certainement en raison de sa mort brutale, cela s’explique surtout par la valeur accordée au témoignage de Grégoire de Tours, dont la représentation des deux reines ennemies, Brunehaut et Frédégonde, relève d’un discours politique et moralisateur qui, en stigmatisant les reines, cherchait à ne pas entamer la légitimité des rois208. Le mode de succession mérovingien reconnaissait en effet l’existence de plusieurs héritiers, ce qui entraînait une inévitable compétition pour le trône et faisait du meurtre familial un acte politique inhérent au système. L’image de la royauté mérovingienne dessinée par Grégoire de Tours est donc liée à la représentation d’une dynastie qui, malgré ses faiblesses, était considérée par l’historien à la fois comme la détentrice légitime du pouvoir et comme l’autorité garante de la défense de l’Église.
Passé au crible de la critique textuelle, le récit dans lequel l’évêque de Tours livre les faits et les personnages se révèle en réalité une narration minutieusement façonnée à l’aide de procédés rhétoriques et littéraires dont l’emploi est courant dans les œuvres historiques de l’Antiquité et du Moyen Âge209. La « naïveté » que les historiens modernes, et notamment romantiques, ont toujours attribuée à Grégoire de Tours est aujourd’hui remise en question par les chercheurs dont la sensibilité à l’égard de la construction et de l’histoire du texte est notablement accrue par le recours aux sciences auxiliaires, aux méthodologies de la critique littéraire et à la recherche sur les manuscrits210. Depuis les années 1980, la réflexion sur la place de l’écrit au Moyen Âge a sensiblement changé la nature du rapport entre l’historien et ses sources : comme le résume Pierre Chastang, « le document a perdu son statut de simple miroir du passé, qui justifiait une lecture historique fondée sur la croyance en une immanence du sens211 ». L’approche des sources narratives a été profondément renouvelée par le linguistic turn (« tournant linguistique »), c’est-à-dire une remise en question des méthodes et des présupposés de l’histoire objectiviste et structuraliste qui avait pour ambition d’atteindre une connaissance exacte et véritable des événements du passé212. Le tournant linguistique a favorisé l’appropriation par les historiens des outils et des usages de l’analyse du discours empruntés à la critique littéraire, ce qui a bousculé profondément la confiance qu’ils avaient toujours accordée à leurs sources, notamment narratives : celles-ci ne représenteraient qu’une vision partielle, subjective et souvent partisane de la réalité et, par conséquent, elles constitueraient un écran, parfois même un miroir déformant, placé entre nous et les événements du passé213.
La compréhension de l’histoire mérovingienne, inextricablement liée à la lecture et à l’interprétation de l’œuvre de Grégoire de Tours, a par conséquent, elle aussi, été modifiée par l’approche renouvelée du texte médiéval issue des débats entre sociolinguistes, historiens et philologues. L’écriture de l’histoire s’avère toujours de circonstance, militante et porteuse d’un projet politique, et les Dix Livres d’histoire ne font pas exception. Puisque le but premier de Grégoire était de dénoncer la nocivité des guerres civiles entre les rois francs, sa présentation des événements est construite pour souligner l’importance de la collaboration entre les souverains pour la préservation de la paix214. La cupidité et la discorde sont ainsi particulièrement fustigées par l’historien médiéval qui tisse habilement sa narration dans le but de susciter l’émotion du lecteur et d’obtenir son adhésion à la version des faits donnée par l’auteur.
Augustin Thierry en avait presque eu l’intuition quand il déclare dans sa préface que la deuxième moitié du VIe siècle doit « son air de vie » au talent de Grégoire de Tours, auquel il fait toutefois confiance en raison de sa « naïveté » : son caractère et la simplicité de son écriture témoigneraient de son manque de malice et de la sincérité de son récit215. La critique de la source n’a ainsi aucune place dans la réflexion de l’historien romantique. La présentation en miroir inversé de Brunehaut et Frédégonde qui est mise en scène dans les Dix Livres d’histoire est reprise sans questionnement par Augustin Thierry qui fait de la seconde l’un des quatre types de son siècle216 : celui de « la barbarie élémentaire sans conscience du bien et du mal ». De la même manière, le portrait sombre de Chilpéric, « l’homme de race barbare qui prend les goûts de la civilisation », reproduit aussi l’image que Grégoire de Tours livre de ce roi qu’il n’hésite pas à appeler « le Néron et l’Hérode de notre temps », qu’il accuse d’être mauvais rimeur et cruel, et auquel il ne pardonne pas son mépris des évêques217. L’historiographie récente a toutefois souligné que le portrait de Chilpéric, et notamment celui que Grégoire en fait à la suite de sa mort, doit plutôt être compris dans le cadre de l’ancienne tradition rhétorique du bon et du mauvais souverain218. Les images des différents rois mérovingiens sont donc liées, dans la narration de Grégoire de Tours, à sa conception de la royauté. Le contraste entre le « mauvais roi » Chilpéric et le « bon roi » Gontran serait une mise en scène délibérée et l’analyse de la construction narrative et rhétorique du texte permet de nuancer sensiblement les portraits des deux rois. À bien des égards, il est même possible que Grégoire ait eu plus à craindre de Gontran, souverain paranoïaque et donc imprévisible dont il écrit pourtant une eulogie, que de Chilpéric, auquel il reproche, dans un passage célèbre (VI, 46), tous ses vices219. La représentation des personnages dans les Dix Livres d’histoire de Grégoire de Tours n’a donc rien de naïf : l’évolution de la science historique a permis de réévaluer la complexe construction rhétorique et littéraire de l’historien franc220.

Le « mythe des barbares ».
Construction et déconstruction de l’altérité des Francs
Augustin Thierry est encore une fois très clair dans sa préface sur l’objectif qu’il s’était fixé pour ses Récits des temps mérovingiens, c’est-à-dire celui de « peindre la barbarie franke mitigée, au VIe siècle, par le contact d’une civilisation qu’elle dévore ». L’idée que la fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge sont marqués par l’affrontement de deux civilisations portées par deux races distinctes remonte au XVIe siècle, mais elle fonde au XIXe siècle la lecture de la genèse des nations européennes, notamment française et allemande221. Depuis, l’interprétation des transformations politiques, sociales et culturelles qui ont eu lieu entre les IVe et VIIe siècles a été au cœur du débat historiographique : on a pu mettre en évidence qu’elle a fortement été influencée par les enjeux contemporains, comme le démontre entre autres l’utilisation de l’histoire et de l’archéologie de la période des migrations (la Völkerwanderungszeit) par le IIIe Reich222. L’après-guerre a ensuite vu la polarisation de deux catégories interprétatives dans la lecture de cette période de transition de l’Antiquité au Moyen Âge : d’une part la thèse de la continuité, qui interprète les événements dans un cadre de transformation du monde ancien en mettant notamment en avant la persistance d’éléments romains dans l’administration et la culture des « royaumes barbares », et, de l’autre, la thèse d’une chute de l’Empire romain perpétrée par l’installation des peuples germaniques dans ses territoires223. L’appropriation de modèles socio-anthropologiques par la recherche historique à partir des années 1950 a toutefois profondément changé l’approche des sources et l’interprétation du rôle joué par les « barbares » dans la transformation du monde romain : l’idée d’une unité biologique des « tribus germaniques », déclinée jusque-là sous le signe de la nation et de la race, a été abandonnée au profit d’une appréciation du lien social qui a donné corps aux groupes et aux communautés du haut Moyen Âge. C’est par le modèle de l’ethnogenèse que le processus de formation des peuples germaniques a été décrit et compris dans les dernières décennies, notamment sous l’influence des études de l’école de Vienne224. Les peuples germaniques ne sont plus considérés comme des unités endogamiques génétiquement distinctes, mais comme des groupes (gentes) dont l’identité ethnique est le résultat d’un processus de formation qui, en tant que phénomène historique, peut être étudié et déconstruit. La lecture et l’analyse critique des textes qu’on regroupe aujourd’hui dans la typologie narrative des Origines gentium nous instruisent sur la manière dont l’identité des peuples germaniques a été construite et sur le rôle joué par le pouvoir politique (royal agency) dans ce processus d’ethnogenèse. La révolution méthodologique introduite par le tournant linguistique a grandement réduit le crédit qu’on accordait autrefois aux récits des auteurs tardoantiques et médiévaux, dont la culture classique influençait à la fois l’interprétation et l’écriture des faits. Si aucun médiéviste n’a adopté la position radicale bien exprimée par la célèbre phrase de Jacques Derrida « il n’y a rien hors du texte225 », les sources narratives sur lesquelles repose notre connaissance des « royaumes barbares » (Jordanès, Grégoire de Tours, Bède, Paul Diacre, etc.) sont désormais considérées comme des texts of identity : leur analyse ne peut plus se passer, d’une part, de l’étude de leurs traditions littéraires et de la transmission manuscrite et, de l’autre, de la compréhension des éléments socio-anthropologiques qui constituaient le ciment des sociétés médiévales, notamment les liens de parenté et la religion226.
En intégrant des concepts et des méthodologies issus de la sociologie et de l’anthropologie culturelle, la recherche récente dédiée à l’« identité » a aussi mis en évidence que la formation des communautés et leur cohésion étaient souvent renforcées par des pratiques d’exclusion227. Le concept d’altérité (otherness), lui aussi emprunté aux sciences sociales, s’applique à des stratégies de distinction qui sont des outils flexibles évoluant dans le temps et dépendant du contexte culturel : la Bible et les auteurs classiques constituent autant de réservoirs dans lesquels les auteurs médiévaux de l’Occident latin ont puisé pour définir un nous opposé aux autres228. Différents modèles d’altérisation (othering) sont employés dans les sources du haut Moyen Âge et peuvent contribuer à définir plusieurs types de dualisme : ethnique (Francs vs Saxons), religieux (chrétiens vs non-chrétiens), politique (Carolingiens vs Mérovingiens), culturel (Romains vs Barbares), social (libres vs non-libres) ou encore sexuel (hommes vs femmes). Il ne faut toutefois pas tomber dans une image manichéenne des communautés médiévales : si l’altérisation permettait de donner du sens à un monde en transformation, les représentations des « autres » restaient fluides et pouvaient être constamment renégociées. La ségrégation culturelle et sociale entre Romains et Barbares qui a longtemps été postulée ne rencontre plus la faveur des historiens : ceux-ci soulignent, au contraire, l’interaction, l’intégration et l’assimilation entre les deux groupes dans le cadre des royaumes nés de la dissolution de l’Empire romain229. L’image de deux civilisations farouchement opposées, telles qu’Augustin Thierry les avait peintes, est aujourd’hui remplacée par celle d’un processus d’intégration graduelle dans lequel les identités des deux groupes ont été mutuellement redéfinies. Le monde tardoantique se distinguerait ainsi plutôt par sa culture pluriethnique, et la violence de l’affrontement entre Romains et Barbares est désormais considérée comme épisodique et n’aurait nullement entravé l’assimilation entre les deux groupes. Ce phénomène d’assimilation était d’ailleurs inéluctable, mais il est nettement moins visible dans les sources narratives qui, en obéissant aux règles du genre littéraire, mettent plutôt en avant les éléments de contraste susceptibles d’animer le récit. Il est difficile de ne pas entrevoir dans cette évolution de la sensibilité historiographique l’influence exercée par les enjeux socioculturels du début du XXIe siècle, marqué par la mondialisation, les flux migratoires et les relations interethniques, ce qui confirme une fois de plus que l’histoire est bien fille de son temps selon la formule de Fernand Braudel lors de sa leçon inaugurale au Collège de France en 1950230.
L’influence de l’anthropologie fonctionnaliste est, quant à elle, clairement discernable dans la position qui prévaut aujourd’hui parmi les historiens du haut Moyen Âge : l’identité ethnique n’est pas une donnée fixe et immuable, mais une construction situationnelle (situational construct) et, comme telle, peut changer et évoluer avec le discours et le contexte politiques231. De plus, l’intégration sociale et culturelle entre les Romains et les Barbares, qui s’effectua précocement notamment dans les rangs de l’armée, a eu comme résultat le partage par les élites des mêmes valeurs et symboles de prestige, ce que les historiens appellent aujourd’hui les « stratégies de distinction232 ». À bien y regarder, les peuples germaniques se révèlent pluriethniques et dotés d’une identité ouverte : l’ethnicité est ainsi devenue un concept fluide en raison de sa nature renégociable. Cela ne signifie pas pour autant que l’identité ethnique doit être comprise comme une donnée artificielle, éphémère et incessamment malléable : la compréhension de sa formation, de son fonctionnement et surtout de son rôle dans la transition – transformation ou césure – de l’Antiquité au Moyen Âge continue d’être au cœur du débat historiographique233.
Dans le cadre de l’évolution des approches de la recherche historique pendant les quatre dernières décennies, l’identité des Francs et la nature du royaume mérovingien ont été, elles aussi, remises en question par les spécialistes234. Augustin Thierry écrivait dans une note au quatrième récit : « S’il n’est pas permis de prendre pour Franks, jusqu’à preuve du contraire, les personnages des temps mérovingiens qui portent des noms germaniques, et pour Gaulois ceux qui portent des noms romains, l’histoire de ces temps est impossible. » Or les recherches menées pendant le dernier quart de siècle ont justement démontré que cette histoire est tout à fait possible. L’ethnicité du royaume des Francs n’est pas un élément prédominant dans la vision historiographique de Grégoire de Tours, qui voit plutôt dans la religion chrétienne le vrai ciment de la construction politique mérovingienne235. Grégoire n’avait pas pour projet d’écrire une Histoire des Francs, contrairement à ce que l’historiographie moderne a longtemps retenu de son œuvre, mais plutôt une histoire universelle chrétienne, en ayant comme modèle les Histoires (contre les païens) d’Orose, œuvre écrite vers 416-417 qui, avec La Cité de Dieu d’Augustin, a profondément marqué le développement de l’historiographie chrétienne dans l’Occident médiéval latin236. Grégoire commence en effet sa narration avec la Création, mais contrairement à Orose et à d’autres auteurs chrétiens, il restreint assez rapidement son attention à une région spécifique, la Gaule centrale, tout en incluant quelques renvois sporadiques à l’Espagne wisigothique, l’Italie et l’Empire oriental : peut-être l’évêque de Tours n’avait-il pas l’intention de se concentrer uniquement sur l’histoire récente de la Gaule, mais il manquait probablement de sources à sa disposition pour donner une véritable ampleur universelle à ses Dix Livres d’histoire237. C’est seulement plus tard, dans la Chronique de Frédégaire et dans le Liber historiae Francorum, compilés aux VIIe et VIIIe siècles, que l’identité ethnique est mise en avant dans la description des Francs pour les présenter comme un peuple supérieur aux autres238. Le traitement divers de l’identité franque est mis sur le compte des visions politiques et idéologiques des différents auteurs et les spécialistes sont aujourd’hui enclins à attribuer le succès politique des Mérovingiens précisément à la malléabilité de l’identité franque et à l’existence d’interprétations concurrentes de ce que signifiait être un Franc : la nature fluide et renégociable de l’identité ethnique aurait constitué un élément favorisant l’intégration politique et sociale du royaume239.
De plus, l’onomastique, franque ou gallo-romaine, ne semble avoir revêtu que peu d’importance dans la façon dont une personne ou un peuple (gens) s’identifiait ou était identifié : la religion, la loi, le rang et la provenance étaient des critères tout aussi essentiels240. Des cas bien connus, comme celui du duc Lupus de Champagne évoqué dans le troisième récit, montrent que le choix du nom ne peut pas être considéré comme un indicateur ethnique fiable : issu d’une famille romaine (stirps romana), Lupus avait pourtant un frère appelé Magnulf et n’hésita pas à nommer son fils Rom(w)ulf. Ceci n’est qu’un exemple parmi d’autres illustrant combien les traditions onomastiques au sein d’une même famille de l’aristocratie n’étaient pas univoques dans le choix linguistique (nom latin ou germanique), mais pouvaient jouer avec des lexèmes appartenant aux deux langues (Roma-wulf241). L’historiographie récente a en effet démontré que la revendication d’une parenté ou d’un statut par le nom constitue une des multiples stratégies d’identification (strategies of identification) du processus de formation des élites politiques242.
C’est là que réside le changement le plus important par rapport à la lecture qu’Augustin Thierry et, de manière générale, les historiens des XIXe et XXe siècles ont proposée pour l’histoire mérovingienne. L’idée d’une fracture nette et farouche entre deux civilisations telle qu’elle est imaginée par Augustin Thierry, qui oppose les conquérants francs d’un côté et les sujets gallo-romains de l’autre, n’est plus partagée par la communauté scientifique qui, aujourd’hui, souligne plutôt l’absence de contours figés pour les groupes et les communautés du haut Moyen Âge243. Ce n’est pas un hasard si l’un des programmes de recherche les plus ambitieux menés pendant les dernières années par Walter Pohl, chef de file de l’école de Vienne, a été dédié aux nombreuses visions of community qui ont eu cours dans les mondes post-romains244. On met ainsi l’accent sur la pluralité, la complexité, la malléabilité et la diachronicité du discours ethnique, qui ne peut être ni extrapolé de son contexte historique, ni généralisé à partir du témoignage d’une source écrite, pour crédible et prestigieuse qu’elle soit.

Les Mérovingiens dans les fouilles archéologiques
Si les méthodologies de la critique littéraire et les modèles empruntés aux sciences sociales ont profondément changé notre approche des sources écrites du haut Moyen Âge, le débat historiographique sur la transformation du monde ancien a été nourri par l’apport d’une autre discipline dont les données de plus en plus nombreuses viennent dialoguer avec les représentations véhiculées par les textes. La culture matérielle explorée par l’archéologie vient non seulement préciser ou corriger les informations tirées des sources écrites, mais aussi élargir notre champ de vision : les habitats, les voies de communication et de commerce, les environnements ruraux laissés dans l’ombre par les textes narratifs retrouvent de la visibilité grâce aux données archéologiques245. De plus, l’apport des « archéosciences » a profondément renouvelé et enrichi les méthodologies et les axes de recherche de l’archéologie, discipline à l’intérieur de laquelle coexistent désormais plusieurs spécialités (archéométrie, géoarchéologie, archéozoologie, palynologie, etc.246). De nouvelles technologies, dans le cadre de la bioarchéologie et de la géoarchéologie, permettent aujourd’hui d’explorer certains domaines de la vie des sociétés préindustrielles jusque-là méconnus : les pratiques alimentaires et les conditions de vie des populations, les productions animales et végétales privilégiées et, de manière plus générale, l’impact de l’occupation humaine sur le paysage. Le dialogue fécond entre les études environnementales et archéologiques a par exemple permis de faire le lien entre, d’une part, les changements diachroniques dans le paysage et les habitats du haut Moyen Âge et, de l’autre, le climat et la disponibilité des différentes denrées alimentaires. L’apport de la biologie avec l’analyse de l’ADN et des isotopes prélevés sur les ossements humains promet en outre de venir préciser les données textuelles sur la migration des populations et la mobilité des communautés entre l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge247.
Les horizons ouverts par l’archéologie avec ses différentes sous-branches et son hybridation avec des sciences jusque-là peu impliquées dans la recherche historique ont été indéniablement la plus importante source de renouveau dans les études sur le monde mérovingien. Il suffit de comparer les célèbres illustrations des Récits des temps mérovingiens par Jean-Paul Laurens, parues dans l’édition de 1887, avec les reconstitutions des costumes mérovingiens établies sur la base des données archéologiques pour apprécier l’écart entre la représentation des Francs du peintre, certes dramatique mais pourtant fidèle aux sources écrites, et celle établie sur la base des résultats des fouilles archéologiques248.
L’archéologie mérovingienne, notamment funéraire, a joué un rôle essentiel dans la compréhension de la période des migrations, mais son interprétation des sources matérielles a grandement évolué depuis l’origine de la discipline au début du XIXe siècle249. Si les premières fouilles remontent au XVIIe siècle, avec notamment la découverte de la tombe de Chilpéric Ier en 1653, c’est seulement deux siècles plus tard, entre 1815 et 1860, que l’archéologie, auparavant domaine des « antiquaires », commence lentement à s’affirmer en tant que discipline autonome et à s’institutionnaliser250. Il faut le souligner, Augustin Thierry s’était précocement intéressé à la restitution fidèle des éléments architecturaux mais aussi de l’apparence des personnages : les costumes, les armes, les ornements et les coiffures devaient répondre au même impératif de vérité historique que l’historien blésois s’était imposé pour la narration des faits. Cette préoccupation émerge clairement de ses échanges épistolaires avec le peintre Ary Scheffer que Thierry avait choisi pour l’illustration de son œuvre : pour la reconstruction des costumes l’historien renvoie l’artiste à plusieurs « recueils de figures et de costumes publiés depuis 25 ans251 », parmi lesquels figurent les volumes de Nicolas Xavier Willemin, antiquaire célèbre notamment pour ses gravures de sujets archéologiques et historiques252. L’influence de la fresque peinte par Augustin Thierry dans ses Récits sur le développement de l’archéologie mérovingienne est clairement mesurable : l’association entre une sépulture avec armes et une identité franque a longtemps été presque automatique en raison de l’image véhiculée par les sources narratives et ensuite vulgarisée par l’historien romantique.
Encore une fois, le contexte politique a joué un rôle important dans l’orientation de l’interprétation des données offertes par les fouilles archéologiques, notamment après la défaite française de 1870253. En Allemagne, les artéfacts retrouvés dans les cimetières sont devenus des marqueurs d’identité ethnique spécifiques de « cultures archéologiques » correspondant à des peuples bien individualisés254. Ce postulat, théorisé notamment par Gustaf Kossinna au début du XXe siècle, permettait de suivre la migration des populations germaniques à travers le continent européen, ce qui légitimait les ambitions expansionnistes du IIIe Reich. Les historiens et archéologues français ne pouvaient qu’être réticents à adopter une telle lecture et, tout en retenant le principe d’individualisation des cultures funéraires, ils ont minimisé l’impact de la présence germanique en Gaule en soulignant le petit nombre de guerriers francs et leur rapide assimilation par la population gallo-romaine255.
L’idée qu’il est possible d’associer un groupe ethnique à une culture archéologique est aujourd’hui presque unanimement rejetée256. Les artéfacts archéologiques, tout comme les images, participent d’un langage symbolique qui permet de marquer, de communiquer, de légitimer, d’affirmer, de nier ou de négocier l’identité et la distinction entre groupes. Ces objets contribuaient en effet à donner une forme plus facilement lisible et compréhensible à la complexité des sociétés257. En ce sens, l’archéologie vient rejoindre et enrichir le débat historiographique sur l’ethnogenèse qui a profondément marqué les études sur les royaumes post-romains pendant les dernières décennies. L’évolution du concept d’identité ethnique dans le sens d’un ensemble de relations qui lient l’individu à la société ne permet plus d’associer un mobilier funéraire à un groupe ethnique particulier, en isolant des Francs, des Goths ou des Lombards258. Malgré la relative stabilité des sociétés anciennes, il n’est pas possible d’en déduire qu’il existait une nette différenciation entre groupes culturellement distincts. Cela est encore plus improbable lors d’une période de transformation sociale et culturelle, comme le sont les siècles de transition du monde ancien aux sociétés médiévales (IVe-VIIe siècle). Lorsqu’on s’interroge sur son origine et son utilisation, on peut observer que la dichotomie conceptuelle entre « Romains » et « Barbares », qui a longtemps constitué la clé de lecture de cette période de l’histoire, est elle-même le produit d’une stratégie de distinction dont la mémoire sociale parcourt les siècles depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours : il est primordial de reconnaître son influence sur l’historiographie moderne. Les principes théoriques et les modèles de l’acculturation, définie par les anthropologues, ont toutefois révélé les limites de leur application à la recherche historique : il n’est pas possible de distinguer des « cultures différentes » ou des « premiers contacts entre cultures » dans le monde de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge259. Les notions d’hybridité et de liminalité apparaissent aujourd’hui plus à même d’être mobilisées à l’étude des groupes germaniques installés dans les territoires romains. Ces concepts empruntés aux études postcoloniales, et en particulier aux recherches de Homi Bhabha, cherchent à décrire le processus de construction de l’identité et de l’altérité en situation interculturelle comme une négociation et un échange entre groupes antagonistes, rejetant ainsi, d’une part, toute théorie essentialiste de l’identité et de la culture et, de l’autre, toute dichotomie et opposition réifiées260. Cette démarche appliquée à l’étude des relations entre colonisateur et colonisé s’est révélée particulièrement adaptée à la compréhension des peuples du haut Moyen Âge dont la nature multiculturelle est aussi lisible au niveau de la culture matérielle261.
Les historiens et les archéologues étudient aujourd’hui les objets enterrés avec le défunt comme des éléments participant au processus de création, de maintien et de négociation de la réalité sociale : ceux-ci ne sont donc plus considérés comme un reflet passif de l’ethnicité, de la religion ou de la hiérarchie sociale262. Si l’archéologie funéraire ne peut plus nous indiquer clairement l’identité ethnique d’un individu ou d’un groupe, elle peut toutefois nous éclairer sur les éléments auxquels on attachait de l’importance dans la négociation du statut social et de l’identité à un endroit spécifique et à un moment donné. La tombe de Childéric Ier a longtemps été un sujet de discussion parmi les spécialistes quant à son caractère ethnique : s’agit-il d’une sépulture « romaine » ou « barbare » ? Son bracelet en or massif et son épée d’apparat renvoient en effet aux insignes de pouvoir de tradition germanique, mais sa bague sigillaire et sa fibule cruciforme marquent son intégration dans la hiérarchie de l’Empire romain. Aujourd’hui on considère que la question est mal posée : une sépulture doit plutôt être interprétée en tant que manifestation d’un discours construit par le groupe qui enterre le défunt. Il en découle qu’une nécropole n’est que la somme des discours construits par les sépultures individuelles. Les études récentes consacrées à la culture matérielle, telle qu’elle est exprimée dans les sépultures, cherchent ainsi à restituer la complexité et la richesse des discours socioculturels véhiculés par les pratiques funéraires des différentes communautés à travers les siècles de transition de l’Antiquité au Moyen Âge.
Les objets funéraires sont donc les traces d’un processus de communication qui s’est toutefois éteint avec la disparition du groupe concerné. Cela rend son interprétation particulièrement difficile et les positions des archéologues, notamment français et anglophones, peuvent parfois paraître inconciliables. Si l’ethnicité a pu être définie comme un « état d’âme », c’est-à-dire la volonté d’un individu de s’identifier à un groupe humain comme le dit Guy Halsall, il est tout aussi vrai qu’aucun ne peut se défaire rapidement et volontairement du bagage culturel reçu dès son enfance de la part de son entourage d’origine, comme, entre autres, sa façon de s’habiller et de faire la guerre, ainsi que le rappellent Michel Kazanski et Patrick Périn263. La tension entre ces deux interprétations anthropologiques est tangible dans les études archéologiques consacrées aujourd’hui au monde mérovingien et explique l’attribution d’un certain type de pratique funéraire (incinération, inhumation), d’arme (les francisques) ou de costume (les fibules) à un groupe ethnique spécifique. L’exemple du costume est particulièrement parlant : en l’absence de sources iconographiques (manuscrits, fresques, monuments sculptés, etc.) et de descriptions précises dans les textes écrits, l’archéologie funéraire s’impose comme la seule source de données en raison de la pratique de l’« inhumation habillée » qui est bien représentée entre Seine et Rhin à l’époque mérovingienne264. Seules quelques rares sépultures de personnages de haut rang ont toutefois bénéficié d’une conservation exceptionnelle permettant la reconstruction de l’apparence du costume des élites mérovingiennes. Un exemple bien connu est celui des mobiliers funéraires de la basilique de Saint-Denis, parmi lesquels se distingue par sa richesse celui de la tombe d’Arégonde († vers 580), épouse de Clotaire Ier († 561) et mère de Chilpéric Ier. Son costume d’apparat a été récemment décrit et représenté visuellement avec grande précision grâce à la redécouverte en 2003 de textiles, de cuirs et d’ossements265. Certains éléments de son costume renvoient à la « mode germanique » (le port de fibules par paire), tandis que d’autres appartiennent plutôt à la tradition romaine (les escarpins probablement fabriqués à Rome). Si ces objets apparaissent contradictoires dans le cadre d’une interprétation ethnique du costume d’une reine mérovingienne, ils témoignent cependant des échanges culturels et des voies commerciales qui connectaient le vaste espace eurasiatique et qui se voient reflétés dans la mode vestimentaire des élites266. Des influences exogènes sont décelables dans la plupart des nécropoles mérovingiennes, tant dans les composantes du costume du défunt que dans la vaisselle (en céramique, en verre, en métal) déposée dans les tombes, ce qui suggère des phénomènes divers : migrations de petites communautés dans certains cas, contacts avec des populations extérieures (wisigothique, anglo-saxonne, alamanique, danubienne, ostrogothique, lombarde, etc.) dans d’autres, ou encore la pratique de l’exogamie, les échanges et la mobilité notamment au sein des élites.
Les limites et les possibilités de l’archéologie dans la compréhension des processus d’ethnogenèse et dans la définition de l’identité ethnique des peuples anciens ont été clairement remises en question pendant les trois dernières décennies267. L’archéologie à elle seule ne peut pas résoudre la question de l’identification ethnique et, même lors de l’observation de différences culturelles marquées, cela n’est plus interprété comme la preuve d’une distinction ethnique. Les populations anciennes n’étaient pas homogènes et il serait donc irréaliste d’attendre des manifestations archéologiques « monoculturelles » de la part des peuples germaniques implantés sur le sol romain. La réalité se révèle ainsi beaucoup plus nuancée et complexe, ce qui implique à chaque fois non seulement la prise en compte des données textuelles et archéologiques, mais aussi philologiques et anthropologiques. Les études des archéologues se tournent aujourd’hui plutôt vers l’appréciation des activités économiques, des réseaux de communication et des modes de vie des populations. La grande fresque livrée par Chris Wickham dans son Framing the Early Middle Ages est un exemple magistral de l’apport de l’archéologie à la recherche historique : l’étude des céramiques, de la verrerie, des artéfacts en métal, des textiles nous renseigne sur leurs techniques de fabrication, sur la distribution géographique d’ateliers spécialisés et surtout sur les réseaux de distribution et d’échanges tant à l’échelle régionale que sur de très longues distances268. Si la question ethnique reste un sujet traité par les archéologues dans le cadre du débat sur la transition du monde ancien aux sociétés du haut Moyen Âge, elle ne représente que l’un des axes de réflexion et de recherche parmi d’autres. L’attention semble aujourd’hui se tourner de plus en plus vers l’appréciation de la mobilité des groupes, des contacts et des échanges entre communautés ou encore des réseaux culturels et commerciaux qui continuèrent de traverser et d’interconnecter l’espace eurasiatique bien après la dissolution de l’Empire romain. Le monde mérovingien n’est plus étudié comme une étape dans le processus de formation de la France, mais plutôt comme une pièce dans un bien plus large puzzle que l’archéologie peut contribuer à reconstruire et dans le cadre duquel les interrogations portant sur l’identification de groupes ethniques clairement définis et distincts semblent non seulement perdre toute leur urgence, mais aussi manquer de pertinence.
*
*     *
Tout comme les sources écrites à partir desquelles Augustin Thierry a tissé ses Récits des temps mérovingiens, son œuvre est aussi le produit de son temps et témoigne d’un moment historique, d’un climat intellectuel et d’un état de la recherche historique dont la synergie a donné forme à une certaine image du monde mérovingien. Elle a rencontré un immense succès et, au rythme des nombreuses rééditions des Récits, a nourri l’imaginaire historique jusqu’à toute la première moitié du XXe siècle. Ce n’est qu’à partir de l’après-guerre avec l’appropriation par la recherche médiévale de données, de méthodologies et de concepts issus d’autres sciences et disciplines que la compréhension et la représentation des sociétés du haut Moyen Âge ont été profondément renouvelées. Affranchie du poids des paradigmes intellectuels imposés par certaines idéologies politiques et par les contraintes des dichotomies essentialistes, la recherche sur la période mérovingienne a pu restituer à cette époque de l’histoire tout son éclat en soulignant sa complexité, sa dynamicité et sa richesse, dont l’étendue était jusque-là insoupçonnée.
Si de nouvelles Considérations sur l’histoire de France devaient être écrites aujourd’hui, nul ne douterait que l’œuvre d’Augustin Thierry y occuperait une place importante. Certes, les Récits des temps mérovingiens ne peuvent plus être lus comme un travail d’historien répondant aux principes et aux méthodologies de la recherche médiévale telle qu’elle est pratiquée de nos jours, mais la grande érudition et la fine qualité littéraire de ce tableau historique saisissant témoignent et témoigneront toujours du regard novateur tourné vers une époque jusque-là méconnue, du désir de revenir aux sources et du talent d’écrivain qui ont assuré la popularité et la longévité de l’œuvre. Les Récits des temps mérovingiens occupent ainsi une place légitime et fondatrice dans l’histoire passionnante de la recherche sur le haut Moyen Âge, un domaine d’études dont les contours, les priorités et les méthodes continuent d’évoluer au rythme des transformations de la société, des sciences et des technologies, et surtout de la pensée.
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