
[image: Couverture : SYLVIE BRODZIAK, SAMUËL TOMEI, DICTIONNAIRE CLEMENCEAU, Robert Laffont]


 [image: Page de titre : SYLVIE BRODZIAK, SAMUËL TOMEI, DICTIONNAIRE CLEMENCEAU, Robert Laffont]

BOUQUINS
Collection fondée par Guy Schoeller
et dirigée par Jean-Luc Barré
À DÉCOUVRIR AUSSI
DANS LA MÊME COLLECTION
Jacques Bainville, La Monarchie des lettres. Histoire, politique et littérature
Georges Clemenceau, Correspondance (1858-1929)
Correspondances conjugales, 1914-1918, édition établie et présentée par Clémentine Vidal-Naquet
Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, 3 vol.
Léon Daudet, Souvenirs et polémiques
Dictionnaire de Gaulle, sous la direction de Claire Andrieu, Philippe Braud et Guillaume Piketty
Dictionnaire de la Grande Guerre 1914-1918, sous la direction de François Cochet et Rémy Porte
Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 3 vol.
Histoire et Dictionnaire de la police, du Moyen Âge à nos jours, sous la direction de Michel Aubouin, Arnaud Teyssier et Jean Tulard
Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, 2 vol.
Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, 4 vol.
Romans d’espionnage de la Grande Guerre, édition établie et présentée par François Rivière
Cet ouvrage a été publié
sous la direction de Christophe Parry
OUVRAGE PUBLIÉ AVEC LE SOUTIEN DE
LA MISSION DU CENTENAIRE
DE LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE
ET DU
CENTRE NATIONAL DU LIVRE
La Mission du centenaire de la Première Guerre mondiale est un groupement d’intérêt public créé en 2012 par le Gouvernement dans la perspective de préparer et mettre en œuvre le programme commémoratif du centenaire de la Première Guerre mondiale. Elle a notamment pour objectif d’organiser les grands rendez-vous du calendrier mémoriel, d’accompagner les initiatives pédagogiques et culturelles développées en France et à l’international, puis d’assurer la diffusion de connaissances historiques sur la Grande Guerre auprès du grand public, notamment à travers le portail Internet centenaire.org.
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2017
En couverture :
Photo Henri Manuel vers 1920 © Bridgeman Images
EAN : 978-2-221-21605-7
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité de la collection Bouquins

      www.bouquins.tm.fr

       

       

      [image: images]




ONT COLLABORÉ À CE DICTIONNAIRE


Julie d’ANDURAIN : professeur d’histoire contemporaine à l’université de Lorraine (Metz)
Walter BADIER : docteur en histoire, université d’Orléans
Jean-Luc BARRÉ : éditeur, écrivain
Jean-Jacques BECKER : historien de la Grande Guerre, président d’honneur du Centre de recherches de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne
Serge BERSTEIN : professeur émérite des universités à Sciences Po Paris
Sylvie BRODZIAK : maîtresse de conférences HDR en littérature française et histoire des idées à l’université de Paris Seine-Cergy-Pontoise
Christophe CORNEVIN : journaliste
Charles COUTEL : professeur émérite en philosophie du droit à l’université d’Artois
Alexandre DUVAL-STALLA : avocat, écrivain, maître de conférences à Sciences Po Paris
Bruno FULIGNI : écrivain, maître de conférences à Sciences Po
Jean GARRIGUES : professeur d’histoire contemporaine à l’université d’Orléans
Jérôme GRÉVY : professeur d’histoire contemporaine à l’université de Poitiers et à Sciences Po
Jean-Noël JEANNENEY : professeur des universités, ancien ministre
Bertrand JOLY : historien
Laurent JOLY : directeur de recherche au CNRS (Centre de recherches historiques, EHESS, Paris)
Raymond H. KÉVORKIAN : historien, directeur de recherche honoraire
Lise LENTIGNAC : historienne de l’art, administratrice adjointe, Fondation le musée Clemenceau
Michel LEYMARIE : maître de conférences (HDR), université de Lille
Jérôme LUCCHINI : professeur-documentaliste, directeur de l’atelier Canopé du Val-d’Oise
Pierre MICHEL : président fondateur de la société Octave Mirbeau
Jean-Yves MOLLIER : professeur émérite d’histoire contemporaine, Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines, université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines
Philippe ORIOL : docteur ès lettres et spécialiste de l’affaire Dreyfus
Mona OZOUF : directeur de recherche émérite au CNRS
Alain PAGÈS : professeur émérite à l’université de la Sorbonne nouvelle
Florence RIONNET : docteur en histoire de l’art moderne et contemporain, responsable des partenariats scientifiques au conseil départemental de la Vendée
Frédéric SAFFROY : chercheur associé à l’IRHiS (Lille-III) – GIS d’histoire et sciences de la mer
Matthieu SÉGUÉLA : historien, chercheur associé à l’Institut français de recherche sur le Japon (UMIFRE 19, MEAE-CNRS), Maison franco-japonaise, Tokyo
Alain SOUBIGOU : maître de conférences à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne
Georges-Henri SOUTOU : membre de l’Institut
Bertrand TILLIER : professeur d’histoire contemporaine à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne / IDHES (CNRS Umr 8533)
Hubert TISON : rédacteur en chef de la revue Historiens et géographes
Samuël TOMEI : docteur en histoire, rédacteur des débats à l’Assemblé nationale
David WATSON : maître de conférences émérite à l’université de Dundee, Écosse
Michel WINOCK : professeur émérite des universités à Sciences Po Paris
Marcel WORMSER : président de la Société des Amis de Georges Clemenceau


PRÉFACE


par Jean-Noël Jeanneney
Clemenceau… Le moment était venu de s’en saisir de la sorte. Sylvie Brodziak et Samuël Tomei, qui sont demeurés, après la disparition du très regretté Michel Drouin, seuls maîtres d’œuvre de ce livre, ont bien fait de démontrer que le genre du dictionnaire, en faveur par les temps qui courent, est adapté à la personnalité de l’homme qui est ici restituée dans sa pleine complexité.
 
Que le propos de l’entreprise soit servi par un anniversaire, le centenaire de l’accession au pouvoir de novembre 1917 qui fixa le « Père la Victoire » dans la plénitude de sa dimension nationale et universelle, certes. Mais le projet a été aiguillonné d’une autre manière : par les progrès d’une historiographie qui a démontré que le souvenir du personnage dont il s’agit, tel que transmis par les médias et les manuels scolaires, en avait fait longtemps minimiser l’ampleur. Cet ouvrage est voué, par sa nature même, à rendre compte de la diversité de ses facettes qui, pour beaucoup, voici trente ou quarante ans encore, ne se seraient pas imposées à l’attention. Cet élargissement de la mémoire ne compte pas pour rien, d’ailleurs, dans la variété des initiatives qui sont prises pour célébrer aujourd’hui Clemenceau, le replaçant à une hauteur dont beaucoup de simplifications et de malentendus avaient contribué à le faire choir ; répondant de surcroît à la curiosité renouvelée qu’il suscite dans le public, comme parmi le personnel politique, lorsque celui-ci a le souci de fonder son action dans la longue durée. Par quoi cet ouvrage est au bon rendez-vous.
 
La vulgate longtemps transmise restituait, en gros, l’homme politique et son chemin heurté, depuis la Commune de Paris : le maire de Montmartre, le « tombeur de ministères » des années 1880, la victime du scandale de Panamá portant son énergie dans le journalisme pour s’y faire le paladin éclatant du dreyfusisme, le prétendu « briseur de grèves » lors de son accès tardif au pouvoir, entre 1906 et 1909, persuadé, contre Jaurès, que le désordre de la rue nuit d’abord aux plus faibles, le critique rigoureux et sévère de la conduite de la Grande Guerre dans les années où le sort balança, l’arrivée tardive aux affaires, l’apothéose du 11 novembre 1918, et enfin l’ingratitude des Chambres rejetant dans une active retraite le « Tigre » dont les griffes n’étaient pas limées… Beaucoup de pittoresque, beaucoup de passion, beaucoup de vigueur – et bien des caricatures, bien des omissions nuisant à une réflexion approfondie sur un destin hors de pair. Si la mosaïque de ce livre, d’où surgit une figure rare, trouve ses pleines couleurs, c’est parce que la souplesse du procédé rend compte d’une profondeur de champ grâce à laquelle sont dépassées, pour comprendre Clemenceau, les seules fascinations de l’immédiat.
 
Profondeur de la durée : il ne cesse pas, comme le rappellent nombre d’entrées, de nourrir sa détermination à partir d’une culture dont la dimension paraît indispensable à la dignité et à l’œuvre d’un homme d’État et dont on n’avait pas, dans son cas, pris jusqu’à récemment la pleine mesure. Elle seule lui permet, au jour le jour, de hiérarchiser l’essentiel, s’agissant d’un acteur que son tempérament fougueux installe dans l’instantané de ses réactions à tous les défis immédiats et qui nourrit d’improvisations sa magnifique éloquence. Elle irrigue sa longue pratique de collectionneur, dont deux récentes expositions, au musée Guimet et en Vendée, ont fait connaître l’éclat. Les articles, les discours, les correspondances de Clemenceau fournissent une riche provende à qui se préoccupe de replacer sa pensée dans le long terme : tant affluent constamment les références au passé. Dans deux moments de l’humanité surtout il puise sans relâche : la Grèce antique, objet de toutes ses tendresses et de toutes ses admirations, et le temps des Lumières et de la Grande Révolution, où il ne se lasse jamais de chercher son inspiration, non pas seulement contre le cléricalisme, fossoyeur à ses yeux de la liberté de conscience, mais au service de tous les prestiges de la raison, parfois défaillante devant les passions mais toujours essentielle au progrès de l’humanité.
 
Les dimensions spatiales d’une pensée et d’une volonté sont tout aussi bien restituées. La réflexion du « Tigre » s’organise aux dimensions de la planète, et ce livre aidera à le faire savoir et comprendre. Dans un milieu parlementaire qui se montre, en ces temps-là, fort casanier, il tranche superbement : toujours riche de sa pratique des langues étrangères, l’anglais comme l’allemand ; toujours ardent à refuser la hiérarchie sur laquelle se fonde le colonialisme ; toujours prêt à partir au loin, depuis l’exil américain de ses premières années, en passant par la découverte de l’Amérique latine et, jusque dans son grand âge, en quête des civilisations distantes, celle des pharaons comme celle du bouddhisme. Rarement patriotisme s’est-il construit aussi clairement, dans une vision planétaire, en opposition envers le nationalisme. Clemenceau affirme d’un côté la conviction que la France n’est jamais aussi grande que lorsqu’elle est mue par sa fierté de porter un message universel, de l’autre la certitude qu’elle est au pire d’elle-même quand elle affiche l’outrecuidance d’une supériorité existentielle.
 
Qu’il ait consacré au combat dans le forum un appétit et une vitalité qui l’y ont constamment maintenu n’empêche pas qu’il ait veillé sans relâche à ne pas s’y laisser enfermer. Il s’est voulu homme de presse, après que l’injustice l’eut rejeté en dehors de l’arène, et il le fut avec un talent vite reconnu, émergeant de la gangue de ses premières incertitudes. Il s’est voulu écrivain, apprécié dans le monde des lettres, et les notices consacrées ici à ses livres – y compris un roman et une pièce de théâtre, Le Voile du bonheur, qui eut du succès – renseignent sur le riche éventail de son talent. Clemenceau, armé d’un savoir qu’il s’est constamment attaché à mettre à jour (voyez les centaines de pages, fruit de son grand âge, qu’il intitule Au soir de la pensée, où il ramasse sa vision du monde et de la place que l’homme peut s’y assurer) ne s’est pas laissé enfermer, comme publiciste, dans le quotidien de la politique parlementaire – dont il méprisait souvent les protagonistes, mais dont il respecta et célébra toujours le principe.
 
L’ouvrage multiforme que voici convient bien, décidément, à Georges Clemenceau. Parce qu’il permet au lecteur la pleine liberté du vagabondage hors des sentiers battus et parce qu’il concerne un homme qui, tout impliqué qu’il soit, jour après jour, dans l’actualité, n’a jamais cessé de faire des pas de côté. Cynique ? C’est parfois sa tentation que de le faire croire, et pourtant peu d’hommes publics ont autant que lui perpétué, au long de leur route, quelques convictions morales aussi fortes : la nécessité de l’amnistie après une guerre civile, le scandale des cruautés des prisons de la République et, plus encore, au premier chef, la dénonciation inflexible de la peine de mort.
 
On trouvera dans ces pages la trace essentielle de son sens de l’humour, dont ses lettres sont irriguées et sans lequel on ne connaît guère de grande carrière d’homme d’État. L’ironie est présente aussi, dont il fit un usage redoutable. La gaieté affleure un peu partout parmi les ostentations du pessimisme. Sa fidélité se porte vers les amis dont il entretient le commerce avec délicatesse : l’affection prodiguée à Claude Monet est désormais fameuse, qui nous vaut la présence des Nymphéas au musée de l’Orangerie, et on salue l’admiration qui lui fait imposer le transfert de cendres de Zola au Panthéon. En témoigne ici, plus largement, à profusion, le répertoire de tous ceux qui lui furent proches, en complicité vitale pour lui parmi la brutalité de la vie publique (et à côté d’elle) : s’il est d’observation courante que l’amitié survit rarement, au niveau des acteurs majeurs, aux tribulations et affrontements politiques, en revanche, envers ses collaborateurs successifs, lorsqu’ils ne lui avaient pas manqué, il multiplia les signes d’attention, longtemps après les batailles partagées. Quant aux amours, l’histoire, après bien d’autres, de sa tendresse finale pour Marguerite Baldensperger en résume à la fois l’intensité et les plus subtiles délicatesses.
 
Clemenceau fut médecin des pauvres : ce sera une autre surprise pour certains, de voir restituer, par touches diverses, la connaissance qu’il eut, intime, des affreuses misères engendrées par la Révolution industrielle et les conséquences qu’il en tira généreusement, durant cette première Troisième République qui fut si efficace dans l’ordre des libertés publiques et si insuffisante quant au progrès social : ses articles et ses livres dessinent inlassablement les grandes lignes de ce qui sera, plus tard, la société de la solidarité et, en somme, « l’État-providence ». Jusqu’à préfigurer, dans divers combats, parmi des syndicalistes que préoccupaient surtout, à cette époque-là, les salaires et la durée du travail, les luttes pour une sécurité sanitaire, dans son offensive contre les industriels de la peinture au plomb dont les intérêts faisaient fi des horribles dommages causés aux ouvriers par son usage : ainsi Clemenceau se constitue-t-il en précurseur de l’écologie politique.
 
Dispersion forcée, le procédé du dictionnaire ? D’apparence, bien sûr, mais offrant toutes les libertés d’un vagabondage parmi les éclairages multiples jetés sur une personnalité aussi profuse. Et qui est fait pour laisser surgir, comme d’un puzzle, une figure longtemps occultée, celle d’un homme avec lequel nous n’en aurons jamais fini – tant il nous propose une efflorescence de leçons actuelles et de sujets de curiosité, tout autant que d’admiration. Béate, celle-ci ? Certainement non. Il fut trop farouchement impliqué dans l’action, trop ardent duelliste porté aux plus promptes et cruelles reparties, pour échapper aux erreurs et aux injustices commises. Mais capable, aussi lointain que son temps et ses combats puissent paraître, de nous inspirer encore ? Qu’on en juge !
Jean-Noël Jeanneney
Président de la Fondation du musée Clemenceau




A COMME ACTION


« Il faut agir. L’action est le principe, l’action est le moyen, l’action est le but. L’action obstinée de tout homme au profit de tous, l’action désintéressée, supérieure aux puériles glorioles, aux rémunérations de rêves d’éternité […]. »

Introduction au Grand Pan, 1895




ACADÉMIE FRANÇAISE. – « … de l’Académie française ». À la demande expresse de l’auteur, cette qualification ne suivra jamais, sur la couverture d’aucun livre, le nom de Georges Clemenceau, pourtant élu à l’unanimité par les Immortels en novembre 1918. Et il ne siégera jamais Quai Conti.

Cette élection tient du paradoxe, ou de l’ironie de l’histoire quand on se rappelle l’acerbité des traits de Clemenceau contre tel ou tel des Quarante, comme le « bon » ou le « petit » Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères, auquel il reprochait de sommeiller « avec son épée d’académicien entre les jambes pour toute marque de virilité » plutôt que de défendre les intérêts de la France (L’Aurore, 29 décembre 1897). Ne peut-on cependant percevoir, quand Clemenceau écrit : « Hanotaux, académicien malgré l’Académie » (La Dépêche, 20 avril 1897), une marque, en creux, de respect pour une institution que dégraderait la médiocrité, à ses yeux, de ceux qui l’animent ?

Plus intéressant que les sarcasmes connus mais controuvés et relevant le plus souvent de l’esprit de salle de garde, un article du Bloc, « Sous la Coupole », paru le 6 octobre 1901, donne des éléments de réponse. « Il paraît que l’Académie française est intangible et comme qui dirait tabou », écrit-il, alors que les membres de la commission du budget de la Chambre se sont avisés – sans oser en tirer les conséquences – que les académiciens chargés de rédiger le dictionnaire historique de la langue française continuaient d’être rétribués alors que l’ouvrage serait devenu « un mythe libyen, une fantasmagorie de lanterne magique » puisque, « après avoir consacré près d’un demi-siècle à la lettre A, les Quarante fourbus ont renoncé à aller plus loin » et cela depuis vingt ans. On continue malgré tout de croire que « ces personnages sacro-saints incarnent la langue nationale qu’ils ont pour mission de veiller et de défendre, et quand nous faisons de la prose, c’est avec la permission formelle de ces gardiens du Capitole de l’orthographe ».

Pour lui, ce ne sont pas les académiciens qui ont fixé la langue : « La langue, c’est le peuple qui l’a faite, et les grands écrivains qui lui ont donné ses assises, Rabelais, Amyot, Montaigne, Ronsard, Malherbe, ont jeté les premiers fondements de l’édifice, poursuivi par Corneille et Racine, par Molière, par La Fontaine, par Pascal, achevé par Voltaire, par Rousseau, par Diderot, et auquel le dix-neuvième siècle ajouta ces deux ailes de style révolutionnaire : le romantisme et le naturalisme. » Suit une liste de hauts personnages du XVIIIe siècle, membres de l’illustre Compagnie sans parfois même pouvoir se prévaloir d’une ligne à leur actif. Hommage est tout de même rendu aux responsables des premières éditions du dictionnaire de la langue française : Vaugelas, Régnier-Desmarais, Duclos et les membres de la Convention.

Clemenceau prend prétexte du fameux quarante et unième fauteuil, imaginaire, celui des écrivains refusés ou que leur valeur littéraire aurait dû conduire Quai Conti, pour régler des comptes avec cette « coterie cacochyme », par trop conservatrice donc « fermée aux idées d’indépendance et de progrès », mettant « en interdit les plus notables talents et les esprits les plus hauts » : Molière, Pascal, La Rochefoucauld, Diderot, Beaumarchais, Paul-Louis Courier ou Balzac, qui n’ont pas été jugés plus dignes d’élection que Zola à qui l’on préféra un Brunetière ou un Deschanel. Il n’est pas jusqu’aux traditionnelles « humiliantes » visites des candidats qui ne contribuent à « l’abaissement des caractères ». Et l’auteur a beau jeu de remarquer qu’il est difficile de croire que « M. Hanotaux, même doublé de M. de Vogüé, est nécessaire à la conservation de la langue française ». C’est qu’on préfère organiser, sous la Coupole, « des conspirations de salon contre l’esprit démocratique ». Cette considération politique n’est pas à négliger dans sa dépréciation, après tout d’époque, de cette institution, mais elle n’en est pas le principal ressort.

On relèvera en effet cette remarque qui dit l’essentiel de la pensée de celui qui n’a jamais caché ses ambitions littéraires, qu’on songe au discours qu’il prononça au banquet offert à Edmond de Goncourt, le 2 mars 1894. Toujours dans sa gazette hebdomadaire, Le Bloc, il écrit : « La vérité, c’est que l’Académie, depuis qu’elle existe, n’a pas été capable d’élever au point de vue linguistique, un monument comparable à celui que le seul Littré sut mener à bien. » Tout le Clemenceau individualiste radical est là : une assemblée ne fera jamais les découvertes d’un Copernic, d’un Galilée, d’un Newton ou d’un Pasteur (Démosthène, p. 32) – idée déjà exprimée dans un article intitulé « Daudet, de l’Académie », reproduit dans Le Grand Pan (1896). Pour Clemenceau, l’originalité, l’action, le progrès sont de l’individu, tandis que d’une assemblée se dégage nécessairement une moyenne inférieure aux premiers d’entre ses membres. Et de citer, une fois encore, Ibsen : « L’homme fort est l’homme seul. »

Dans ce même article, consacré à la volonté de plusieurs journaux de présenter la candidature d’Alphonse Daudet à l’Académie française, Clemenceau compare cette dernière à l’académie platonicienne, les opposant terme à terme sauf à forcer le trait : la première est fermée par des élections protectrices qui en font une forteresse barricadée formant une « vieillotte tyrannie d’une élite » autoproclamée quand la seconde est grande ouverte à tout homme qui passe ; et si la Coupole entend fixer « ce qu’il convient aux hommes de penser et de dire », au sein de l’académie grecque, « toute pensée d’où qu’elle vienne est la bienvenue, soumise au libre examen des libres esprits ». Or, pour Clemenceau, « le premier bien de la pensée c’est la liberté de l’essor ». Aussi l’Académie française est-elle une « entreprise contre la pensée, puisque contre la liberté ».

L’académie Goncourt trouve davantage grâce à ses yeux, non seulement, sans doute, parce qu’il y compte des amis chers, mais Goncourt entend garantir à dix écrivains l’indépendance de leur âme : « L’esprit français y pourra trouver la compensation de l’effort d’étouffement de l’officielle machine qui n’a de l’Académie que le nom. » On imagine donc sans peine ce que serait aujourd’hui la sévérité de son jugement sur « la cuisine des prix »…

Pour en finir avec Alphonse Daudet, qui ne sera pas des Quarante mais des Dix, Clemenceau le juge vraiment de l’Académie – sous-entendu, de la seule qui vaille : l’antique –, ainsi que nombre d’ « inacadémisés », alors que tant d’immortels n’en seront, eux, jamais.

Quand bien même il n’aurait émis aucune des considérations qui précèdent, on imagine mal le tempérament de Clemenceau le pousser à présenter sa candidature à l’Académie française et se plier au rituel des visites. En 1910, Paul Hervieu et Raymond Poincaré lui proposèrent toutefois de le faire élire, se heurtant à un refus poli mais très net rapporté par le général Mordacq : « Conformément à votre désir, j’ai considéré et reconsidéré la question. C’est un non catégorique qu’il me faut vous donner. Je ne le fais pas sans regretter vivement l’obligation où je me trouve, pour rester fidèle à moi-même, de décliner votre amicale invitation. Je ne vous ai pas caché que je garderai de cette aventure inattendue un très agréable souvenir. Croyez-moi donc, comme toujours, votre ami. » En 1916, Denis Cochin revint à la charge, sans plus de succès.

Au lendemain de l’armistice de 1918, l’Académie de médecine voulut faire de Clemenceau, médecin de son état, l’un des siens, s’attirant cette réplique : « Dans quelle section voulez-vous m’admettre, celle des malades ? » Il en serait membre associé libre. Les membres de l’Académie française, de leur côté, entreprirent des démarches afin que les deux vainqueurs de la Grande Guerre, Foch et Clemenceau, honorent la Compagnie de leur appartenance. Alfred Capus parvint à déterminer le « Tigre » qui finit par accepter à condition de ne pas avoir à écrire de lettre de candidature ni à réaliser les visites. Le 17 novembre, il expliqua à Poincaré qu’il aurait refusé s’il n’avait auparavant consenti à devenir docteur honoris causa de l’université d’Oxford : « Je ne puis blesser l’Académie, après avoir accepté des offres analogues de l’étranger. Mais on ne me demandera pas de remplir effectivement des fonctions académiques. » S’ensuivit une riposte typiquement clemencienne : à Poincaré qui lui annonçait son intention de voter pour lui le jeudi suivant, il répondit n’oser le remercier : « Si, si, remerciez-moi. Je dirai à l’Académie que vous m’avez remercié. – Ah ! Non ! je ne vous remercie pas. Pichon en est témoin. Je n’ai rien dit de pareil. » Le jeudi 21 novembre 1918, alors qu’Étienne Lamy, le secrétaire perpétuel, gardien jaloux des traditions, considérait le vote par acclamation comme impossible, les vingt-trois académiciens siégeant l’élurent à l’unanimité au fauteuil d’Émile Faguet (no 3), en même temps que Foch à celui de Vogüé (no 18). Poincaré envoya un mot de félicitation à Clemenceau qui lui écrivit : « Puisque vous dites que c’est bien, je ne puis que vous offrir tous mes remerciements en déposant entre vos mains le serment de ne pas abuser de tant d’honneur. »

Une difficulté survint néanmoins : pour être reçu, il faut prononcer un discours. Clemenceau s’y refusant, les académiciens tâchèrent de trouver un précédent : Émile Ollivier avait été reçu sans avoir prononcé l’éloge de son prédécesseur, mais au moins l’avait-il écrit. Or Clemenceau prit mal qu’on ait accepté de celui qui avait perdu l’Alsace-Lorraine (Émile Ollivier, chef du gouvernement de Napoléon III, avait annoncé la déclaration de guerre à la Prusse, en 1870, « d’un cœur léger »), ce qu’on lui refusait, à lui qui l’avait recouvrée. Le maréchal Joffre, sortant de son mutisme, demanda tout simplement à ses confrères si aucune disposition ne pourrait répondre à la question. Un règlement du temps de Louis-Philippe précisait en effet qu’il était impossible d’être reçu sans avoir fait son discours de réception. On s’efforça dès lors de décider le récipiendaire à se conformer à la règle – en vain. Aussi Clemenceau ne prendrait-il jamais séance. Pour le général Mordacq, l’élu avait conscience que la commission ad hoc ne laisserait pas passer un discours où il aurait fait appel à ses vieilles idées personnelles, ce que confirment les propos rapportés par Georges Wormser : « Mon discours de réception aurait été d’une extrême violence et l’Académie aurait certainement usé de son droit en coupant tout ce qui ne lui aurait pas plu. Cela me déplaisait et pouvait tout déformer. Pourquoi me fatiguer à faire ce discours pour le voir tronquer ou même supprimer ? J’ai préféré garder le silence. Du reste, on vit très bien sans être de l’Académie. » D’autres évoquent la figure de Faguet, antidreyfusard dont le dreyfusiste aurait dû vanter l’œuvre. Au moins aussi plausible est l’explication, d’ailleurs retenue par l’Académie elle-même, que Clemenceau ne voulait pas être reçu par Poincaré qu’il détestait.

Au même moment, du côté des Goncourt, l’ami intime de Clemenceau, Gustave Geffroy, lui envoya, au nom de l’académie rivale, une lettre de félicitations pour avoir emmené la France à la Victoire : « Soyez salué au nom d’Alphonse Daudet, exécuteur testamentaire des deux frères, premier académicien de notre Compagnie, inoubliable auteur de La Dernière Classe, où le vieux maître d’école alsacien rentre aujourd’hui pour enseigner à jamais cette langue française que vous écrivez, que vous parlez, avec tant d’autorité, tant d’humaine éloquence. » À quoi Clemenceau répondit qu’aucun témoignage ne pouvait lui être plus précieux ; mais il s’agit de penser avant tout aux soldats : ils « n’ont pas seulement libéré le territoire national, ils ont aussi sauvegardé les traditions séculaires de l’héritage sacré de la pensée et de la culture française. Je n’ai eu qu’à les comprendre et à les aider ; c’est à eux que doivent aller votre admiration et votre reconnaissance. »

Seul Foch, donc, prit séance le 5 février 1920, reçu par Raymond Poincaré qui fit allusion dans sa réponse à la première rencontre du militaire avec le « Tigre » qui, ministre de l’Intérieur, l’avait nommé à la tête de l’École de guerre. À la fin de sa vie, Clemenceau reviendrait sur l’épisode rapporté par Georges Wormser : « J’étais aux Indes [en fait en Égypte] quand Poincaré a fait nommer [sic] et a reçu le maréchal Foch à l’Académie. Il en fit l’éloge d’une façon excessive en disant qu’à lui seul nous devions d’avoir repris l’Alsace-Lorraine, etc., etc., le tout avec un manque de tact qui était coutumier de Poincaré et de Foch. J’étais attaqué et ne pouvais me défendre puisque j’étais aux Indes. Quand on attaque, on a le courage de le faire en face. »

André Chaumeix, le 30 avril 1931, dans son discours de réception, se plia à l’exercice singulier de faire l’éloge de ses deux prédécesseurs, Émile Faguet et Georges Clemenceau, deux Vendéens… Le portrait de ce dernier est mieux que convenu et il est d’autant plus intéressant qu’il vient de qui ne goûte guère ses idées mais rend les armes devant la force de son caractère. Chaumeix fait montre d’une belle pénétration psychologique et parvient à conjuguer avec harmonie les éléments en apparence si épars d’une personnalité des plus complexes, « capable du meilleur et du moins bon, tout en impulsion, un être vigoureux, participant de ce qu’il y a ici-bas de plus aveugle dans la puissance qui est la force de la nature, et de ce qu’il y a de plus mystérieux dans la création qui est l’inspiration poétique ». C’est que, comme la Révolution, « Clemenceau est un bloc ». Et ce bel hommage à l’homme de culture : « Il n’était pas de ces hommes politiques qui ne pensent qu’en parlant. Il travailla, il écrivit. Il avait assez de variété et de richesses dans l’esprit pour prendre son plaisir à lire Homère, à célébrer les Goncourt, à rassembler ses pensées dans Le Voile du bonheur, à raconter des histoires de Vendée. Il aimait les peintres, les sculpteurs, les poètes. Sa puissance, captive éphémère, était toujours prête à bondir. L’instant qui vient contenait toujours pour lui la revanche possible de l’instant qui s’en va. Comme les marins de l’Anthologie, il aurait dit volontiers : “Le vent qui nous a fait faire naufrage gonflait au large les voiles de barques heureuses.” »

Le secrétaire de Clemenceau, Jean Martet, dans La Mort du Tigre, réinvente le discours de Chaumeix ; le style est certes plus enlevé que l’original mais on eût préféré qu’il s’essaie au seul discours que Clemenceau n’aura pas prononcé.

Samuël TOMEI
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ACTION FRANÇAISE / MAURRAS. – Il y a une préhistoire à l’histoire des rapports entre Georges Clemenceau et l’Action française, mouvement politique apparu en 1899 dans les eaux troubles du nationalisme antidreyfusard et converti à la cause royaliste, deux ans plus tard, sous l’influence de son chef intellectuel Charles Maurras (1868-1952). Jusqu’à l’affaire Dreyfus, Maurras est loin de compter parmi les contempteurs systématiques du « Tigre ». Rendant compte des ouvrages du Clemenceau écrivain dans la Revue encyclopédique, le jeune critique loue la beauté du style de La Mêlée sociale (1895) et goûte, en connaisseur, Le Grand Pan (1896), imprégné de cette dévotion helléniste teintée d’antijudéo-christianisme qu’il partage sur bien des points. Clemenceau, de son côté, signale, dans L’Aurore, l’« intéressant opuscule » sur la décentralisation publié par son confrère royaliste (L’Aurore, 25 mars 1898)…

Au cœur de la crise dreyfusienne, le jeune Maurras, encore peu connu, n’est pas vraiment un interlocuteur politique pour Clemenceau. Dans sa biographie du « Tigre » parue en 1938, Léon Daudet (1867-1942), décrit la réaction de Clemenceau à la découverte du faux Henry et le suicide de l’officier faussaire ; assurément, il prend ses rêves pour la réalité : « Pendant quelques heures il exulta, mais la défense bousculante et victorieuse que fit Maurras du malheureux colonel, dans la Gazette de France, le mit en colère admirative. Il déclara : “Le mieux est de ne pas engager de discussion avec M. Maurras”, ce qui, pour une fois, était contraire à ses principes » (Léon Daudet, p. 170). On peut d’autant plus douter de cette « colère admirative » qu’elle confère à l’article fameux de Maurras (« Le premier sang », Gazette de France, 6 septembre 1898) une centralité que celui-ci n’eut pas. Mais, surtout, la vérité est que L’Aurore a répondu au jeune publiciste royaliste. D’abord sur le mode ironique et indigné, sous la plume de Bernard Lazare – lequel s’en prend avant tout aux ténors du camp nationaliste, Édouard Drumont et Ernest Judet, qui défendent, avec plus d’impact que Maurras, une thèse similaire (L’Aurore, 7 septembre 1898). Puis par quelques échos sarcastiques visant l’inventeur de « la religion du faux », « qui publia de si ingénieuses et si impudentes apologies du faux » (L’Aurore, 17 septembre et 24 décembre 1898).

Clemenceau lui-même ne prend la peine de citer Maurras que pour conforter sa polémique récurrente à l’encontre de la Ligue de la patrie française (LPF), la principale force politique née de l’antidreyfusisme, présidée par Jules Lemaître. La LPF, assène Clemenceau dans L’Aurore puis dans Le Bloc (feuille hebdomadaire qu’il lance après son départ de L’Aurore), abrite des desseins factieux et réactionnaires. Et de citer un propos de Maurras louant, dans La Gazette de France, la « collaboration fraternelle entre royalistes et républicains » aux origines de la ligue (L’Aurore, 22 mars 1899). Dans le même ordre d’idées, Georges Clemenceau suit avec attention l’évolution vers le royalisme d’Henri Vaugeois (1864-1916), secrétaire-adjoint de la Patrie française et fondateur de l’Action française, qu’il présente invariablement, en 1901, comme le « principal collaborateur », le « codirecteur », de Jules Lemaître, dont le ralliement au « nationalisme intégral » doit être interprété comme l’aveu candide interdit à son président (Le Bloc, 25 août, 15 septembre et 27 octobre 1901). L’évolution ultérieure de Lemaître, qui se convertit publiquement à l’école de Maurras en 1908, donne rétrospectivement un certain crédit à cette polémique un peu facile.

Devenue une ligue politique en 1905, l’Action française fait le choix de centrer sa propagande sur l’affaire Dreyfus. Maître à penser du mouvement, Charles Maurras est convaincu que réactiver l’Affaire, en parler sans cesse, via des campagnes d’affichage et de presse tapageuses, constitue le meilleur moyen de dégoûter l’opinion de la République, règne des traîtres et des juifs, et de la rallier au « nationalisme intégral », c’est-à-dire à la « Monarchie traditionnelle, héréditaire, antiparlementaire et décentralisée ». Tel est le credo de l’AF durant toute la période au cours de laquelle Georges Clemenceau est au pouvoir entre 1906 et 1909.

Dès l’avènement du ministère, Maurras flétrit, dans L’Action française (laquelle n’est encore qu’une modeste revue), la « dictature Clemenceau » qui inaugure, avec le général Picquart, le Picquart de l’affaire Dreyfus, bombardé ministre de la Guerre, une « quatrième république, ou république dreyfusienne, ou république antifrançaise » (AF bimensuelle, 1er novembre 1906, p. 345 et 347). En conclusion de son brûlot, le théoricien du « nationalisme intégral » revient sur le mot « dictature » accolé au nom de Clemenceau : non, se ravise-t-il, ce dernier n’est pas un « dictateur » ; la « dictature » est un titre trop « noble » pour le cabinet Clemenceau ; celui-ci n’est qu’« une lieutenance, la lieutenance générale […] de S. M. Édouard VII, le roi de France et d’Angleterre » (ibid., p. 357).

Cet angle d’attaque – Clemenceau agent de l’étranger, homme lige de l’Angleterre, antienne remontant au temps du scandale de Panamá – est celui que privilégie l’Action française des années 1900 dans sa polémique contre le « Tigre ». Clemenceau est le « serviteur de l’étranger » assure un placard royaliste affiché à la veille des élections municipales de mai 1908 (Archives nationales, F7 12854), tandis qu’Eugène de Lur-Saluces (1852-1922), orateur vedette des meetings d’AF, rend compte, à sa manière, de l’évolution du président du Conseil : à l’époque de la crise de Fachoda, l’intérêt de l’Angleterre était de semer l’anarchie en France, Clemenceau professait donc l’anarchie en défendant Dreyfus ; la situation ayant changé, la perfide Albion craignant désormais l’Allemagne, son intérêt est de pouvoir s’appuyer sur la force française, et voilà pourquoi Clemenceau « est devenu militariste à outrance, patriote ardent, et… quasi conservateur » (AF mensuelle, 15 août 1908, p. 360). Proche de l’Action française depuis 1904, Léon Daudet brocarde aussi le Clemenceau briseur de grèves, qui n’hésite pas à faire couler le sang français – « Clemenceau le Tueur » (La Libre Parole, 30 juin 1907).

Le 21 mars 1908 paraît le premier numéro du quotidien L’Action française, « organe du nationalisme intégral ». L’AF intensifie sa propagande. Une nouvelle organisation, baptisée « Les Camelots du Roi », voit le jour. Au sein même de la Cour de cassation, à la Sorbonne ou dans la rue, les Camelots poursuivent, sur le mode de la provocation et de l’outrage, la campagne contre Dreyfus et les dreyfusards. Le gouvernement Clemenceau et la justice républicaine décident de frapper fort. Plusieurs disciples de Maurras sont condamnés à des peines fermes relevant systématiquement du droit commun – excepté certains aménagements concédés sous la pression de parlementaires conservateurs, le régime politique est refusé aux militants royalistes. Lorsque le cabinet Clemenceau tombe, à l’été 1909, L’Action française y va de son commentaire vengeur : « Le “tête de mort” est donc mort. Peu de ministères ont pesé sur les Français comme celui-là. Les massacres de Narbonne et de Draveil, les révocations de postiers, les scandaleuses condamnations qui ont rempli les préaux de prisonniers politiques, la longue et misérable tyrannie de ce vieux césarion aux nerfs de femme qui jouait l’homme fort, tout cela laissera un souvenir dont il est douteux que la République profite. La République et Clemenceau se ressemblaient. […] Les Clemenceau, les Marie-Georges, les Briand sont restés au pouvoir ce qu’ils avaient été avant d’y arriver, de fervents serviteurs de l’Étranger, et de profonds ennemis de la France » (L’AF, 22 juillet 1909). Onze Camelots du Roi sont alors détenus, dont les plus anciens, André Gaucher et Maxime Real del Sarte, subissent la prison depuis plus de quatre mois…

Du début de la guerre jusqu’à l’été 1917, rien ne semble présager que le point de vue de l’Action française sur Clemenceau pourrait évoluer. Dès la fin du mois d’août 1914, dans un article intitulé « L’embusqué », Maurras, déplorant les critiques répétées du rédacteur en chef de L’Homme libre à l’encontre du gouvernement, reprend les hostilités : « À la place de M. Poincaré, disent quelques-uns, nous donnerions à M. Clemenceau le choix entre un siège au Conseil des ministres ou le passage en conseil de guerre » (L’AF, 27 août 1914). Sous un titre encore plus assassin (« Le plus malfaisant des Français »), le directeur politique de L’AF dénonce la posture de Clemenceau dont l’apparence de volonté patriotique masque une « récrimination à vide » (L’AF, 30 août 1914). À chaque fois que le nom de l’ancien président du Conseil est mis en avant pour diriger un ministère de combat, Maurras trempe sa plume dans le vitriol : « M. Clemenceau est l’un des plus grands responsables de nos malheurs présents » (L’AF, 16 avril 1915) ; « M. Clemenceau est l’adversaire du pays, comme il est l’ennemi de toute sagesse et de toute raison » (L’AF, 29 mai 1915) ; « Le scandale de ce début de siècle et de cette fin de régime est qu’un homme ainsi fait ait été admis à gérer l’affaire publique. Les conséquences éloignées n’existent pas pour lui. Ce qu’il voit, ce qu’il vise, c’est son gouvernement à faire trébucher. Quant aux Allemands, qu’ils soient à Noyon ou à Vouziers, c’est bien, malgré l’aspect contraire, le cadet des soucis de M. Clemenceau » (L’AF, 18 janvier 1916) ; « Père la Défaite », « vieillard sinistre » (L’AF, 1er septembre 1917). Léon Daudet n’est pas en reste lorsqu’il s’agit de clouer au pilori « cette vieille hargneuse carcasse de Clemenceau » (L’AF, 27 août 1916), cet « étrange guignol […] successivement embusqué, puis déchaîné, puis libre, puis enchaîné, et toujours grimaçant devant son miroir » (L’AF, 4 mai 1915)…

Dans le camp nationaliste, il n’y a que L’Action française pour ne pas rendre hommage à la véhémente campagne lancée par le rédacteur en chef de L’Homme enchaîné contre le ministre de l’Intérieur Louis Malvy, accusé de faiblesse face à la « propagande antipatriotique ». Maurras assure que le discours-choc de Clemenceau du 22 juillet 1917 au Sénat doit tout à Daudet, passé maître dans la dénonciation des traîtres et des défaitistes : « Fermons les yeux… […] Oublions de M. Clemenceau, toute chose, hormis les faits, les tristes faits qui composent le fond de son exposé. Ces faits-là n’ont qu’un sens, qu’un son : le sens et le son des longues campagnes de Léon Daudet » (L’AF, 23 juillet 1917). La mythologie d’un Clemenceau inspiré par Daudet est née ; elle a abusé certains observateurs et historiens qui estiment que, sans les articles (et accusations fantasmatiques) du polémiste, le sénateur du Var n’aurait pas lancé l’attaque contre Malvy.

Certes, depuis le début de la guerre, L’Action française est devenue un journal qui compte. Largement distribué auprès des officiers et des élites dirigeantes du pays, le quotidien royaliste, dont le tirage a été multiplié par dix (de 20 000 exemplaires en 1914 à 200 000 en 1916), prétend incarner la plus haute idée du patriotisme. Ses articles contre l’extrême gauche, les espions et les défaitistes de toutes sortes plaisent au lectorat conservateur et super-patriote. Maurras attaque violemment L’Humanité ou La Guerre sociale, avant qu’une fuite policière ne permette à L’AF d’avoir raison du quotidien anarchiste Le Bonnet rouge et de son directeur Miguel Almeyreda (arrêté en août 1917 et mystérieusement décédé peu après). Certes, aussi, le lien entre l’équipe de L’Action française et le sénateur du Var a été établi par Gustave Geffroy, proche collaborateur de Clemenceau et grand ami de Léon Daudet (tous deux sont membres de l’académie Goncourt). C’est par Geffroy que Daudet fait passer au « Tigre » tous ses renseignements sur Malvy.

Mais, en vérité, Clemenceau dénonce le ministre de l’Intérieur en comité secret du Sénat depuis l’été 1916 ; son attaque du 22 juillet 1917 était murie de longue date. Prendre à la gorge les défaitistes, tuer dans l’œuf toute campagne publique en faveur d’une paix de compromis, d’une paix sans vainqueurs, est l’élément fondamental de son programme. Au Sénat, contre Malvy, l’élu du Var se garde bien de reprendre à son compte les calomnies délirantes de Daudet (qui accuse le ministre de l’Intérieur d’avoir livré aux Allemands des documents secrets, dont le plan des opérations du Chemin des Dames, d’être le responsable des mutineries, le complice d’Almeyreda, etc.).

Ce sont cependant ces calomnies, relayées jusque dans l’enceinte de la Chambre des députés, où le président du Conseil Paul Painlevé en fait imprudemment mention à la fin de septembre 1917, qui ont provoqué la chute de Louis Malvy, dans une atmosphère viciée et passionnée – l’ex-ministre de l’Intérieur sera jugé par la Haute Cour à l’été 1918 et condamné à cinq années de bannissement.

Preuve du crédit désormais accordé à L’Action française, Daudet et Maurras sont reçus par Painlevé le 1er octobre 1917. Pour soutenir ses campagnes de presse, le mouvement royaliste a créé une Ligue de guerre d’appui, sous la présidence d’honneur du très réactionnaire général Mercier. À gauche, les critiques se multiplient contre l’impunité ainsi laissée à la propagande royaliste et aux campagnes diffamatrices de Léon Daudet sous couvert de lutte antipatriotique. À  la fin du mois d’octobre, pour faire bon poids, le gouvernement lance la police dans une série de perquisitions contre l’AF pour complot contre la République. Des centaines d’armes, du nerf de bœuf au révolver, ainsi que différents plans liés au projet maurrassien de « coup de force » datant de l’avant-guerre sont saisis au domicile de plusieurs dirigeants royalistes ou dans les locaux des sections de la ligue. Mais le quotidien du « nationalisme intégral » parvient à tourner l’opération en ridicule. « Sans doute, nous conspirons depuis trois ans à l’Action française, oui mais pour le salut de la France et pour la victoire », assure Daudet (L’AF, 29 octobre 1917). L’affaire est rapidement classée, non sans susciter de l’amertume dans les rangs socialistes, où l’on imagine ce qui se serait passé si de pareilles pièces avaient été retrouvées chez des militants d’extrême gauche…

Telle est la situation à la veille du retour au pouvoir de Georges Clemenceau (16 novembre 1917). Cette perspective ne réjouit pas L’Action française, et Maurras, pour la conjurer, use de la rhétorique conservatrice la plus classique : « L’homme est tout aventure », sa nomination ferait courir trop de risques au pays, etc. (L’AF, 15 et 16 novembre 1917). Le mal étant fait, le théoricien du « nationalisme intégral » ne peut que déplorer « un acte d’autorité […] irrationnel » : le peuple réclame « de la poigne », mais la « force n’est bienfaisante qu’à la condition de voir clair et de penser droit », qualités dont le « Tigre » semble dépourvu… Maurras conclut cependant en notant que L’AF, tout à son souci de ne pas « ajouter des agitations et faiblesses nouvelles », ne combattra pas plus Clemenceau qu’elle n’a combattu la République depuis le début de la guerre : « Nous l’attendons aux actes, et nous l’y jugerons […]. Il est du devoir de chacun de lui ouvrir, à dater d’aujourd’hui, un compte tout neuf » (L’AF, 17 novembre 1917).

La légende veut que le 15 novembre 1917, au soir, Clemenceau ait envoyé le député royaliste Jules Delahaye (1851-1925) s’enquérir des desiderata des dirigeants de l’Action française. Dans un article de 1935, Maurras mettra en scène cette visite de Delahaye : « Clemenceau […] lui avait dit : – Que voulez-vous ? Que veulent-ILS ? » (L’AF, 20 avril 1935). En vérité, la démarche, qui a bien eu lieu, fut à l’initiative du parlementaire angevin, qui aurait transmis les revendications de l’AF au futur président du Conseil : rétablissement des relations diplomatiques entre la France et le Vatican ; mise en œuvre de la part du combattant ; poursuite énergique des espions et des traîtres. Clemenceau ne se serait engagé que sur ce dernier point.

En dehors de ce bref échange avec Delahaye, aucune entente n’a existé entre Clemenceau et l’AF. En novembre 1917, il n’est plus vraiment question d’Union sacrée. Le « Tigre » n’a en vue que la victoire et, dans cette optique, peu lui importe d’être combattu au Parlement par les socialistes et d’y être soutenu sans discussion par la droite. Avec l’Action française, le combat commun contre les « défaitistes » crée peu à peu des affinités. Lorsque le chef du gouvernement obtient la levée de l’immunité puis l’arrestation de Caillaux (janvier 1918), L’AF exulte littéralement. Daudet ne cache plus son enthousiasme pour Clemenceau, vantant la volonté, l’énergie indomptable du « Tigre », et même Maurras y va de son éloge ému lorsqu’il prend connaissance, en mars 1918, des termes de son discours à la Chambre des députés (« Je fais la guerre »), alors que les dégâts provoqués par l’incursion de gothas à Paris ont touché le moral de la population : « Rendons justice à l’ancien adversaire : M. Clemenceau a porté dans la bourbe des débats oratoires une puissance de simplification, une volonté de sacrifier les mots à l’action, les petites choses aux grandes, qui établit sa supériorité » (L’AF, 9 mars 1918). Le chef de l’Action française loue plus particulièrement Clemenceau pour son soutien sans faille à Foch, malgré le revers du Chemin des Dames : « J’admirai de tout cœur ce beau trait de vertu antique », écrira-t-il des années plus tard (L’AF, 25 novembre 1939).

Le « Tigre » ayant placé la lutte contre le défaitisme au premier rang de ses priorités en politique intérieure, l’Action française, inévitablement, en tire parti. Jamais les campagnes de Daudet et de ses amis, leurs fantasmes et obsessions épuratrices, n’auront eu autant d’audience, n’auront paru aussi légitimes qu’au temps du second ministère Clemenceau.

En janvier 1918, l’AF polarise ainsi l’attention de la Chambre des députés. Au cours de la séance du 18 janvier 1918, interpellant au sujet de la part du combattant et de la souscription lancée par L’Action française, le socialiste Paul Poncet démonte la rhétorique de Maurras, dont la campagne, le désir de butin qu’elle implique, outrepasse les revendications alliées, avant de reprocher à Clemenceau de « laisser les agents du roy continuer leur besogne de guerre civile totale » et « spéculer » sur la misère des soldats pour « renverser la République ». Au milieu du tumulte – « C’est tout de même un revolver de l’Action française qui a assassiné Jaurès ! […] Villain est un Camelot du Roi ! » s’écrie Marius Moutet –, Jules Delahaye vient habilement au secours de l’AF, dont il se présente comme « le négociateur ordinaire » auprès des ministres de l’Intérieur successifs : « Que me disait M. Malvy ? Que me disait M. Briand ? […] Que m’ont dit tous les ministres ? Tous, tous sans exception, rendaient hommage à l’esprit patriotique […] de l’Action française. » Après une interruption de séance provoquée par le très agité et bonapartiste Pugliesi-Conti, puis diverses interventions sur l’AF et les menées réactionnaires, la Chambre discute de l’ordre du jour proposé par un groupe de députés favorables au gouvernement : « La Chambre, flétrissant les menées de guerre civile, qui tendent à diviser le pays devant l’ennemi, confiante dans le gouvernement pour les réprimer et pour assurer la défense des institutions républicaines par la stricte application de la loi, repoussant toute addition, passe à l’ordre du jour. » Trois autres députés, menés par le radical-socialiste Dalbiez, proposent d’ajouter « royalistes » après « menées ». Georges Clemenceau intervient alors pour combattre cet ordre du jour trop « limitatif » : « Nous sommes décidés à poursuivre les menées de guerre civile, qu’elles viennent du royaliste, du bonapartiste ou de tout citoyen […] dans la tête de qui il entrerait de conspirer contre la République. » Un débat houleux s’ensuit. Quelques députés proposent d’écrire « menées antirépublicaines » ; un autre, « menées royalistes, bonapartistes et césariennes ». La question de confiance est posée, car, ajoute Clemenceau, le gouvernement « refuse une distinction quelconque entre les ennemis de la République ». Il est écouté par 368 députés (contre 118). Au nom d’une position de principe, le président du Conseil évite ainsi une condamnation formelle, par la représentation nationale, du parti royaliste…

Au début du mois de janvier 1920, Léon Daudet, élu député de Paris en 1919, se félicite, dans les colonnes de L’Action française, de la probable élection du « Tigre » aux fonctions de chef de l’État : « L’acclamation nationale porte, d’un mouvement irrésistible, Clemenceau à la présidence de la République » (L’AF, 6 janvier 1920). Dans une lettre adressée à Maurras, le député conservateur Jacques de Juigné, réagissant à cet article, qui l’a irrité, résume la position de la droite. Pour un catholique, la perspective de voir « le Tigre à l’Élysée » est insupportable : « Adversaire résolu » de la reprise des relations diplomatiques avec le Vatican, « il ne comprend rien à ce que fut la tradition séculaire de notre diplomatie » ; enfin, et surtout, s’il venait à mourir au cours de son mandat, il y aurait « un enterrement civil »… Et Juigné de louer les qualités du candidat mis en avant par les adversaires du « Tigre », l’honnête Deschanel, favorable à la reprise des relations avec le pape, marié à une catholique et vivant dans un milieu des plus dignes (AN, fonds Maurras, 576AP 70, lettre de Juigné à Maurras, 7 janvier 1920).

La une du numéro de L’Action française du 15 janvier 1920, proposant au public un débat entre Léon Daudet et Charles Maurras, est passée à la postérité. Intitulé « Pourquoi je vote pour Clemenceau », l’article du député de Paris est rédigé dans un style délibérément badin : cette élection n’est qu’une « insanité », qu’« un point secondaire », avertit Daudet, et la « divergence d’opinion » avec son ami l’« amuse beaucoup » ; s’il s’apprête à voter, « carrément », pour Clemenceau, c’est « par reconnaissance », mais aussi parce que le « Tigre » à l’Élysée serait « une menace » pour l’Allemagne. Lui répondant (« Pourquoi je n’élirais pas Clemenceau »), le directeur politique de L’AF développe, de manière méthodique, l’argumentation conservatrice. Ce faisant, il ne remet pas fondamentalement en cause ses critiques passées (Clemenceau est bon dans l’action, pour frapper, à « coups redoublés et vainqueurs », sur l’ennemi, mais il n’a pas d’idées et aucune vision). Son suffrage, conclut-il, irait sans hésitation à Deschanel…

On sait ce qu’il est advenu de cette élection présidentielle. Le « Tigre », désormais, appartient à l’histoire. L’AF lui rend régulièrement hommage, avec les réserves habituelles de Maurras, et en 1926, alors que la France traverse une grave crise financière et politique, le journal royaliste appelle à « faire un ministère d’union nationale » autour de Clemenceau (L’AF, 17 juin 1926), alors âgé de quatre-vingt-cinq ans.

Dans le flot des documents et biographies qui paraissent après la mort du « Tigre », les maurrassiens sont présents. En 1930, René Benjamin publie un recueil d’anecdotes mettant en scène un Clemenceau grandiose et bizarre, majestueux et féroce. De l’hommage solennel – « C’est lui, c’est bien lui qui nous a sauvés » ; « Et n’oublions jamais, jamais, que sans lui la France ne serait plus la France ! » – à la propagande royaliste, il y a un pas, que l’auteur n’hésite pas à franchir. Les propos suivants sont prêtés au défunt : « Je vois deux avenirs possibles, tous deux redoutables. Ou bien une réaction, sous l’étiquette d’Action française. C’est le seul parti organisé. Bien entendu, ils ne vous ramèneront pas le roi […], ce sera une dictature de camelots. Je ne vous la souhaite pas, elle est possible. […] Remarquez que j’estime ces gens-là : ils ont du courage. Mais j’ai une autre conception de la liberté. […] Ou bien… […] Vous aurez une déliquescence, et ça ne sera pas très long. Briand avec l’Allemagne va vous arranger cela. »

Dans une biographie intime parue en 1938, Léon Daudet fixe la représentation mémorielle de Clemenceau à l’AF. Prise dans son ensemble, la carrière du « Tigre », sa personnalité hors du commun, ne fait que mettre en exergue, par contraste, l’insigne médiocrité du personnel politique républicain. Tel est, en résumé, le propos de Daudet.

Ainsi, dans l’univers de l’Action française, Clemenceau est-il passé en une trentaine d’années du statut de symbole exécré de la « république antifrançaise » à celui d’« ancien adversaire » puis de sauveur de la nation et de figure républicaine d’exception…

Laurent JOLY
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AFRIQUE DU NORD. – Au moment où Clemenceau accède à la présidence du Conseil, le 25 octobre 1906, c’est peu dire que les questions coloniales ne l’intéressent guère si l’on s’en tient à ses seuls discours politiques. Depuis ses fameuses diatribes contre Jules Ferry en 1885, il s’est très peu fait entendre à ce sujet à la Chambre, sauf, disent ses détracteurs, à se servir des questions coloniales – comme celle du Siam en 1902 – pour régler des questions de personnes et de politique intérieure. En réalité, c’est un peu plus complexe que cela.

Depuis l’installation de la république, les parlementaires français entretiennent un rapport difficile avec l’Algérie, la porte d’entrée vers l’ensemble de l’Afrique. La disparition du Second Empire et son remplacement par la république ont en effet jeté le discrédit sur les militaires qui avaient servi le régime de Napoléon III. Chargés de protéger les populations arabes face aux empiètements des colons, ils se sont pour une grande part acquittés de leur tâche dans un esprit saint-simonien incarné par un personnage comme Ismaÿl Urbain, Français métis devenu musulman après avoir pensé le projet de « Royaume arabe » de Napoléon III. Ce faisant, les militaires se sont heurtés aux républicains. Ceux-ci se sont vengés de cette tutelle moralisatrice en disqualifiant leur politique sous le vocable fort infamant de « régime du sabre », qualificatif très efficace d’un point de vue politique. Ils s’appuyaient pour ce faire sur la dénonciation de l’ancienne politique des Bureaux arabes, politique qui n’avait pas toujours été exceptionnelle mais qui était surtout entachée de quelques « affaires » comme le douloureux épisode de l’affaire Doineau (affaire de concussion et de meurtre de l’agha Ben Abdallah des Beni Snous, en 1857), largement exploité par la presse coloniste d’Algérie. Tout à la construction d’un monde nouveau en terre africaine, on oubliait alors volontiers à quel point les colons avaient été peu regardants sur la manière dont on refoulait les populations indigènes vers le grand désert.

La dénonciation de la politique peu libérale des colons ne tarde pas. Elle vient de ces mêmes républicains qui croyaient initialement à la formation d’un pont unissant l’Orient et l’Occident. Ismaÿl Urbain est l’un des premiers à poser la question des relations entre les indigènes et les immigrants (1862). Après les attaques des années 1870, les militaires réagissent, dénonçant le régime civil, source de confusions, à l’origine de la multiplication des insurrections. Plus distanciés et sur un ton moins polémique, certains publicistes – Paul Leroy-Beaulieu notamment, dans De la colonisation chez les peuples modernes, 1874 – s’emparent du sujet pour bien montrer que le problème à l’égard des indigènes se pose sous trois formes : le refoulement, le fusionnement ou l’abstention. S’il ne voit pas à cette date de fusion possible des éléments indigène et européen, il constate néanmoins déjà les réticences à abonder les budgets en faveur de la formation des indigènes. Le résultat ne tarde pas à se voir. Comment se fait-il que tant d’espérances aient été si cruellement déçues ? questionne le comte d’Haussonville dans la Revue des Deux Mondes en 1883. Comment concilier féodalité et démocratie ? demande un autre républicain, avocat au barreau d’Alger, l’année suivante. Les critiques à l’encontre du régime civil se multiplient en rappelant combien l’action des Bureaux arabes avait pu être « bienfaisante, tutélaire, civilisatrice », combien l’action du gouvernement ne devait pas être uniquement compatible avec la liberté des colons.

La position de Clemenceau à l’égard de l’Afrique du Nord – l’Algérie et la Tunisie forment un couple indistinct jusqu’en 1912, date de l’installation du protectorat au Maroc – se trouve donc à la confluence de ces réflexions de la fin du XIXe siècle. Son vieil ennemi parlementaire, Jules Ferry, a lui-même admis dans un rapport (celui de la commission sénatoriale d’études des questions algériennes, 1892) qu’il existe un vrai dysfonctionnement en Algérie : le financement métropolitain se fait au seul profit des colons (à cette date, l’Algérie se compose de 3 267 000 « indigènes », de 272 000 Français et de 219 000 étrangers – Italiens, Espagnols, etc.). C’est une politique de force plutôt que de justice. Face à la difficulté de trouver une solution à une situation parfois désespérée pour la population algérienne, première victime de l’assimilation, les parlementaires progressistes répondent par une « politique indigène » désormais défendue par des gouverneurs. En Algérie comme en Tunisie, des hommes affichant une volonté réformatrice sont nommés : Charles Jonnart en Algérie ; Paul Cambon en Tunisie. Plus qu’aucun autre, Jonnart incarne la politique souhaitée par Clemenceau. Remettant en cause le code de l’indigénat, souhaitant la révocation des décrets sur le rattachement, il suscite d’emblée un véritable tollé. Les esprits n’étant pas mûrs pour des réformes en profondeur, Jonnart se contente, tout comme Clemenceau, de se rapprocher du chef du « parti colonial », Eugène Étienne, sans lequel rien n’est possible en Algérie et à la Chambre.

Si le rapport de Clemenceau à l’Algérie est ténu et se fait essentiellement par procuration, c’est aussi parce que sa position reste toujours plus nationale que coloniale. Il a pour objectif de faire gagner le camp du « bloc des gauches » et, dans un esprit très gambettiste, d’assurer le maintien d’une république libérale et parlementaire. Une première réaction des parlementaires de gauche – au nombre desquels on compte Clemenceau – se fait jour après la création des tribunaux répressifs en Algérie (décret du 29 mars 1902). Certains, comme Albin Rozet (1852-1915), prennent très ouvertement la défense des indigènes, arguant du fait qu’il existe en Algérie, en matière de justice, deux poids et deux mesures. Albin Rozet arrive à grouper autour de lui quelques parlementaires (Étienne Flandin et Léon Berthet notamment) qui admettent la nécessité de revoir le texte. Très vite la Ligue des droits de l’homme les rejoint dans leur combat, si bien qu’ils arrivent à former un petit groupe qui entend non seulement faire appliquer les mêmes lois en Algérie et en métropole, mais aussi poser la question de l’équité des solutions proposées.

Parmi ces parlementaires de bonne volonté exigeant une politique réformatrice, on distingue des hommes plus ou moins proches de Clemenceau. Outre Albin Rozet et Étienne Flandin, on trouve Marius Moutet, Abel Ferry, Émile Combes, Adolphe Messimy, Édouard Herriot, Georges Leygues, Camille Pelletan, Maurice Viollette, Jean Jaurès, Francis de Pressensé ; ils établissent également des relais auprès de certains administrateurs (Jonnart bien évidemment), de certains publicistes colonialistes plus progressistes que les autres (Paul Bourde, Paul Bourdarie, Joseph Chailley-Bert) et de journalistes (Pierre Mille, Philippe Millet). Ils organisent leur combat à travers des associations en s’inspirant des travaux de l’ancienne Société française pour la protection des indigènes des colonies (disparue en 1885), comme la Ligue des droits de l’homme, La Revue indigène. On les désigne bien vite – et avec une pointe de sarcasme – comme les « indigénophiles » en faisant valoir que leur action est inefficace et inaudible. Or si la politique indigène n’est pas totalement inaudible au Parlement, les « indigénophiles » doivent tenir compte d’un groupe puissant – le « parti colonial » – qui est d’essence algérienne, sinon algérianiste. Dirigé par Eugène Étienne, ce lobby colonial est aussi très républicain et globalement, au moins en apparence à cette date, progressiste.

Dès lors, Clemenceau a besoin de leur soutien pour arriver à ses propres fins. Constitué en 1906, son gouvernement fait la part belle aux équilibres parlementaires, calcul manifestement réussi à observer sa longévité – presque trois ans –, exceptionnelle pour un gouvernement de la IIIe République. Modèle d’équilibre, il place des hommes qui sont à la fois très critiques en matière de politique coloniale mais également des députés favorables au colonat algérien. Stephen Pichon son ministre des Affaires étrangères tout comme Joseph Caillaux son ministre des Finances sont très liés aux milieux d’affaires ultramarins ; Aristide Briand et Louis Barthou sont de brillants parlementaires incarnant l’un la gauche et l’autre la droite modérée, mais soutenant l’un et l’autre l’armée, la fameuse « arche sainte » qui protégera la République. Il prend également dans son gouvernement Gaston Thomson, député oranais, neveu par alliance d’Adolphe Crémieux mais surtout homme lige d’Eugène Étienne. Paradoxalement, le moins colonial de ses ministres est sans doute celui qui détient le portefeuille des Colonies, Raphaël Milliès-Lacroix. On peut éventuellement voir dans ce choix une volonté très claire de mettre les colonies au pas, d’autant que le ministère connaît durant son mandat une série de réformes importantes comme la loi de finances de janvier 1907 et la réorganisation interne du ministère. Nonobstant, ce sont bien les rapprochements entre les ministères de la Guerre, de la Marine et des Colonies, entrepris avant le mandat de Clemenceau sous la forme de la création d’un conseil supérieur de défense nationale, qui frappent.

Clemenceau conserve pour lui le portefeuille de l’Intérieur qu’il avait déjà dans le cabinet Sarrien. Il a donc, politiquement parlant, la main sur les affaires algériennes. Mais à cette date, il est surtout amené à se battre contre la misère et le saturnisme en métropole ou à faire accepter pleinement la loi de séparation des Églises et de l’État. Celle-ci, malheureusement, une fois votée, lui échappe quelque peu comme en témoigne la fusillade de Champels dans le Velay (27 février 1906). Devant les risques de dérapage, de propagation de l’agitation à la région, Georges Clemenceau préfère reculer, considérant que « la question de savoir si l’on comptera ou l’on ne comptera pas les chandeliers dans une église ne vaut pas une vie humaine (Très bien ! et applaudissements sur un grand nombre de bancs) » (Sénat, 20 mars 1906). Il se concentre alors particulièrement sur ce qui fait de lui le « premier flic de France », à savoir les questions de maintien de l’ordre. Or c’est précisément à travers ces questions de sécurité qu’il en vient à se préoccuper de l’Afrique du Nord et plus généralement des colonies.

L’affaire Mauchamp (mars 1907) interprétée comme une manifestation d’hostilité, suivie du massacre d’un groupe d’ouvriers du port de Casablanca (30 juillet 1907), entraîne une politique expansionniste française en direction du Maroc. Eugène Étienne a clairement poussé le gouvernement à intervenir, obligeant Clemenceau à se dissocier désormais de Jean Jaurès hostile à toute campagne militaire. De discussion en discussion, sur fond d’une rivalité avec Delcassé qui lui reproche de ne pas soutenir la marine, Clemenceau se trouve obligé de voter les crédits pour la campagne du Maroc. Il a beau penser qu’il s’agit d’« un bourbier », il voit bien déjà aussi l’intérêt qu’il y aurait à recruter des Sénégalais pour entreprendre la conquête du Maroc. Après tout, le programme de Force noire proposé par le colonel Mangin n’est-il pas un programme social ? N’est-ce pas un axe possible d’une vision indigénophile ? Celle-ci n’est-elle pas surtout un moyen de compenser le manque de soldats résultant de la mise en place du service militaire de deux ans ?

La chute de son ministère en 1909 l’empêche d’aller plus avant. Mais au fond, il s’agit là d’un programme qui lui convient. En creux, du moins. Car le projet de Messimy qui consiste à vouloir organiser une conscription pour les populations d’Afrique noire ou d’Afrique du Nord résout pour partie une équation insolvable autrement : elle permet de préserver des troupes d’active pour les masser à la frontière de l’Est. En outre, Clemenceau est tellement attaché à la conscription qu’il se reconnaît clairement dans l’adage : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe. » Il veut absolument que les Français vivant à l’étranger puissent faire leur service militaire tout en admettant la nécessité d’avoir à élargir le nombre d’hommes sur qui devra porter la conscription. Inspiré par le souci de parer au double péril de l’accroissement des armements allemands et de l’absorption d’une partie des forces par l’expédition marocaine, il admet en 1913 à la fois la loi des trois ans et la conscription arabe. Dans le même temps, comprenant bien qu’il ne saurait être sur la même ligne qu’Eugène Étienne, Clemenceau pousse un autre député capable à lui seul d’incarner une vision concurrente à celle du « pape des coloniaux », et en même temps d’habiller le fait colonial d’un discours humaniste. Ce parlementaire, c’est Albert Sarraut, lequel est décrit dès avril 1910 par le journal satirique Les Hommes du jour non seulement comme l’homme lige de Clemenceau, mais encore comme un homme avide de pouvoir, prêt à tout pour s’imposer. Après la guerre, malade, Eugène Étienne est remplacé à la Chambre par Albert Sarraut ; au même moment en Algérie, Clemenceau réinstalle Jonnart à la tête du pays pour entreprendre un train de réformes. Clemenceau a donc rarement agi directement en Afrique du Nord. En revanche, dans son entourage, on trouve un grand nombre d’hommes qui ont incarné sa politique. Ceux-ci ont souhaité mettre en place, pour des raisons humanistes, une politique indigène et ont eu accès aux postes les plus importants. Mais confrontés à la réalité du terrain, ils ont généralement échoué à faire évoluer favorablement la situation. C’est pourquoi l’on reproche souvent à Clemenceau d’avoir mené la politique qu’il avait ardemment combattue.

Julie d’ANDURAIN



AFRIQUE NOIRE. – Voir COLONISATION.



ALLEMAGNE. – Un sujet étrange à notre époque. S’il n’y avait les cérémonies du 11 Novembre, pourrait-on imaginer que, pendant près d’un siècle, l’hostilité de deux pays a été au cœur de l’histoire européenne et parfois mondiale, et que ces deux pays ont été la France et l’Allemagne ? Au moment de quitter la table, dans combien de familles françaises le père ne déclarait-il pas : « Encore un que les Boches n’auront pas ! » ? L’acmé de cet antagonisme fut la guerre désastreuse pour la France de 1870-1871 et l’annexion par l’Allemagne de l’Alsace-Lorraine – en fait de l’Alsace et du nord de la Lorraine, des régions françaises depuis le XVIIe ou le XVIIIe siècle, mais où l’on continuait de parler un dialecte germanique. Il est important de comprendre quelle est la position de Clemenceau pendant cette longue période de plus de quarante ans, qui s’étend de 1871 à 1914.

Elle est, en fait, assez simple : Clemenceau n’admet pas la perte de l’Alsace-Lorraine, mais il est tout à fait étranger à l’idée d’une revanche qui permettrait de reprendre les provinces perdues. Dans La Justice, un des nombreux journaux qu’il a dirigés ou auxquels il a participé durant toute sa vie, il écrit en 1885 : « Je le dis bien haut, nous n’avons rien à cacher, notre rêve n’est pas de déchaîner la guerre en Europe… »

En fait, s’il n’est en rien un homme de la Revanche, Clemenceau est hostile à tout ce qui peut affaiblir la France en Europe. Ce n’est pas la seule raison de son opposition à l’expansion coloniale – il n’accepte pas, par exemple, l’idée que des races supérieures aient des droits sur les races inférieures, et d’ailleurs il ne partage pas l’idée qu’il y ait des races supérieures et des races inférieures –, mais c’est une raison importante. Pour maintenir son rang en Europe, la France n’a pas à verser son sang et à galvauder son argent à travers le monde. Il soupçonne (à juste titre d’ailleurs) Bismarck d’encourager en sous-main l’expansion coloniale de la France pour la détourner du continent européen.

Cela dit, s’il est hostile aux aventures coloniales, Clemenceau ne peut accepter qu’elles puissent provoquer l’humiliation de la France – ainsi de la crise marocaine de 1905. Alors que la France manifeste l’intention d’installer un protectorat au Maroc, l’empereur allemand Guillaume II prononce un discours à Tanger, le 31 mars 1905, dans lequel il annonce vouloir protéger l’indépendance du Maroc. La grave crise franco-allemande qui s’ensuit est réglée par la conférence d’Algésiras (16 janvier-7 avril 1906). Si elle est un succès pour la France, autorisée à superviser les actes du sultan marocain, Clemenceau ne le voit pas ainsi : il considère comme « la pire humiliation de la France » d’avoir été obligée de se soumettre à une conférence internationale.

Le Maroc sera l’objet d’une seconde crise entre la France et l’Allemagne en 1911. Pour aider le Sultan assiégé dans Fez par des tribus rebelles, la France envoie en effet des troupes qui, en mai, occupent Rabat, Fès et Meknès. Ce qui est pour l’Allemagne une forme d’occupation déguisée contre laquelle elle réagit en envoyant un petit navire de guerre, le Panther, devant le port d’Agadir, le 1er juillet. Ce n’est qu’après de longues négociations, au mois de novembre, que l’Allemagne accepte les prétentions françaises sur le Maroc en échange de la cession de territoires français dans la région du Congo. Cette crise de 1911 se termine par un vif mécontentement se traduisant par des poussées nationalistes et belliqueuses dans les deux pays.

Cette opposition franco-allemande s’inscrit dans une dangereuse division de l’Europe : d’un côté la Triplice, composée de l’Allemagne, de l’Autriche et de l’Italie, de l’autre la Triple-Entente, qui compte la France, le Royaume-Uni et la Russie. Ces deux « alliances » ne sont pas très solides – l’Italie s’est rapprochée de la France depuis 1902 – et leur existence même rend incertaine la situation de l’Europe.

À vrai dire, après les deux crises marocaines, les guerres balkaniques de 1912 et de 1913, après également l’allongement du service militaire en France en 1913 et le climat qu’il entretient, après, enfin, les contacts des états-majors d’un côté et de l’autre pour envisager un conflit européen, l’Europe en 1914, comme Winston Churchill l’écrira plus tard, semble avoir retrouvé son calme. Le 20 janvier 1914, pour la première fois depuis 1871, un président de la République française, en l’espèce Raymond Poincaré, accepte de se rendre à une réception à l’ambassade d’Allemagne.

Mais le 28 juin de la même année, l’archiduc héritier du trône d’Autriche-Hongrie François-Ferdinand et sa femme sont assassinés à Sarajevo, capitale de la Bosnie (autrichienne), et par un incroyable enchaînement, l’événement conduit en quelques semaines à la guerre européenne.

En réalité, le syndrome de la guerre inévitable est très répandu en Europe et particulièrement en Allemagne. Plus que dans le détail des événements, c’est là où il faut chercher l’explication de l’inexplicable. Henry Contamine, dans sa Victoire de la Marne, cite cette phrase du chef de l’état-major français, le général Joffre, en 1912. À un interlocuteur qui lui dit : « La guerre, vous n’y pensez pas », il répond : « Si, j’y pense. J’y pense même toujours […]. Nous l’aurons. Je la ferai. Je la gagnerai. »

Quant à Clemenceau, il vit depuis plusieurs années dans l’idée d’un nouveau conflit franco-allemand. Il croit que pour l’empêcher la France ne doit pas faire preuve de faiblesse mais, comme il l’a montré à propos de l’allongement à trois ans du service militaire, de fermeté. Il prononce l’un de ses discours les plus célèbres lors du débat au Sénat à propos de la ratification du traité franco-allemand du 4 novembre 1911, à la suite de la seconde crise marocaine : « L’Allemagne croit que la logique de sa victoire est dans la domination, et […] nous ne croyons pas que la logique de notre défaite soit dans la vassalité. (Double salve d’applaudissements sur tous les blancs.) […] Nous sommes pacifistes, pacifiques, pour dire le mot exact, mais nous ne sommes pas soumis. […] Les morts ont fait les vivants ; les vivants resteront fidèles aux morts. (“Très bien ! très bien !”) […] Nous avons encore quelque chose à dire, quelque chose à faire, quelque chose à vouloir. (“Très bien ! très bien !”). » (Sénat, 10 février 1912)

Quand la guerre éclate en août 1914, Clemenceau – à l’instar des Français en général – est convaincu de l’agression allemande. Il n’y a plus chez lui la moindre nuance : la haine de l’Allemagne (qu’il n’aimait déjà pas) est devenue le soutien total de sa pensée.

La question a souvent été posée : pourquoi Clemenceau n’a-t-il pas été appelé immédiatement à faire partie du gouvernement ? Ce qui l’a conduit, jusqu’en 1917, à critiquer à peu près tout ce qui se faisait ou qui ne se faisait pas, dans son journal L’Homme libre devenu L’Homme enchaîné à la suite de quelques différends avec la censure. La réponse habituelle est que Poincaré, qui le détestait – et c’était réciproque –, ne lui a pas offert la présidence du Conseil. Clemenceau l’a contestée : il aurait accepté n’importe quel poste ministériel. Compte tenu de la place qu’il occupait dans le paysage politique de la France, il est peu vraisemblable qu’il dise ici la vérité. Mais en réalité la question ne se pose pas ainsi.

Quand la guerre éclate, la croyance, à peu près unanime, est qu’elle sera brève, et qu’alors la composition du gouvernement n’a pas grande importance. La parole est aux militaires et le général Joffre se préoccupe peu du gouvernement.

Les choses changent quand la guerre se prolonge et qu’on n’en voit plus la fin. Progressivement, le monde politique reprend sa place et ce sera, après bien des tergiversations, l’heure de Clemenceau. Quand il est appelé au pouvoir, les choses sont claires : pour lui, il n’y a aucun compromis possible.

Le 8 mars 1918, il proclame à la Chambre des députés : « La Russie nous trahit, je continue de faire la guerre. La malheureuse Roumanie est obligée de capituler : je continue de faire la guerre, et je continuerai jusqu’au dernier quart d’heure, car c’est nous qui aurons le dernier quart d’heure. (Vifs applaudissements à gauche, au centre et à droite. Interruptions sur les bancs du parti socialiste.) »

Et il en fut ainsi.



Jean-Jacques BECKER
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ALSACE-LORRAINE. – En 1871, la nouvelle Allemagne triomphante a repris à la France des régions acquises sur le monde germanique au XVIIe et au XVIIIe siècle, l’Alsace et le nord de la Lorraine, où d’ailleurs on continuait à parler un dialecte germanique. Ainsi a été créée la question d’Alsace-Lorraine. Dès lors, quel fut le sort de l’Alsace-Lorraine annexée à l’Allemagne ? La logique aurait voulu que, dans une Allemagne fédérale où l’Empire était en quelque sorte surimposé à une série d’États autonomes, elle pût constituer un nouvel État de l’Empire allemand. Mais, pour cela, il eût fallu, au minimum, que la population accepte son annexion audit Empire. Dans la mesure où ce n’était pas le cas, le sort de l’Alsace-Lorraine ne pouvait être que particulier et elle resta une propriété commune des États allemands sous le nom de « Reichsland [terre d’Empire] d’Alsace-Lorraine ». Cette situation symbolisait en quelque sorte la victoire commune de 1871. Le gouvernement du Reichsland était confié à un gouverneur, le statthalter, et le territoire était divisé en trois « départements » : la Haute-Alsace (le sud de l’Alsace) autour de Colmar, la Basse-Alsace (le nord de l’Alsace) autour de Strasbourg, la Lorraine du Nord autour de Metz.

Le Reichsland allait connaître une très forte immigration allemande. Dans son étude sur l’Alsace-Lorraine, François Roth souligne que les immigrés constituaient 20 % de la population en Lorraine, un peu plus qu’en Alsace, plutôt installés dans les villes. À Metz, par exemple, il y avait, outre 28 000 Lorrains, 22 000 Allemands et 15 000 hommes de garnison ! La présence militaire était particulièrement forte avec deux corps d’armée à Strasbourg (le 15e) et à Metz (le 16e). François Roth note encore : à force d’améliorations, la place de Metz était devenue « la plus moderne de l’univers ».

Bénéficiant d’une croissance économique continue, le Reichsland était devenu une région particulièrement prospère, une prospérité favorable à la germanisation qui débutait dès l’école. Certes, dans les milieux aisés, on continuait de parler le français en privé, mais ce n’était pas le cas dans les milieux populaires où il était progressivement oublié. Autres éléments de l’intégration, la vie religieuse et la vie politique. Par la force des choses, une grande partie des forces politiques en Alsace-Lorraine était le prolongement des forces politiques allemandes. Le plus précoce dans ce domaine fut le parti social-démocrate allemand, auquel se joignirent les socialistes alsaciens et lorrains.

Plus les années passaient, en somme, plus les liens avec l’Allemagne étaient forts. Il n’était pourtant pas encore question d’en faire un État allemand. La « Constitution » qui lui fut donnée par le Reichstag en 1911 prévoyait bien un Landtag comprenant une première Chambre dont les membres étaient nommés et une seconde où ils étaient élus. Cette seconde assemblée pouvait représenter la population et avoir une capacité de critique, mais elle n’avait aucunement la possibilité de s’immiscer réellement dans le gouvernement de l’Alsace-Lorraine. En fait, celle-ci n’était pas considérée comme sûre. Les incidents de Saverne en 1913 en furent en quelque sorte une illustration : le jeune lieutenant allemand Günter von Forstner, du 99e régiment d’infanterie stationné à Saverne, qui avait insulté des recrues alsaciennes – notons au passage que le service dans l’armée allemande fut évidemment aussi un important élément de germanisation – fut l’objet de moqueries et de manifestations publiques. Ces incidents relayés par la presse locale entraînèrent un raidissement des autorités allemandes envers ce qui apparaissait comme le maintien de l’attachement à la France, encore que cet attachement ait été perturbé par la politique anticléricale menée en France.

Si, malgré tout, l’attachement à la France restait réel, en particulier dans les milieux cultivés, dans cette Alsace-Lorraine prospère l’idée d’un retour par la force à la France était totalement rejetée. La reprise de l’Alsace-Lorraine et la Revanche, en effet, étaient devenues de plus en plus aléatoires en raison de l’augmentation progressive de la différence de potentiel entre l’Allemagne et la France. Cela n’en restait pas moins un thème majeur pour la droite nationaliste française. La Ligue des patriotes, dont Maurice Barrès était devenu le président en 1914, à la mort de Déroulède, continuait d’avoir comme programme la Revanche et la reprise de l’Alsace-Lorraine, mais c’était un groupement en déclin. L’Action française, même si elle rassemblait peu de monde, avait au contraire une audience grandissante. Reste que ses objectifs étaient clairement politiques : elle voulait « étrangler la gueuse », c’est-à-dire la république, même si elle faisait preuve par ailleurs d’un antigermanisme sans nuances.

La faible influence électorale de la droite nationaliste ne signifiait pas que l’Alsace et la Lorraine aient été oubliées en France. Le sujet rendait toujours impossible une véritable réconciliation entre la France et l’Allemagne, d’autant que pour celle-ci l’annexion de l’Alsace-Lorraine n’était pas une fin mais la manifestation, surtout après la mort de Bismarck, d’une volonté nationaliste clairement expansionniste. Volonté qu’illustre la création, en 1890, de la Ligue pangermaniste, qui voulait être le moteur de l’expansion outre-mer. Mais le pangermanisme concerne également l’Europe, où l’Allemagne doit acquérir l’« espace vital » qui lui est nécessaire, en particulier à l’est aux dépens des Slaves. Il ne faut pas exagérer toutefois l’importance du pangermanisme à l’époque de Guillaume II. Il a beaucoup plus inspiré la politique d’Hitler… En même temps, l’Allemagne voulait se donner un empire colonial et son ambition de mettre la main sur le Maroc fut une cause de violent antagonisme avec la France.

Et Clemenceau ? « Y penser toujours, n’en parler jamais » : à défaut de l’avoir exprimée, Clemenceau partage-t-il cette opinion de Gambetta dite après la perte de l’Alsace-Lorraine ? Qu’il ait été déchiré par la perte de ces territoires ne fait pas de doute, mais il ne croit pas ne pas devoir en parler. Et si, dans le très gros ouvrage que les éditions Privat ont consacré à la publication intégrale de ses articles dans La Dépêche (de Toulouse), de 1894 à 1906, l’index ne relève que deux articles largement consacrés à l’Alsace-Lorraine parmi près de 800 contributions, l’un du 5 octobre 1894, « Vive la Pologne », et l’autre du 8 juillet 1896, « Vues de politique française », l’index se trompe. Au moins un autre, rédigé le 2 novembre 1905, s’intitule « Pour l’Alsace-Lorraine ». De surcroît, les allusions à l’Alsace-Lorraine sont fréquentes dans des articles dont le thème général est tout autre. Clemenceau ne bride pas une plume fort abondante.

Par une sorte de transfert de ses comportements antérieurs, comme Clemenceau a été pendant toute la guerre de 1914-1918 l’homme de la guerre jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la victoire sur l’Allemagne, l’on a tendance à croire que sa pensée fut constante entre 1871 et 1914 : « Ce serait une immense erreur », a écrit de façon définitive Jean-Baptiste Duroselle dans son Clemenceau – mais il n’y a rien d’aussi difficile que de faire disparaître en histoire les idées fausses. En particulier, on veut faire du gouvernement qu’il a présidé de 1906 à 1909 une sorte de préparation à la Revanche qui aurait permis la reconquête de l’Alsace-Lorraine. Or il n’en est rien : cela ne signifie pas que la question de l’Alsace-Lorraine l’ait quitté, on l’a vu, mais que d’aucune façon il n’a pensé à la régler par la guerre.

Il faut reconnaître que son goût du paradoxe, joint au cynisme qu’il aimait afficher, alors qu’il était profondément idéaliste, rend quelquefois difficile de savoir ce qu’il pensait vraiment. Nous l’avons dit, le jeune Clemenceau – il n’a que vingt-neuf ans en 1871, soixante-seize quand il prend la direction du gouvernement en 1917 ; et il est toujours risqué de prétendre que les attitudes d’un homme en deux périodes si éloignées ont été identiques – a été profondément meurtri par la désastreuse guerre de 1870 et ses conséquences. Comme la plupart des dirigeants républicains, par ailleurs, il a eu très vite conscience qu’une « revanche » et donc une reconquête de l’Alsace-Lorraine étaient impossibles.

Cela ne signifie pas que la France soit à ses yeux devenue un État de second ordre, mais qu’elle doit d’abord concentrer ses forces sur le continent européen au lieu de les disperser à travers le monde. C’est là un des aspects les plus originaux de Clemenceau par rapport à son époque : il est farouchement opposé à toute aventure coloniale. C’est pourquoi, alors que Jules Ferry est président du Conseil et que retentit, en 1885, la perte de Lang Son, au Tonkin, il prononce contre lui, à la Chambre des députés, un véritable acte d’accusation – il faut dire au surplus que les deux hommes se détestent : « Oui, tout débat est fini entre nous ; nous ne voulons plus vous entendre, nous ne pouvons plus discuter avec vous les grands intérêts de la patrie. (“Très bien ! très bien !” et applaudissement à l’extrême gauche.) Nous ne vous connaissons plus, nous ne voulons plus vous connaître. (Applaudissements sur les mêmes bancs.) Ce ne sont plus des ministres que j’ai devant moi. Ce sont des accusés ! (Nouveaux applaudissements à l’extrême gauche et à droite. Réclamations au centre.) »

Ce refus des aventures coloniales ne signifie pas que la France ne dispose pas d’une forte armée. D’ailleurs, dans un premier temps, Clemenceau a soutenu le général Boulanger en qui il voyait l’homme capable d’assurer cette force. Et qui présentait en outre l’avantage d’être un des rares généraux républicains. Mais le « Tigre » est tout à fait opposé à une guerre sans nécessité, raison pour laquelle il devint très hostile au général Boulanger lorsque celui-ci, ministre de la Guerre, manqua de provoquer une guerre avec l’Allemagne lors de l’affaire Schnæbelé en 1886. Et Clemenceau d’en conclure : « La guerre est une affaire trop grave pour être confiée à des militaires. »

De sorte que, quels que soient les sentiments qu’éprouve Clemenceau pour l’Alsace-Lorraine, il est tout à fait opposé à un conflit avec l’Allemagne. Il est ainsi très hostile à la politique conduite par Delcassé, ministre des Affaires étrangères de 1898 à 1905, en raison de sa volonté d’expansion coloniale et de ses provocations envers l’Allemagne. Il considère que cette politique a abouti à une profonde humiliation de la France quand celle-ci a dû sacrifier son ministre des Affaires étrangères et se soumettre à propos du Maroc à la conférence d’Algésiras. Même si, à vrai dire, l’opinion considérait cette conférence comme un succès français. Toujours est-il que lorsque Clemenceau est au pouvoir, de 1906 à 1909, loin de prétendre reprendre l’Alsace-Lorraine, la politique extérieure de son gouvernement s’emploie à dissiper la querelle franco-allemande à propos du Maroc et à ébaucher un rapprochement, en particulier économique, avec le voisin d’outre-Rhin. Les rapports entre les deux pays sont alors particulièrement détendus. C’est évidemment un paradoxe : la continuation de la politique étrangère du gouvernement Clemenceau aurait peut-être pu éviter la Grande Guerre ! Mais la Grande Guerre aura lieu et les traités de paix rendront l’Alsace-Lorraine à la France. Il convient de souligner que, comme Foch, Clemenceau aurait bien ramené la frontière de l’Allemagne sur le Rhin et constitué plusieurs petits États sous influence française sur la rive gauche du fleuve ; mais ces États auraient été des sortes de petites Alsace-Lorraine en sens inverse et le « Tigre » comprend très vite que jamais les Britanniques et les Américains n’y consentiront. Il abandonne donc ce projet.

La Grande Guerre se termine donc par le retour à la France de l’Alsace-Lorraine sans qu’on en crée d’autres… Mais le retour de quelle Alsace-Lorraine ? Celle d’avant 1814 qui comprenait le bassin de la Sarre et la ville de Landau ou celle de 1871 ? Il convient de retrouver une région qui avait été française dans le passé et, en même temps, y trouver le charbon dont la France de 1918 a un urgent besoin – encore que les limites du bassin houiller dépassent celles de la Sarre historique… Poincaré est très partisan du retour de la Sarre à la France, tout comme Clemenceau dans un premier temps. Pour les négociateurs anglo-saxons, en revanche, il ne saurait être question de prendre en compte une situation datant de plus d’un siècle. Le conflit entre alliés est sévère et il faut composer : Landau restera allemande. Quant au bassin de la Sarre, les mines qui appartiennent à l’État allemand seront transférées à l’État français, ce qui règle le problème du charbon. Le territoire, lui, sera administré par la Société des Nations pendant quinze ans, période pendant laquelle sera établie une union douanière avec la France. Au terme de cette période, on votera par district pour l’autonomie ou pour le rattachement à la France ou à l’Allemagne.

Lorsque les troupes françaises pénètrent en Alsace-Lorraine, l’accueil qui leur est fait est triomphal. Les Alsaciens et les Lorrains se sont parés de cocardes tricolores. Et lorsque Clemenceau et Poincaré viennent à Strasbourg quelques jours après l’armistice, les deux hommes qui se détestent s’étreignent au milieu de l’enthousiasme général. Général ? Non, car il y a les immigrés allemands dont beaucoup cherchent à démontrer qu’ils ne sont pas allemands ! Finalement, ce sont 200 000 Allemands qui sont brutalement expulsés…

Pour tout dire, l’enthousiasme ne dure guère : la réintégration de l’Alsace-Lorraine ne se fait pas facilement. Un véritable malaise, même, se développe. Les enfants ne comprennent pas le français à l’école, les entreprises dont les liens avec l’Allemagne sont essentiels périclitent, la laïcité n’est pas acceptée… Mais c’est une autre histoire.

Jean-Jacques BECKER



Bibl. : Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, Fayard, 1988 • François Roth, « L’Alsace-Lorraine au début du XXe siècle », dans Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre, Bayard, 2004.


ALTRUISME. – Dans son premier ouvrage La Mêlée sociale, publié en 1895, Georges Clemenceau, disciple d’Auguste Comte et d’Émile Littré, donne sa définition philosophique de l’homme. Celui-ci est subordonné au monde et son entendement et son esprit sont réglés par l’ordre réel. D’abord sauvage et brutal, il devient libre et humain parce qu’« un nouveau sentiment entraîne l’homme vers autrui, malgré les résistances du besoin égoïste. D’abord non désintéressé peut-être : aider pour être aidé, donner pour recevoir. Et plus tard, par le perfectionnement de l’être, donner pour donner : l’altruisme. »

Par conséquent, à l’instar d’Auguste Comte, un homme pour Clemenceau est un être qui vit dans le monde et qui pense dans et par l’Humanité. Sa conscience au monde, son individualisme naturel n’oblitèrent jamais sa conscience de l’autre, et la nécessité de mieux vivre avec lui. Ainsi, si Clemenceau n’approuve pas la Religion de l’Humanité de Comte, il adopte cependant le concept d’altruisme, au nom inventé par le père du positivisme à la fin du premier volume de son ouvrage fondateur Système de politique positive. Comme lui, il distingue l’égoïsme et l’altruisme et fait sienne, à sa manière, ses deux catégories. En effet, confronté à la réalité économique et sociale de son temps, Clemenceau, homme d’action, conçoit l’altruisme, le « vivre pour autrui » non plus comme une utopie scientifique chargée de développer un nouveau système religieux et social pour l’Occident propre à résoudre « le grand problème humain », mais comme une praxis, une activité éminemment politique.

Clemenceau, même s’il « n’a garde de penser que nous arrivions à l’absolue  conciliation de l’égoïsme et de l’altruisme » et s’il sait qu’il faut absolument maintenir le « besoin du rêve », emploie trente-sept fois le mot dans La Mêlée sociale pour soutenir son projet politique de lutte contre la misère et les inégalités sociales. Dans un article intitulé « Le mot et l’idée », il entretient une polémique avec Jules Simon qui s’oppose à l’entrée du mot « altruisme » dans le Dictionnaire de l’Académie – « Mais voici la bataille. Altruisme, oh le vilain mot ! M. Jules Simon n’en veut pas. […] Altruisme, il nous faut un canapé et des sels pour donner à M. Jules Simon le temps de reprendre ses esprits. Avec toute l’Académie il acceptera de bon cœur acatalepsie qui désigne, comme chacun sait, l’impossibilité de connaître. Mais Altruisme le met en l’air. »

Clemenceau revendique la création du substantif par Comte parce que celui-ci, comme le laisse supposer Jules Simon, n’est en rien le pléonasme de la charité chrétienne. L’altruisme qui « est en germe dans tout ce qui respire » n’est pas une croyance ou une idée abstraite mais un fait humain qui est « en voie de développement ». Pour l’homme des Lumières qu’il est, l’altruisme ne doit pas être conçu comme un acte à accomplir afin d’obtenir une hypothétique vie éternelle, mais s’inscrit dans la marche inexorable du progrès et se présente comme condition à la naissance d’un nouvel ordre social plus égalitaire et émancipateur : « J’ignore quel nouvel ordre social pourra produire la libre expansion de ce sentiment dans l’avenir, mais je note, dès à présent, qu’arrachant l’individu à l’éternelle contemplation de soi, il étend la sympathie de l’homme au-delà de l’humanité elle-même, à tout ce qui a vécu, vit, ou vivra, à tout ce qui est, au Grand Pan éternel.. Considérée de ce point de vue, il ne reste de la charité chrétienne tant vantée qu’un bien misérable calcul. »

Clemenceau fait donc de l’altruisme le moteur de son engagement politique pour s’opposer à « la loi de massacre » engendrée par le libéralisme à l’état sauvage. Dès la préface de La Mêlée sociale, il donne sa conception de la société à construire : un monde où les individus ne seraient pas mus par l’égoïsme mais par le souci de l’intérêt collectif, une société qui ne serait pas « seulement la mise en commun de tous les égoïsmes individuels ». Par conséquent, l’altruisme doit appartenir à « la formule sociale de l’État. Pourquoi vouloir le corps social égoïste ? Pourquoi barrer la route à l’altruisme collectif ? À quoi bon constituer une puissance de tous, si c’est pour la faire spectatrice impuissante de l’écrasement de tous les faibles par tous les forts ? » Affirmer un tel credo positiviste est aussi pour Clemenceau l’occasion de se démarquer du socialisme qui tout en étant « la bonté en action » met en place un système au bénéfice du plus grand nombre en anéantissant la liberté de chacun : « c’est l’intervention de tous au profit de la victime de la vitalité meurtrière de quelques-uns ». Clemenceau refuse farouchement la dilution de l’individu dans le collectif, même au nom de l’intérêt des plus démunis. S’il reconnaît le nécessaire combat des classes laborieuses, il n’en approuve pas la révolutionnaire résolution. Pour lui, un groupe ne peut dominer un autre parce que cette prise de pouvoir enferme l’individu et tue son indépendance. En conséquence, il est indispensable de conjuguer action individuelle et action collective dans « l’altruisme social » parce que « n’est-ce pas, au contraire, fortifier l’individu, que de contenir et de réprimer tout homme qui abuse de l’homme, comme fait l’usinier de nos jours, quand on l’abandonne aux seules sollicitations de la concurrence ? N’est-ce pas exalter la créature humaine, que de susciter en elle un sentiment de justice supérieure, de bonté suprême, et de le lui montrer sanctionné de la volonté de tous ? »

Contre le Chacun pour soi, mot d’ordre de « l’affreuse condition qui demeure », l’homme définitivement libre doit réagir, doit se soustraire à cette fatalité. « Comment ? À la fois, par l’acte individuel, où l’altruisme peut se donner carrière jusqu’à la folie de l’amour, et par l’action collective, plus mesurée, mais d’un effet plus durable par les règles de vie sociale qu’elle transmet aux générations, préparant, façonnant, imposant les mœurs. »

Georges Clemenceau met donc en accord théorie et pratique dans tous les combats qu’il mène dans sa carrière. Ces revendications existentielles portées dans La Mêlée sociale tels le droit au logement, à l’emploi, à la grève, au syndicat, à l’expression, à l’éducation… témoignent de son adhésion profonde à la doctrine de l’altruisme telle qu’il la comprend et veut s’en servir : « La doctrine d’altruisme, sous quelque nom qu’elle se présente, réussira-t-elle à fortifier suffisamment en nous le désir désintéressé de la satisfaction d’autrui, pour que nous en arrivions à fortifier l’ordre social sur le principe primordial du respect de la vie humaine ? Il faut le croire. Il faut le vouloir. »

L’altruisme est au service de « ceux d’en bas » de La Mêlée sociale : les mineurs, les enfants d’hospice, les bâtards, les déclassés, les paysans, les affamés, les prostituées, les grévistes, les ouvriers américains exploités, les anarchistes révoltés, les syndicalistes poursuivis, les indigents… Avec et par l’altruisme, Clemenceau va pouvoir se situer dans la société et inlassablement se battre : « La bataille maintenant, dans sa forme modeste, c’est l’effort de labeur, solitaire ou par troupes enrégimentées, se heurtant à l’effort concurrent pour la vie. C’est la mêlée sociale d’aujourd’hui, notre lutte pour la vie, puis pour le bonheur, c’est-à-dire pour une plus grande intensité de vie, le corps-à-corps opiniâtre qui jamais ne s’arrête, et tue, à chaque battement du pouls, plus d’êtres qu’on n’en saurait faire le compte. »

L’altruisme est donc pour Clemenceau bien plus qu’un concept hérité du positivisme, c’est le ressort de sa ligne de conduite tant dans l’action publique que dans sa vie privée. « Notre destinée ne comporte point de remède pour le mal qui fait la dignité de notre joie. Même le désordre social dissipé, la souffrance morale, comme la douleur du désordre organique, demeure la condition de la vie. Alors qu’il n’y aurait plus de pauvres, il y aura encore les malades, il y aura encore des malheureux. Le domaine est assez vaste pour l’effort désintéressé d’altruisme obstiné. »

Sylvie BRODZIAK
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AMÉRIQUE LATINE. – Puisque les États ont la politique de leur géographie, Clemenceau, lors de son séjour aux États-Unis d’Amérique entre 1865 et 1870, dans ses commentaires sur la vie publique locale, s’est nécessairement intéressé au Mexique et aux grandes Antilles – en particulier à Cuba. Il ne les visiterait pas, contrairement à l’Argentine, à l’Uruguay et au Brésil lors de sa « tournée » de 1910 pendant laquelle il prononcerait une dizaine de conférences sur la démocratie. Il fait des Amériques un bloc en ce sens que le sort de l’Amérique latine est pour lui indissociable de celui de « la grande République » du Nord. Son appréhension de l’Amérique latine est ainsi sous-tendue par la dialectique entre idéalisme latin et pragmatisme anglo-saxon qu’il s’agirait de combiner.

Le Mexique et le « grand frère » étasunien. Les républicains français ont sévèrement critiqué l’intervention de Napoléon III au Mexique, destinée à installer un empire latin et catholique censé contrebalancer le poids déjà grandissant des États-Unis d’Amérique et Edgar Quinet a donné le la aux contestataires dès 1862, dans son opuscule L’Expédition du Mexique. Maximilien d’Autriche, frère de François-Joseph, est fait empereur du Mexique en 1863. Très en retrait par rapport à Quinet, Clemenceau, dans les lettres qu’il envoie au Temps depuis New York où il s’installe à l’automne 1865, à l’âge de vingt-quatre ans, se montre plutôt factuel sur l’évolution des rapports entre les deux pays d’Amérique du Nord, relations ici considérées du point de vue étasunien. Mais il nuance peu à peu sa neutralité et, au fil du temps, on perçoit en filigrane sa sympathie pour les républicains mexicains menés par Benito Juárez.

Dans l’édition du 2 décembre 1865, quelques mois après la fin de la guerre de Sécession, il indique que les « États-Unis ne tireront pas l’épée contre la France pour renverser Maximilien au profit de la cause soutenue par Juárez » mais qu’ils ne reconnaîtront pas l’Empire tant qu’il sera soutenu par des puissances étrangères. Les États-Unis n’entendent pas imposer au gouvernement mexicain une forme républicaine pour peu que le Mexique respecte son voisin du Nord, mais pour peu également que les troupes françaises, conformément à la doctrine Monroe, quittent le sol mexicain (Le Temps, 27 février 1866), ce qu’a promis Napoléon III dans son discours du 31 janvier (le retrait sera effectif à la fin de l’année). Les partisans de Juárez progressent vers le sud et Maximilien Ier, « empereur sans sujets », abandonné de tous ceux qui avaient promis de le soutenir, se retrouve plus fragilisé que jamais : « Qui peut d’ailleurs compter sur la fidélité à une cause vaincue ? Il n’y a plus de Caton, il n’y a que des dieux, et les dieux ont la morale que chacun sait », écrit Clemenceau, philosophe, dans sa lettre publiée par le Temps du 4 février. Le 19 juin 1867, Maximilien est exécuté sur ordre de Juárez. Passé un « sentiment de douloureuse surprise », le public américain « trouve tout naturel maintenant que les Mexicains se soient débarrassés d’hommes dont l’existence eût été une menace perpétuelle contre la république », et Clemenceau perçoit bien une tendance lourde de la politique étasunienne : le discours du chef du cabinet Seward a en effet laissé entendre que « l’Amérique du Nord tout entière devait entrer dans l’orbite des États-Unis, recevoir les mêmes lois et obéir aux mêmes destinées » (Le Temps, 27 juillet 1867).

Si bien que le général Grant, chef des armées, déclare que « la cause de la République mexicaine et la cause des États-Unis [sont] liées d’une manière plus étroite qu’on ne l’a pensé » (Le Temps, 18 octobre 1867). Élu président des États-Unis en 1869, Grant aura l’occasion d’insister sur ce point : il se réjouit du triomphe au Mexique des républicains, « la république [étant] la forme de gouvernement la plus propre à aider au développement des ressources des deux pays, et à rendre les deux peuples heureux » (Le Temps, 11 septembre 1869). « Voilà qui peut se passer de commentaires », ajoute avec malice le correspondant du Temps dont l’article sera publié dans la France impériale.

Clemenceau aura l’occasion d’analyser plus avant les relations entre les deux États au printemps 1914, quand, pour un prétexte mineur, les États-Unis s’emparent des deux ports les plus importants de leur voisin : Tampico et Veracruz. Il ne se contente plus ici de rapporter les faits du point de vue étasunien mais se livre à une analyse des conséquences de l’exil du dictateur Porfirio Díaz après la révolution commencée en 1910, la première du XXe siècle, ainsi qu’à une analyse de la doctrine Monroe. Sur le premier point, Clemenceau constate que « la loi fatale du bon tyran, fût-il la perfection des créatures [s’agit-il d’une allusion ironique au mot de Tolstoï qualifiant Díaz de “prodige de la nature” ?], est de n’apporter avec lui qu’une paix d’un jour », si bien que le Mexique, après le départ en exil de Díaz, est « en proie à la violence des factions ». Mais le Mexique n’est pas, en la matière, un cas isolé et l’instabilité chronique des États d’Amérique latine pousse les États-Unis, en vertu de la doctrine Monroe, à exercer « au regard de tous les autres peuples, un protectorat général du continent américain », attitude qui constitue une garantie pour les gouvernements européens qui ont avantage à traiter avec le gouvernement de Washington « plutôt qu’avec des dictateurs d’aventure qui s’installent et disparaissent dans le cours d’une journée ». Or les États-Unis sont ici à leur tour une source d’instabilité puisque l’idéaliste président Wilson, pourtant partisan de l’arbitrage obligatoire, « se jette dans des aventures qui le conduiront on ne sait où ». Car il lui faudra compter avec le « patriotisme farouche » des Mexicains qui risquent bien de suspendre leurs divisions pour s’unir contre toute agression extérieure avec une « magnifique bravoure ». Wilson devra également affronter la solidarité des autres nations latines dont Clemenceau a pu lui-même constater l’inquiétude, au congrès panaméricain de 1910, à Buenos Aires, « au sujet des appétits du peuple qu’on désignait, en clignant de l’œil quelquefois, sous ce vocable : le grand frère, le très grand frère » (L’Homme libre, 25 avril 1914). Quant à soutenir les États-Unis, certes, mais ces derniers « ne doivent pas oublier que nos sympathies de peuple latin vont tout droit, aussi, aux républiques latines de l’Amérique du Sud, que nous ne saurions les blâmer de se mettre en garde contre toutes tentatives d’absorption ». En attendant les résultats éventuels de la médiation de l’Argentine, du Brésil et du Chili, Clemenceau met en garde le « grand frère de l’anglo-saxonnie » contre la violence du sentiment qu’il est en train de susciter à Mexico (L’Homme libre, 6 mai 1914). La guerre entre les deux pays n’aura pas lieu.

Clemenceau revient brièvement sur le Mexique en 1917, pour condamner avec force les tentatives allemandes d’attirer ce pays dans son sillage en lui promettant le retour du Nouveau-Mexique, du Texas et de l’Arizona en cas de victoire de la Triplice. Le télégramme que le ministre des Affaires étrangères d’Allemagne, Arthur Zimmermann, a envoyé le 16 janvier à l’ambassadeur du Reich à Mexico, a été intercepté et déchiffré par les Britanniques. L’Empire demandait en outre à son ministre au Mexique d’agir comme médiateur entre l’Allemagne et le Japon. Dans son éditorial de L’Homme enchaîné du 3 mars 1917, Clemenceau tonne : « Guillaume II, Bethmann-Hollweg, Zimmermann ne connaissent donc rien du Japon ? Ils ne connaissent donc pas le premier mot de ce que c’est que le Mexique ? » Le président mexicain, Venustiano Carranza, déclinera l’offre allemande.

Cuba indépendante mais dans la sphère d’attraction des États-Unis. Comme pour le Mexique, Clemenceau reste d’abord factuel dans sa relation de l’insurrection cubaine qui éclate en octobre 1868. Mais, au fil du temps, il cache de moins en moins ses sympathies pour les insurgés. À partir d’avril 1869, il évoque une guerre civile, note que les Cubains ont aboli l’esclavage et sollicitent des États-Unis le statut de belligérants, que leur ont déjà attribué le Chili, le Mexique et le Pérou, ce dernier toujours en guerre avec l’Espagne. Dans Le Temps du 11 octobre 1869, si Clemenceau annonce bien prématurément la prochaine reconnaissance de l’indépendance cubaine, sa réflexion sur les enjeux géopolitiques est, avec le recul, pertinente : « Il est de tradition pour tout Américain, non seulement de dire, mais de croire que Cuba doit fatalement entrer quelque jour dans la sphère d’attraction de la grande République » (Le Temps, 1er novembre 1869). La guerre d’indépendance se prolongera jusqu’en 1878, se soldant par l’échec des insurgés.

La question cubaine occupe de nouveau Clemenceau en 1897-1898, à l’occasion du conflit hispano-américain. Dans La Justice du 30 septembre 1897, il plaide pour l’indépendance de l’île : « Le peuple cubain a prouvé qu’il était, aussi bien que l’Espagnol, digne de l’indépendance, mûr pour la liberté. Que chacun suive sa voie. Et si la République cubaine prospère et grandit, la gloire de la race commune en sera plus grande. » Il souligne en contrepoint « l’irrésistible impulsion de colonie colonisante » des États-Unis et prévoit la défaite de l’Espagne en cas de conflit avec la « grande République » d’Amérique du Nord. Dans L’Aurore du 26 avril 1898, s’il recense toutes les raisons que les Français et les Européens ont d’être agréables à l’Espagne, il se montre favorable à l’intervention américaine qui mettrait un terme à « la répression sauvage de la révolte cubaine », si coûteuse en vies des deux côtés. Certes les intérêts financiers et industriels ne sont pas absents des velléités d’annexion mais « ce serait faire injure aux Américains que de leur refuser le droit à l’action pour une cause d’humanité. Que des syndicats d’intérêts se soient formés pour l’exploitation ultérieure de Cuba, c’est possible, c’est même probable. En tout pays le capitalisme international est à l’affût de ces chances. Le problème humain s’en trouve compliqué, non changé. »

Il tire prétexte de la guerre hispano-américaine (avril-août 1898) pour opposer presque terme à terme les peuples latins, tenants de l’autorité et s’étant de ce fait placés sous la tutelle du catholicisme, « irréconciliable ennemi de la libre évolution de l’esprit humain » (La Dépêche, 10 mai 1898), et les peuples anglo-saxons, privilégiant pour leur part la liberté qui les a poussés, selon lui, à embrasser la Réforme. Cette dichotomie se retrouve dans la manière d’administrer les colonies : « Les colonies anglaises sont pour la race anglo-saxonne des colonies de liberté ; de là leur incroyable succès qui ne peut que s’accroître. Les colonies espagnoles furent, comme le sont encore actuellement les nôtres, des colonies d’autorité », donc vouées à l’échec (La Dépêche, 21 août 1898). Ce qui n’empêche pas Clemenceau de saluer la bravoure des Espagnols ni de condamner le « capitalisme à outrance » qui sévit aux États-Unis et, dans les États du Sud, « le fait d’exclure les nègres du scrutin à coups de fusil » (La Dépêche, 17 mai 1898). Seulement, à ses yeux, l’intervention américaine doit, en délivrant Cuba, lui permettre de jouir « des avantages du self-government » (id.). En août 1898, la guerre se termine à l’avantage des États-Unis qui occuperont l’île jusqu’en 1902.

Le voyage de 1910, les deux Amériques en contrepoint. De l’Amérique latine, Clemenceau, nous l’avons dit, ne visita que trois pays d’Amérique du Sud : l’Argentine, l’Uruguay et le Brésil.

Un peu plus de six mois après avoir quitté le pouvoir, il annonce à son amie Violet Maxse, dans sa lettre du 1er février 1910, qu’il se rendra « dans l’Amérique du Sud faire des conférences [sur la démocratie] de juin à septembre ». Il ajoute qu’il ne saurait nier que l’intérêt pécuniaire n’est pas étranger à ce long séjour – il a acquis une maison à Bernouville deux ans plus tôt – et les honoraires qu’il percevra seront en effet importants. Le 2 mai 1910, il écrit à Auguste Lambiotte qu’à la fin de juin, il s’élancera « dans le sillage de Christophe Colomb », donc depuis Gênes où il embarquera, le 30 juin, sur le paquebot italien Regina Elena. Clemenceau décrira son voyage et son séjour au long d’articles publiés dans L’Illustration, ensuite recueillis en volume sous le titre Notes de voyage dans l’Amérique du Sud, qui paraîtra à Paris en 1911 chez Hachette et à Buenos Aires, traduit en espagnol par Miguel Ruiz, chez Cabaut et Cía (Notas de viaje por la América del Sur). Il est notamment accompagné du docteur Maurice Ségard qui publiera en 1930 chez Larousse ses notes sur les neuf conférences qu’aura prononcées l’ancien président du Conseil français.

Après une escale à Barcelone puis dans les îles du Cap-Vert, le navire parvient au vaste estuaire du Rio de La Plata qu’il remonte sous le vent glacial du sud, le « Pompero », avant d’aborder, le 17 juillet, au port de Montevideo, capitale de l’Uruguay, « Bande orientale » de leur pays selon les Argentins. Les autorités accueillent Clemenceau en homme d’État. Il paraît trouver moins séduisante Buenos Aires où, le lendemain, on le célèbre plus encore.

Outre de nombreuses allocutions de circonstance, il prononcera huit conférences sur la scène de l’Odéon de Buenos Aires. Loin d’exposés structurés prononcés ex cathedra, ces conférences prennent l’allure d’aimables conversations, l’orateur allant et venant sur la scène, ne profitant pas du siège mis à disposition. Il n’en demeure pas moins qu’elles forment un tout cohérent et offrent un bon concentré de sa pensée politique. À en croire Maurice Ségard, Clemenceau a rencontré le plus vif succès auprès de ses hôtes. Un télégramme diplomatique signé le 26 juillet 1910 par Eugène Thiébaut, alors ministre plénipotentiaire en poste à Buenos Aires, relève d’ailleurs que la « première conférence de M. Clémenceau sur l’avènement de la démocratie a été accueillie avec enthousiasme ». La presse locale, souligne Paula Bruno dans un ouvrage non encore traduit en français, se montre plus fraîche, du moins dans un premier temps, l’ancien chef du gouvernement français refusant obstinément d’aborder la politique française alors même que l’affaire Rochette est au cœur de l’actualité.

La première conférence, donnée le 26 juillet 1910, porte donc sur l’avènement et l’installation de la démocratie. Aux yeux de Clemenceau, du choc des Asiatiques et des Grecs jaillit l’étincelle qui allumerait le flambeau de la civilisation dont Européens et Argentins sont les héritiers : « Nous appartenons tous à l’Antiquité. » Et, fort d’une vaste culture, il se lance dans de grandes fresques historiques, abordant au fil de ses conférences de nombreux sujets, avec une propension à insister sur sa chère Grèce : éloges des révolutions américaine et française, de la séparation des Églises et de l’État, considérations sur les religions, nécessité d’accorder un rôle social à la femme, d’intégrer les immigrants, plaidoyer en faveur du journalisme « d’idées », rejet de la rigidité inhumaine du communisme, défense d’un patriotisme dont l’humanité reste l’horizon, importance du Parlement et avantages de ce que nous appellerions de nos jours le « parlementarisme rationalisé » – étant entendu qu’il n’existe pas d’institutions idéales puisque, « au fond, les Constitutions ne valent que par les citoyens ».

Il conseille à ses hôtes de concilier leur idéalisme latin avec l’empirisme anglo-saxon, fort de la conviction que « les deux peuples qui occupent les deux extrémités de l’Amérique doivent se former un même idéal, et qu’au lieu d’entretenir des rivalités, ils doivent aller l’un vers l’autre les mains tendues » (Ségard, p. 31). Il termine sa septième conférence, censée être la dernière, en assurant à ses auditeurs qu’il a pleinement trouvé sur place l’espérance, le réconfort qu’il emportera en Europe. Il insiste sur le fait qu’il n’est pas venu pour apporter du vieux continent quelque formule nouvelle de la démocratie mais pour convier les Américains du Sud au labeur, « car une démocratie ne vaut que par les hommes d’action qu’elle possède ». Il cite alors, sans nommer son auteur, le dernier mot de Septime Sévère : Laboremus. Or, dans ses Notes, il considérera que la République argentine, naguère sujette aux secousses révolutionnaires, semble s’être apaisée grâce à la liberté et au travail : « Toutes activités acquises au labeur se trouvent perdues pour les aventures de la violence » (p. 119).

Entre deux conférences, il visite la capitale argentine : écoles, hôpitaux, jardins botaniques ; rencontre de nombreuses personnalités et notamment la communauté française dont il constate la rapide « argentinisation » alors qu’au Canada et aux États-Unis les Français ne se fondent pas dans la société d’accueil : c’est que « les deux races, vivant en bonne harmonie, n’arrivent pas à se pénétrer », « que tout élément latin se dissout plus aisément dans une agglomération latine que dans une société d’Anglo-Saxons » (Notes, p. 66-68). Est-ce néanmoins l’orgueil national qui pousse Clemenceau à considérer qu’aussi « incorporé » qu’il puisse être à la nation argentine, « un Français [ne pourra] jamais se défranciser complètement » ? C’est d’autant plus le cas, selon lui, d’un homme aussi éminent que Paul Groussac, directeur de la Bibliothèque nationale argentine, « un grand Français » auquel l’auteur des Notes rendra un vibrant hommage, et avec lequel il entretiendra de très cordiales relations (Notes, p. 71 sq.).

Pressé par « un public cultivé et bienveillant » (« le rêve », précise-t-il dans sa lettre à Gustave Geffroy datée du 13 août 1910) de prononcer une nouvelle conférence, il accepte à condition de mieux connaître le pays. Il se rend par conséquent en train à Rosario puis à Tucuman où, accueilli (comme partout) par les autorités locales au son de La Marseillaise, il visite une sucrerie française et ses champs de cannes. On l’invite à une excursion dans la forêt vierge dont il fera une description enthousiaste dans ses Notes (p. 181). À son retour, les Français de Tucuman lui réservent une surprise : ils l’invitent à poser la première pierre d’une école « Georges-Clemenceau ». Dans ses Notes de voyage, il feint de s’adresser aux enfants qui viennent de chanter la Marseillaise sans en comprendre les paroles : « Commencez toujours par apprendre le français et n’attendez pas, pour prendre contact avec sa littérature, que s’élève l’école où je viens de mettre la première truelle de mortier. » Sage conseil car si l’on en croit La Gaceta locale (25 mars 2003), la première pierre fut la dernière et l’on ignore même, aujourd’hui, où a eu lieu la cérémonie. Clemenceau revient à Buenos Aires prononcer la conférence promise, la huitième, en présence du président de la République et du ministre des Affaires étrangères. Il prend congé des Argentins par un éloge de l’enseignement et de la langue française qui, « par sa puissance de clarification, par sa simplicité, par la pureté de sa forme […] a été et sera un grand agent de diffusion de l’idéalisme ».

Clemenceau gagne Montevideo – dont le port a été construit par un Français –, capitale de l’Uruguay, où il va effectuer trois visites d’une journée chacune. Il apprécie ce pays, le plus latin de la région, où la peine de mort a été abolie, le divorce par consentement mutuel instauré et où sont garantis les mêmes droits d’héritage aux enfants naturels et aux enfants légitimes. Si en ces matières la France paraît moins avancée, c’est que, selon le vieux républicain français, la puissance de résistance de l’Église catholique y est plus forte qu’en Amérique du Sud. À propos d’avancées, l’a marqué sa visite, en Argentine, de la colonie d’aliénés de Lujan où les patients sont en liberté. Au long de sa savoureuse description de leurs activités, semblables à celles du monde ordinaire (musique, journalisme, travaux de toutes sortes), il répète tant de fois le mot « fous » que, le banalisant, il rend les pensionnaires à la commune humanité, montrant par là la fragilité de la frontière entre raison et folie (Notes, p. 86-91) qu’il illustre, de retour à Buenos Aires, par cette confidence à son compagnon de voyage : « Vous savez, Ségard, ce n’est pas la première fois que je vois des fous en liberté. Ainsi, à la Chambre… » (Ségard, p. 93).

Après avoir vu la Pampa, les Andes et les Gauchos, pour Clemenceau « le Tango s’en va » et il embarque pour Rio via Santos vers d’autres danses : « Dans la ville de Rio de Janeiro […] à la fleur de ma soixante-dixième année, n’ai-je pas eu l’occasion de figurer dans le quadrille officiel du président de la République pour la honte de la chorégraphie française ? Hélas ! Hélas ! » (Notes, p. 150 et 231). Il restera trois semaines au Brésil, reçu aux frais du gouvernement. Le Sénat lui rend un émouvant hommage : le président de séance, à la droite duquel il est assis, réclame « hautement pour son pays », et en français, « la grande tradition de la Révolution française », référence systématique, à l’époque, en Amérique latine. Dans le même élan, Clemenceau écrira : « Quoi qu’il arrive, deux traits de l’âme brésilienne resteront, à mon avis, prédominants : l’idéalisme démocratique, et, par cela même, le goût inné de la culture française » (Notes, p. 213). Il n’en décèle pas moins, au sein de la république brésilienne, une puissance morale insuffisante pour assurer, dans certains États, le self-government qu’il ne cesse d’appeler de ses vœux. Ici aussi il visite la forêt et défend la nature quand il constate que tel producteur de café – boisson dont il vantera « l’arôme subtil et doux, qui n’embarrasse point l’estomac et ne procure pas l’ordinaire tension nerveuse aboutissant à l’insomnie » (Notes, p. 250) – brûle des centaines d’hectares : « Comment pouvez-vous brûler, massacrer de telles richesses, détruire tant d’espèces rares ? » (Ségard, p. 174). Il visite également l’Institut des serpents. À la faculté de Sao Paulo, il donne une neuvième conférence, toujours sur la démocratie, sur l’impérieuse nécessité d’une éducation qui ne soit pas que livresque, et vante la pensée libre et le désintéressement.

De retour à Buenos Aires, Clemenceau rembarque fin octobre 1910 pour l’Europe sur le Principe-Umberto avec des collections de plantes, des oiseaux en cages, cinquante kilogrammes de café, boisson qu’il a infiniment plus apprécié que le maté… À noter que les deux transatlantiques italiens sur lesquels il a voyagé seront torpillés en 1917 par des sous-marins allemands (Ségard, p. 203).

De son passage en Amérique du Sud, restera la « loi Clemenceau », votée par les parlements argentin puis brésilien, épisode récemment rappelé par Jean-Noël Jeanneney. Avant son départ, l’homme politique français avait été pressé par la société des gens de lettres d’inciter ses hôtes à ratifier la convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques (1886). Malgré ses entretiens avec les sénateurs argentins, les directeurs des journaux locaux, La Prensa, La Nación, Argentina, El Diario…, malgré l’engagement du président du Sénat de soutenir la proposition et en dépit, même, de ce que l’illustre voyageur en ait saisi jusqu’au président de la République et au ministre des Relations extérieures, rien ne se passe. Jusqu’au jour où la troupe française du Grand-Guignol, en tournée à Buenos Aires, décide de donner Le Voile du bonheur, pièce de Clemenceau lui-même, au Teatro Moderno. La pièce est jouée contre l’avis de l’auteur qui fait alors paraître dans la presse un article où il parle de « piraterie ». Peu après, le 23 septembre 1910, le Sénat et la Chambre argentins ratifient l’adhésion à la convention de Berne, ce qu’on appellera la ley Clemenceau. « Stimulé par cet exemple et fouetté par la venue du Tigre », le Parlement brésilien vote peu après une lei Clemenceau similaire reconnaissant le droit d’auteur (Jeanneney, p. 142).

Loin des préjugés. Les Notes, rédigées après coup, proposent le portrait démographique, économique, géographique, social et même psychologique d’une Amérique du Sud en pleine effervescence, en pleine expansion, à laquelle les Français expatriés prennent toute leur part (sans doute un peu grossie par l’auteur).

Nombre de considérations nous paraissent aujourd’hui désuètes, comme certaines généralisations sur l’opposition des caractères latin et anglo-saxon ; du reste, Clemenceau ne prétend pas à l’objectivité : « Je suis de mon temps, de mon pays, et mon temps et mon pays m’ont fait, à la fin d’une carrière déjà longue, des opinions d’où procéderont, comme il convient, des jugements que je soumets à l’appréciation du public en toute tranquillité d’esprit. » Il n’a toutefois aucune théorie à faire valoir et n’entend donc que relater les faits. Et, quoique de son temps et de son pays, il entend malgré tout échapper autant que possible à l’européocentrisme : « Rien qui me soit plus étranger que les préjugés courants de Paris sur cette étrange sorte de créatures humaines qui se permettent d’habiter des territoires situés au-delà de Villiers-sur-Marne ou de Saint-Cloud. » Pour illustrer cette idée de décentrement, il rapporte le mot du sénateur brésilien Almeida Nogueira : le principal événement du 12 octobre 1492 fut la découverte de l’Europe, « en la personne du grand Génois, par les Américains d’origine, et qui avaient sur lui l’avantage de ne s’être pas dérangés » (Notes, p. 1, 3-4). Loin des préjugés parisiens de l’époque, donc, et même si, encore une généralisation, il considère l’Indien de l’Amérique du Sud, « à tous égards, infiniment supérieur » à l’Indien de l’Amérique du Nord, il déplore que les autorités argentines maltraitent les indigènes et il ne serait pas surpris, écrit-il, « que la simplicité, la dignité, la noblesse et la fermeté de son caractère lui permissent [à l’Indien] d’apporter à la turbulence européenne d’heureuses améliorations » (Notes, p. 99-102). Enfin, pour lui, on l’a vu, on ne saurait analyser le développement de l’Amérique du Sud en faisant abstraction de celui de l’Amérique du Nord où il a vécu et qu’il connaît bien.

Son expérience sud-américaine le conforte dans son rejet du marxisme et en particulier du matérialisme historique : « L’intérêt mercantile n’est pas le seul facteur de civilisation […] ; l’influence de l’idée, telle que nous l’avons trouvée dans notre héritage, n’est peut-être ni moins sûre ni moins durable que la puissance du trafic, créateur des relations humaines. » En effet, si le trafic est bien le véhicule de l’idée, « l’influence morale n’est pas inférieure en résultats, même à l’intérêt pécuniaire » (Notes, p. 6-7). Au terme de son livre, il se souvient de Voltaire ; Candide est lui aussi revenu de Buenos Aires pour, après d’autres périples, cultiver son jardin ; Clemenceau conclut son récit comme il acheva sa septième conférence, par le leitmotiv de toute une vie : « La première condition d’une meilleure culture me paraît être d’abord de nous cultiver nous-mêmes. Travaillons » (Notes, p. 270).

Samuël TOMEI
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AMITIÉS. – Clemenceau a eu peu d’amis et beaucoup de relations. Parisien, il fréquentait « le monde » et, de la Chambre aux Salons en passant par les salles de rédaction, il a croisé, bavardé, discuté et s’est disputé avec la quasi-totalité des personnalités de son époque. À Auteuil au « Grenier » des Goncourt, ou dans le Salon républicain d’Aline Ménard-Dorian, il a rencontré les personnages les plus célèbres et les plus en vue. Pourtant, à la lecture de sa correspondance, force est de constater que peu d’entre eux ont eu le privilège d’avoir une relation épistolaire suivie avec celui qui, dans une nouvelle de Figures de Vendée, définit le lien amical comme « une invincible chaîne ». Or, au XIXe siècle, à une époque où le téléphone est encore balbutiant, Clemenceau, comme Mme de Sévigné, utilise sa plume d’oie pour faire partager ses colères, ses émotions et ses passions. Écrites « à la diable », ses lettres sans préméditation sont destinées exclusivement aux amis et aux amours. Exceptionnels cependant furent ceux et celles qui ont pu bénéficier de l’épithète d’« amis » et qui l’ont durablement conservée. Les heureux rescapés appartiennent rarement au milieu de la politique, trop connu pour défaire toute amitié.

Les amis de Georges Clemenceau sont divers et n’ont pas un profil type : amis de jeunesse, amis célèbres, amis anonymes. Presque tous masculins – les amies étant le plus souvent des amours –, ils traversent la vie de Clemenceau, parfois s’y attardent, plus exceptionnellement s’y installent.

Les amis de jeunesse ne sont pas ceux de sa tendre enfance. C’est lors de sa montée à Paris en 1861, à la faculté de médecine, dans les cafés du quartier Latin et aux réunions clandestines contre Napoléon III, que le futur « Tigre » noue ses premières grandes amitiés. Introduit par son père Benjamin dans l’opposition républicaine, il partage avec ses camarades la haine de l’Empire et l’ambition de le détruire. Avec Ferdinand Taule, Jean-Antoine Lafont – qu’il surnomme « Lafoutrement » – et Auguste Scheurer-Kestner, il forme très vite un quatuor qui combat autant par la plume que par l’action.

Comme Clemenceau, Ferdinand Taule est un carabin. Comme lui, il travaille sous la direction du professeur républicain Charles Robin et, en 1866, soutient une thèse intitulée Notions sur la nature et les propriétés de la matière organisée, très proche de celle de son ami qu’il mentionne en note par deux fois. Membre fondateur de la rédaction du Travail, Ferdinand Taule invite Clemenceau à faire ses premiers pas de critique littéraire tout en fomentant des actions républicaines spectaculaires. Le 23 février 1862, alors qu’en compagnie d’Eugène Carré ils collent des affiches conviant les ouvriers à célébrer l’anniversaire du 24 février 1848, jour de la chute de Louis-Philippe, ils sont tous les trois arrêtés. Clemenceau est incarcéré à Mazas, Taule et Carré à Sainte-Pélagie. Quelque temps après, en allant leur rendre visite, Clemenceau fait une des rencontres les plus marquantes de sa vie : celle d’Auguste Blanqui, voisin d’écrou de son ami Ferdinand. Ce dernier, jusqu’au départ de Clemenceau pour les États-Unis, demeure très proche de lui : mêmes études, mêmes convictions politiques, mêmes idées religieuses et philosophiques. En 1867, lorsque Taule décide de quitter Paris pour exercer la médecine en province, Clemenceau, encore à New York, n’approuve pas son départ et, dans une lettre à leur amie commune Mme Jourdan, craint que ce « garçon plein de cœur ne soit jamais heureux ». L’avenir ne confirme pas les inquiétudes de Clemenceau, puisqu’un autre de leurs amis, Scheurer-Kestner, dans ses Souvenirs de jeunesse, mentionne qu’il est devenu directeur de l’hôpital Sainte-Anne à Paris de 1888 à 1902.

De retour en France en 1870, Clemenceau retrouve les deux autres membres de son quatuor : Auguste Scheurer-Kestner et Jean-Antoine Lafont. Leur amitié va résister à l’épreuve de leur engagement politique respectif.

Tel Clemenceau, Jean-Antoine Lafont, né à Toulouse en 1835, est un provincial monté à Paris. Il entame des études de médecine mais, alors que ses amis soutiennent leur thèse, lui devient journaliste et entre au Temps, embauché par son cousin Adrien Hébrard qui le charge de la rubrique commerciale. En 1867, il apprend son mariage à Clemenceau tout en lui proposant de devenir le correspondant américain du Temps contre 150 francs par an. Clemenceau, heureux de sortir de son état de pigiste, accepte. En 1870, de retour en France, passant par Paris, Clemenceau présente son épouse Mary Plummer à son ami, marié depuis trois ans à Hélène Cier. Les deux couples sympathisent fortement et, pendant les quelques mois où Clemenceau reste à l’Aubraie en famille, il entretient une abondante correspondance avec Lafont. Dans ses lettres, il les invite à venir à la mer, s’inquiète de leurs amis communs, parle de ses problèmes d’argent et demande à Hélène d’envoyer des cartons de thé à Mary, qui ne peut en trouver en Vendée. À trois mois d’intervalle, chaque foyer accueille son premier enfant : Armand Jean-Paul chez les Lafont ; Madeleine chez les Clemenceau. Début août 1870, Clemenceau, ne supportant pas d’être loin de Paris une fois la guerre déclarée à la Prusse, décide de revenir dans la capitale et s’installe chez son ami au 19 rue Capron, dans le quartier des Batignolles. Après la défaite, le 4 septembre, Lafont rencontre Ranc dans la rue et le rejoint pour manifester devant le corps législatif. Il y entraîne son locataire Clemenceau qui, une fois entré au Palais-Bourbon, monte avec enthousiasme à « l’assaut du fauteuil présidentiel ». Par cette manifestation et ce coup d’éclat débute leur carrière politique. Le lendemain, le maire de Paris Étienne Arago nomme Clemenceau et Lafont maire et maire-adjoint du 18e arrondissement. Élus à Montmartre, ils vivent ensemble l’épisode douloureux du 18 mars 1871, et ne peuvent empêcher l’assassinat des généraux Lecomte et Thomas.

Après le 18 mars, Clemenceau fonde avec les anciens maires la Ligue républicaine des droits de Paris, que Lafont rejoint le 6 avril après un bref passage en prison, ayant été écroué à la Conciergerie par le Comité de salut public. En 1874, Lafont est élu conseiller municipal des Grandes-Carrières dans le 18e, puis, lorsque Clemenceau choisit la seconde circonscription aux législatives, il se porte candidat à sa place sur la première, devenue vacante, qu’il remporte le 1er décembre 1881. Comme Clemenceau, il s’inscrit au groupe d’extrême gauche et soutient son ami dans ses combats ; avec lui, il met à terre les gouvernements Gambetta et Ferry ; avec lui encore, il se prononce pour la séparation de l’Église et de l’État et contre les crédits pour l’expédition du Tonkin. Réélu de justesse en 1885, Lafont soutient indéfectiblement les positions de son ami. Plus discret à la tribune, son vote lui est toujours acquis. Ainsi, sans hésitation, il demande la révision de la Constitution et les poursuites contre trois membres de la Ligue des patriotes de Déroulède. À l’instar de Clemenceau, il refuse le projet de loi Lisbonne qui veut réduire la liberté de presse et finit sa carrière politique en votant les poursuites contre le général Boulanger.

Comme Lafont, Auguste Scheurer-Kestner, dernier membre du quatuor, fait une carrière politique. Mais, à la différence de celui-ci, il a résolument choisi de soutenir Ferry, l’adversaire de Clemenceau. Seule l’affaire Dreyfus et la lutte pour la révision du procès du capitaine juif sont à même de les réconcilier en 1898.

Ce petit groupe d’amis de jeunesse doit être enrichi par des amis moins jeunes, à la fois maîtres et parents adoptifs. Étienne Arago est le modèle du mentor en politique et de l’ami passeur de culture. Quarante-huitard, il devient en 1851 un fervent opposant à Napoléon III. Exilé après le coup d’État, il ne rentre à Paris qu’en 1859. Son engagement persuade, en 1861, Benjamin Clemenceau, républicain convaincu et père déterminé à introduire son fils dans la capitale, de le choisir pour guider de façon républicaine sa progéniture. Étienne Arago est immédiatement conquis par le fougueux étudiant en médecine et en fait son protégé. Il le fait admettre dans le cercle de l’opposition républicaine puis, après Sedan, le nomme maire de Montmartre. Mais la passion pour la République n’est pas le seul ciment de l’amitié profonde qui unit Clemenceau au benjamin des quatre frères Arago, dont l’aîné est le célèbre physicien François Arago, figure de la révolution de 1848. Étienne Arago est non seulement le chef de file de l’opposition républicaine mais aussi un homme de théâtre accompli qui initie avec plaisir Clemenceau à l’art dramatique. En effet, lorsque celui-ci le rencontre en 1861, Étienne Arago, qui a collaboré avec Balzac sous le pseudonyme de Dom Rago en 1822 et qui, plus tard, a écrit de nombreuses pièces, est devenu critique théâtral pour assouvir son amour de la scène. Ainsi, lorsque potache au quartier Latin Clemenceau fait ses premières armes de critique théâtral en participant aux grands chahuts du Second Empire contre le théâtre ennuyeux et bourgeois, Étienne Arago l’encourage avec force à poursuivre.

Moins artistique mais tout aussi politique et forte est l’amitié qui lie Georges Clemenceau au couple Jourdan. Dès 1861, Louise et Gustave Jourdan deviennent sa seconde famille : la Parisienne.

Enfin, de ses jeunes années, Clemenceau conserve le souvenir d’amitiés qu’il a peu dévoilées mais secrètement cultivées. Deux sont à distinguer : celle pour Émile Acollas et celle pour Marie-Andrée et Jeanne Cauville. Avec le premier, le lien fondé sur l’admiration intellectuelle est très souvent revendiqué dans ses articles de journaux ou ses nouvelles. Ainsi dans « Les étrennes des petits bâtards » de son livre Au fil des jours, paru en 1900 : « Qu’on lise le beau livre de mon regretté maître et ami Émile Acollas. » En 1860, au quartier Latin d’alors, ceux qui tiennent politiquement le haut du pavé sont les avocats, plus exactement le jeune barreau. L’agitateur notoire est Émile Acollas qui dirige un forum d’études juridiques sur la rive gauche. Clemenceau le rencontre à la rédaction du Travail mais n’est pas son étudiant. Il le devient plus tard, entre 1872-1874, lorsque, alors conseiller municipal de Paris, il éprouve le besoin de parfaire ses connaissances juridiques. Conquis, comme tous ceux de sa génération, par son immense savoir et son approche humaine du droit, il l’embauche dès les débuts de La Justice pour écrire quelques articles juridiques de fond tels que « Idées de la Révolution française sur l’organisation judiciaire » le 27 janvier 1880 ou « Les fondements de la République – La réorganisation judiciaire » le 26 février 1880, ou encore « Principes scientifiques de la réorganisation judiciaire » le 25 mars de la même année. Cette amitié discrète mais sûre ne s’éteint qu’après le suicide de l’ami Acollas le 18 octobre 1891. Et Clemenceau de faire sienne la devise de son maître : « Toujours plus de Justice ! Toujours plus de liberté ! »

Le sentiment sincère d’amitié qu’il éprouve pour Marie-Andrée et Jeanne Cauville témoigne de l’intérêt et de l’affection constants et définitifs que Georges Clemenceau porte à ceux et celles « d’en bas », aux humbles de La Mêlée sociale. En 1870, il installe son dispensaire, 23 rue des Trois-Frères au fond d’une cour et devient le médecin des pauvres. En 1871, il a besoin d’une personne pour accueillir les nombreux malades qui viennent le consulter. Marie-Andrée Cauville, qui habite le 18e arrondissement, est embauchée. Elle reçoit « ce lamentable défilé de toutes les misères humaines […] des infirmités, des souffrances d’en bas ». En 1888, alors que Clemenceau n’exerce plus depuis 1885, elle envoie sa jeune cousine Jeanne consulter Clemenceau pour cause de tuberculose. Pendant trois ans, tous les dix jours, cette dernière voit le médecin qui, dit-elle, « l’écoute sans jamais aucune marque d’impatience et sans aucune interruption ». Marie-Andrée Cauville disparaît en 1914 et Clemenceau prend son relais auprès de Jeanne devenue professeur de piano. Elle est sa patiente pendant quarante et un ans. Il veille sur elle et ne cesse de prendre de ses nouvelles malgré la vie trépidante qu’il mène. Ainsi, l’auscultant le jour du débat à la Chambre sur les faux papiers Norton, voyant l’heure de partir, il s’écrie : « Dire que nous allons encore perdre notre temps ! Et la France qui a pourtant tant besoin que l’on s’occupe d’elle ! » Tout aussi chaleureux est ce petit mot envoyé deux jours seulement après son arrivée à la présidence du Conseil : « Le 15 novembre 1917, Chère Mademoiselle, Je suis bien fâché que vous soyez aux prises avec cette vilaine bronchite. D’abord, il ne faut pas sortir par cet affreux temps. Malheureusement je ne puis pas vous être d’un grand secours à cause de mes mauvaises oreilles pour une auscultation. Si vous toussez d’une façon persévérante, faites venir un médecin et demandez-lui d’inscrire, pour moi, sur un papier l’état de vos poumons. J’irai vous voir demain. Excusez-moi de ne pouvoir préciser l’heure. Tout à vous G. Clemenceau. »

Les demoiselles Cauville font partie de ces amis anonymes que Clemenceau n’abandonne jamais, de ceux, parce que toujours étonnés d’attirer et de conserver l’attention du grand homme, qui en retour veulent également le protéger : « Je n’osais pas trop aller voir Monsieur Clemenceau, à ce moment critique. Mais inquiète de savoir comment il supportait ce travail surhumain, le matin du 2 avril 1918, j’allais demander de ses nouvelles. La bonne me répond : “Ah ! Monsieur ne va pas du tout ! Hier, sa voiture a été bombardée. Il est rentré complètement sourd. Il a fallu le dépouiller de ses vêtements, le frictionner. Il a bien été une heure à se remettre. Et alors, il est retourné au ministère ! Ce matin, il est parti comme d’habitude mais je ne le trouve vraiment pas bien ! Mademoiselle devrait bien venir le voir.” Ayant eu l’impression que la domestique était inquiète je décidai de retourner rue Franklin après le déjeuner. Presque aussitôt l’annonce de ma visite, M. Clemenceau entre dans son bureau en se traînant et se laisse tomber dans son fauteuil, en disant : “Ah ! je n’ai jamais été aussi fatigué de ma vie !” Je lui réponds : “Ce n’est pas étonnant après ce qui vous est arrivé hier.” Il s’écrie : “Comment savez-vous cela ? – Je suis venue prendre de vos nouvelles et… – Ah ! c’était bien utile de vous raconter ces histoires. – Je vous en supplie, Monsieur, il faudrait être plus prudent. Vous n’en pouvez plus, vous allez tomber là, en vous forçant ainsi. Vous ne pourrez pas achever votre œuvre et alors que deviendrons nous ? Il faut absolument vous reposer un peu… – Me reposer ! ma pauvre enfant ! Il faut absolument que je retourne sur le front demain.” Je lui répète : “Mais c’est impossible dans l’état où vous êtes. – Oui… c’est justement cet état qui me désespère ! Car, non seulement il faut que je retourne, mais il faut que je sois en possession de tous mes moyens… de toute ma lucidité… de toute mon intelligence… de toute ma force !!! Vous comprenez, cela ne peut pas durer comme cela. Lorsqu’on dit aux Anglais, nous attaquerons tel jour, tâchez d’attaquer le même jour que nous. Ils nous répondent… si nous sommes prêts ! Alors tous nos hommes finiront par y passer ! Et demain, il y a une réunion de la plus haute importance où il faut que je persuade… Si je ne réussis pas… Nous sommes perdus ! Alors il faut que j’arrive à me remonter. Allons j’ai encore une dizaine de minutes, pour me reposer…” Je me lève aussitôt pour le laisser tranquille. “Non restez. Cela me fait du bien d’avoir un visage ami en face de moi. Cela m’aide à reprendre force ! Il le faut… Il faut que j’y arrive !… IL FAUT QUE J’AIE LA FORCE !” Je l’ai vu ainsi lutter ! en crispant les mains sur son fauteuil. Puis… enfin ! Il s’est levé, en disant : “Allons ! je crois que j’y arriverai encore.” En effet, ayant été immédiatement après au ministère, pour demander un sauf-conduit je l’ai aperçu qui s’était redressé ! Et… quelques jours après, dans les journaux, on parlait du Commandement unique. »

La fondation de son journal La Justice, le 16 janvier 1880, achève le temps des amitiés de jeunesse et ouvre l’époque des amitiés qu’il espère définitives. Devenu parlementaire et homme d’État, exposé à la rumeur et aux ragots, Clemenceau sépare totalement vie privée et vie publique. Le grand critique d’art Gustave Geffroy, ami des artistes, est sans aucun doute celui dont le nom est le plus étroitement lié au premier et seul grand journal ayant appartenu à Clemenceau. Employé anonyme en 1880, il fait carrière, de l’ombre passe à la lumière tout en ne s’éloignant jamais de son ami, et cela pendant plus de quarante ans. À la même époque, Clemenceau embauche comme rédacteur en chef Camille Pelletan, connu lors du combat pour l’amnistie des communards. La rencontre de ces deux êtres bouillonnants de vie et d’idées engendre une amitié sincère et politiquement féconde, mais, comme tant d’autres, abîmée par l’affaire Dreyfus. Dans la ruche qu’est le siège de La Justice au 10 rue du Faubourg-Montmartre, un tout jeune républicain devient l’ami de Clemenceau et, grâce à lui, laisse plus tard sa trace dans l’histoire française des relations internationales : Stephen Pichon. Lorsqu’en 1878 le député de gauche Jules Viette lui présente ce brillant fils de percepteur de la Côte-d’Or, qui a osé lui écrire pour protester contre la révocation arbitraire de deux officiers, Clemenceau est immédiatement séduit par l’enthousiasme républicain du jeune homme, capable dès l’adolescence de refuser un prix scolaire remis par le duc d’Aumale. En 1880, en tenant plus particulièrement les rubriques consacrées à la politique extérieure et aux relations internationales, Stephen Pichon fait ses premières armes en diplomatie. La confiance est si forte entre lui et « son patron » que ses articles sont attendus et commentés par l’ensemble de la classe politique qui y lit l’analyse de Georges Clemenceau. Dans ceux-ci, Pichon manifeste dès qu’il le peut son profond attachement à la République. Son article du 19 novembre 1885, salut à la rentrée parlementaire, en témoigne : « La République sera, parce qu’elle est voulue par la nation et parce qu’en dehors d’elle il n’y a pas de salut pour la patrie, pas de forme de gouvernement qui donne satisfaction aux besoins de la société démocratique, pas de régime qui corresponde aux aspirations du monde sorti de la Révolution française. » Une telle convergence d’idées fait qu’il devient vite « l’homme de l’ombre » de Clemenceau, et cela jusqu’en 1920.

Le critique littéraire Charles Martel, pseudonyme de Charles Demestre, qui tient les rubriques « soirée parisienne » et « courrier des théâtres », puis à partir de 1888 « critique dramatique », est avec Édouard Durranc l’ami que Clemenceau débauche pour des fugues imprévues lors des longues soirées d’ennui à Paris. Léon Daudet narre leur folle équipée à Fontainebleau où, après avoir rejoint fort tard l’hôtel de l’Aigle noir, de bonne heure le matin suivant, Clemenceau les entraîne dans une randonnée en forêt de douze kilomètres, juste pour « s’ouvrir l’appétit » avant le déjeuner. Ami de Zola, Édouard Durranc est resté dans l’imaginaire de la République par le « mot » qu’il fit un jour dans la salle de rédaction de La Justice en présence de Clemenceau, de Geffroy et d’Alphonse Aulard : « Ah ! que la République était belle sous l’Empire ! » Cette phrase est reprise et répétée tout au long de la IIIe République – Aulard, historien de la Révolution française, s’en attribue même abusivement la paternité. Dans cette joyeuse et pétillante équipe, le critique musical Louis Mullem se distingue. Beau-frère de l’écrivain communard Léon Cladel, il compose et écrit. Bon nombre de ses nouvelles paraissent dans La Justice et certaines constituent la Fantaisie américaine publiées en 1890 sous le titre de Contes d’Amérique ; de même son grand succès La Maison Antonin paraît en feuilleton dans La Justice en 1884. Clemenceau aime la jovialité et l’humour de Mullem et, en compagnie de Geffroy, lui fait découvrir, à plusieurs reprises, l’Aubraie et « la chasse de bocage, chasse de marais ». Dans cette galerie de portraits, celui de Georges Périn est, à l’égal de Geffroy, à décorer du ruban de la fidélité. Présent le 18 mars 1876 au fameux banquet donné en l’honneur d’Allain-Targé au cours duquel Clemenceau avoue ses ambitions parlementaires, il devient avec Lockroy et lui un des « trois mousquetaires » de Gambetta, puis, quelques années plus tard, rompt avec les opportunistes et s’engage définitivement aux côtés de Clemenceau lors du combat pour l’amnistie des communards. Élu député de la Haute-Vienne jusqu’en 1889, l’ancien avocat ne fait plus jamais défaut à Georges Clemenceau, et il poursuit sur le pré son soutien inconditionnel à la Chambre, en devenant le témoin préféré de ses nombreux duels. Le 11 février 1886 contre Albert Duchêne, Périn est là ; le 15 décembre 1888 à Enghien contre le député de droite Maurel, Périn est encore là ; le 25 février 1898 contre l’antisémite Drumont, Périn est toujours là. En 1905, Henri Schirmer rassemble et publie Les Discours politiques et notes de voyages de Georges Périn, mort en 1903, et demande naturellement à Clemenceau d’en rédiger la préface. Celui-ci accepte et décrit ainsi son ami : « Une droite et large intelligence éprise d’idéal, un caractère tout de noblesse et de fierté, une volonté ferme, implacablement raidie contre toutes les déceptions, contre tous les mensonges… Georges Périn fut un homme au plus haut sens du mot. »

L’ami étranger de Clemenceau est sans hésitation l’amiral Maxse. Connu, en 1872, grâce à Louis Blanc qui, exilé en Angleterre, était correspondant du Temps, cet officier aristocrate, ami de George Meredith et malchanceux aux élections pour le Parlement entre 1867 et 1885, appartient au cercle des intimes. Ses filles Violet et Olive sont affectivement adoptées par Clemenceau qui, après la mort de leur père, ne leur fera jamais défaut.

Dans les années 1880, le journaliste Georges Lorand présente à Georges Clemenceau l’industriel Auguste Lambiotte avec lequel, en compagnie d’Émile Féron, il a fondé, en 1884, le journal progressiste belge La Réforme. Georges Lorand est un proche de Clemenceau, et les deux hommes, l’un à Bruxelles et l’autre à Paris, mènent des carrières jalonnées de nombreux combats communs. Pareil à son ami français, Georges Lorand est journaliste et homme politique. Il entame sa vie publique à l’extrême gauche au sein du parti libéral belge – homologue du parti radical français –, devient par deux fois député à la Chambre des représentants puis, fondateur de L’Aurore, dans la presse ou à la tribune, il s’engage, à partir de 1897, résolument pour Dreyfus. La complicité idéologique entre les deux hommes se double d’une grande solidarité professionnelle : La Réforme est le journal étranger qui bénéficie le plus de publicité dans La Justice, en tant qu’« organe quotidien de la démocratie libérale belge ». Mais, au-delà de leur relation politico-amicale, Georges Lorand a surtout permis l’introduction de Georges Lambiotte dans le cercle étroit des amis rares et intimes du « Tigre ». En 1886, la famille Lambiotte, implantée en Belgique et au Luxembourg, envisage d’étendre ses activités à la France. Georges Lambiotte, chimiste de formation, a mis au point des procédés pour extraire des gaz industriels du charbon de bois propres à être transformés en essence lorsque celle-ci vient à manquer. Une usine de carbonisation du bois et une unité de production de produits chimiques dérivés de la carbonisation sont créées sur le site de Prémery dans la Nièvre. Déjà familier de son frère Auguste Lambiotte, élu sénateur par deux fois, Clemenceau entretient une profonde amitié avec Georges. Ils se rencontrent le plus souvent, loin du Morvan, aux eaux de Carlsbad. Là, ils conversent longuement sur le monde et les événements. Clemenceau, dans leur correspondance, s’inquiète constamment de la santé de son ami, patron qu’il juge surmené. Il est également admiratif et charmé par Mme Lambiotte, née Pauline Page, mère de leurs quatre enfants : Auguste, Marie, Jean et Thérèse. Lorsque Georges Lambiotte meurt prématurément en 1902, Clemenceau éprouve un profond chagrin, et, par la suite, dans les missives moins chaleureuses qu’il adresse à Auguste, il n’oublie pas de faire transmettre ses hommages à « Madame Georges », l’épouse de son « admirable mari » disparu qui a laissé derrière lui « un grand vide », comme il lui rappelle dans une longue lettre de félicitations pour le mariage de sa fille Thérèse, en janvier 1925.

L’amitié avec un autre étranger, l’auteur danois Georg Brandes, entamée en 1899, tourne fort mal et s’achève douloureusement dans la presse en 1915.

Le 15 novembre 1917, appelé à la tête du gouvernement par Raymond Poincaré, Georges Clemenceau compose son cabinet en moins de vingt-quatre heures, aidé par son ami et adjoint Georges Mandel. À la Justice, il nomme le député du Morbihan Louis Nail, personnage peu charismatique qu’il fait seconder à la Justice militaire par le sous-secrétaire d’État Édouard Ignace, qui, selon Léon Daudet, a « tapé dans l’œil de [Georges Clemenceau], seul républicain s’y connaissant en hommes et se fichant, à l’occasion de sa couleur de peau ». Édouard Ignace, dont « l’œil a l’éclat du diamant noir », est un juif d’État à qui Clemenceau confie le soin de faire la chasse aux défaitistes et de pratiquer les arrestations nécessaires. Craignant quelque trahison, Clemenceau fait d’Ignace le pilote de l’appareil répressif. Il traite des affaires les plus sensibles et ordonne les exécutions lorsque la justice l’exige. Appartenant à la garde rapprochée, Ignace, comme Mandel, doit essuyer les attaques antisémites de ceux qui cultivent le mythe de « la République juive ». Il les supporte avec courage parce qu’il « adore Clemenceau », rapporte Léon Daudet dans L’Action française. Après 1919, Clemenceau continue à entretenir leur amitié et reçoit régulièrement Édouard Ignace à Bélébat. Ensemble, ils ont de longues conversations. Lorsqu’en 1923 ce dernier tombe gravement malade, Clemenceau, inquiet, ne cesse de prendre de ses nouvelles. Jusqu’au 23 juillet 1924, il l’accompagne : « Mon pauvre ami mourant est Ignace le député, atteint de je ne sais quels phénomènes infectieux qui ne permettent à personne de l’approcher. J’ai tenu d’autant plus à aller à sa porte. Il m’aimait, je le lui rendais bien… » Quelques mois après l’enterrement, Clemenceau encore très peiné confie à Mordacq : « Vous savez qu’en juillet dernier, j’ai perdu mon ami Ignace. Ce fut pour moi, un gros coup ! Je peux dire mon ami, car à ce point de vue, je n’ai jamais eu à lui reprocher la moindre défaillance. Je pouvais compter sur lui comme il pouvait compter sur moi. Il fut de ceux qui, parmi mes ministres de 1918, me restèrent inébranlablement fidèles. Ignace était le type de l’honnête homme dans toute l’acception du terme et qui, malgré une santé plutôt précaire, avait une énergie de fer. Une fois ancré à une idée qu’il croyait juste, il n’en démordait plus. Dans cette lutte épique qu’il mena, entre 1917 et 1918, contre les défaitistes et les traîtres, il fit preuve d’un très grand courage. Chaque jour c’étaient à son adresse des lettres d’insultes et de menaces : il n’en tint jamais le moindre compte. Il avait conscience – et les faits ont démontré d’ailleurs qu’il ne se trompait pas – que le sort du pays était, en grande partie, entre ses mains et qu’il fallait frapper à la tête. Il n’hésita pas à le faire, ce qui devait lui attirer, après la guerre, des haines terribles : il ne s’en préoccupa jamais. Un autre aurait probablement pensé à sa situation personnelle, à sa carrière politique ou à sa carrière au Palais (car il était parlementaire et avocat) ; lui ne s’en soucia pas le moins du monde. »

Un tel hommage permet de tracer le portrait des politiques qui sont restés les amis de Georges Clemenceau. Ce sont des hommes réfléchis, combattifs, engagés et sincères. Une fois choisis par Clemenceau, quel que soit le temps – dans le calme comme dans la tempête –, inébranlables, ils restent à ses côtés à l’instar de Nicolas Pietri, qui l’a accompagné au-delà de la mort en devenant son exécuteur testamentaire. Seuls les amis intimes ont eu droit à l’écart, à la fantaisie et aux petites trahisons : Claude Monet en est le plus bel exemple.

Sylvie BRODZIAK
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AMNISTIES. – « Je trouve que l’idée d’amnistie est belle entre toutes, parce qu’en abolissant les fautes de l’amnistié elle suppose chez l’amnistieur une conscience des fatales défaillances dans ses jugements, ou – ce qui est pis encore – dans ses actes irréparables », écrit Clemenceau le 7 mai 1898 dans L’Aurore. Son nom est en effet indissociable de plusieurs amnisties sur lesquelles il s’est prononcé au long de sa carrière politique. Nous retiendrons les trois principales, ses prises de position donnant une bonne idée de sa conception de la République : il s’est fait le fervent défenseur de l’amnistie des communards entre 1876 et 1880, puis de celle des ouvriers de Fourmies en 1891, enfin, à l’inverse, il fut l’un des plus implacables contempteurs de l’amnistie de 1900 relative à l’affaire Dreyfus.

L’amnistie des communards, préalable d’une politique de liberté. Depuis 1871, aucun des projets d’amnistie des communards déposés sur le bureau de l’Assemblée nationale n’a abouti et il faut attendre le vote des lois constitutionnelles de 1875 et l’élection, en février 1876, d’une majorité républicaine à la toute nouvelle Chambre des députés pour que la question soit sérieusement abordée, Raspail déposant une proposition cosignée notamment par Clemenceau qui, à trente-quatre ans, vient d’être élu. Victor Hugo défend pour sa part un texte similaire au Sénat. L’amnistie figurait dans le programme de Clemenceau en tant que « mesure d’ordre, de justice et d’apaisement » dans la perspective d’un « oubli réciproque ». Son premier grand discours à la tribune, il le prononce le 16 mai 1876, précisément pour réclamer une amnistie pleine, entière et immédiate pour « tous les hommes qui ont été condamnés pour faits relatifs aux événements de mars, d’avril et de mai 1871, et [pour] tous les condamnés politiques depuis la dernière amnistie de septembre 1870 ». Il y reviendra au cours de deux interventions, en 1879, juste après que la droite monarchiste a perdu le Sénat et la présidence de la République au profit des républicains.

Le discours de 1876 tranche d’emblée avec l’éloquence d’un Victor Hugo ou d’un Gambetta – d’un lyrisme vibrant typique de l’époque. Comme le notera son ami Gustave Geffroy, celle de Clemenceau se fait « serrée, précise, d’une contexture de faits si savante que tout y a sa signification et son importance ». Le Temps, si peu suspect de sympathies pour le radicalisme, louera l’orateur et, dans un article du 23 février 1879, réitérera ses compliments pour ce nouveau style, nerveux, sans fioritures, qui a frappé les esprits : « Si la cause de l’amnistie plénière n’eût eu contre elle tant de raisons décisives, M. Clemenceau l’eût certainement gagnée. »

Pour son premier discours parlementaire, Clemenceau se lance dans une longue démonstration historique, détaillée, chiffres et documents à l’appui, non dénuée de ces traits d’ironie qui se feront plus nombreux et plus tranchants au cours des années. Le député radical décrit « l’enchaînement de fatalités » qui a conduit à la Commune ; il s’agit de prouver que la population parisienne a été victime des circonstances et qu’à considérer l’histoire des insurrections, il n’en est pas une « où la préméditation ait été moindre ». D’abord, Paris a subi l’esprit corrupteur de l’Empire, et Clemenceau reprend un lieu commun d’alors : « On a voulu en faire une ville de luxe et de plaisir, au lieu d’une ville de travail et de lumières », si bien qu’on a accru la division entre la capitale et la province – ce qui a son importance pour la suite des événements –, division sur laquelle comptait le pouvoir impérial pour asseoir son autorité. Paris n’était donc en rien responsable de la guerre et, à partir du 4 septembre 1870, jour de la proclamation de la République, « le malentendu funeste entre le gouvernement et la population parisienne […] a été toujours en s’aggravant », notamment avec la décapitalisation de la ville républicaine, l’Assemblée nationale, pour sa part à majorité monarchique, décidant, le 10 mars 1871, que Versailles serait le siège du gouvernement et du Parlement. On sait que, juste auparavant, la France a pu garder Belfort en échange d’une occupation symbolique de Paris par l’armée ennemie, du 1er au 3 mars 1871 ; or, relève Clemenceau, Thiers, Favre et Ferry eux-mêmes « reconnaissent que cette entrée des Prussiens a été au premier rang des causes de l’insurrection parisienne ». Puis il revient sur l’insurrection elle-même, causant la mort de moins de mille personnes au sein de l’armée régulière tandis que l’on compte 17 000 fusillés. Enfin, il détaille la répression qu’il qualifie d’exceptionnelle, répondant à une situation exceptionnelle.

S’il fait du rappel minutieux des circonstances, en 1876, la colonne vertébrale de son plaidoyer, Clemenceau se rendra sans doute compte que sa lecture, aussi rigoureuse soit-elle, ne restera jamais qu’une parmi d’autres – les adversaires de l’amnistie objectant par exemple que l’insurrection est d’autant plus condamnable qu’elle s’est produite sous le canon prussien –, aussi insistera-t-il moins, dans ses interventions ultérieures, sur « l’enchaînement de fatalités » pour se concentrer davantage sur la politique : « Nous n’avons pas à juger les faits, nous avons à examiner si tel ou tel acte est politique ou non. (“Très bien ! très bien !” sur plusieurs bancs.) », soulignera-t-il au cours de la séance du 21 février 1879. Si l’amnistie plénière est selon lui de bonne politique, toute amnistie partielle est « impolitique », pour reprendre son terme, courant à l’époque.

En 1879, il renvoie donc au second plan l’histoire « immédiate » cependant qu’il se réfère, et cela dans ses trois interventions, à l’amnistie votée par la Convention le 26 octobre 1795 – la sixième depuis 1789 –, afin de répondre à l’objection selon laquelle les insurgés n’auraient pas respecté les grandes lois de l’humanité. L’orateur observe, dans son discours de 1876, qu’on aura beau chercher : dans aucune de nos insurrections ayant fait l’objet d’amnisties « les grandes lois de l’humanité [n’ont été] respectées » ni par les gouvernants ni par les insurgés. Or l’amnistie de 1795 « avait sauvé de la peine de mort un nombre considérable d’hommes qui s’étaient souillés de crimes pires que ceux reprochés aux hommes les plus compromis de la Commune ». Et, ajoute-t-il, alors que la paix était faite, le 18 mars 1871, à l’inverse, le 10 mars 1793, quand les Vendéens s’insurgèrent, « nos frontières étaient envahies ». Donc, pourquoi refuser l’amnistie plénière aux communards coupables de crimes d’une moindre gravité que ceux commis par les Vendéens ?

Le 21 février 1879, il réplique à l’idée selon laquelle on ne saurait amnistier certains hommes au vu de leurs méfaits. Et de revenir sur le cas de son ami Blanqui, malade, condamné à perpétuité et qui purge sa peine à la prison de Clairvaux pour avoir été l’un des acteurs du soulèvement du 31 octobre 1870, au cours duquel un groupe a brièvement occupé l’Hôtel de Ville où se trouvait le gouvernement ; des faits antérieurs, par conséquent, à la Commune. Clemenceau doute que le gouvernement veuille amnistier Blanqui : « Si vous avez peur de tels hommes, comment donc entendez-vous gouverner ? Quelle est la raison au nom de laquelle vous les proscrivez ? C’est la raison d’État ! et qu’est-ce que notre République, si vous en êtes réduits à fonder votre politique républicaine sur la raison d’État, qui est d’essence absolument monarchique ? (“Très bien ! très bien !” à gauche.) » Clemenceau voit juste malgré les « réclamations au centre » relevées par les sténographes des débats : Blanqui ne bénéficiera pas de cette nouvelle catégorie juridique créée par la loi du 3 mars 1879, la grâce amnistiante : il n’a été « que » gracié, le 7 juin.

L’amnistie plénière, selon ses adversaires, contribuerait par conséquent à effacer l’inhumanité des communards, objection morale à laquelle s’ajoute logiquement celle de la réhabilitation de la Commune. Dès 1876, Clemenceau balaie l’argument d’une question d’évidence : « M. le rapporteur [Désiré Leblond, proche de Thiers, opposé à l’amnistie] croit-il qu’il y aurait eu jamais une amnistie dans l’histoire si ceux qui amnistient, qui proposent d’oublier, avaient la prétention de réhabiliter ceux qui se sont insurgés ? » Pas plus que Louis XVIII n’a voulu la réhabilitation des régicides, la Convention n’a souhaité celle des Vendéens, ou Louis Napoléon celle des républicains qui s’étaient soulevés contre lui. En effet, souligne-t-il le 21 février 1879 : « Jamais dans aucun pays, en aucun temps, les amnisties n’ont eu le caractère d’une réhabilitation, et elles ne pouvaient pas l’avoir, puisqu’elles étaient accordées à des vaincus par des vainqueurs. (“Très bien !” à l’extrême gauche.) » Il reprend la même idée dans son intervention de décembre.

Clemenceau, puisque radical avancé donc exigeant de la République son maximum, fait dès 1876 de l’amnistie plénière le moyen privilégié de la pacification du pays « par la réconciliation des classes, par la réconciliation de tous les citoyens ». Il y revient en allant plus loin le 21 février 1879 : « Nous vous demandons de faire un acte politique, de décider que dans la situation politique où nous sommes, il y a lieu d’apaiser et d’éteindre d’une façon définitive les passions qui ont survécu à la bataille et de faire la pacification définitive. » Le moyen de cette pacification est l’oubli réciproque. Le 16 décembre 1879, à ceux qui voudrait bien l’amnistie à condition qu’on n’oublie pas, il objecte qu’ils se trompent sur la nature d’une amnistie : « Eh bien, messieurs, je vous déclare que si vous n’oubliez rien, vos adversaires se souviendront ! (Protestations nombreuses au centre et sur plusieurs bancs à gauche.) », ajoutant : « Moi je demande l’amnistie pour que chacun oublie, et je dis que c’est folie pour un cabinet de vouloir fonder sa politique sur ces récriminations rétrospectives. » Aussi l’amnistie est-elle indispensable pour enraciner la République.

Il revient au gouvernement républicain, déclare-t-il en 1876, de se montrer fort : plutôt que de réprimer les éléments subversifs, il s’agit de « conquérir ces hommes aux réformes pacifiques, par l’instruction d’abord, et puis, surtout, par ces réformes elles-mêmes ; il faut que vous les conquériez à la justice et à la liberté par la justice et par la liberté. (Marques d’assentiment à gauche.) » Et de plaider pour le self-government – « le gouvernement du pays par le pays », précisera-t-il trois ans plus tard. Voilà exposée en quelques lignes toute sa République réformiste (celle qui, dira-t-il en décembre 1879, « a véritablement ce suprême avantage de remplacer la révolution par l’évolution »), assise sur ses deux piliers : liberté et justice. Or si un gouvernement républicain est un gouvernement d’opinion, il doit être un gouvernement de liberté. Il y va également de l’union du parti républicain, et Clemenceau lance aux républicains de gouvernement : « Cette union, vous ne pouvez l’obtenir que par l’action, c’est-à-dire par l’inauguration d’une politique républicaine, d’une politique de liberté qui suppose l’amnistie. » Dix mois plus tôt, il avertissait, dans une péroraison vivement applaudie par les députés d’extrême gauche, qu’« ajourner l’amnistie, [c’était] ajourner la liberté », recommandant au gouvernement de rejeter « les conseils de la peur » : « Accoutumez ce peuple aux mœurs de la liberté, acceptez virilement la lutte contre tous vos ennemis, d’où qu’ils viennent, et c’est ainsi que vous fonderez la République en pratiquant le régime républicain. »

La demande d’amnistie, en 1876, a été repoussée et les tentatives suivantes ont toutes échoué jusqu’à l’amnistie très partielle du 3 mars 1879. Il a fallu attendre juin 1880 pour que le vent tourne. À l’occasion d’une élection partielle au conseil municipal de Paris, l’extrême gauche soutient un certain Trinquet, ancien communard, appelé le « galérien », contre le candidat de Gambetta, alors président de la Chambre, et qui perd. Gambetta prend vite conscience que les Parisiens réclament l’amnistie : « Les événements ont marché, la question a mûri », dit-il au réticent président du Conseil Charles de Freycinet, un soir de début juin, lors d’un dîner en tête à tête. Le 19 juin, Freycinet cède et admet malgré lui la nécessité de l’amnistie plénière, ouvrant la voie au succès, si bien que Clemenceau peut écrire dans La Justice, le 22 juin : « Maître aujourd’hui de ses destinées, ayant accompli de ses mains l’œuvre de sa propre délivrance, le parti républicain ne doit plus connaître que les luttes pacifiques et fécondes de la libre discussion. » Le jour-même où ces lignes sont écrites, au cours de la séance du 21 juin 1880, Gambetta, fait exceptionnel, descend du fauteuil présidentiel pour persuader ses collègues que l’heure est venue : « Il faut que vous fermiez le livre de ces dix années ; que vous mettiez la pierre tumulaire de l’oubli sur les crimes et sur les vestiges de la Commune, et que vous disiez à tous, à ceux-ci dont on déplore l’absence, et à ceux-là dont on regrette quelquefois les contradictions et les désaccords, qu’il n’y a qu’une France et qu’une République. (Acclamations et applaudissements prolongés. Un grand nombre de membres se lèvent de leur place et s’empressent autour de l’orateur pour le féliciter lorsqu’il descend de la tribune.) » L’amnistie est acquise. Mais Clemenceau tient rigueur à Gambetta d’avoir attendu si longtemps le moment opportun (c’est d’ailleurs à propos de l’amnistie que Rochefort qualifiera d’ « opportunistes » les gambettistes) pour peser de tout son poids pour défendre la cause qu’il condamnait à la même tribune quatre mois auparavant et, au risque de paraître quelque peu hors sujet, il accuse le président de la Chambre, dans La Justice du 24 juin 1880, d’avoir « pris publiquement possession du pouvoir ».

L’amnistie, moyennant quelques atténuations sénatoriales – qui donnent l’occasion à Clemenceau de récriminer contre le système bicaméral et contre l’irrésolution de Freycinet, dans La Justice des 9 et 11 juillet –, est finalement promulguée le 11 juillet 1880. Les maximalistes ne triomphent pas et Freycinet persistera, dans ses Souvenirs publiés en 1914, à considérer la mesure comme prématurée et donc dépourvue de l’autorité morale nécessaire pour obtenir les effets voulus. Reste que, avec le recul, adoptée quelques jours avant la toute première célébration du 14 juillet comme fête nationale, elle aura bien eu ce rôle fédérateur que lui ont assigné ses promoteurs. Le 9 novembre 1880, gare Saint-Lazare, Louise Michel s’exclame : « Où est donc Clemenceau ? » Il est là avec quelque 20 000 personnes venues accueillir la « vierge rouge », amnistiée, de retour de sa déportation en Nouvelle-Calédonie. Il donne une chaleureuse accolade à son ancienne auxiliaire du siège de Paris et l’immense cortège remonte l’avenue de l’Opéra en chantant La Marseillaise, consacrée récemment comme hymne national.

Certes Clemenceau n’a pas été le seul défenseur de l’amnistie ni même, vu son jeune âge, le principal, mais sa voix a compté et, surtout, avant bien d’autres et pour avoir vécu de près la Commune, il a compris l’importance stratégique d’une amnistie plénière pour conforter la toute jeune République : « Le temps des récriminations est passé. Il faut agir » (La Justice, 22 juin 1880). Il a donc largement contribué à briser un verrou.

Fourmies et l’avènement de la République sociale. Dix ans plus tard, Clemenceau se prononcera en faveur d’une autre amnistie, à la suite de la fusillade de Fourmies le 1er mai 1891. La troupe, acculée par les manifestants, a tiré d’abord en l’air puis sur la foule, provoquant la mort de neuf personnes dont des femmes et des enfants. Le gouvernement est interpellé avec véhémence à la Chambre, le 4 mai, et une demande d’enquête du socialiste Millerand est repoussée par 339 voix contre 156. Le 8 mai, Clemenceau prononce un de ses plus beaux discours sur la République sociale – « C’est le quatrième État qui se lève et qui arrive au pouvoir » –, intervention qui lui vaudra un satisfecit appuyé de Jaurès dans La Dépêche du 14 mai. En ce qui concerne les faits, selon Clemenceau, « il y a disproportion monstrueuse entre l’attaque et la répression. Il y a quelque part sur le pavé de Fourmies une tache de sang innocent qu’il faut laver à tout prix ! Hélas ! nous l’avons vu couler, le sang des guerres civiles. » Et si les républicains de gouvernement opposent la violence aux masses, adviendra encore la guerre civile.

Le président du Conseil se trouve être, à nouveau, et pour la quatrième fois, Charles de Freycinet. Il écrira dans ses Souvenirs que Fourmies aura été l’épisode le plus pénible de sa carrière ministérielle. Or, s’il a refusé la constitution d’une commission d’enquête, il lui revenait logiquement de proclamer l’amnistie des personnes arrêtées. Là encore Clemenceau plaide pour la concorde civile au nom de l’union des républicains, pacification qui est le préalable nécessaire à la poursuite de l’œuvre républicaine – avec ici, donc, une dimension sociale marquée. La péroraison est vibrante : « Monsieur le ministre [Armand Fallières, garde des Sceaux], je vous demande pitié pour la République, je vous demande pitié pour la France : amnistiez, oublions. Préparons la justice, faisons l’apaisement, l’oubli. (Triple salve d’applaudissements à l’extrême gauche. – Mouvement prolongé. – L’orateur, en retournant à son banc, reçoit les félicitations d’un certain nombre de ses collègues.) » Mais aucune des quatre propositions d’amnistie ne sera examinée puisque le passage à la discussion est repoussé par 294 voix contre 191. Les parlementaires n’y reviendront pas.

L’amnistie scélérate de 1900, consécration de l’emprise du sabre et du goupillon. Après avoir défendu avec une telle vigueur le principe de l’amnistie, comment expliquer que Clemenceau n’ait pas eu de mots assez durs pour condamner celle de 1900 alors que son promoteur, le président du Conseil gambettiste Waldeck-Rousseau, a repris les arguments traditionnels d’oubli, de pacification ? Revirement ?

C’est que les circonstances sont radicalement différentes. Nous sommes en pleine affaire Dreyfus. Le jugement de 1894 est cassé début juin 1899 et renvoyé devant le conseil de guerre de Rennes. Le procès s’ouvre en août et s’achève en septembre par une condamnation d’Alfred Dreyfus pour trahison mais avec les circonstances atténuantes, soit dix années de réclusion pour celui qui, épuisé, vient de passer cinq ans à l’île du Diable. Dans son éditorial du 10 septembre, Clemenceau, qui n’est plus député depuis 1893, écrit que le verdict sitôt connu, « voilà déjà qu’il est en appel partout où il y a une pensée libre, uniquement occupée de justice et de vérité », et insiste sur ce qui chez lui est devenu un leitmotiv depuis qu’il s’est jeté tout entier dans la bataille : la cause générale importe plus que la cause particulière ; en effet, « partout où il y a des hommes qui refusent de se soumettre à l’iniquité triomphante, les consciences répondront aux consciences, et tout le genre humain proclamera : plutôt enlever à cet homme la vie, que l’honneur ! »

Dreyfus dépose un pourvoi en révision mais le président du Conseil, qui avait initialement envisagé un pourvoi en cassation, soucieux d’apaisement et dans la mesure où le capitaine n’est guère à même, physiquement ni moralement, d’affronter une nouvelle détention, propose la grâce, qui certes annule la peine mais n’efface pas la condamnation. Clemenceau est contre, voulant à tout prix que justice soit faite ; mais aux instances de Mathieu Dreyfus il finit par céder : « Eh bien, si j’étais le frère, j’accepterais. » Le président de la République signe le décret le 19 septembre et Clemenceau justifie cette décision dans son éditorial du 24 ; sans toutefois en démordre : au-dessus de Dreyfus, il y a la France : « Dreyfus s’occupe de Dreyfus. C’est bien. Nous, nous songeons à notre patrie succombant sous l’implacable iniquité de la secte romaine, et sous l’imbécile brutalité du fer impuissant contre l’étranger. »

Le ministre de la Guerre, le général Galliffet, ancien « massacreur de la Commune », signe, le lendemain de la grâce, un ordre général à l’armée précisant, à propos de l’Affaire, que « l’incident est clos ». Les dreyfusards, outre que ces termes les choquent, voient dans l’enchaînement des deux phénomènes un prélude à une amnistie. Déjà Clemenceau, dans son article du 18 septembre 1899, écrivait : « Il leur faut maintenant l’amnistie. L’amnistie pour eux, bien entendu. L’innocent se contentera de la grâce déshonorée. » Avant de flétrir le général Mercier, ministre de la Guerre au moment du procès de 1894 et plus qu’impliqué dans la forfaiture qui a conduit Dreyfus au bagne. Le 10 novembre, il intitule son article « L’amnistie scélérate » : « Il paraît qu’on nous prépare décidément l’amnistie. […] L’impunité des pires criminels était le scandale de ce temps. L’impunité, qui n’était que de la tolérance, va être maintenant consacrée par une loi, c’est-à-dire empirée de la complicité du Parlement. »

Waldeck-Rousseau, le 17 novembre 1899, dépose en effet un projet de loi d’amnistie devant le Sénat, visant tous les faits criminels ou délictueux connexes à l’affaire Dreyfus, le principal intéressé en étant exclu afin que ne lui soient pas fermées les voies de la réhabilitation. Le président du Conseil entend mener cette politique de l’éponge, comme on dit alors, pour trois raisons : sortir de l’Affaire, assurer que l’Exposition universelle de 1900 se déroule au mieux et donner une seconde naissance à la République. Les dreyfusards réclament, eux, la poursuite des procédures en cours. Le 10 décembre, Clemenceau écrit son sentiment à son amie Violet Maxse : « Je lutte pied à pied, jour par jour. La faiblesse de ceux qui sont dans mon camp est un signe plus funeste que l’audace de nos ennemis. Le gouvernement a imaginé d’amnistier Mercier et toute la bande criminelle avant qu’ils n’aient rendu de comptes à la justice et j’ai été seul à faire campagne contre cette infamie. » « Seul », non, mais isolé, aux côtés de Zola, Picquart, Trarieux, Péguy, Dreyfus lui-même…

Le général Mercier, en janvier 1900, se fait élire sénateur nationaliste en Loire-Inférieure – il le restera jusqu’en 1920 : « Voilà Mercier, criminel en chef, discutant le projet de loi qui l’amnistie », écrivait Clemenceau dans Les Droits de l’homme le 7 décembre 1899. Malgré l’activisme des dreyfusistes, la chambre haute vote l’amnistie le 2 juin 1900, emportée notamment par l’éloquence du président du Conseil ; « mais s’agit-il d’un exercice de rhétorique ou d’une question de justice et de droit », demande Clemenceau le 10 juin. Il raille la péroraison de ce discours qui promet à Mercier, sans qu’il ait été nommé, le jugement de l’histoire, et il se demande « s’il y avait bien lieu de célébrer magnifiquement une politique républicaine qui aboutit à garder la répression des lois pour le peuple des faibles et la vengeance de l’histoire pour les forts ». Il cite d’anciens propos du même Waldeck-Rousseau, si sévère contre la loi de dessaisissement et aujourd’hui promoteur de ce que les dreyfusards considèrent comme une seconde loi de dessaisissement. On se souvient qu’en mars 1899 le Parlement avait voté le dessaisissement de la chambre criminelle de la Cour de cassation, dont on soupçonnait les juges d’être en majorité acquis à la cause de Dreyfus, pour confier l’examen de la révision à l’ensemble de la Cour.

Le débat reprend en décembre et la loi d’amnistie est définitivement votée le 24. Clemenceau n’attend pas l’issue des débats pour signer, le 21 décembre, un article sombre et véhément : « Picquart et Zola, dont on a par fraude reculé les procès, Picquart et Zola amnistiés malgré eux, sont coupables au même titre qu’Esterhazy et que Mercier. » Il fustige la volonté d’apaisement de Waldeck-Rousseau : « On n’apaisera jamais la bande romaine qu’en lui livrant l’État pour la satisfaction de sa tyrannie sur les âmes et sur les corps au nom du Dieu de bonté qui se repaît de la chair fumante des hérétiques aux bûchers de l’Église. » C’est l’apaisement conçu par la Révolution française qu’il eût fallu, celui « du droit égal pour tous, par la justice et par la liberté » – on retrouve ici les deux piliers de la république clemencienne. Il se désole enfin de l’absence des socialistes dans ce débat, tout occupés à se déchirer entre guesdistes et jaurésiens, espérant du pouvoir, en échange de leur silence, une autre amnistie, celle des grévistes : « Jaurès nous promet “une atmosphère assainie” par l’impunité du crime. J’attends de voir ce phénomène, rêve étrangement symptomatique d’un “idéalisme” de parti. Ai-je donc la vue si basse ? Jamais je ne vis à l’horizon tant de nuages. »

On sait qu’il faudra attendre juillet 1906 pour que Dreyfus soit réhabilité, que Picquart le soit lui aussi et nommé général avant que Clemenceau, devenu président du Conseil en octobre, n’en fasse son ministre de la Guerre ; et attendre 1908 pour que les restes d’Émile Zola soient transférés au Panthéon – triomphe symbolique contre l’iniquité, revanche contre l’amnistie scélérate.

Dans l’esprit de Clemenceau, la pacification via l’oubli réciproque visait à créer les conditions de l’affermissement de la République en 1876-1880 et constituait le préalable de l’avènement de la République sociale en 1891. L’amnistie de 1900, au contraire, ne pouvait qu’affaiblir la République puisque le « coup d’éponge » avait avant tout pour but, à ses yeux, d’absoudre ses adversaires et d’empêcher ses défenseurs d’obtenir réparation. Aussi pour Clemenceau l’amnistie, dût-elle pacifier, reste-t-elle impolitique si elle n’est pas d’abord un moyen de justice, ce qu’il exprimait dans son article du 1er janvier 1900 dans La Dépêche : « Oui, il faut le pardon, oui, il faut l’amnistie, mais quand le pardon et l’amnistie seront pour le gouvernement une preuve de force, non pas une excuse de lâcheté. Pour faire une amnistie qui ne soit pas un mensonge, il faut préalablement en accepter, en vouloir, en réaliser les conditions nécessaires, et ces conditions se résument dans un mot : la justice d’abord. »

Samuël TOMEI
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AMOURS. – Au Panthéon des grands hommes, Georges Clemenceau a la réputation d’avoir été un « homme à femmes ». D’aucuns, le plus souvent des hommes, aiment à répéter anecdotes et bons mots sexistes glanés auprès de témoins et de biographes trop sensibles aux rumeurs et aux potins. Sans nier le dynamisme de la vie amoureuse de Clemenceau, il est difficile de confirmer ou d’infirmer ses aventures donjuanesques puisque Clemenceau a toujours fait preuve d’une grande pudeur. Dans sa vie intime, il a passionnément cultivé le secret. Malgré tout, avant de présenter ses amours, il est important de préciser que Georges Clemenceau, une fois divorcé, fut un homme libre, insolent dans ses mœurs et rétif aux normes de la morale bourgeoise. Comme son benjamin Léon Blum, il a volontiers critiqué l’institution sacralisée du mariage. Sans être adepte affiché de l’amour libre du phalanstérien Fourier, il revendique la liberté sexuelle pour l’homme et pour la femme, sauf la sienne bien entendu.

En fait, Clemenceau adulte est un homme double : conservateur à la maison et révolutionnaire à l’extérieur. Son conservatisme le plus exacerbé se déploie dans un manuscrit de jeunesse parfaitement réactionnaire, écrit en 1869. Dans celui-ci, son but est de mettre en cause l’ouvrage avant-gardiste de John Stuart Mill L’Assujettissement des femmes paru la même année et dont il possède le texte en anglais dans sa bibliothèque. Son propos est de répondre au philosophe et économiste, anglais, qui, influencé par sa femme, croit à l’égalité des sexes. Sa méthode sera positiviste et, comme Auguste Comte, « subordonnera les phénomènes sociaux aux biologiques ». Clemenceau étudiera d’abord la femme physique et physiologique avant d’étudier la femme sociologique. Pour cela, il commence par se pencher sur le sexe des fougères et des champignons, puis sur différents traités et, plus particulièrement, sur le modèle du genre qu’est l’Histoire philosophique et médicale de la femme considérée dans toutes les époques principales de la vie, avec ses diverses fonctions, avec les changements qui surviennent dans son physique et son moral, avec l’hygiène applicable à son sexe, et toutes les maladies qui peuvent l’atteindre aux différents âges, rédigé par le docteur Menville de Ponsan. La guerre de 1870 et ses débuts en politique l’empêchent de poursuivre son édifiant travail. Il ne finira jamais cet essai qui demeure une succession de notes et de remarques saisissantes de misogynie « scientifique », à l’exemple de la note initiale du chapitre I : « Dans les espèces inférieures des règnes végétal et animal la femelle paraît jouer un rôle prépondérant : le mâle paraît se relever et l’emporter dans les espèces supérieures des deux règnes. » Quant aux remarques, après de telles observations scientifiques, elles sont affligeantes et, tout en reprenant la phrase de Michelet qui affirme que la femme est une malade, il conclut : pas de service militaire, ni de corvées trop rudes pour la femme qui est « un homme malade » ; la femme n’attire l’homme que par ses parures et ses bijoux, alors que l’homme aujourd’hui attire la femme par ses avantages intellectuels et moraux ; pas de suffrage pour la femme, parce que ce n’est pas un droit ni une fonction mais un moyen de protection, un par famille suffit. Homme de son temps, Clemenceau est donc persuadé du bien-fondé de la domination masculine. Dans un article de La Justice du 23 janvier 1894 intitulé « Le droit des femmes », il est catégorique : « Je ne conteste pas que la véritable place de la femme soit au foyer domestique. » Et s’il admet qu’une commerçante veuve, ayant des enfants à charge, peut jouir du droit de concourir à l’élection des tribunaux de commerce, il refuse de lui donner le droit de vote car « c’est que chez nous, dans un pays où l’ingérence cléricale dans les familles, au moyen de la confession et de tous ses corollaires, est déjà un des plus puissants agents de réaction, l’accession des femmes au droit politique serait tout simplement un prodigieux saut dans l’abîme ».

Malgré ses convictions archaïques et machistes, cet amant de nombreuses femmes mariées revendique autant pour lui que pour ses aimées une certaine liberté sexuelle, scandaleuse pour l’époque. Ainsi, une fois arrivé à l’âge mûr, Clemenceau, collectionneur de brèves rencontres, éreinte le mariage qui emprisonne, se débarrassant de préjugés moraux ou religieux. Il défend une très grande liberté de conduite pour la femme et lui donne, dans son œuvre journalistique et littéraire, une réelle liberté de parole. Clemenceau met à mal l’ordre moral bourgeois, outrage certaines mœurs en ne condamnant pas les conduites déviantes de la femme et en lui donnant fictivement l’occasion de les exprimer. Puisque l’amour dans le mariage n’existe ou ne dure pas, l’adultère est indispensable et pardonnable des deux côtés. De plus, le mariage étant souvent pour la femme un lieu d’aliénation, l’adultère féminin est hautement excusable. Ainsi, dans Aux embuscades de la vie, lorsque Adèle, « grande, forte, haute en couleur, avec une tignasse rousse emmêlée et des yeux gris de fer qui ne s’étaient jamais baissés devant homme au monde », décide d’empoisonner son mari Hippolyte Morin qui la bat, elle est excusée. De même, dans la nouvelle « Flagrant délit », Eudoxie est pardonnée pour ses infidélités puisqu’elles ont servi à la carrière de son mari riche, triste et ennuyeux. La fidélité masculine ou féminine n’est pas une qualité chez Clemenceau, idée toujours fort audacieuse. La femme courtisane ou prostituée est victime de la société, et s’il s’insurge contre tout marchandage du corps, il ne condamne pas celle qui le fait par nécessité. Une femme, comme tout être humain, ne peut être humiliée et il est sain qu’elle se révolte. L’adultère, pour ces femmes économiquement dépendantes, est un moyen de manifester leur liberté alors que, jeunes filles, elles sont violées et réduites en esclavage par les liens du mariage. Outre cette bienveillance pour la femme victime que l’on peut encore mettre à l’actif d’un homme qui cherche à se déculpabiliser, Clemenceau s’engage ouvertement plusieurs fois en faveur des droits économiques et sociaux des femmes. Dans l’article « Pour des femmes » de La Mêlée sociale, lorsqu’il défend « les racoleuses » arrêtées par la police des mœurs, son ton est grave, incisif et convaincu.

La première expérience du dépit amoureux est à l’origine de la méfiance que Clemenceau éprouve vis-à-vis de l’amour. En 1864, Hortense Kestner, belle-sœur de son grand ami Auguste Scheurer-Kestner, lui est refusée en mariage par son père, grand industriel alsacien. Éperdu de chagrin, humilié, le petit hobereau vendéen part aussi loin que possible et fuit, en septembre 1865, vers le Nouveau Monde. Là, il rencontre une jeune Américaine, Mary Plummer, qui deviendra son unique épouse. Le mariage a lieu en 1869 ; leur union prend fin en 1892, il a cinquante et un ans. L’adultère est au cœur de la rupture. Mais si Clemenceau la pratique et l’admet pour lui-même, il la juge intolérable, même supposée, pour sa femme et, de façon indigne, renvoie Mary brutalement aux États-Unis. Son attitude est celle d’un bourgeois parisien de son temps : une épouse à la maison, une maîtresse en ville. Une fois divorcé, Clemenceau ne cherche plus l’âme sœur et demeure seul dans sa maison. En revanche, bel homme quelque peu dandy, il cumule les aventures, plus ou moins éphémères selon la personnalité des dames qu’il attire, comme le remarque Léon Daudet en 1884 – « les femmes, bien entendu, depuis la mort de Gambetta leur idole, avaient les yeux sur lui. Sa légitime épouse, “son Américaine” comme il disait, ne comptait pas pour lui et il était résolu à se débarrasser d’elle d’une façon ou d’une autre, à la première occasion. »

Passionné de théâtre et d’opéra, Georges Clemenceau a souvent des aventures avec des comédiennes ou des cantatrices. Il n’appartient cependant pas à la catégorie des abonnés de l’Opéra qui, au foyer de la danse, prennent contact avec les ballerines et deviennent leur protecteur. S’il a pu rencontrer des « filles faciles », ses maîtresses sont des actrices ou chanteuses dont il reconnaît le talent et apprécie la conversation. Le préfet Gola, qui connut Clemenceau pour la première fois en 1898, en atteste dans ses souvenirs : « Il n’aurait pas subi la société des femmes qui n’eussent pas eu assez d’esprit de conversation pour lui donner la réplique ou pour s’entretenir avec lui de propos artistiques, littéraires ou scientifiques. Aussi sa mondanité était-elle peu engageante, et on peut se demander si notre nouveau Périclès a jamais rencontré son Aspasie. Il ne manquait pas de galanterie envers les femmes, mais n’aurait pas relevé un coin de sa moustache pour leur plaire. » Les belles dames sont difficiles à identifier. En effet, avec chacune d’entre elles, Clemenceau a scrupuleusement respecté, et notamment dans sa correspondance, le pacte du secret qu’il avait scellé avec elles. Elles et lui ont brûlé leurs lettres. Il faut dire que la plupart étaient mariées ou n’avaient, tout comme leur amant, aucunement l’intention de faire durer l’idylle. Ainsi, le mystère demeure sur sa relation avec Léonide Leblanc, une de ces comédiennes que l’on appelait « les grandes horizontales » du fait de leur vie sentimentale agitée. Clemenceau l’aurait « partagée » avec son amant attitré le duc d’Aumale. Rien ne confirme cette supposition, et le tableau Clemenceau à l’Opéra du peintre Jean Beraud, fait entre 1880 et 1890, qui immortalise Léonide Leblanc offrant un bonbon au « Tigre », n’est pas une preuve suffisante. Parmi les artistes, Clemenceau aima sans aucun doute Rose Caron – née Rose Lucile Meunier en 1857 dans une famille modeste de Monnerville. Entrée au conservatoire de Paris, grâce à son mari pianiste Bénoni Caron, elle étudie la musique avec Jules Massenet et devient cantatrice. Son succès est immédiat : elle triomphe dans le répertoire wagnérien. Divorcée en 1866, elle rencontre alors Clemenceau et devient un temps sa maîtresse. Cet amour se transforme assez vite en amitié longue et durable et le « Tigre » sera toujours soucieux non seulement de la carrière mais aussi de la vie privée de Rose. Il la reçoit à Bernouville, propriété acquise dans l’Eure. Attention plus révélatrice et émouvante, lors de son voyage en Égypte en 1920, il demande à Albert, son frère, de rassurer « le 53 avenue des Ternes » : là réside Hélène Pauline Caron, fille de Rose, mariée en 1908 avec un directeur de banque, Georges Victor Sorlin. Enfin, preuve de son long attachement, il s’inquiète, dans une lettre à Mme Baldensperger datée du 14 août 1929, pour son amie Rose qui vient de perdre sa petite-fille Rose-Marie d’une crise d’appendicite aiguë. Cette amitié est emblématique de la discrétion respectueuse avec laquelle Clemenceau, homme mûr, a tenu à mener ses relations sentimentales.

Suzanne Devoyod, à qui il dédicace quatre de ses ouvrages entre 1895 et 1903 en tant que « vieil ami », a été certainement une de ses aimées avant son entrée à la Comédie-Française, en 1907. Fréquentant le théâtre de l’Odéon, le théâtre Antoine, du Vaudeville et de l’Ambigu où elle se produisait, Clemenceau l’a connue à ses débuts. De même, allant régulièrement au Théâtre-Français qu’il affectionnait, il a entendu déclamer dans Célimène, rôle qu’elle avait quasi confisqué, Cécile Sorel. Dans ses Mémoires, celle-ci raconte avec lyrisme leur première rencontre, en 1916, lors de sa tournée au front dans la troupe du Théâtre aux armées créée par l’administrateur du Français Émile Fabre. L’emphase et la grandiloquence de ce passage laissent supposer qu’en 1946 la comédienne a écrit, seule, l’histoire d’une relation amoureuse qui n’a probablement jamais existé : « Je vous ai rencontré un soir, cher surhomme, je vous ai rencontré, face de Chinois, œil de démon, flamme impériale, haute et puissante stature, l’être le plus passionnant – et peut-être le plus passionné – que j’ai connu. Je vous ai rencontré un soir, au front, sous les bombardements qui interrompaient le spectacle aux armées ; je transformais ma peur en orgueil, et vous passiez à pied pour rejoindre l’état-major, sans vous arrêter. Les trois mille soldats qui m’entouraient, devenaient cent mille par votre exemple et moi, je vous aimais. » En effet, la notoriété et le prestige attirant, beaucoup de femmes célèbres se sont vantées d’avoir eu une relation privilégiée avec Clemenceau. Toutes ont admiré le président du Conseil ou le chef de guerre. Elles lui ont écrit des lettres ou des billets parfois équivoques. Parmi ces grandes admiratrices, Réjane – par ailleurs arménophile comme lui – est certainement celle qui, sans avoir de liaison, a entretenu une vraie complicité avec Clemenceau. Pour preuve, le 10 avril 1899, celui-ci, par un bref pneumatique, s’inquiète de sa santé, puis encore, en 1907, Réjane s’adresse ainsi au président du Conseil : « Le président du Conseil est bien loin de Réjane, mais le cher ami Clemenceau, celui qui vient de faire un admirable discours, est encore bien près de moi. » Quant à Anna de Noailles qui signe en 1919 : « Vous êtes une des plus belles pensées d’une inconsolée », il semble que le « Père la Victoire » demeurât insensible à ses tentatives de séduction. En fait, Clemenceau n’est durablement attentionné qu’avec celles dont il a été véritablement épris. Comme le veulent les codes de la société patriarcale d’alors, il choisit et décide avec quelle femme il souhaite entamer une relation amoureuse. Ayant connu un premier et grand chagrin d’amour avec Hortense et une grande déception avec Mary, il est relativement prudent et « se casse rarement le nez ». Pourtant, une jeune femme américaine, élève de Rodin, « grande, d’un blond très pâle, avec de magnifiques cheveux et des yeux d’eau », Selma Everdone, refuse les avances de Clemenceau cinquantenaire, foudroyé par la passion et la jalousie, qui ne peut, constate perfidement Léon Daudet, satisfaire « le bouillonnement d’une seconde jeunesse et le redoublement d’émotivité ». Il faut dire que Georges Clemenceau n’est jamais resté insensible aux charmes des jeunes femmes qui l’entourent. La lettre qu’il envoie le 25 septembre 1909 à Berthe Zuckerkandl Szeps, fille de son ami autrichien Moritz Szeps, en réponse à sa lettre de souhaits à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, en témoigne : « Merci, amie, seulement je n’aime pas beaucoup ton idée qu’un jeune homme de soixante-dix ans ne puisse pas être amoureux, car je serai bien sûr, dans dix petites années, mort ou vivant, d’être fou de toi comme toujours. Amitiés à ton mari et à toi ma vie. »

Le ton badin des lettres qu’il envoie aux jeunes femmes laisse poindre son désir d’une affection privilégiée. Trois jeunes femmes ont été la cible de ses attentions. Avec Violet et Olive Maxse, filles de son cher ami anglais l’amiral Maxse disparu en 1900, Clemenceau se livre d’abord à un jeu de séduction épistolaire qui gentiment le grise. Puis, quand Violet, l’aînée, épouse lord Milner et que les deux sœurs perdent leur père, Clemenceau adopte un ton paternel, décidant de remplacer l’amiral trop tôt disparu. À la fin de ses missives régulières, les « à vous toujours et toujours » se transforment en « toute mon affection », et Clemenceau, homme solide parce que « très vieille cendre », souhaite à jamais profiter de « l’envoi de leur jeune souffle à ses tisons finissants ». Engagé par la promesse implicite faite à leur père, Clemenceau jusqu’à sa mort leur est fidèle, les accompagne lors de la disparition de lord Milner, et tout particulièrement lors de celle du petit George, fils de Violet, « soleil en plein midi », tué sur le front dès septembre 1914. Avec Mary d’Aunay, fille de la seule maîtresse que l’homme d’État consultait, Clemenceau s’amuse et fait des farces. Dans les années 1910, ils s’échangent des poèmes, se donnent des nouvelles de leurs chiens, font des thèmes et versions en anglais, et en père, plus soucieux de son devenir que de celui de sa propre progéniture, la félicite quand elle décide bravement de « devenir quelqu’un pour soi-même ». Quelque peu indifférent au frère de Mary, Ferdinand (1875-1943), jugé un peu trop « balourd », il loue souvent cette dernière qu’il trouve intelligente et surtout ingénieuse. Clemenceau est en admiration devant Mary avec laquelle il partage ses lectures. Et lorsque Mary menace de se laisser tenter par les galons d’un officier aviateur, Clemenceau, tel un père jaloux, trouve le prétendant peu à son goût.

En vérité, s’il est si proche de Mary, c’est qu’il ne peut oublier la passion qu’il a vécue avec sa mère Sarita Kimball Berdan, comtesse d’Aunay. Celle-ci, avec Marguerite Baldensperger, fut l’une de ses plus belles amours. Leur histoire commence avec pour décor le Quai d’Orsay : le diplomate Charles-Marie Stephen, comte Le Peletier d’Aunay est un grand ami de Georges Clemenceau. En 1886, accusé d’avoir divulgué des renseignements confidentiels sur le gouvernement danois à La Justice, il est privé de son grade de ministre plénipotentiaire et rejoint Aunay-en-Bazois, sa ville de la Nièvre où il poursuit une carrière politique comme membre de la Fédération radicale et radicale-socialiste dans l’arrondissement de Château-Chinon. S’affirmant libre penseur, il participe aux combats que mène son ami Georges. Profitant de ses longues absences pour raisons diplomatiques, Clemenceau et Sarita vivent leur passion. Celle-ci est la fille du général américain Hiram Berdan qui s’est illustré à Gettysburg du côté des Confédérés pendant la guerre de Sécession et a inventé la carabine Berdan, l’amorce Berdan centerfire et de nombreuses autres armes et accessoires. Georges Clemenceau, incontestablement, a été attiré par les Américaines, mais avec Sarita la relation ne se détériore nullement et reste sereine. Bien au contraire, d’amour fou elle devient immense tendresse et, lors de la mort du comte, Sarita, qui respecte les bonnes mœurs, demande à Clemenceau de détruire l’ensemble de ses lettres avant 1918 pour ne pas entacher ni la mémoire du comte ni la leur. Clemenceau s’exécute et, jusqu’à sa mort, écrit régulièrement à la comtesse, lui conte ses voyages, s’inquiète de sa famille, lui donne et reçoit d’elle des informations, toujours avec humour et beaucoup d’affection. Sarita, femme cultivée et intelligente, une fois la passion éteinte, demeure à l’écoute de Georges. Elle est l’amie de cœur, celle dont Clemenceau attend les conseils. Jusqu’à la fin, il lui fait partager sa réflexion et ses analyses : « Avril 1928. Vous êtes grippée et vous ne renoncez pas : voilà le plus clair de votre dernière lettre. Je pourrais vous répondre que je tousse et que la vie est lourde. C’est pour me tenir au-dessus des événements que je ne le fais pas. J’ai vu Mandel qui a été poursuivi par une terrible horde, mais qui tient tête aux chiens [i.e. aux antisémites]. Il ne m’a rien appris. J’ai de très mauvaises nouvelles d’Alsace où les pro-allemands déguisés sous le nom d’autonomistes font reculer le gouvernement. C’est d’ailleurs une opération purement cléricale. Tout ce monde me paraît fou. N’est-ce pas maintenant l’Action française qui mène la bataille pour la laïcité. Vous avez pu voir dans les journaux que les curés refusent d’enterrer d’excellents catholiques qui sont demeurés lecteurs de Daudet. La grande question pourrait être de savoir par qui nous serons libérés. Je voudrais bien ne pas être témoin de l’hallali. » Mary d’Aunay, jusqu’à sa mort, conservera précieusement les objets donnés à sa mère par Georges Clemenceau.

Femme de cœur et d’esprit, Marguerite Baldensperger, dernier grand amour, le fut aussi, et, plus que l’animal politique, c’est l’écrivain qu’elle a aimé et admiré.

Sylvie BRODZIAK



Bibl. : Georges Clemenceau, Correspondance (1858-1929), édition établie et annotée par Sylvie Brodziak et Jean-Noël Jeanneney, Robert Laffont, coll. « Bouquins »-BNF, 2008 • Léon Daudet, La Vie orageuse de Georges Clemenceau, Albin Michel, 1938 • Clément-Alfonse Gola, Clemenceau et son sous-préfet, Imprimerie moderne, 1937.


ANARCHIE ET ANARCHISTES. – « Je suis un mélange d’anarchiste et de conservateur », dit un jour Clemenceau à Jean Martet, avant d’ajouter, sans doute avec un sourire : « dans des proportions qui restent à déterminer »… Anarchiste, Clemenceau ne le fut pas même si Charles Maurras le considère comme tel en parlant de « sa longue et affreuse carrière d’opposant anarchiste » (L’Action française, 18 décembre 1916) et si, plus sérieusement, Alexandre Zévaès, dans l’essai biographique qu’il lui consacrera, remarque à juste titre qu’« outre son jacobinisme radical, il y avait, chez Clemenceau, une tendance d’esprit indiscutablement libertaire. Quand son individualisme d’origine bourgeoise n’était pas ligoté par les contingences ou les nécessités parlementaires, il s’épanouissait aisément en une manière d’anarchisme intellectuel, en accès de révolte contre l’autorité et contre le régime social. »

Aux yeux de Clemenceau, cette révolte dont parle Zévaès, révolte tout au moins « contre le régime social », n’était pas tant l’expression d’un sentiment libertaire qu’un des fondements de son idéal, de l’idéal, républicain. Dans La Dépêche, en 1894, il explique ainsi, s’exprimant sur l’anarchie, que les républicains seraient malvenus de condamner cette critique que formulent les anarchistes : « C’est nous, les républicains, qui l’avons appelée, sollicitée, provoquée. Nous l’avons voulue totale. Nous avons prétendu faire sortir le progrès de la libre controverse sur toutes choses, et nous avons soumis la Majesté humaine et la Majesté divine au contrôle de l’esprit humain. Comment se plaindre qu’on critique tout quand nous avons fondé l’ordre républicain sur le principe que tout doit être critiqué, et que cela seul peut être maintenu qui résiste à la destructive analyse. » Mais s’il accepte cette critique, s’il la revendique et l’encourage, s’il remarque aussi combien les pages de quelques anarchistes pourraient être signées par un des siens si ce n’est par lui-même, il leur reproche souvent, comme il le fera pour La Société mourante et l’anarchie de Jean Grave dont il dénoncera l’interdiction et la mise au pilon en 1894, de n’être guère capable d’aller plus loin que la critique en question et de ne laisser, derrière elle, qu’un « sol bouleversé, jonché des débris de tout ». Et s’il leur reproche la nullité de leur puissance de synthèse, il leur reproche surtout de ne pas s’en tenir aux mots et d’exprimer leur « destructive analyse », leur révolte par le crime ou la terreur. Quand en 1892-1894, quelques anarchistes, mettant en pratique la « propagande par le fait », assassinent quelques représentants de l’État ou font sauter des bombes dans des lieux publics comme au théâtre du Liceu de Barcelone ou à la Chambre, Clemenceau condamne l’acte gratuit, le meurtre pour le meurtre, « détraquement complet, absolu » de ce beau rêve de « bonheur universel [que les anarchistes prétendent faire] jaillir des mares de sang que font les bombes », « monstrueux mélange », en « ces âmes d’exception […] de sentimentalité humanitaire et de barbarie atavique ».

Pour Clemenceau, si de tels actes ont pu être commis, si des désespérés ont pu ainsi verser dans le fanatisme et la violence aveugle, c’est que la République a failli, c’est que les républicains, au pouvoir, n’ont pas osé agir, n’ont pas tenu, « par des actes, […] les promesses de la République ». Et s’il faut bien sûr arrêter les criminels, si la société doit se défendre, il faut avant tout, et telle doit être l’action de la République, penser « pour l’avenir, plus de justice, plus d’humanité », et pour cela « atténuer l’oppression qui, sous tant de formes, étreint les misérables » : « Pour enrayer l’épidémie, il faut agir par la bonté sur les cerveaux endoloris que guette l’esprit de révolte et de haine. Tant de justice est toute prête pour la bonne volonté commune. La politique nouvelle serait précisément d’abandonner l’aveugle résistance à la grande réparation attendue des misérables, pour y substituer le devoir de justice et de solidarité qui seul fondera la paix sociale. » Pendant cette période, qu’André Salmon baptisera « la terreur noire », Clemenceau, dans sa Justice, commente cette actualité en une série d’articles qui formera la dernière partie de son volume La Mêlée sociale. Il y suit les procès et les exécutions, occasion de s’insurger contre le « droit de tuer », procédé indigne, aveu de faiblesse et acceptation des règles d’un jeu qui ne peuvent être celles d’une société civilisée et de la République : « Sans doute faut-il le [Émile Henry] mettre hors d’état de nuire. Mais on eût enlevé à son crime la moitié de sa puissance de propagande, en lui ôtant le droit de se draper dans cet argument : “J’ai tué, vous me tuez. Nous nous combattons par les mêmes armes. C’est une bataille.” Eh bien ! non, ce n’est pas une bataille. Je refuse de déshonorer la société, en lui offrant, pour se défendre, les mêmes armes que l’assassin. Je la veux tout en haut, écrasant le criminel de sa supériorité morale, au lieu de s’abaisser jusqu’à lui. Nous n’en sommes pas encore là, dans la République française. Un grand cri part de la foule irresponsable : Tue ! tue ! Et le gouvernement ne résiste à la foule que lorsqu’elle demande la réforme des abus. Pourtant, plus de pitié des misérables, fatalement aboutirait à moins de besogne pour le bourreau. » Cette exécution capitale d’Émile Henry, qui avait lancé sa bombe dans une brasserie proche de la gare Saint-Lazare, exécution à laquelle Clemenceau assiste, l’impressionne grandement et laissera en lui une trace profonde. En en rendant compte, il écrit : « Le crime d’Henry me paraît odieux. Je ne lui cherche pas d’excuses. Seulement, le spectacle de tous ces hommes associés pour le tuer, par ordres d’autres fonctionnaires, également corrects, qui, pendant ce temps dorment d’un sommeil paisible, me révolte comme une horrible lâcheté. Le forfait d’Henry est d’un sauvage. L’acte de la société m’apparaît comme une basse vengeance. Que des barbares aient des mœurs de barbares, c’est affreux, mais cela s’explique. Mais que des civilisés irréprochables, qui ont reçu la plus haute culture, ne se contentent pas de mettre le criminel hors d’état de nuire, et qu’ils s’acharnent vertueusement à couper un homme en deux, voilà ce qu’on ne peut expliquer que par une régression atavique vers la barbarie primitive. Que ne sont-ils tenus d’être témoins de l’acte qu’ils ont voulu ? J’emporte de leur boucherie une telle impression de dégoût et d’horreur, moi qui ai vécu six ans dans les hôpitaux, qu’aucun d’eux, me semble-t-il, ne pourrait résister à cette épouvantable leçon de choses. Ce n’est rien de lire dans les journaux : “Henry a été guillotiné ce matin.” Il faut avoir vu la scène de froide sauvagerie, pour que, de la révolte de l’inconscient barbare, jaillisse un peu d’humaine pitié. »

De la même manière, Clemenceau condamne les « lois scélérates », « lois de réaction politique » qui répriment la propagande par l’écrit et la parole et l’association de malfaiteurs à la suite de ces attentats. Des lois qui selon lui donnent droit de cité à l’arbitraire dans la République et ne peuvent avoir pour conséquence que de « jeter la République dans la révolution » mais surtout des lois qui reposent sur un amalgame scandaleux qu’il ne peut accepter. Si « la doctrine de l’anarchie n’est point du tout la [s]ienne », il défend le droit de chacun d’avoir ses idées et de les soutenir et dénonce qu’au nom des « crimes monstrueux commis par des hommes se disant anarchistes » il soit possible de fabriquer des lois pour réduire au silence « une théorie philosophique […] qui occupe un rang légitime dans l’ordre des conceptions humaines ».

Ces anarchistes dont il connaît et souvent apprécie quelques figures – Louise Michel, à laquelle il est lié depuis de nombreuses années, Bernard Lazare, Pierre Quillard, Adolphe Retté qui sera un temps une manière de secrétaire, le « fatigant » Octave Mirbeau, Jean Ajalbert –, il les fréquente à l’occasion de l’affaire Dreyfus quand derrière Sébastien Faure s’engagent dans la cause dreyfusarde une grande partie des compagnons. Les « prédications échevelées » de Faure qu’il moquait en 1894 deviendront un appoint important au combat qui sera alors le sien et qui ne faisaient que varier, finalement, ce droit qu’il défendait, en République, de porter la critique. Et c’est ainsi qu’il permit, avec Vaughan, à quelques militants de renom (Jean Grave, Charles Malato, Zo d’Axa), de rejoindre L’Aurore. Et quand Jean Grave, après l’Affaire, le sollicite pour intervenir, Clemenceau répond toujours présent : il l’assure fin 1900 qu’il peut compter sur lui pour sauver quelques compagnons, l’assure qu’il n’a rien à lui refuser, fait une série dans La Dépêche, quand il vient le voir fin 1902 pour aider à la libération d’autres compagnons injustement emprisonnés en Espagne, et accepte en 1912 de participer à la campagne pour sauver Rousset, accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis.

Mais cette bienveillance qu’il peut avoir pour les anarchistes, militants ou compagnons de route, ne résistera pas aux réalités du pouvoir. Le « premier flic de France » se montrera à la hauteur du titre qu’il s’était lui-même donné et qui lui vaudra, en février 1919, d’être la cible du pistolet de l’anarchiste Louis Émile Cottin : « Clemenceau est un tyran. J’ai voulu l’abattre. Si j’ai réussi, tant mieux. » Un tyran, selon eux, qui avait trahi ses propres idéaux. L’année suivante, en 1920, les anarchistes de L’Idée libre publieront, sous le titre Clemenceau révolutionnaire, un choix de citations qui voulaient rappeler aux lecteurs ce qu’avait été Clemenceau et qu’il n’était plus : « On pourrait faire un gros volume avec toutes les pages révolutionnaires qui furent écrites par M. Clemenceau, au cours de sa carrière de journaliste (plein de talent d’ailleurs) et avant qu’il ne devînt lui-même Dictateur. Chacun sait qu’il a renié toutes ces nobles idées et qu’il est devenu l’allié du Capitalisme, le complice du Catholicisme, le défenseur du Militarisme. » Clemenceau ne fut jamais anarchiste. Mais s’il put en être un moment proche, son évolution pourrait s’illustrer par cette phrase qu’on lui attribue, et qui n’est très certainement pas de lui : « L’homme qui n’a pas été anarchiste à seize ans est un imbécile. Mais c’en est un autre, s’il l’est encore à quarante. »

Philippe ORIOL
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ANGLETERRE. – Clemenceau est souvent présenté comme le dirigeant politique le plus anglophile de la IIIe République. Son attitude probritannique mit fin à sa première carrière politique, en 1893, lorsqu’il fut soupçonné d’avoir reçu de Grande-Bretagne des pots-de-vin. Une fois remis de ce revers, il devint un fervent soutien de l’Entente cordiale et de l’alliance franco-anglaise lors de la Première Guerre mondiale. Lors des négociations de paix de 1919, il insista sur le besoin de conserver une alliance avec la Grande-Bretagne et les États-Unis et accepta de payer le maintien de leur soutien à prix fort. Dès lors, sa désillusion fut grande vis-à-vis des puissances anglo-saxonnes, et notamment de la Grande-Bretagne qu’il considérait comme un partenaire plus fiable, lorsque ces alliances et les traités attenants ne furent pas respectés.

Pour en revenir à sa jeunesse, ses premiers contacts avec la Grande-Bretagne eurent lieu en août 1865. Avant d’embarquer pour les États-Unis, il rendit visite, en compagnie de son père, à deux penseurs libéraux majeurs de l’époque, Herbert Spencer et John Stuart Mill. La prise de contact avec Mill s’était principalement faite par le biais de Charles Robin, un professeur de la faculté de médecine dont Clemenceau venait tout juste de sortir diplômé : Robin avait obtenu qu’il traduisît en français la courte étude de Mill intitulée Auguste Comte et le positivisme.

Au cours des cinq années suivantes, Clemenceau passa beaucoup de temps aux États-Unis, mais il n’eut pas d’autres contacts avec la Grande-Bretagne. À l’époque, l’opinion publique britannique était majoritairement antifrançaise, et l’empereur Napoléon III était perçu comme le principal responsable de la guerre de 1870. La Commune de Paris et la répression sanglante qui s’ensuivit ne firent que confirmer les préjugés britanniques envers une France perçue comme un foyer révolutionnaire violent et comme un acteur dangereux sur la scène internationale. Toutefois, les clauses très dures du traité de Francfort, et en particulier le transfert de l’Alsace et de la Lorraine au nouvel Empire allemand contre le souhait de leurs habitants contribuèrent à faire évoluer certains courants de l’opinion britannique vers une attitude davantage bienveillante à l’égard de la France. L’amiral Maxse, pour sa part, arbora une attitude profrançaise qui ne varia jamais. Il publia un pamphlet sur les événements tragiques de la Commune de Paris, grâce auquel il entra en contact avec Clemenceau, dont il devint l’ami le plus proche – leur amitié se prolongea à travers les enfants de Maxse après la mort de celui-ci en 1900. L’amiral et ses enfants permirent à Clemenceau de fréquenter les plus hautes sphères de la vie politique britannique pendant plus d’un demi-siècle. Tout comme celles du « Tigre » lui-même, les positions politiques de Maxse évoluèrent avec le temps du radicalisme vers un certain conservatisme.

Le Second Reform Act de 1867 étendit le droit de vote et donna naissance au système politique britannique moderne. Bien que la Grande-Bretagne, à la différence de la France, n’introduisît pas le suffrage universel masculin avant 1918, le pays se distinguait parmi les grandes puissances européennes par un système politique présentant d’importants éléments démocratiques, tout en réservant une grande influence à l’aristocratie terrienne. Le système bipartisan, dont l’origine remontait à la rivalité entre whigs et tories au XVIIe siècle, était désormais incarné par les partis libéral et conservateur, tous deux organisés selon un schéma moderne avec des membres s’acquittant de cotisations et une implantation dans toutes les circonscriptions du pays. Au cours de la période 1870-1885, Maxse était proche de Joseph Chamberlain et dès lors de l’aile radicale du Parti libéral nouvellement formé. Relégué dans l’opposition en 1874, Gladstone ramena son parti au pouvoir en 1880 à la suite d’une campagne axée principalement sur le rejet de la politique étrangère menée par le gouvernement conservateur de Disraeli. Quoique épousant des positions hostiles à l’expansion impériale, notamment en Afrique du Sud, le gouvernement libéral s’embarqua dans une intervention militaire en Égypte en 1882, initialement prévue comme une action conjointe franco-britannique destinée à défendre les intérêts des actionnaires qui avaient investi dans la construction du canal de Suez. Les Français se retirèrent au dernier moment de l’expédition, en grande partie à cause d’un discours de Clemenceau à la Chambre des députés. La facile victoire britannique conduisit à une occupation militaire et une prise de contrôle informelle sur l’Égypte qui dura sous diverses formes jusqu’en 1954. De manière ironique, au cours des vingt années suivant l’intervention, la jalousie française devant le rôle joué par les Britanniques en Égypte suscita un fort antagonisme franco-britannique.

Malgré cet antagonisme, Clemenceau chercha toujours à encourager une relation amicale entre la Grande-Bretagne et la France, deux pays qu’il percevait comme les porte-drapeau de la liberté et de la démocratie représentative, en dépit du contraste entre le républicanisme français et une Grande-Bretagne aristocratique et monarchiste. En 1883, il poursuivit l’action de Gambetta, visant à démontrer qu’une France républicaine pouvait jouer un rôle traditionnel parmi les grandes puissances européennes. Il chercha en particulier à établir de bonnes relations avec les élites dirigeantes de l’Empire austro-hongrois et de Grande-Bretagne. En 1883 et 1884, il fit plusieurs visites largement médiatisées à Londres organisées par Maxse. Il rencontra également Gladstone pendant que celui-ci était en vacances sur la Côte d’Azur. En 1883, il fut fait membre honoraire du Cobden Club, un club politique important qui devait son nom à un fervent partisan du libre-échange. Cette invitation donna lieu à une controverse, plusieurs membres du club le quittant alors avec fracas, croyant (à tort) que Clemenceau avait été membre de la Commune de Paris. En 1884, il retourna à Londres pour étudier le fonctionnement des organisations caritatives comme Toynbee Hall dans les quartiers ouvriers de l’East End londonien, en lien avec des projets de loi en France visant à apporter des solutions à la crise économique.

À partir de ce moment-là, Clemenceau entretint des liens étroits au sein de la vie politique britannique et de la haute société aristocratique du pays. En 1886, ses contacts au sein de la branche radicale du Parti libéral, Maxse et Joseph Chamberlain, rompirent avec le Parti après que Gladstone l’eut persuadé de promouvoir le Home Rule qui visait à doter l’Irlande d’un Parlement propre. Chamberlain devint le leader des unionistes libéraux, un groupe qui travailla d’abord en coalition avec le Parti conservateur, avant d’être absorbé par le Parti conservateur et unioniste à la création de ce dernier. En conséquence, les conservateurs dominèrent la scène politique britannique presque sans interruption entre 1886 et 1906. En matière de politique étrangère, la Grande-Bretagne était plus proche de la Triple-Alliance formée par l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie que de la France. À cet égard, le plan de Bismarck visant à encourager l’expansion coloniale française afin de susciter un antagonisme avec la Grande-Bretagne fonctionna admirablement. C’était là bien sûr l’un des arguments de Clemenceau contre la politique menée par Jules Ferry d’acquisition d’un immense empire colonial. Toutefois, l’autre aspect du projet de Bismarck, qui consistait à maintenir de bonnes relations avec l’Empire russe, ne survécut pas longtemps à sa chute du pouvoir. La France et la Russie commencèrent à se rapprocher, et ce processus mena à l’alliance franco-russe de 1894. Clemenceau était opposé à cette alliance conclue avec une monarchie réactionnaire, pour les mêmes raisons idéologiques qui l’avaient poussé à chercher une entente avec la Grande-Bretagne au milieu des années 1880. À cette époque, John Morley avait accompagné Chamberlain pour rencontrer Clemenceau à Paris, et ils avaient évoqué un arrangement mutuellement favorable entre leurs deux pays. Bien plus tard, Morley décrivit le projet dans ses Mémoires comme un rêve impossible. Un tel projet fut tout aussi impossible en 1890 lorsque Clemenceau rendit visite à Joseph Chamberlain à Londres et suggéra une alliance entre la Grande-Bretagne et la France comme autre possibilité que l’alliance franco-russe qui était sur le point d’être entérinée. En fait, les actions de Chamberlain étaient d’abord gouvernées par l’idée d’impérialisme britannique, et il était dès lors enclin à favoriser l’Allemagne et à se montrer hostile envers la France.

En 1892, le scandale de Panamá et la crise boulangiste mirent un terme à la première carrière politique de Clemenceau. Il fut accusé, sur la base de faux grossiers, d’intelligence avec l’ennemi au profit du gouvernement britannique. Il parvint à réfuter ces allégations lors d’un discours à la Chambre, au cours duquel il ridiculisa ses accusateurs. Toutefois, l’accusation d’avoir été un pantin contrôlé par le gouvernement britannique fut utilisée contre lui et participa à sa défaite aux élections législatives de 1893. Par la suite, alors que Clemenceau ne détenait plus de mandat parlementaire et qu’il s’était engagé dans la campagne de soutien à Dreyfus, les relations franco-britanniques tombèrent à leur niveau le plus bas lors de la crise de Fachoda de 1898. Cet épisode convainquit la classe politique française, si ce n’est la population en général, qu’il était futile de remettre en cause le contrôle britannique sur l’Égypte. La France en effet n’était pas dotée d’une puissance navale suffisante pour menacer le contrôle de la Grande-Bretagne sur les mers. Cette réévaluation de la réalité des intérêts français conduisit à l’Entente cordiale de 1904. Avant ce traité, l’opinion française, Clemenceau y compris, était farouchement hostile à la Grande-Bretagne lors de la seconde guerre d’Afrique du Sud de 1899-1902. Malgré tout, les deux Républiques boers furent incorporées au sein de l’Empire britannique. Pour Clemenceau, néanmoins, la visite faite au Cap par son ami l’amiral Maxse, organisée pour s’occuper d’une crise grave dans la vie personnelle de sa fille Violet, compta davantage. Cette visite entraîna la mort de Maxse des suites d’une maladie contractée en Afrique. Bien qu’élu au Sénat et de ce fait de retour au centre de la vie politique, Clemenceau n’était pas au pouvoir en 1904, au moment de la signature de l’Entente cordiale.

En fait, il ne s’agissait pas d’une alliance mais du règlement de vieilles querelles portant sur l’Égypte et les droits de pêche au large de Terre-Neuve, entre autres sujets. La Grande-Bretagne accepta aussi de ne pas s’opposer aux activités françaises au Maroc. En réaction à l’entente franco-britannique, l’Allemagne souleva la question marocaine dans l’espoir de séparer les deux pays. Une conférence internationale organisée à Algésiras donna lieu à un accord sur le Maroc limitant les prérogatives françaises dans le pays. Toutefois, la conférence renforça la coopération franco britannique. À cette date, Clemenceau n’était toujours pas de retour au gouvernement, mais en décembre 1905 il fit une visite à Londres afin d’établir des relations avec le nouveau gouvernement libéral.

Ce gouvernement avait à sa tête Campbell-Bannerman, auquel succéda Henry Asquith en 1908. Les deux figures importantes du cabinet étaient Lloyd George et Winston Churchill, qui accéda à de hautes fonctions à un jeune âge. Lloyd George devint chancelier de l’Échiquier, ministre des Finances, et Churchill premier lord de l’Amirauté, chargé de la Royal Navy.

Les élections britanniques de 1906 consacrèrent l’un des basculements les plus importants de l’histoire politique, et donnèrent lieu à une domination libérale qui se poursuivit jusqu’en 1916. Lors du premier gouvernement Clemenceau, celui-ci espéra renforcer l’Entente tout en encourageant ceux en Grande-Bretagne qui promouvaient une formation militaire obligatoire semblable à celles dispensées dans les autres grandes puissances européennes. De tels projets furent rejetés par l’opinion publique britannique jusqu’en 1914. Cette réticence se poursuivit après le déclenchement du premier conflit mondial : la conscription ne fit son apparition qu’en 1916. Clemenceau utilisa sa cure estivale à Carlsbad pour rencontrer des dirigeants britanniques, dont le roi Édouard VII en personne. Toutefois, appréhendant la faiblesse militaire de son allié russe et le défaut d’engagement solide du côté britannique, il suivit une politique prudente à l’égard de l’Allemagne, qui aboutit à l’accord franco-allemand sur le Maroc de 1909.

En Grande-Bretagne, le Parti libéral put jouir d’une majorité absolue jusqu’en 1910, ce qui signifie que la question du Home Rule fut soustraite des considérations pratiques – toutefois, la combinaison des provisions relatives à l’État-providence et les besoins liés à la construction de navires de guerre entraînèrent une crise financière et constitutionnelle en 1909-1910. Le résultat de deux scrutins tenus en 1910 fut un gouvernement libéral dépendant du soutien de députés nationalistes irlandais, ramenant la question du Home Rule sur le devant de la scène politique. En conséquence, en 1914, tous les yeux au Royaume-Uni étaient tournés vers l’Irlande. Il sembla même possible que la tentative d’imposer ce Home Rule à l’Irlande dans son ensemble, y compris à l’Ulster, farouchement protestante et tournée vers la Grande-Bretagne, pourrait entraîner une guerre civile. Ce n’est ainsi que deux ou trois jours avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale que de nombreux Britanniques commencèrent à s’intéresser aux événements qui se déroulaient sur le continent.

Y compris parmi les membres du cabinet, peu nombreux étaient ceux qui réalisèrent la portée de l’engagement implicite donné par le secrétaire aux Affaires étrangères Edward Gray et par le Premier ministre Henry Asquith à la France. En effet, Gray tenta jusqu’au dernier moment de maintenir une position équilibrée entre la France et l’Allemagne, en dépit des promesses données par les chefs de l’armée et de la marine. Toutefois, par suite de l’invasion de la Belgique, la majorité du cabinet approuva la décision de rejoindre l’alliance franco-russe pour résister à l’agression allemande. Seuls deux membres du cabinet démissionnèrent en signe de protestation, dont John Morley, connaissance de longue date de Clemenceau. L’entente franco-britannique devint une alliance, et le corps expéditionnaire britannique fut efficacement déployé et prit part à la campagne qui se termina avec la bataille de la Marne.

À l’exception de quelques dissidents à la gauche du Parti libéral et au sein du Labour, dont notamment le futur Premier ministre Ramsay MacDonald, la participation à la guerre était très largement soutenue, notamment par l’opposition conservatrice. Toutefois, alors que les mois et les années se succédèrent et que l’impasse se prolongeait sur le front de l’Ouest, et notamment à la suite du fiasco de Gallipoli, les critiques portées à l’encontre de la conduite de la guerre par le gouvernement prirent une ampleur de plus en plus grande. Churchill était considéré comme responsable de l’échec à se frayer un accès à la mer Noire et à la Russie par les détroits de Turquie. Il perdit son poste ministériel, et rejoignit temporairement l’armée avant de revenir plus tard au gouvernement. À la fin de l’année 1916 se produisit une crise politique par laquelle Asquith fut écarté du poste de Premier ministre et fut remplacé par son collègue Lloyd George, à la tête d’une coalition rassemblant libéraux, travaillistes et conservateurs. Toutefois, les éléments conservateurs dominèrent le nouveau gouvernement. Lloyd George mit en place un fonctionnement gouvernemental nouveau et bien plus efficace, avec un secrétariat du cabinet dirigé par sir Maurice Hankey, et un cabinet restreint à la Guerre, auquel succéderait plus tard le Cabinet de guerre impérial. Néanmoins, il lui fut impossible d’obtenir des succès décisifs sur le champ de bataille. En 1916, la bataille navale du Jutland, qui fut en réalité une victoire permettant d’endiguer la menace stratégique que représentait la flotte allemande pour le restant de la guerre, fut presque perçue comme une défaite. La bataille de la Somme, considérée aujourd’hui par les historiens militaires comme ayant posé les fondations de la victoire finale sur l’armée allemande, fut décrite à l’époque comme une tentative futile entraînant d’énormes pertes parmi les troupes britanniques. Lloyd George lui-même se montra critique envers le commandant britannique sur le front de l’Ouest, Douglas Haig, qui avait succédé au premier commandant du corps expéditionnaire britannique, sir John French. Lloyd George essaya vainement d’échafauder une nouvelle stratégie. Finalement, les événements donnèrent raison à Haig, selon lequel la guerre ne pourrait être gagnée qu’en battant l’armée allemande là où elle se trouvait, à savoir dans le nord de la France et en Belgique.

L’ancien secrétaire aux Affaires étrangères conservateur qui avait négocié l’Entente cordiale, lord Lansdowne, défendit l’idée d’une paix de compromis, fondée sur un retour au statu quo de 1914. Sa proposition, discutée au sein des plus hauts cercles politiques à partir de novembre 1916, fut finalement publiée dans une lettre au Daily Telegraph en novembre 1917. Elle était évidemment irréaliste, car l’Allemagne n’avait aucune intention de quitter les territoires qu’elle occupait – position que le pays conserva jusqu’à la défaite de 1918.

En 1917, le conflit se poursuivit sur le front de l’Ouest, sans plus de succès apparent qu’en 1916. Trois éléments nouveaux semblèrent menacer les Alliés. Le premier fut l’offensive sous-marine allemande, destinée à couper l’approvisionnement en nourriture et en matières premières de la Grande-Bretagne. Le deuxième fut l’épuisement des ressources financières du pays, qui avait fourni la base économique de l’effort de guerre allié dans son ensemble à travers des prêts consentis à la France, à la Russie, et aux autres pays alliés. La troisième fut la révolution de Février en Russie qui fut dans un premier temps, à tort, accueillie avec enthousiasme, car, pensait-on, elle fournirait la base d’une contribution russe supérieure à la guerre – elle eut rapidement l’effet inverse. La crise qui s’annonçait fut atténuée par l’entrée en guerre des États-Unis comme puissance associée mais non comme membre à part entière des Alliés.

Au printemps 1918, une fois la paix signée avec la Russie bolchevique et avec l’Ukraine (en réalité un État fantoche sous domination allemande), l’Allemagne lança une offensive de très grande ampleur sur le front de l’Ouest. L’assaut allemand perça le front britannique et menaça de séparer les forces britanniques de l’armée française, ce qui aurait permis au général Ludendorff de les défaire l’une après l’autre. Ce désastre fut évité par la rencontre de Doullens lors de laquelle Clemenceau obtint l’accord britannique pour la création d’un poste de commandant en chef de l’intégralité du front de l’Ouest, qui fut confié à Foch. Le négociateur anglais ne fut autre que sa vieille connaissance et ancien rival dans la cour faite auprès de Violet Maxse, Alfred Milner. Avec Foch au-dessus de Haig et Pétain dans la hiérarchie militaire, le danger de voir la Grande-Bretagne se retirer vers les ports de la Manche alors que les forces françaises se tourneraient vers le sud pour protéger Paris fut écarté. Haig publia son ordre fameux : « Nous sommes dos au mur et avons confiance en la justice de notre cause. » La jonction entre les armées fut rétablie. Même si les assauts allemands continuèrent jusqu’à juillet, on peut voir là un vrai tournant de la guerre, qui ouvrit la voie à la marche alliée vers la victoire à l’été 1918.

Toutefois, jusqu’en octobre 1918, les Alliés préparaient ce qui aurait été la campagne de 1919. Ils furent surpris par la demande allemande présentée au président Wilson d’un armistice fondé sur ses quatorze points. Lors des négociations d’armistice, Haig se rendit tardivement compte de l’étendue de la faiblesse allemande, tandis que Pétain était alors enclin à poursuivre la guerre et à envahir l’Allemagne. Clemenceau joua un rôle décisif en permettant d’arriver à un consensus sur la base de termes d’armistice offrant des garanties sûres contre un réarmement allemand.

L’armistice fut suivi en Grande-Bretagne d’élections parlementaires remportées triomphalement par Lloyd George et sa coalition. Les libéraux qui s’opposèrent à la coalition furent décimés. La division du Parti libéral entraîna la montée rapide d’un Parti travailliste réorganisé, et le Parti libéral ne fut par la suite plus jamais en mesure de former un gouvernement. Lloyd George était désormais à la tête d’une coalition majoritairement conservatrice, mais au sein de laquelle son propre rôle était prédominant. S’il s’abstenait personnellement de relayer la rhétorique antiallemande la plus virulente, ses partisans lors de la campagne électorale appelèrent de leurs vœux les mesures les plus drastiques contre l’Allemagne. Cela fut un handicap pour lui lors des négociations de paix, comme il avait alors adopté des positions bien plus modérées. Peu de temps après les élections britanniques, Clemenceau se rendit à Londres pour discuter avec Lloyd George de leurs positions respectives dans ces négociations de paix. Le contenu de leurs discussions n’est pas public, mais Clemenceau affirma par la suite qu’en échange d’ajustements aux zones respectives française et anglaise prévues par les accords Sykes-Picot au Moyen-Orient, il obtint le soutien britannique aux visées territoriales françaises en Rhénanie. Il affirma par la suite que Lloyd George n’avait pas tenu ses promesses.

Une délégation britannique nombreuse arriva en janvier 1919 pour les négociations de paix. La délégation britannique joua un rôle déterminant dans la tâche immense consistant à tracer de nouvelles frontières en Europe centrale et orientale et au-delà. Sur les questions les plus importantes, Lloyd George, tout comme le président Wilson et Clemenceau, ignora ses conseillers et prit ses décisions tout seul. Le Foreign Office britannique, à l’instar du Quai d’Orsay, se trouva exclu du plus haut niveau de prise de décision. Ces décisions fondamentales furent prises de manière informelle par le Conseil des Quatre, à savoir Lloyd George, Wilson, Clemenceau et, nominalement, l’Italien Orlando. En fait, ce dernier fut souvent absent et ne joua aucun rôle dans les décisions qui ne concernaient pas directement l’Italie. Il est significatif de noter que Clemenceau parlait anglais couramment, alors que ni Wilson ni Lloyd George ne parlaient français. Le tournant le plus important des négociations eut lieu le 24 mars 1919, lorsque Clemenceau abandonna son exigence de séparation politique de la Rhénanie de l’Allemagne en échange de traités de garantie pour la France de la part de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Il put avec raison accuser Lloyd George de ne pas avoir tenu parole sur ce point lorsque celui-ci utilisa la défection des États-Unis comme une excuse pour revenir sur le traité de garantie britannique.

En juin 1919, devant l’opposition allemande aux termes conclus par les Alliés, Lloyd George essaya de modifier l’accord. Certaines concessions furent faites à l’Allemagne, en particulier autour de la frontière avec la Pologne, mais Wilson se rangea du côté français et refusa de soutenir très loin cette tentative. Après que l’Allemagne eut finalement accepté les termes du traité de Versailles, Lloyd George retourna à Londres, laissant Clemenceau seul pour présenter les termes du traité aux autres puissances ennemies, l’Autriche, la Bulgarie, et l’Empire ottoman.

Les premiers signes de réticence britannique à faire appliquer le traité à une Allemagne elle-même réticente apparurent en septembre 1919, lorsque Lloyd George ne put obtenir des Pays-Bas qu’ils livrent le kaiser Guillaume II pour qu’il soit jugé comme criminel de guerre – procès à propos duquel le Britannique s’était précédemment montré encore plus insistant que Clemenceau. Ce premier revers préfigura ceux des années 1919 à 1924, au cours desquelles la France se retrouva pratiquement seule pour faire respecter les termes du traité à l’Allemagne. Il s’agissait notamment de la question des réparations, présentées encore aujourd’hui à tort au Royaume-Uni comme ayant avant tout été le fait de la France. En fait, sur demande britannique, une interprétation particulière des clauses de l’armistice fut faite, permettant que les réparations pour les dommages aux civils incluent le coût des pensions de guerre, ce qui fit largement gonfler le montant total des réparations. Sans cela, l’Empire britannique n’aurait reçu quasiment aucun paiement de l’Allemagne.

Le gouvernement de coalition dirigé par Lloyd George se poursuivit jusqu’en 1922, date à laquelle l’affaire Chanak éclata, qui faillit causer une guerre avec la Turquie et qui entraîna une révolte au Parlement. Lloyd George ne détint par la suite plus jamais de poste gouvernemental, et il n’y eut jamais plus de gouvernement libéral dans le pays. Le Parti libéral, divisé entre opposants et partisans de Lloyd George, fut remplacé par le Parti travailliste comme principale force de gauche, même si les gouvernements travaillistes de 1924 et de 1929 à 1931 dépendirent du soutien des libéraux. Pendant la majeure partie de cette période, les conservateurs dirigeaient le pays. Bonar Law fut brièvement Premier ministre. Stanley Baldwin lui succéda en mai 1923. Sa décision d’organiser des élections pour obtenir une majorité en faveur de la « politique de préférence impériale » au lieu du libre-échange mena à une défaite aux élections et au premier gouvernement travailliste de 1924. L’attitude britannique à l’égard de la France à cette époque est bien illustrée par la remarque de Lloyd George faite à Clemenceau lors de leur rencontre en 1921, à la suite de la visite du « Tigre » organisée pour que lui soit remis un diplôme honoris causa de l’université d’Oxford. Clemenceau demanda à Lloyd George pourquoi la Grande-Bretagne avait traité la France presque comme un ennemi après la fin de la guerre, et obtint cette réponse célèbre, attribuée à Palmerston, selon laquelle il n’y a pas d’amis ou d’ennemis permanents, il n’y a que des intérêts permanents. La Grande-Bretagne n’apporta pas son soutien aux tentatives françaises visant à contraindre l’Allemagne à respecter les termes du traité de paix, en particulier sur la question des réparations. En 1923, Poincaré occupa la Ruhr, et ne reçut en cela que le soutien de la Belgique. En effet, non seulement son action ne fut pas soutenue par le gouvernement britannique, mais il fut en outre fortement condamné par l’opinion publique britannique. Au moment des négociations menant au plan Dawes, le gouvernement était travailliste, dirigé par Ramsay MacDonald. Celui-ci s’était opposé à la participation à la guerre et était encore moins bien disposé envers la France que les conservateurs. L’accord qu’il prépara avec le nouveau Premier ministre français, Herriot, ne tira pratiquement aucun profit de la position de force acquise avant les négociations par l’occupation de la Ruhr. Lorsque les conservateurs revinrent au pouvoir en novembre 1924, le nouveau Premier ministre était Stanley Baldwin ; son ministre des Affaires étrangères Austen Chamberlain, le fils de Joseph, mieux disposé à l’égard de la France que MacDonald ou que l’ancien secrétaire d’État aux Affaires étrangères lord Curzon. Ce dernier, absorbé par les problèmes de l’Empire, en Inde et en Extrême-Orient, ne ressentit pas le besoin de maintenir un rapport étroit avec la France. Chamberlain ressentait quant à lui ce besoin, mais n’alla pas jusqu’à retourner à l’alliance avec la France promise en 1919. Au lieu de cela, il affirma que les traités de Locarno de 1925 fournissaient des garanties suffisantes à la France. En fait, Locarno, en garantissant les frontières française et allemande contre une éventuelle attaque de l’autre parti, rendit impossible le type de pression exercée sur l’Allemagne en 1923.

Clemenceau vécut assez longtemps pour commenter ces événements dans Grandeurs et misères d’une victoire. L’interruption par la Grande-Bretagne de son alliance avec la France contribua largement à sa vision funeste du futur, exprimée dans ses derniers chapitres adressés à l’esprit du Soldat inconnu enterré sous l’Arc de Triomphe.

David WATSON
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ANIMAUX. – Ayant passé sa prime enfance et une grande partie de sa jeunesse à la campagne, Georges Clemenceau aime les animaux. Dans les fermes et métairies du bocage vendéen, il a pu observer, comme dans « la baraque » de Victoire et Joseph, des « poules, pigeons, lapins, cochon même, [qui] vivent là fort unis, ayant pour principale joie de l’existence, avec la maigre pitance du jour, la bruyante cascade d’eau claire [pour] se régaler de temps à autre ». Mais son animal préféré – aux côtés du cheval, utile compagnon et partenaire sportif – est le chien : Clemenceau les a adorés. Dunley, Bernou, Bif, Flipotte et Kali ont été les siens ; Frisky, donné à Mary d’Aunay, son pensionnaire à l’occasion ; Lavabo le partenaire zélé du piqueur de son grand-oncle, curé en Vendée.

Autant de chiens, autant d’anecdotes tendres ou amusantes. En effet, passionné par l’espèce canine, Clemenceau l’a non seulement fréquentée mais contée dans de nombreux récits. Le plus souvent, l’ami chien tire son nom d’un moment heureux vécu par son maître. Dunley, un dogue argentin offert par son ami l’amiral Maxse, a ainsi pour patronyme celui de la demeure des Maxse en Angleterre. Après la mort de l’amiral en 1900, il est l’incarnation vivante du souvenir et a droit à sa photo dans le cabinet de travail et dans la galerie bibliothèque de son appartement parisien, 8 rue Franklin. Une fable amusante court à son sujet : Dunley, comme son propriétaire, aimait à circuler dans tout Paris ; et une fois fatigué, avait l’habitude de sauter dans un fiacre, montrer au cocher l’adresse sur son collier et se faire conduire rue Franklin. Là, Clemenceau l’accueillait et payait la course tout en bougonnant. Bernou est l’hôte de Bernouville, sa résidence à la campagne dans l’Eure. Un jour de février 1909, dans une lettre à Violet Maxse, Clemenceau déplore l’impossibilité d’aller le caresser : « J’attends vos ordres pour Bernou qu’il m’est impossible d’aller voir en ce moment parce que nous sommes sous la neige. » Bicoque, Bif, le fox-terrier, et Flipotte vivent à Bélébat et les deux premiers suivent Clemenceau dans ses promenades sur les rochers de Mouilleron : « Je marche aussi, en compagnie de Flipotte qui s’est débarrassée de son embonpoint et chasse le lapin dans les dunes avec un léger boitement. Bif l’accompagne et paraît s’amuser à fond. 25 avril 1920. » Kali est vraisemblablement le dernier, baptisé du nom de la déesse au retour du voyage en Asie ; il est même filmé par le cinéaste Diamant-Berger en 1928. Georges Clemenceau est tout aussi attentif aux aventures des chiens de ses amis qu’il aime à réunir avec les siens. Ainsi, il s’émeut de l’escapade nocturne de Frisky et de ses retrouvailles avec Mary d’Aunay, s’inquiète du Bob à Poil qui roule sur les routes avec la comtesse et sa fille, « mortes de fatigue », et salue affectueusement le Léon à Poil de son secrétaire Léon Martin, enfin il déplore la mort de Piers et s’étonne qu’il ne soit pas immédiatement remplacé chez les Aunay.

Animaux de compagnie, les chiens sont les personnages principaux des parties de chasse, un des loisirs favoris du « Tigre ». Ainsi dans la nouvelle « Le lapin et la chauve-souris » du Grand Pan, en connaisseur, prend-il plaisir à décrire les chasseurs et leur meute. « D’une proche colline dévale un ouragan. Il fond sur nous et bientôt la route nous montre, dans un nuage de poussière, dix chasseurs résolus, suivis de vingt chiens gaillards. C’était un beau spectacle. Dix hommes, bien découplés, guêtrés jusqu’à mi-cuisses, bardés de cuir, ceinturés de rouge avec des fusils partout, et la plume d’aigle très fière sur un chapeau menaçant. […] La meute est bizarre. Il y a des griffons grands et petits, des bassets, d’étranges métis. Mais ce qui attire le regard, c’est le charningue, un lévrier jaune des Baléares avec de rares poils longs incohérents, comme d’une brosse hors d’usage. Le charningue est dominateur. Là, où il est, il n’y en a que pour lui. Nous en avions six, d’étrange figure. Je n’en pouvais détacher mon regard. »

Dans sa retraite, à Bélébat, Clemenceau qui a beaucoup fréquenté les chevaux depuis son enfance achète, pour tirer sa carriole, quelques-uns de leurs cousins : des ânes. Plus exactement, il a une prédilection pour les ânesses qu’il baptise avec une pointe d’humour politique. Ainsi, l’ânesse Léonie – prénom de la maîtresse de Gambetta – succède à Henriette, prénom de la femme du président Poincaré, qui s’obstinait à ne pas vouloir apprendre à trotter au grand désespoir du « Tigre ». Le 7 mai 1920, Clemenceau plaisante de la chose et suggère à Léon Martin de lui « payer un professeur de trot ». Léonie fut toutefois la préférée, puisqu’elle aida magistralement au transport des caisses envoyées par Clemenceau pour aménager la « bicoque ». En conséquence, le 21 juillet 1920, il propose à son secrétaire Martin d’envoyer des fleurs à Léonie pour la remercier de sa peine. Cette attention n’est pas uniquement une galéjade, elle est quelque part empreinte de sérieux. En effet, Clemenceau appartient au groupe des républicains humanistes, hostiles aux souffrances animales et pionniers en matière de droit des animaux. À l’instar de Larousse, Michelet, Hugo et Schœlcher, partisans de l’abolition de l’esclavage, Clemenceau considère que l’animal-machine de Descartes n’existe pas. Les animaux sentent, souffrent et même pensent.

Cette approche de l’animal est issue directement de la métaphysique positiviste, et tout particulièrement d’un ouvrage qui a fortement influencé Auguste Comte, et que Clemenceau possède dans sa propre bibliothèque. Ce traité, écrit au XVIIIe siècle, réédité et préfacé en 1862 par le docteur positiviste Robinet et intitulé Lettres sur les animaux, est du lieutenant des chasses des parcs de Versailles et de Marly, Charles Georges Leroy. Dans celui-ci, Leroy, père de l’éthologie, réfute, à partir de ses propres observations, « l’automatisme » des cartésiens et soutient la thèse que les animaux sont « sensibles » et non des mécaniques réglées. En conséquence, il ne leur manque que les conditions spécifiques propres à l’humain comme l’oisiveté, la vie sociale, la liberté et l’écriture, « qui suppose l’usage des mains » pour pouvoir progresser. Auguste Comte, admiratif et convaincu, s’est servi des thèses de Leroy pour comprendre la vraie nature des animaux. Ainsi, l’inventeur de la religion positive prône d’étendre « à nos auxiliaires », « nos frères inférieurs » la pitié et le sentiment du devoir que la charité chrétienne réserve aux plus pauvres des hommes, parce que, depuis la nuit des temps, les animaux ont grandement servi notre humanité. Sur ce point, Clemenceau approuve les conclusions de Comte et, à son tour, revendique une conduite humaine exempte de violence à l’égard de l’animal, qu’il soit bête de somme ou cobaye de laboratoire. Cette reconnaissance du droit élémentaire « de nos nobles frères d’en bas » est particulièrement affirmée dans un article paru dans La Justice le 10 avril 1895, repris dans le Grand Pan et intitulé le « Cinquième État ». Le lendemain de la dramatique fusillade à Fourmies, le 1er mai 1891, Clemenceau, demandant à la Chambre l’amnistie générale pour les ouvriers, invente l’expression « quatrième État » pour désigner la masse laborieuse, misérable, maltraitée et révoltée. Dans le même état d’esprit, il forge donc la formule « le cinquième État », qui sert à caractériser « la troupe innombrable de nos collaborateurs d’en bas ». Cette mise en parallèle a pour objectif de rappeler à la République qu’elle doit être tout aussi attentive à la question sociale qu’à la question animale. Ainsi, la tuerie n’est admissible ni pour les hommes ni « pour les taureaux au Midi ou les pigeons au Nord ». Elle l’est d’autant plus que, contrairement au quatrième État, le cinquième État est muet et incapable de se révolter : « Avec lui, pas de réclamations concertées. Quelques discussions isolées, de courtes protestations du sabot, de la corne ou de la dent, bien vite réprimées du bâton. Et c’est tout. Pas de syndicats avec des programmes de réglementation des heures de travail, pas de grève partielle ou générale, pas de plaintes sur le salaire. La bonne loi d’airain suffit à tous, fonctionnant dans toute sa rigueur. La nourriture suffisante pour assurer la vie et la reproduction, voilà tout ce qu’accorde l’employeur. Il n’a même pas le supplément des frais de culte que le respect humain exigeait du travail des esclaves. Tout bénéfice. » Avec de tels arguments, Clemenceau se fait le chantre du premier droit des animaux, à savoir le refus de la souffrance animale.

Le 9 septembre 1894, toujours dans La Justice, dans un article intitulé « Corrida », il avait déjà condamné énergiquement le spectacle ignoble : « Tandis que prendre des animaux qui ne sont en rien mêlés aux querelles humaines, les faire s’entretuer sans raison, achever ceux qui survivent, sous les yeux excités par la vue des chairs palpitantes et des giclements de sang chaud, voilà bien le plaisir du meurtre pour le meurtre, de la torture pour la torture, et du sang pour le sang. » De même, tout homme de science qu’il est, et adepte de la médecine expérimentale de Claude Bernard, Clemenceau prend part à la polémique sur la campagne contre la vivisection lancée par la militante féministe irlandaise miss Frances Power Cobbe en 1895. Ainsi dans La Dépêche du 12 septembre, et tout en refusant de condamner la vivisection qui est à son avis une de ces « innombrables cruautés qui nous sont imposées par la nécessité de vivre » permettant le progrès de la connaissance, de la physiologie et donc de l’humanité, Clemenceau se prononce pour des expériences en laboratoire sans « causer la souffrance, et, lorsqu’elle s’impose, la faire moindre ».

Avec de telles positions, Clemenceau est parfaitement en accord avec la première loi de protection des animaux domestiques dite « loi Grammont  » du nom de son rapporteur, votée le 2 juillet 1850 et qui « punit d’une amende de 5 à 15 F et de un à cinq jours de prison ceux qui auront exercé publiquement et abusivement de mauvais traitements envers les animaux domestiques ». Il va cependant plus loin, dans certains de ses articles, lorsqu’il étend la protection aux animaux sauvages, comme les chimpanzés. Soucieux avant l’heure de la protection de l’environnement, Clemenceau considère que respecter les animaux permet de conserver une part de notre humanité. Ainsi, lorsqu’à la fin de 1898, en pleine affaire Dreyfus, Adrienne Neyrat, féministe engagée avec la Société protectrice des animaux pour une amélioration du travail de la fourrière parisienne, fonde L’Ami des bêtes, journal mensuel, Clemenceau, sans hésitation, accepte d’être membre du comité fondateur aux côtés d’Émile Zola, Urbain Gohier, Jean Jaurès, Anatole France, Ernest Lavisse, François Coppée et même Jules Lemaître. Comme quoi, il est des causes qui transcendent les combats à la Chambre ou dans les journaux !

Sylvie BRODZIAK



Bibl. : Maurice Agulhon, « Le sang des bêtes : le problème de la protection des animaux en France au XIXe siècle », Romantisme, no 31, 1981, p. 81-109, réédité dans Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, t. I, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1988 • Georges Clemenceau, Le Grand Pan, Charpentier et Fasquelle, 1896 • Id., Correspondance, édition établie et annotée par Sylvie Brodziak et Jean-Noël Jeanneney, Robert Laffont, coll. « Bouquins »-BNF, 2008.


ANTISÉMITISME. – Homme de gauche, dreyfusard à jamais inscrit dans la mémoire nationale, Georges Clemenceau a connu, dans la seconde moitié du XIXe siècle, deux expressions de l’antisémitisme. La première est l’antisémitisme ancestral reposant sur le vieil antijudaïsme religieux, qui assimile usuriers et juifs, richesse et judéité, stéréotype revigoré avec l’expansion du capitalisme libéral. À celle-ci s’ajoute, à partir des années 1880, un antisémitisme racial et xénophobe, incarné par la voix et les écrits d’Édouard Drumont.

L’antisémitisme économique fut, pendant un temps, exprimé, à gauche, par bon nombre de socialistes. Ainsi, le capitaine Dreyfus, appartenant à la classe bourgeoise, ne fut pas immédiatement jugé digne d’intérêt et sa condamnation n’engendra pas un mouvement d’indignation unitaire chez les compagnons de Jaurès. De même, Georges Clemenceau, qui avoue ne pas avoir été un « dreyfusard de la veille », tout en n’adhérant pas à la lutte des classes de ses collègues socialistes, ne s’est pas immédiatement engagé pour le capitaine juif. Sa position n’est pourtant pas ambiguë. Elle est celle d’un homme qui, tout en maniant certaines représentations judéophobes de ses contemporains, les travaille en toute liberté et reste imperméable jusqu’au bout aux théories racialistes et nationalistes de l’antisémitisme moderne. Ses articles dans la presse et son recueil de nouvelles Au pied du Sinaï, paru le 20 avril 1898, souvent qualifié de « suspect et de trouble », témoignent de la façon dont Clemenceau à la fois s’imprègne et s’extirpe des stéréotypes de son époque. Depuis La France juive de Drumont publiée en 1886, le discours antisémite s’est banalisé et une production littéraire antisémite s’affiche au grand jour. Des maisons d’édition célèbres comme Charpentier, Marpon et Flammarion l’ajoutent à leur catalogue. En 1883, Albert Savine a créé la première maison d’édition ouvertement antisémite : la Bibliothèque antisémite. Parmi ces publications, en 1897 se distingue Le Baron Sinaï de Gyp, qui incarne le prosélytisme antisémite de l’époque, et véhicule cette idéologie raciste dans l’opinion. Ainsi Charles Maurras la plaçait-il juste après Édouard Drumont et Léon Blum, bien après, dans Souvenirs de l’Affaire, suggère-t-il de lire ses textes pour comprendre cette fin de siècle. Publié un an après l’écrit indigne de l’écrivaine qui « hait les Juifs », la reprise du nom « Sinaï » par l’éditeur Marpon dans le titre de l’ouvrage de Clemenceau se sert de la rhétorique antijuive comme argument de vente. En effet, Au pied du Sinaï est certainement le livre dont la publication a été la moins maîtrisée par Clemenceau. C’est le fruit d’une tentative de sauvetage économique dans le monde de l’édition d’art alors en crise. Henri Floury, ancien employé de Marpon puis de Dentu, essaie de prendre la relève de l’éditeur d’art Jouaust. Il a ouvert en 1894 une librairie qui attire une clientèle d’artistes et d’intellectuels. Cela lui donne l’idée, à partir de 1896, de publier des monographies de peintures et de sculptures, puis de faire illustrer Clemenceau et Jules Renard par des artistes réputés comme Toulouse-Lautrec, célèbre mais en l’occurrence antidreyfusard. Ce dernier essai est un échec et Floury, désormais, fait surtout des éditions à compte d’auteur.

Expérience éditoriale sans lendemain, Au pied du Sinaï ne peut être une réelle collaboration et, comme le démontre Bertrand Tillier, la rencontre artistique est un fiasco et n’enchante ni l’un ni l’autre. Composé de six récits dont certains inspirés par une incursion en Galicie, en août-septembre 1896, lors du voyage annuel aux « eaux » de Carlsbad, Au pied du Sinaï a une couverture faite pour attirer l’œil du lecteur, vivant l’Affaire au quotidien. Sur celle-ci, Toulouse-Lautrec se réfère au chapitre de l’Exode et illustre l’épisode du Veau d’Or, en reprenant le stéréotype antisémite de la richesse des Juifs. Technique commerciale adoptée par l’éditeur, le caractère de la couverture n’est pas corroboré par le contenu de l’ouvrage. En effet, si, à première lecture, les nouvelles peuvent paraître « un brin » antisémites comme le décrit La Goulue quand elle rencontre Toulouse-Lautrec au travail, Clemenceau ne partage pas les trois éléments constitutifs de l’antisémitisme, isolés par l’historien catholique Anatole Leroy-Beaulieu dans son ouvrage Israël chez les Nations, publié en 1893, soit un an avant le début de l’Affaire. Le premier, l’antijudaïsme chrétien traditionnel, est impossible chez Clemenceau. Athée par atavisme et conviction, le « Tigre » ne définit pas un homme par sa religion. Les personnages d’Au pied du Sinaï, Israélites français ou « Juifs polonais » qu’il a souhaité rencontrer sont toujours considérés selon la classe socioéconomique à laquelle ils appartiennent. En cette fin du XIXe siècle, Georges Clemenceau vit l’idéal de société intégrée espérée par Eugène Sue, disciple d’Edgar Quinet qui, en 1822, dans Les Tablettes du Juif errant, a fait d’Ahasvérus le symbole de « l’Humanité en marche », d’un peuple destiné à trouver sa place dans la société. Partant de là, il y a des riches, il y a des pauvres et ceux-ci peuvent être mahométans, chrétiens, juifs : l’association entre la race, la religion et la classe sociale est une ineptie. Ainsi, le baron Moïse est ridiculisé non pas parce qu’il est un millionnaire juif mais parce qu’il est un millionnaire avide qui veut connaître l’expérience de la faim pour mettre fin à « la malédiction du milliard » et à son absence d’amis et d’amours. De même, la condamnation de l’avarice du juif parce que riche est très explicite dans la nouvelle d’Au Pied du Sinaï « Schlomé le batailleur ». Schlomé, pauvre habitant de Busk, en Galicie, « hameau de la plus lamentable misère », est sacrifié par les riches juifs du village pour répondre à la conscription. Lorsqu’il revient, riche à son tour, il oblige les puissants à lui demander pardon et à lui verser 150 florins en réparation de ses années de guerre. Le Conseil des riches s’exécute, verse trop et Schlomé remet le surplus aux pauvres de la commune. Ainsi, le capitalisme ou la misère n’a rien à voir avec la religion. Le 25 décembre 1898, lors des émeutes antisémites en Algérie, dans un article intitulé « L’antisémitisme en Algérie » et repris dans Contre la justice, Clemenceau clame haut et fort ce principe à la base de sa conception de l’homme : « L’antisémitisme ce n’est pas une doctrine, c’est un cri de mort, un écho de vieille barbarie […]. Juifs ou Chrétiens, la mentalité ne change pas. Les grands Juifs millionnaires de la France sont du parti des millionnaires, ardents contre tout ce qui prépare l’émancipation des travailleurs […]. Quant au prolétaire, c’est le même hélas ! dans toutes les races connues. C’est l’éternel mouton à qui l’on prend sa laine en cherchant à le consoler par l’espoir que Dieu lui mesurera le vent. »

En conséquence, Clemenceau ne peut faire sien le second élément constitutif de l’antisémitisme : l’anticapitalisme populaire et socialiste. Dans un article intitulé « La question juive » du 15 mars 1898, il l’affirme et théorise pour répondre aux anticapitalistes antisémites. Par là même, il refuse l’idée d’une vaste conspiration cosmopolite dont la France serait la victime : « Le problème capitaliste n’est pas un problème de race ou de religion. Le prolétariat juif est peut-être de tous le plus misérable. Quand on ferait flamber tous les ghettos de la terre, cela n’émanciperait pas un seul vivant. […] Ce n’est point par des persécutions de dissidents que nous réussirons à accomplir en nous-mêmes l’évolution libératrice qui est la clef de la transformation sociale attendue. À considérer l’ensemble des milliardaires de ce monde, la haute banque juive n’en est qu’une minorité. Quand, plus heureux que le crucifié juif, nous aurons éveillé la plus grande pitié des faibles de l’humanité tout entière, quand nous aurons enrayé l’esprit de lucre sans frein, cause de tant de maux, les égoïsmes féroces des juiveries ou des chrétiens, vaincus du même coup, devront se réconcilier, dans la justice et dans l’amour. » Il n’en demeure pas moins qu’Au pied du Sinaï peut susciter également de la répulsion par les phrases ou expressions du type : « Juiverie grouillante de Busk », « un nez puissant, fendant la broussaille d’une barbe que jamais le fer n’a touchée », ou « ce qui domine à Busk, après le canard et l’oie, c’est le Juif crasseux ». Clemenceau, homme de science, peut alors apparaître comme raciste et, en accord avec le troisième élément constitutif de l’antisémitisme selon Leroy-Beaulieu : le racisme fondé sur les nouvelles sciences anthropologique et philologique, autrement dit de nos jours, racisme ethnique.

En fait, comme l’a bien démontré Michael R. Marrus, à l’intérieur même de la communauté juive était intégrée la notion de race juive et les Juifs français partageaient ces opinions sur les races. Ils parlaient couramment de « race juive ». Marrus donne en exemple le député juif Alfred Naquet qui, lors d’un débat à la Chambre en 1895, lance une attaque cinglante contre l’antisémitisme en indiquant que leur infériorité peut se retrouver chez tous les peuples orientaux, qui se sont affranchis grâce à la « fécondation aryenne ». Ainsi, Clemenceau, comme Proust et les juifs de son époque, reprend les caractères raciaux liés à une identité juive. Il est cependant vrai que dès 1880, dans les milieux bien informés, on avait tendance à rejeter cette idée de race juive. Ainsi, en 1891, Clémence Royer entreprit de réfuter l’idée devant la Société anthropologique de Paris. Mais ces travaux eurent peu d’échos. Et pendant longtemps les juifs vont s’appuyer sur des doctrines raciales alors qu’ils combattaient l’antisémitisme. Quant à la description plus précise des misérables juifs de Galicie, Clemenceau, journaliste, note ce qu’il voit : la misère dans toute sa laideur. Les juifs orthodoxes dits « crasseux » sont en réalité des hassidim, Busk étant voisine de Belz, la Rome de l’hassidisme. De fait, outre la pauvreté chronique en Galicie, l’observance des rituels chez les hassidim amenait à une véritable transformation physique. Ainsi, lorsque le frère de l’écrivain et poète juif pragois Jiri Langer, parti vivre dans une communauté hassidique à Belz, raconte le retour de ce juif « transfiguré » fuyant « l’ignorance, l’état arriéré et la saleté », les informations données sont les mêmes que celles de Clemenceau dans Au pied du Sinaï. Mises en regard, elles expliquent « le Juif crasseux, les baquets d’où s’exhalent des odeurs répugnantes, les grabats éventrés, le mouvement de balancier pendant la prière, la lévite trainant jusqu’à terre et la boucle graisseuse » du « Tigre ».


OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		À DÉCOUVRIR AUSSI DANS LA MÊME COLLECTION


		Copyright


		ONT COLLABORÉ À CE DICTIONNAIRE


		PRÉFACE


		A comme Action


		B comme Bouddhiste


		C comme Civilisation


		D comme Désintéressement


		E comme Étoile


		F comme France


		G comme Guerre


		H comme Humanisme


		I comme Idéal


		J comme Journalisme


		K-L comme Liberté


		M comme Monet


		N comme Nation


		P comme Pouvoir


		R comme Révolution


		S comme Style


		T comme Travail


		V comme Volonté


		W à Z comme Zola


		REMERCIEMENTS


		Index




Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
DICTIONNAIRE
CLEMENCEAU

SOUS LA DIRECTION DE
SYLVIE BRODZIAK ET SAMUEL TOMEI

PREFACE DE
JEAN-NOEL JEANNENEY

ROBERT LAFFONT





OPS/cover/cover.jpg
DICTIONNAIRE
CLEMENCEAU

Préface de

Jean-Noél Jeanneney

Sous la direction de
Sylvie Brodziak et Samuél domei

131010/0)8) NN ' ROBERT LAFFONT






