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Présentation
C’est en 1922 que fut publié Amok, en même temps que Lettre d’une inconnue et La Ruelle au clair de lune, nouvelle avec laquelle celle-ci présente nombre de points communs : il y est question de la folie, de la mort, de la dégradation que subit l’être humain dans son esprit et dans sa chair lorsqu’il est emporté par ses passions. Dans La Ruelle au clair de lune comme dans Amok, c’est, étrangement, la dépravation de la femme qui plonge l’homme dans une folie meurtrière : l’homme blessé de La Ruelle au clair de lune brandit, à la toute dernière ligne de la nouvelle, ce qui pourrait être un couteau. Et celui d’Amok se lance dans une course insensée, comme l’un de ces fous qui, en Malaisie, dévalent parfois subitement les rues, armés de leur kriss, et poignardent tous ceux qui se trouvent sur leur chemin. Viol de la chair, viol de l’âme, ces deux thèmes semblent obséder Stefan Zweig à cette époque.
Amok se situe aussi dans un cadre lointain : une colonie néerlandaise des tropiques, un lieu moite, malsain aussi bien par son climat – le médecin qui en est le principal protagoniste vit dans une zone marécageuse et difficile d’accès – que par ses mœurs ; la brutalité de l’esprit colonial est omniprésente dans cette nouvelle où l’on parle des « Jaunes » comme d’« animaux » et où les « Blancs » ont tout loisir de brutaliser et même de liquider les « indigènes ». Réminiscence de ses voyages effectués en Asie en 1908, ce cadre n’est pourtant pas choisi par Zweig pour son exotisme, mais pour le désespoir qu’il inspire. Amok est une nouvelle d’une noirceur sans nom, dans un décor où le scintillement du clair de lune sur une paire de lunettes est parfois la seule lueur de clarté. Et la course d’amok, puisque c’est ainsi que les ethnologues appellent cette cavalcade meurtrière des « fous de Malaisie », symbolise ici le désir de sortir de la nuit, par tous les moyens, y compris en se précipitant du haut d’un paquebot.
Onze années après la parution d’Amok, c’est l’Europe tout entière qui se lancera dans cette course folle et meurtrière. Et Zweig lui-même ne verra d’autre issue que la mort. « L’unique droit de l’homme qui nous reste, écrit-il à la fin de la nouvelle, c’est de crever comme on le veut… et de le faire sans être importuné par l’aide d’un inconnu. » Des mots qui sonnent comme une prémonition.
O. M.



En mars de l’année 1912, dans le port de Naples, alors qu’on déchargeait un grand paquebot transatlantique, survint un accident étrange à propos duquel les journaux publièrent des récits abondants, mais agrémentés de détails très fantaisistes. Quoique moi-même passager de l’Oceania, il me fut, tout autant qu’aux autres, impossible d’être témoin de cet étrange incident, parce qu’il se déroula de nuit, pendant qu’on remplissait la soute à charbon et qu’on débardait la cargaison : afin d’échapper au bruit, nous avions tous débarqué et étions allés tuer le temps dans les cafés ou les théâtres. Je pense tout de même, à titre personnel, que certaines suppositions, que je n’exprimai pas publiquement à l’époque, portent en elles l’explication réelle de cette scène poignante, et la distance qu’apportent les années me permet sans doute de mettre à profit un entretien que j’eus, en confidence, immédiatement avant cet étrange épisode.
 
Lorsque je voulus acheter, à l’agence maritime de Calcutta, une place pour rentrer en Europe à bord de l’Oceania, le commis haussa les épaules d’un air navré. Il lui était pour l’heure impossible de me dire s’il pourrait me garantir une cabine : à cette époque, juste avant la mousson, le navire était toujours intégralement réservé depuis l’Australie ; il devait d’abord attendre le télégramme de Singapour. Le lendemain, fort heureusement, il m’informa qu’il pouvait encore m’attribuer une place, mais uniquement dans une cabine peu confortable, sous le pont et au milieu du navire. J’étais déjà impatient de revenir : je n’hésitai donc pas longtemps et fis réserver la place à mon nom.
Le commis m’avait bien informé. Le bateau était surchargé et l’on m’avait donné une méchante cabine, un petit recoin rectangulaire à côté des machines, un lieu où la seule source de clarté était la petite vitre ronde et voilée du hublot. L’air immobile et épais sentait le gasoil et le moisi : il était impossible d’échapper, ne fût-ce qu’un instant, au ventilateur électrique qui vous tournait au-dessus du front en bourdonnant comme une chauve-souris d’acier devenue folle. On entendait en dessous, comme un charbonnier haletant et remontant inlassablement le même escalier, le moteur qui vibrait et geignait ; au-dessus, c’étaient les allées et venues traînantes et incessantes des pas sur le pont de promenade. À peine eussé-je glissé la valise dans cette tombe en traverses grises qui sentait le renfermé que je me réfugiai donc sur le pont, et je humai comme de l’ambre, montant des profondeurs, ce vent doux et suave qui soufflait depuis la terre au-dessus des vagues.
Mais le pont de promenade n’était lui aussi que foule et agitation : papillonnement et tremblement des gens qui montaient et descendaient avec cette nervosité vacillante qu’engendrent l’enfermement et l’inactivité. Le badinage gazouillant des femmes, les va-et-vient incessants à l’endroit où le pont se rétrécissait, là où l’essaim des promeneurs passait en ondoyant devant les chaises dans une animation bavarde pour se croiser et se recroiser sans cesse, tout cela me causait une sorte de souffrance. J’avais vu un nouveau monde, je m’étais laissé imprégner, au fil d’une course précipitée, d’images qui m’avaient submergé en se bousculant. Je voulais à présent y réfléchir, faire la part des choses, les mettre en ordre, reproduire en lui donnant forme la réalité brûlante qui s’était imposée à mon regard – mais ici, sur ce boulevard agité, on n’avait pas une minute de calme ni de répit. Lorsque je lisais un livre, les lignes s’entremêlaient au gré des silhouettes sombres et fugitives des passagers qui défilaient devant moi en bavardant. Il était impossible de se concentrer dans cette ruelle sans ombre qui avançait au rythme du navire.
Pendant trois jours, je tentai de trouver cette solitude et regardai, résigné, les gens et la mer. Mais celle-ci ne changeait pas, elle demeurait bleue et vide ; seul le coucher du soleil y déversait brusquement toutes les couleurs possibles. Quant aux gens, je les connus tous par cœur au bout de trois jours. Chaque visage m’était familier jusqu’au dégoût, le rire strident des femmes avait cessé de m’énerver, les querelles tonitruantes de deux officiers hollandais installés à côté de moi ne m’agaçaient plus. Il ne me restait donc plus que la fuite. Mais la cabine était brûlante et moite ; au piano du salon, des jeunes filles anglaises jouaient mal et sans répit des valses au rythme haché. Je finis par inverser résolument l’emploi du temps : je descendis dans ma cabine une fois midi passé après m’être étourdi avec quelques verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant que les autres soupaient et dansaient.
À mon réveil, tout était sombre et humide dans le petit cercueil qu’était ma cabine. J’avais arrêté le ventilateur, et l’air gras et moite me cuisait les tempes. Mes sens étaient comme anesthésiés : il me fallut plusieurs minutes pour savoir où je me trouvais et quelle heure il était. Minuit était en tout cas certainement passé, car je n’entendais ni la musique ni l’incessant glissement des pas de danse : seules les machines, cœur soufflant de ce Léviathan, poussaient en haletant le corps crépitant du navire vers l’invisible.
Je montai à tâtons sur le pont. Il était désert. Et au moment où je levai le regard par-delà la fumée de la grande cheminée et la pointe des mâts qui brillaient comme des spectres, mon regard fut soudain saisi par une clarté magique. Le ciel était rayonnant. Comparé aux étoiles qui l’emplissaient comme un tourbillon blanc, il était sombre, et pourtant il rayonnait ; on aurait dit qu’un rideau de velours y dissimulait une formidable lumière, que les étoiles qui semblaient jaillir en gouttelettes n’étaient que des failles, des lucarnes à travers lesquelles s’infiltrait cette clarté indescriptible. Je n’avais jamais vu le ciel comme cette nuit-là, aussi brillant, d’un bleu si dur, si métallique, et pourtant étincelant, ruisselant, somptueux, débordant d’une lumière voilée qui s’amplifiait en descendant de la lune et des étoiles et semblait émise par une sorte de cœur mystérieux. Toutes les lignes du navire brillaient comme de la laque blanche, tranchant sur la couleur de velours sombre de la mer. Les cordages, les vergues, le gréement, tous les contours se noyaient dans cet éclat déferlant ; les lampes fixées aux mâts et, au-dessus, l’œil rond de la vigie paraissaient suspendus dans le vide comme autant de flavescentes étoiles terrestres parmi celles qui étincelaient dans le ciel.
Mais juste au-dessus de ma tête, la constellation magique de la Croix du Sud avait fixé ses pointes de diamant scintillantes dans ce décor qui s’étendait jusqu’à l’invisible, elle semblait planer au-dessus de moi alors que ce mouvement de bas en haut et de haut en bas n’était dû qu’à celui du navire, une poitrine qui respirait avec un léger tremblement, un immense nageur avançant dans les sombres vagues. Je me tenais debout et regardais le ciel : il me semblait être plongé dans une baignoire où de l’eau chaude aurait coulé depuis le haut – mais ici, c’était de la lumière qui, blanche et tiède, se déversait sur mes mains, m’aspergeait doucement les épaules, la tête, et semblait d’une certaine manière pénétrer en moi, car toute torpeur s’était d’un coup dissipée en moi. Je respirais, libéré, pur, et soudain touché par le bonheur je sentais sur mes lèvres, comme une boisson limpide, l’air, un air moelleux, fermenté, qui enivrait un peu et auquel se mêlaient le souffle de fruits, le parfum d’îles lointaines. Alors, pour la première fois depuis que j’avais posé le pied sur le pont, je fus pris par une sainte envie de rêverie et par une autre, plus sensuelle, celle d’offrir mon corps, comme une femme, à cet élément moelleux qui se pressait autour de moi. Je voulus m’allonger, les yeux levés vers les hiéroglyphes blancs qui se trouvaient au-dessus de ma tête. Mais les transats et les fauteuils avaient été rangés, et je ne trouvai sur le pont de promenade aucune place pour me reposer et rêver.
Je poursuivis donc mon chemin à tâtons, progressant peu à peu vers la partie avant du navire, totalement aveuglé par une lumière de plus en plus vive que les objets semblaient émettre dans ma direction. Il n’en aurait pas fallu beaucoup plus pour qu’elle me fasse mal, cette clarté des étoiles, vive, brûlante, blanche comme de la chaux ; or j’avais envie de m’enfouir quelque part dans l’ombre, allongé sur une natte, ne pas sentir cet éclat sur moi, mais simplement au-dessus de moi, cette lueur reflétée par les choses, comme on voit un paysage depuis une chambre plongée dans l’obscurité. Trébuchant sur les cordages et longeant les filières de fer, j’arrivai enfin au bord et regardai, en bas, la proue s’enfoncer dans l’élément noir et rejeter des deux côtés du tranchant la lumière liquide de la lune. Le soc de cette charrue ne cessait de monter et de descendre dans la glèbe noire et ruisselante, et je ressentais dans ce jeu étincelant toute la douleur de l’élément vaincu, tout le plaisir de la force terrestre. Ce spectacle me fit perdre le sens du temps. Me trouvais-je ici depuis une heure, ou bien depuis quelques minutes seulement ? Dans ses mouvements de haut en bas, l’immense berceau du navire me transportait au-delà du temps. Je sentais seulement la lassitude monter en moi comme une volupté. Je voulais dormir, rêver et en même temps je ne voulais pas me soustraire à cette magie et retourner m’enfouir dans mon cercueil. Du bout du pied, malgré moi, je touchai un rouleau de cordages. Je m’y assis, les yeux fermés – mais pas dans le noir complet, car l’éclat argenté se déversait sur mes paupières et sur toute ma personne. Au-dessous, je sentais le discret bruissement de l’eau, au-dessus de moi le flot blanc de ce monde et le son inaudible qui l’accompagnait. Et peu à peu ce bruit s’insinua dans mon sang : je ne sentais plus ma propre personne, je ne savais pas si ce souffle était le mien ou celui du cœur du navire qui battait au loin, je coulais, m’écoulais dans le murmure incessant du milieu de la nuit.
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