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Prologue 
Juste une petite goutte de sang

J’ai écrit ce livre avec « mauvaise conscience ». Comme titre de travail, s’entend. La mauvaise conscience m’est d’autant plus chère que je suis horrifiée par les tours et détours de la bonne conscience.

Le mécanisme est aussi vieux que le monde : parce qu’elle est un confort, un repos de l’esprit, souvent une paresse, une pensée automatique sûre d’elle-même, la bonne conscience est l’alibi de tous les conformismes. Leur simple énumération suffit à révéler l’étendue des dégâts : le politiquement correct, l’intellectuellement correct, l’écologiquement correct, le média- tiquement correct, l’hygiéniquement correct, l’universitairement correct. Autant de maux d’époque nourris par les passions tristes des donneurs de leçons. Leur moraline fait une victime : la liberté. La vôtre, la mienne, la nôtre.

C’est peu de dire que tout cela donne envie de se précipiter dans les bras de la mauvaise conscience. Avec ce qu’elle implique : l’intranquillité, l’inquiétude de l’esprit, la pensée contre soi-même. Seules susceptibles de nous armer pour résister à la fureur des temps.

Ce fut pour moi l’objet d’une conversation édifiante avec Laurent Wauquiez au printemps 2013. Moment où, pour appuyer un appel à « un sursaut moral des politiques », il révéla son patrimoine à l’euro près dans la presse. Et nous apprîmes ce que nous n’avions ni besoin ni envie de savoir : il avait un PEA de 120 euros, 500 euros d’assurance-vie, 577 euros sur un CEL, et son compte courant au Crédit agricole présentait un solde créditeur de 2 500 euros. L’affaire Cahuzac était passée par là et Laurent Wauquiez avait décidé de montrer qu’il était à l’avant-garde du combat pro-vertu.

Pourquoi lui – qui n’a l’excuse d’ignorer ni l’histoire ni la philosophie ?

Pourquoi ça ?

 

Moi : Mais enfin tu sais bien qu’il n’y a aucune bonne raison, jamais, de prendre le parti de la bonne conscience inquisitrice contre celui de la liberté !

Lui : Ce n’est pas de gaieté de cœur, crois-moi, mais l’affaire Cahuzac nous a fait entrer dans une nouvelle ère.

Moi : Je ne vais pas t’apprendre que les injonctions à la transparence sont bien souvent les prémisses du totalitarisme…

Lui : Tant pis. C’est juste un mauvais moment populiste et voyeuriste à passer. Cette phase d’hystérie n’aura qu’un temps. C’est indispensable pour assainir le système. Ne t’inquiète pas, petit à petit ce fantasme va se dégonfler. De toute façon on n’a pas le choix. L’alternative est simple : soit la transparence, soit le « tous pourris ». Entre les deux, je te confirme que je choisis la transparence. Il y a la nécessité de basculer vers une démocratie nordique. La transition vers une autre ère démocratique est douloureuse, mais après ce sera mieux parce que tout le monde sera habitué.

Moi : Ne vois-tu pas qu’au lieu de tirer le débat vers le haut, tu cèdes à la facilité et flattes les bas instincts ?

Lui : S’agripper à la défense du monde ancien serait vain. Il vaut mieux enfourcher la fureur des temps pour tenter de la maîtriser.

 

Aujourd’hui je suis incapable de dire quoi que ce soit du corps, des yeux ou de la voix de Laurent Wauquiez pendant cet échange. Dans mon carnet, il n’y a aucune annotation entre crochets, et Dieu sait si mes cahiers en sont pleins. Là, rien. Je n’ai gardé en mémoire que le frisson qui m’a saisie des pieds à la tête. Depuis, chaque fois que le moralisme fait des siennes – presque tous les jours, ces temps-ci… –, c’est cette curieuse expression qui me revient : « La fureur des temps ».

Cette « fureur »-là ne se donne pas forcément la peine de faire du bruit : insidieusement, elle est devenue l’air du temps. Un air lourd et suspicieux. Si vous refusez de vous soumettre et de ranger votre liberté au vestiaire, c’est que vous avez quelque chose à cacher. C’est que vous avez… mauvaise conscience. Prenez le site d’investigation Mediapart, qui est le symptôme le plus abouti de cette dialectique : sa force est d’être passé maître dans l’art de nourrir sa bonne conscience avec notre mauvaise conscience.

Mediapart n’est pas seul à avoir transformé le journalisme en tribunal d’inquisition. Au nom de la morale, évidemment. En plus de vingt ans passés dans les rédactions, j’ai pu observer cette tectonique des plaques ; et voir comment ma profession s’est confrontée à la tentation du Chevalier blanc. Et comment elle y a cédé trop souvent, de plus en plus souvent. L’impulsion a été donnée par les jeunes générations sorties des écoles de journalisme, pétries de pseudo vertu et soucieuses, avec leur petit air de j’ai- vingt-cinq-ans-mais-je-vais-t’expliquer-la-vie, de donner mauvaise conscience à des aînés qui auraient fauté par connivence. 

Si ces moralisateurs se contentaient de bousculer des habitudes ou le vieil ordre des choses, ce pourrait être utile. Mais non : ils prétendent purifier – et ils sont prêts, au nom du bien, à faire le mal. «  J’aime la petite dague très fine qui rentre dans la chair et juste une petite goutte de sang. Les meilleurs papiers, c’est ça  », confia à la journaliste Sophie des Déserts le héros des chevaliers blancs, Edwy Plenel.

 

Au commencement, la bonne conscience est d’essence religieuse. Il suffisait de se conformer au dogme. Église le dimanche, confession régulière, bons sentiments, sacrements et indulgences. Aujourd’hui, elle est devenue profane ou iconoclaste. Mais, sans doute parce qu’elle a inconsciemment gardé un sous-bassement religieux, la bonne conscience a toujours son clergé. Il n’a pas été ordonné, il ne porte pas d’habit, rien ne l’identifie, rien ne le distingue, il est diffus, il répand une petite musique d’ambiance culpabilisante ; quand il s’organise – en associations ou en partis politiques –, il relève les manquements de « celles-et-ceux » qui sont « impurs ». Montant en chaire comme autrefois, ces nouveaux inquisiteurs ont gardé de leurs devanciers la conviction intime qu’il faut toujours, quoi qu’il arrive, être du côté du manche.

Le reste du monde, nous tous, est traversé par ce prêchi-prêcha permanent : pleins de mauvaise conscience, nous essayons d’accéder, par humilité et par conformisme, à un peu de bonne conscience. Alors, pour le salut de notre âme, nous payons le tribut nécessaire, contraints de faire procession derrière les statues que les nouveaux prêtres font circuler sur la voie publique – désormais virtuelle.

C’était mieux avant, non ? Il était plus simple de discerner ce qu’il y avait d’irrationnel dans les diktats de naguère – il n’y a pas si longtemps – que dans les oukazes d’aujourd’hui. Plus simple de défendre l’individu contre l’étau des totalitarismes d’hier que la personne humaine contre la pieuvre de l’actuel bon sentiment. Et, lorsque l’on y réussit, plus difficile encore d’échapper à l’hubris du mauvais sentiment agité par des réactionnaires contemporains qui profitent des excès de la nouvelle inquisition pour déguiser leurs fantasmes de régression en aspiration à la liberté.

 

Qu’on ne s’y trompe pas : tenter de reconstituer, pièce après pièce, le puzzle des méfaits de la bonne conscience, n’est pas une façon d’instruire un procès contre la conscience. C’est tout l’inverse. La mauvaise conscience est la conscience par excellence. Victor Hugo l’a génialement démontré en intitulant « Conscience », sans préciser mauvaise, ce poème foudroyant où Caïn, condamné par Dieu à fuir sans fin parce qu’il a assassiné son frère Abel, est poursuivi par « l’œil ». Partout, derrière chaque mur qu’il dresse pour ne plus être vu et pour ne plus voir, « l’œil » le rattrape et le regarde. Jusque sous la terre, jusque dans son sépulcre.

 

« Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L’oeil était dans la tombe et regardait Caïn. »

 

Vers inoubliables. Cet « œil », c’est sa conscience, la mauvaise. Celle qui rattache Caïn-le-fratricide à l’humanité. Le fait d’éprouver de la mauvaise conscience signe son appartenance au genre humain. Il en va de même pour « Le parricide », un autre poème, moins connu mais pas moins transperçant, de La Légende des siècles : Kanut, qui a tué son père, « vieillard presque en démence », devient « un grand roi », « plus triomphant que la gerbe des blés. » « Il fut héros, il fut géant, il fut génie », s’enflamme Hugo, qui nous offre une trentaine de vers à sa gloire avant d’en arriver à sa mort. L’évêque vient dire une prière, « Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant / Que Kanut était saint, que Kanut était grand », mais la paix se refuse au défunt. Marchant dans les ténèbres à la recherche de Dieu, il commence par se tailler un linceul dans la neige ; tombe une goutte de sang, puis une autre, « une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funèbres ! » Son linceul devenu rouge, il ne peut paraître « devant le juge au front duquel le soleil luit ».

La goutte de sang hugolienne ne saurait être confondue avec celle traquée par la dague d’Edwy Plenel : elle n’a rien à voir avec la gourmandise sanguinaire dont se régale à l’avance le grand inquisiteur ; elle est le supplice mérité que sa conscience inflige au parricide en se rappelant à lui aux portes de l’au-delà.

 

« C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,

Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,

Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière,

Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,

Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir. »

 

Kanut est damné non par son crime, mais par sa bonne conscience. Il avait en effet « oublié » le parricide, précise le poète, mais sa (mauvaise) conscience a triomphé de cet oubli : c’est elle qui, en le privant du jugement dernier, le condamne à l’errance à perpétuité.
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