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La grande récapitulation


par Jean Pavans
Le 21 novembre 1903, Henry James écrit à Clare et Clara Benedict1 :
« La semaine dernière, me trouvant pour deux ou trois jours en ville, je me suis rendu sur les lugubres Tilbury Docks2 afin d’assister au départ (par un “Atlantic Transport3”) d’une vieille amie et de sa fille4 qui s’embarquaient plutôt seules et perdues, et, en montant à bord avec elles au milieu d’un troupeau d’autres compatriotes (et presque jusqu’à leurs couchettes), dans ce jour sombre éclairé à l’électricité, je me suis dit : “C’est l’occasion ou jamais ; reste et prends le large ; emprunte des vêtements, emprunte une brosse à dents, emprunte une couchette, emprunte cent dollars ; tu ne seras jamais aussi près de pouvoir le faire. Le pire est passé : l’arrangement ; tout est arrangé pour toi, avec deux dames aimables à bord.” Ce sentiment était tellement fort, que si seulement j’avais eu un manteau plus épais, et si seulement elles avaient eu, mes aimables dames, une couchette de plus, je serais allé me coucher avec elles, en tentant ma chance. Toutes choses étant, je me suis éloigné dans la bousculade des couloirs tubulaires, en me bouchant les oreilles contre le couinement national, et je me suis échappé d’un saut dans le brouillard poisseux des docks sans m’arrêter avant d’avoir mis la main sur quelque chose qui rentrait à Londres. […] Je veux “partir”, plus que jamais, et on semble le savoir, là-bas. Mais, malgré l’intensité de mon désir, alors que je reste ici à ruminer, aucune perspective de l’argent indispensable pour cela ne paraît vouloir scintiller à mes yeux anxieux. Tout le reste semble favorable : seul mon compte bancaire ne l’est pas. »
Et, le 11 décembre de la même année, à William Dean Howells5 :
« Nous avons eu une horrible saison de six mois, la plus horrible de toutes mes années anglaises, pour la férocité du printemps, de l’été, de l’automne ; et cela continue, avec des tempêtes et des inondations, un éternel déluge, de mal en pis ; mais je suis collé ici, comme toujours, jusque bien après le Nouvel An, à la suite de quoi j’irai à Londres pour trois ou quatre mois ; et ça me plaît, d’une certaine manière, alors que cela avait nettement cessé de le faire quand j’y vivais continuellement. En attendant, j’essaie de me persuader, par la simple force nue de la pensée, que ce sera possible pour moi d’aller vous voir au cours de l’année qui vient, mais il n’y a jusqu’à présent rien d’autre que cette nudité pour rendre l’idée praticable ou réaliser le rêve. Autrement dit, il y a de grands lions rugissants sur mon chemin6, et plus je les écoute, plus bruyant devient leur rugissement. Mais je veux venir, très pathétiquement et tragiquement : c’est une passion de nostalgie. »
Cette nostalgie est accumulée depuis près d’un quart de siècle. Ses deux derniers séjours en Amérique datent de 1882, sa mère y mourant le 29 janvier, et son père le 18 décembre. Quant aux lions sur son chemin, un des plus rugissants, outre l’inquiétude pour l’argent nécessaire, est la rédaction en cours de The Golden Bowl7, qu’il a commencée au printemps précédent et qui lui prendra plus d’une douzaine de mois. Les épreuves lui seront envoyées par son éditeur new-yorkais Scribner’s en septembre 1904, alors qu’il sera dans la famille de son frère aîné William, à Chocorua, New Hampshire. Et il recevra le livre publié en novembre, après un séjour passé à Lenox, Massachusetts, chez Edith Wharton8 et son mari Teddy, au Mount, manoir, achevé en 1902, qu’elle a élaboré avec son ami architecte Ogden Codman, dans un style hybride de mansion anglaise du XVIIe siècle et de château français du XVIIIe9.
Or le personnage central de La Coupe d’or, clef de voûte d’une situation adultère échangiste et quasiment incestueuse, Adam Verver, est un type nouveau d’Américain à peu près contemporain de Henry James, dont, en raison de son exil choisi depuis 187610, il n’a pas pu suivre sur place l’affirmation qui s’est opérée en fin de siècle, mais dont il a observé les activités annexes à Londres : l’homme d’affaires ayant bâti une fortune colossale, écumant l’Europe pour acheter des chefs-d’œuvre de l’art classique, et les rapatrier dans son pays natal afin de se – et de lui (car le projet est national et patriotique) – constituer une culture historique fictive et somptueuse, dont témoigneront la richesse de ses collections dans le musée qu’il fondera et les palais ou châteaux pastichés (tel le Mount d’Edith Wharton) qu’il se bâtira, rivaux se voulant supérieurs à leurs modèles européens.
En cette période, le plus puissant, le plus « emblématique » des millionnaires américains (millionnaires en dollars de 1900) est John Pierpont Morgan (1837-1913). En 1907, Morgan vient à Londres pour y faire (comme le prémonitoire Adam Verver) des achats massifs de trésors artistiques destinés à enrichir les collections du Metropolitan Museum de New York, dont il est président depuis 1904. Mais alors se produit un « tollé » national et particulier, avec une levée de fonds, pour empêcher la déportation du portrait de la toute jeune Christine de Danemark, duchesse de Milan, peint en 1538 par Hans Holbein. James en fait aussitôt un sujet de pièce, puis de roman11, où Morgan, très stylisé, paraît sous le nom de Breckenridge Bender.
Mais c’est dans The Jolly Corner12, conte moral et fantastique datant de 1908, que Henry James traite allégoriquement de cette question qui le tourmente devant l’explosion de la puissance américaine au tournant du siècle : « Qui aurais-je été, que serais-je devenu, si je ne m’étais pas européanisé il y a une trentaine d’années ? La force, la puissance, l’identité de l’Amérique de ma génération, aux yeux de l’Europe, seraient-elles désormais en Pierpont Morgan et autres héros, non de la pensée et de la littérature, mais des finances ? Serait-ce, non de se hisser au niveau de l’art du Vieux Monde, mais de l’acheter13 ? »
Le constat est terrassant, et James en effet sera terrassé, en 1910, par plusieurs mois de dépression nerveuse, consécutifs, en grande partie, à son considérable effort, dès son retour d’Amérique, en 1905, pour élever à lui-même une sorte de forteresse récapitulative de résistance contre l’oubli : c’est-à-dire en établissant une édition de son œuvre complète, où cependant il ne groupe que la moitié de ses romans et nouvelles, dont il révise les textes, pour lesquels il rédige des préfaces qui deviendront fameuses très tardivement, après sa mort, le tout paraissant de 1907 à 1909, avec un terrible insuccès de ventes et dans un grand silence critique.
C’est donc un voyage récapitulatif de toute son œuvre, qui est exactement toute sa vie, qu’a déclenché en lui la découverte de ce qu’était devenue en deux ou trois décennies sa terre natale ; et The American Scene, quoique paru seulement en janvier 1907, s’inscrit à l’origine de cette grande récapitulation, ayant avant cela suscité la récapitulation anglaise des English Hours (paru en octobre 1905) et ensuite la récapitulation italienne des Italian Hours (paru en octobre 1909).
J’insiste sur ce terme de récapitulation, parce qu’il me permet de jouer sur les mots, en l’associant à cette capitulation qu’est la dépression nerveuse à laquelle elle aboutira.
Mais j’en reviens maintenant à l’esprit conquérant dans lequel Henry James s’efforce d’entreprendre son « retour au pays natal14 ».
C’est finalement avec les voyageuses Clare et Clara Benedict qu’il s’embarque le 4 août 1904, à Southampton, sur le récent SS Kaiser Wilhelm II, de la Norddeutscher Lloyd, pour New York, animé d’un projet qu’il a exposé longuement à William quinze mois plus tôt, dans une longue lettre du 24 mai 1903, abordant la question « de venir te voir pour une période de six ou huit mois15. […] C’est en fait une nécessité pratique pour moi, dès maintenant*16, de savoir si je veux, ou non, absolument venir, et si, et quand, je le pourrai ; car il y a une grande différence, à de nombreux égards (trop nombreux pour que je me mette à te les expliquer), entre la perspective de venir, et la perspective de ne pas venir. Heureusement, pour ma part, je reste déjà (je le sens) très opportunément convaincu que je voudrai venir dès que je le pourrai ; c’est-à-dire à condition que je ne retarde pas cela de beaucoup plus qu’un an, période après laquelle je perdrai certainement l’envie de revenir sur mon lieu de naissance en étant frappé par le pur fléau d’un début de déchéance sénile17. Si je viens vraiment, je dois venir avant d’être trop vieux18, et, surtout, avant de m’inquiéter d’être en train de vieillir. […] Ma terre natale, que le temps, l’absence et le changement ont rendue, d’une drôle de façon, presque aussi romantique pour moi que l’était “l’Europe” dans mes rêves ou dans mes premiers temps ici, ces USA actuels qui surgissent (et surgissent d’une manière aussi effrayante que tu voudras) ont le mérite et la rare qualité de rencontrer, de s’emboîter avec mes préoccupations (“créatives”) ; un séjour là-bas, qui représenterait la poésie du mouvement, et aurait le goût suprême du grand voyage à ne pas manquer, apporterait aussi avec lui des possibilités de prose de production (c’est-à-dire d’une production de prose)19, qu’aucune autre aventure sur terre ou sur mer, achetée, payée, et conduite avec un demi-enthousiasme, ne serait capable de me fournir. […] Je veux tout voir, je veux voir le Pays (à peine un peu de New York et de Boston, mais intensément le Middle et le Far West, et la Californie et le Sud)20, en cadres* aussi complets, et infiniment plus mûrs que ceux du célèbre Taine quand il visita, au début des années soixante, l’Italie, durant six semaines, afin d’écrire son grand livre21. »
Que la référence soit un récit de voyage en Italie est naturel, mais que le récit choisi soit celui d’un écrivain français est plus caractéristique. Car, pour Henry James, si l’Italie est le pays de la présence palpable et visitable d’un passé romantique, si l’Angleterre est la terre privilégiée de l’observation romanesque d’une société contemporaine, Londres étant alors « un résumé du globe terrestre » (avant que New York ne la surpasse à cet égard), la France est avant tout l’espace d’une littérature à la hauteur de laquelle il faut tâcher de se montrer. C’est une des raisons pour lesquelles nous n’avons pas retenu A Little Tour in France, récit de commande paru en 188422. À vrai dire, les French Hours de Henry James seraient plutôt un recueil des nombreux articles qu’il n’a cessé de consacrer à sa lecture des écrivains français, en particulier de Balzac (« notre maître à tous »), dont The Lesson of Balzac, conférence rémunérée qu’il prononce au long de son exploration de la scène américaine23.
Books of Hours, « livres d’heures », désigne, on le sait, des manuels de dévotion privée de la fin du Moyen Âge, ornés d’enluminures, et la première édition des English Hours comportait quatre-vingt-douze gravures monochromes de Pennell24, qui n’avaient certes pas une splendeur médiévale, et que nous ne reproduisons pas dans la présente édition, mais enfin qui étaient comme une justification du titre référentiel. Le deuxième « livre d’heures », Italian Hours, est paru sans illustrations, et pourtant il est plus fidèle à sa référence religieuse, tant la dévotion à la « bienheureuse péninsule » y est plus ample et plus ardente, plus intime et plus constante.
Les Heures anglaises regroupent essentiellement des articles datant de la découverte (1872) et des premiers temps de l’installation à Londres (1877-1879). Le morceau le plus important des Heures italiennes (qui se déploient sur une période d’une quarantaine d’années) provient d’un long séjour, de décembre 1872 à juin 1874, dont, au début, cinq mois continus à Rome et, à la fin, autant de mois à Florence.
L’édition originale londonienne de The American Scene, chez Chapman & Hall, datée du 30 janvier 1907, comporte en haut de chaque page des titres courants correspondant au contenu de la page en question, et qui ne figurent pas dans l’édition originale bostonienne, chez Harper & Brothers, datée du 7 février de la même année. Nous les avons reproduits dans la présente édition de notre traduction, mais en intertitres, dans le corps du texte, et non pas en surtitres.
Pour les trois ouvrages, nous avons indiqué à la fin de chaque article la date de sa première parution en magazine, nécessairement plus tardive que sa date de rédaction, et parfois de beaucoup.


1. Clare Benedict (1870-1961), romancière et mécène native de Cleveland, voyageait avec sa mère Clara (1844-1923).
2. Ce port situé à l’embouchure de la Tamise en aval de Londres fut ouvert en 1886.
3. L’Atlantic Transport Line était une compagnie maritime américaine fondée à Baltimore en 1881.
4. Il s’agit de Margaret Perry (1839-1925), épouse du peintre John La Farge (1835-1910), et leur fille Margaret Angela (1867-1956).
5. Le romancier et critique littéraire William Dean Howells (1837-1920), rédacteur en chef entre 1871 et 1881 de l’Atlantic Monthly (fondé en 1857), suivit et soutint dès le début la carrière de Henry James.
6. A lion in the path signifie un obstacle à surmonter. Le mot « lion » permet de filer la métaphore.
7. La Coupe d’or (notre traduction), Le Seuil, 2013.
8. Quelques mois plus tard, Edith Wharton (1862-1937) faisait paraître chez le même éditeur son premier grand roman, The House of Mirth (Chez les heureux du monde), qui deviendra un best-seller, alors que les ventes de The Golden Bowl resteront médiocres.
9. La rage de faire bâtir des châteaux pastichés fut particulièrement virulente à Newport, où ils s’accumulèrent en une sorte de lotissement, « un domaine d’élevage pour éléphants blancs » (animaux grotesques et encombrants dont on ne sait que faire), note James dans le passage qu’il leur consacre. Mais la plus énorme de ces bêtes inutiles se trouve en Caroline du Nord. C’est Biltmore, sorte d’imitation du château de Blois placée en rase campagne, construite pour George Washington Vanderbilt II (1862-1914), et achevée en 1895. James y passa une semaine au début de février 1905.
10. New York avait alors, telle une grosse ville de province anglaise ou française, cinq cent mille habitants, quand l’agglomération de Londres en avait plus de cinq millions. En 1904, sa population a dépassé les trois millions et demi.
11. Publiés en 1909 et 1911, sous le même titre de The Outcry. Nous avons traduit le roman sous le titre de Le Tollé, Aubier, 1996.
12. Le Coin du retour, dans notre traduction, in Nouvelles complètes, tome 4, La Différence, 2009.
13. Toutefois, c’est une nouvelle puissance américaine féminine qui pouvait le tourmenter, même en son propre domaine. Outre Edith Wharton, femme riche, entreprenante, romancière de grand talent et auteur à grand succès, une de ses amies de longue date était la Bostonienne Isabella Stewart Gardner (1840-1924), collectionneuse au goût raffiné (contrairement au brutal Morgan). Pour abriter ses collections, elle fit bâtir le remarquable Fenway Court, sorte de palais vénitien intériorisé, dressé au bord d’un parc de Boston, et inauguré le 1er janvier 1903. Il y fait allusion en conclusion de son article sur Boston.
14. Il a regretté de ne pas pouvoir donner à The American Scene le titre de The Return of the Native, pris par Thomas Hardy pour son roman de 1878.
15. Il restera en tout dix mois en Amérique.
16. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
17. C’est pourtant ce qu’il fera en 1910, à la suite de sa dépression nerveuse. William, inquiet, viendra avec sa femme Alice le chercher en Angleterre, pour l’emmener en Amérique. William meurt le 26 août, six jours après leur arrivée dans la maison familiale. Henry reste onze mois avec Alice, sans rien écrire, ne pouvant se remettre à le faire qu’à son retour à Londres.
18. Il venait d’avoir soixante ans vingt jours plus tôt. William avait alors soixante-quatre ans et quatre mois.
19. Autrement dit la possibilité de produire, pour des journaux, des articles rémunérés.
20. Il n’écrira pas d’articles sur le Middle West et la côte californienne, où il se rendra pourtant en mars et avril 1905.
21. Hippolyte Taine (1828-1893) commença en février 1864 sa visite de l’Italie, qui en fait dura jusqu’en mai. Il était donc infiniment moins « mûr », ayant alors trente-six ans. Son Voyage en Italie parut en 1866. « Cadres » est sans doute mis pour tableaux.
22. Voyage en France, trad. Philippe Blanchard, Robert Laffont, 1987.
23. Ce recueil existe, d’une certaine manière, sous le titre La Situation littéraire actuelle en France (Le Seuil, 2010, notre traduction). La Leçon de Balzac y figure.
24. Il s’agit du peintre et graveur Joseph Pennell (1857-1926).

Vie et œuvre de Henry James


par Jean Pavans
1843. Henry James naît le 15 avril à New York, au 21 Washington Place, de Henry James Sr. et de Mary Robertson Walsh, mariés en 1840. Son grand-père William James, venu d’Irlande en 1789 à l’âge de dix-huit ans, et mort à Albany en 1832, avait amassé une fortune considérable, assurant ainsi des revenus à vie, pour chacun de ses onze enfants issus de trois mariages.
Henry James Sr. avait été blessé à l’âge de treize ans lors d’un incendie, et on l’avait amputé d’une jambe. Lettré, conférencier, ami d’Emerson, de Carlyle, de Thackeray, adepte de Fourier et de Swedenborg, il exposera ses idées dans plusieurs livres publiés à compte d’auteur. Ses théories illuministes seront un remède à une grave crise qu’il subit en 1844, à la suite d’un cauchemar « dévastateur » survenu en plein jour. Il élèvera ses enfants dans un esprit de grande liberté.
Le frère aîné, William, le futur philosophe du pragmatisme, était né le 11 janvier 1842. Henry écrira dans son autobiographie (A Small Boy and Others, 1913) : c’était comme si William, « pendant ses seize mois d’expérience du monde avant que ne débute la mienne, avait pris sur moi une avance telle que je ne puisse jamais parvenir, de toute mon enfance et de toute ma jeunesse, à le rattraper ou à le dépasser ». Ce temps à rattraper sera un puissant facteur d’affirmation personnelle pour le cadet.
Naîtront ensuite Garth Wilkinson (Wilky) en 1845, Robertson en 1846, et Alice en 1848.
 
1843-1845. Accompagnés de la sœur de la mère, Catherine Walsh (tante Kate), les James se rendent en Angleterre, puis en France. Henry date de ce séjour son premier souvenir d’enfance (à deux ans !), celui de la colonne Vendôme, à Paris.
 
1845-1847. La famille retourne à New York, puis s’installe à Albany.
 
1847-1855. Les James s’établissent à New York, dans la 14e  Rue. Henry reçoit avec William une éducation irrégulière : institutrices à domicile, puis diverses écoles qui ne satisfont jamais leur père. Visite de Thackeray. Henry se passionne pour le théâtre, et devient « un grand dévoreur de bibliothèques », selon l’expression de son père.
 
1855-1858. Départ en juin 1855 pour Liverpool. Été à Genève, puis séjours à Londres, à Paris dès l’été 1856, puis à Boulogne-sur-Mer en 1857, par mesure d’économie, à la suite d’un « krach » financier en Amérique. Précepteurs, et passages dans des collèges. Henry acquiert une excellente connaissance du français. À Boulogne, à l’âge de quinze ans, il subit une attaque de typhoïde. De cette maladie, déclarera-t-il, date son regard distant sur le monde.
 
1858-1859. La famille revient en Amérique et s’installe à Newport, Rhode Island.
 
1859-1860. Dernier séjour familial en Europe. D’abord à Genève, où, « avec de flatteuses mais fausses conceptions sur [ses] aptitudes », ses parents tâchent d’orienter Henry vers l’étude des sciences exactes. Il y renonce vite. Il étudie l’allemand à Bonn durant l’été 1860.
 
1860. Retour à Newport. William étudie la peinture avec William Morris Hunt. Henry lit Balzac et traduit le Lorenzaccio de Musset et La Vénus d’Ille de Mérimée.
 
1861. Début de la guerre de Sécession. William fait des études scientifiques à Harvard. En octobre, Henry est blessé lors d’un incendie, comme son père, mais moins gravement : « Une blessure horrible quoique obscure », déclarera-t-il cependant, « un moment d’histoire personnelle, la plus entièrement personnelle ». La nature de cette blessure n’a jamais été éclaircie, et, bien qu’elle ne l’ait nullement empêché de mener une vie active et ouverte, certains n’ont pas manqué d’établir un rapport avec le fait qu’on ne lui ait connu aucune liaison amoureuse.
 
1862-1863. Wilky et Robertson s’engagent dans l’armée nordiste. Plus tard, ils tenteront vainement de faire fortune dans des plantations en Floride. Leur vie sera instable et marquée par l’échec. Henry s’inscrit en droit à Harvard et abandonne au bout de quelques mois. Il noue une tendre amitié avec sa cousine Mary (Minnie) Temple. Gravement blessé, Wilky est ramené à Newport en août 1863.
 
1864. La famille s’installe à Boston, Ashburton Place. Henry fréquente les milieux littéraires, se lie avec Charles Eliot Norton, directeur de la North American Review. Premières publications d’articles, et parution d’une nouvelle, non signée, dans le Continental Monthly : Une tragédie de l’erreur. William entreprend des études médicales. Il sera durant de nombreuses années nerveux, dépressif, hypocondriaque. Il restera installé chez ses parents jusqu’à son mariage, en 1878.
 
1865. Parution, dans l’Atlantic Monthly, de la première nouvelle signée Henry James Jr. : L’Histoire d’une année, récit du sacrifice amoureux d’un blessé de la guerre de Sécession (qui s’achève). William participe à une expédition scientifique en Amazonie. Henry passe l’été avec sa cousine Minnie Temple.
 
1866. Les James s’installent à Cambridge (dans la banlieue de Boston, où siège l’université de Harvard). Henry se lie avec l’écrivain William Dean Howells. Il fait paraître deux autres nouvelles : Un paysagiste et A Day of Days (Une journée bénie). L’état de santé d’Alice se dégrade (évanouissements, crises d’hystérie). Elle tente un traitement à New York.
 
1867. William, souffrant de crises nerveuses, part pour l’Allemagne au printemps. Henry fait paraître Mon ami Bingham et Pauvre Richard. Premiers reproches de William sur son style (trop d’expressions françaises) et sur la minceur de ses intrigues. Cette censure fraternelle ne cessera de s’exercer tout au long de leurs carrières respectives.
 
1868. Nombreuses amitiés féminines. Grande activité littéraire. Rencontre avec Charles Dickens. Nouvelles parues : L’Histoire d’un chef-d’œuvre, Le Roman de certains vieux vêtements, Un cas fort extraordinaire, Un problème, De Grey : une romance, La Vengeance d’Osborne.
Très grave dépression d’Alice. William rentre d’Europe.
 
1869. Premier voyage d’adulte en Europe. À Londres, il rencontre William Morris, Dante Gabriel Rossetti, John Ruskin, et Leslie Stephen (le père de Virginia Woolf), qui sera le premier éditeur de Washington Square (1880). Puis Paris, la Suisse, et surtout l’Italie. Rome lui inspire ce cri : « Enfin, cette fois-ci, je vis ! »
Nouvelles publiées : Un homme léger, Gabrielle de Bergerac. Premiers articles de voyage.
 
1870-1871. En mars 1870, Minnie Temple meurt à vingt-quatre ans de la tuberculose.
D’Angleterre, Henry écrit à William : « Parmi les tristes réflexions que m’inspire sa mort, rien n’est plus triste que cette vue du changement et du renversement graduels de nos relations : moi, émergeant lentement et péniblement de la faiblesse, de l’inaction, de la souffrance, recouvrant la force, la santé, l’espoir ; elle, sombrant, de l’éclat et de la jeunesse, dans le déclin et dans la mort. C’est – à mes yeux – presque comme si elle était morte d’avoir rempli sa mission, celle d’être en harmonie avec le monde, pour me pousser en avant avec toute la vive intensité de son exemple. »
Il se fixera sur ce tendre souvenir de sa cousine comme sur son seul genre d’amour possible, et cette figure spectrale et sacrifiée se dessinera derrière ses plus émouvantes héroïnes, jusqu’à la Milly Theale des Ailes de la colombe (1902).
De retour en Amérique, à Cambridge, il écrit son premier roman : Watch and Ward (Le Regard aux aguets), et des nouvelles inspirées par son séjour en Europe : Compagnons de voyage, Un pèlerin passionné, Autour d’Isella, Maître Eustache.
 
1872-74. Il accompagne sa tante Kate et sa sœur Alice dans un circuit en Angleterre, France, Suisse, Italie, Autriche, et Allemagne de mai à octobre 1872. Automne à Paris, puis il se rend à Florence, et passe plusieurs mois à Rome, où il mène une vie mondaine parmi la colonie de riches Américains. William le rejoint à Florence en octobre 1873. Il rentre en Amérique en septembre 1874 en ayant presque achevé son deuxième roman : Roderick Hudson. Nouvelles parues : La Confession de Guest, La Madone de l’avenir, La Maîtresse de M. Briseux, Le Dernier des Valerii, Madame de Mauves, Adina, Le Professeur Fargo, Eugene Pickering. Alice rencontre Katharine Loring, qui s’occupera d’elle jusqu’à sa mort.
 
1875. Roderick Hudson paraît en feuilleton dans l’Atlantic Monthly à partir de janvier. Premiers recueils : Un pèlerin passionné et autres nouvelles, puis : Esquisses transatlantiques. Il passe les six premiers mois de l’année à New York, où il tente d’acquérir une complète indépendance financière en publiant des articles. Il exprime son dilemme entre l’attrait irrésistible de l’Europe et le sérieux de ses liens avec l’Amérique dans une nouvelle allégorique : Benvolio. Après un bref retour à Cambridge, il prend sa décision en s’assurant un poste de correspondant à Paris pour le New York Tribune. Il s’embarque en octobre.
 
1875-1876. Arrivé à Paris en novembre, il s’installe près des Tuileries, 29, rue de Luxembourg, actuelle rue Cambon. Tourgueniev le présente à Flaubert, chez qui il rencontre Zola, Daudet, Maupassant, Edmond de Goncourt, Ernest Renan, Catulle Mendès. Il commence la rédaction de son troisième roman, L’Américain, qui confronte le Nouveau Monde à l’Ancien en la personne de son héros, premier type littéraire de l’Américain à Paris. Arrêt de sa collaboration, jugée trop littéraire, avec le New York Tribune. Ses articles seront réunis trois quarts de siècle plus tard par Leon Edel (1907-1997) sous le titre de Parisian Sketches (Esquisses parisiennes). Voyage à travers la France. Excursion en Espagne, à San Sebastián. Déçu par son expérience parisienne, et de n’avoir pas pu pénétrer dans la société aristocratique (qu’il décrit pourtant dans L’Américain, mais à l’aide surtout de ses lectures de Balzac), il part pour Londres en décembre, et s’établit au 3 Bolton Street, Piccadilly, où il restera une dizaine d’années. Nouvelles : La Cohérence de Crawford, Le Loyer du fantôme.
 
1877. Publication de L’Américain. Il part en été pour Paris, puis pour l’Italie. Retour à Londres en automne. Nouvelle : Quatre rencontres.
 
1878. Premier ouvrage publié en Angleterre : Romanciers et poètes français. Daisy Miller, refusée sans explication par l’américain Lippincott’s Magazine, est publiée en Angleterre par Leslie Stephen dans le Cornhill Magazine, et connaît un grand succès. Par ce « scandale et mort à Rome », il crée l’archétype émouvant de la jeune Américaine naturelle, mais non naïve, condamnée pour sa spontanéité et son innocence.
Autres nouvelles : Le Mariage de Longstaff et Un épisode international ; et un court roman : Les Européens.
Désormais célèbre, il fréquente assidûment la société anglaise élégante. Il est élu au Reform Club. En juillet, William James épouse Alice Howe Gibbens, remarquée pour lui par son père. Henry lui écrit : « Un sort contrariant m’a dissocié (le mot anglais, divorced, est encore plus parlant) de toi en cette occasion unique. » Grave dépression de sa sœur Alice, qui trouvera la force de vivre dans l’amitié de Katharine Loring.
 
1879. Immergé dans la société londonienne : « Cet hiver, j’ai dîné en ville 107 fois ! » Rencontre Edmund Gosse et Robert Louis Stevenson, qui deviendront de proches amis. Passe l’automne à Paris.
Parution d’un roman : Confiance, de nouvelles : La Pension Beaurepas, Retour à Florence (The Diary of a Man of Fifty), Une liasse de lettres, et d’un essai : Nathaniel Hawthorne, qui est mal accueilli dans son pays natal à cause de considérations caustiques sur le provincialisme de la Nouvelle-Angleterre.
 
1880-1881. Séjour à Florence au printemps. Il y commence la rédaction de Portrait de femme, sommet de sa veine « internationale », où il confronte à l’Europe corrompue son double féminin, Isabel Archer. Retour à Londres en juin. Visite de William. Parution de Washington Square. Il se rend à Paris en février 1881, puis à Venise. Retour à Londres en septembre. Il y accueille Alice, accompagnée de Katharine Loring.
Parution de Portrait de femme. Il retourne aux États-Unis en novembre, après une absence de six ans.
 
1882. Vie mondaine à Boston, autour des Henry Adams. Rencontre à Washington le président, Chester A. Arthur. Mort brutale de sa mère, le 29 janvier, alors qu’il est à Washington. À ses funérailles, les quatre frères sont réunis pour la première fois depuis quinze ans. Alice s’occupe de son père.
Retour à Londres en mai. Henry est élu à l’Athenaeum Club. Il voyage en France pour écrire un livre de commande : Un petit tour en France. Publie Le Point de vue, nouvelle satirique inspirée par la « scène américaine ».
Retour précipité en Amérique, à cause de nouvelles alarmantes sur l’état de son père, qui meurt le 18 décembre, trois jours avant son arrivée. William se trouve à ce moment-là à Londres, d’où il envoie une lettre d’adieu qui arrive trop tard, et que Henry lit à haute voix devant la tombe de leur père, le 31 décembre.
 
1883. Visite à ses frères Wilky et Bob, à Milwaukee. Retour à Londres en avril. Mort de Tourgueniev en septembre. Mort de son frère Wilky en novembre, à l’âge de trente-neuf ans.
Nouvelles : Le Siège de Londres, Les Impressions d’une cousine.
 
1884-1886. En février, il séjourne à Paris où il rencontre grâce à Daudet tout le courant naturaliste. Il fait la connaissance du peintre John Singer Sargent, d’un tempérament social, psychologique et artistique si proche du sien, et le persuade de s’installer à Londres. Henry revient à Bolton Street. Sargent lui présente Paul Bourget.
Il écrit L’Art de la fiction, en réponse à un article du romancier victorien Walter Besant. La réfutation de Stevenson (Une humble remontrance) sera le point de départ d’une plus grande intimité et d’une riche correspondance. Alice, qui est presque invalide, arrive en Angleterre en novembre 1884 avec Katharine Loring, et s’installe près de son frère. Séjour à Paris en 1885. En mars 1886, Henry s’installe au 34 De Vere Gardens, Kensington. Alice prend un appartement à Londres. Elle commence à tenir un carnet de lectures, ce qui deviendra son fameux Journal.
Nouvelles : Lady Barberina, L’Auteur de « Beltraffio », Pandora, Les Raisons de Georgina, Un hiver en Nouvelle-Angleterre, Le Sentier du devoir.
Romans : Les Bostoniennes, étude du féminisme américain, où les rapports passionnels d’Olive Chancellor et Verena Tarrant sont en partie inspirés de ceux d’Alice et Katharine ; et La Princesse Casamassima, tentative « naturaliste » où l’on retrouve la Christina Light de Roderick Hudson.
 
1887. Séjours à Florence et à Venise (aux palais Cappelo et Barbaro). Amitié avec Constance Fenimore Woolson, petite nièce de Fenimore Cooper et elle-même écrivain. Leur intimité (ils logent dans une même villa, à Bellosguardo) trouvera un reflet assez cruel dans Les Papiers d’Aspern. Il retrouve Francis et Lizzie Boots, couple d’un père et d’une fille dont il se souviendra pour les personnages d’Adam et Maggie Verver, dans La Coupe d’or (1904). Retour à Londres en juillet.
Nouvelle : Mrs Temperly.
 
1888. Mort de Lizzie Boots. Stevenson quitte l’Angleterre. En octobre, Henry se rend à Genève ; puis Gênes, Monte-Carlo, Paris.
Nouvelles : Louisa Pallant, Les Papiers d’Aspern, Le Menteur, L’Avertissement moderne, Une vie à Londres, La Leçon du maître, Le « Patagonia ». Roman : The Reverberator, qui dénonce les ravages de la presse à scandale.
 
1889-1890. Tante Kate meurt en mars 1889. William vient en Angleterre en août pour voir Alice. Henry se rend à Paris en septembre, pour y passer cinq semaines. Il se lie avec un jeune journaliste américain, William Morton Fullerton, futur amant d’Edith Wharton, dont on retrouvera certains traits dans plusieurs de ses personnages ambigus, dont le Merton Densher des Ailes de la Colombe. Adapte L’Américain pour le théâtre. Venise et Florence en été 1890. Roman : La Muse tragique, peinture des milieux théâtraux londoniens. Nouvelles : La Solution et L’Élève, portrait bouleversant d’un petit garçon ballotté par ses parents aventuriers, et amoureux de son jeune précepteur en qui il voit son salut, et dans les bras de qui il meurt ; le texte est refusé en Amérique par l’Atlantic Monthly, mais paraît l’année suivante en Angleterre, dans le Longman’s Magazine.
 
1891. Représentations en province de L’Américain, joué avec succès par la troupe d’Edward Compton. Souffrances accrues d’Alice : on diagnostique un cancer du sein. Nombreux projets théâtraux ; mais Henry se heurte à la réticence des directeurs de salle. Le public anglais acclame Ibsen et Oscar Wilde. Le 26 septembre, première, à Londres, de L’Américain qui sera joué pendant soixante-dix représentations. Nouvelles : Brooksmith, Les Mariages, Le Chaperon, Sir Edmund Orme. William fait paraître son Précis de psychologie.
 
1892. Alice James meurt le 6 mars. Elle aura tenu son Journal jusqu’au moment de l’agonie. Katharine Loring en fera faire des copies pour William et Henry, lequel, admiratif, sera cependant effrayé par les indiscrétions à son sujet et brûlera son exemplaire. Henry se rend à Sienne et à Venise en été, puis à Lausanne où il retrouve William, qui passe en Europe une année sabbatique avec sa famille. Tournée de L’Américain.
Nouvelles : Nona Vincent, La Vie privée, La Chose authentique, Lord Beaupré, Les Visites, Sir Dominick Ferrand, Collaboration, Greville Fane, La Roue du temps, Owen Wingrave.
 
1893. Il continue d’écrire des pièces qui ne trouvent pas de production. Se rend à Paris en mars pour y passer deux mois. Il envoie à Edward Compton le synopsis et le premier acte d’une pièce en laquelle il place de grands espoirs, Guy Domville, située au XVIIIe siècle, et dont le héros, dernier de sa lignée, entre en religion plutôt que de s’assurer une descendance. Un mois à Lucerne avec la famille de William. Retour à Londres en juin. Achève Guy Domville. George Alexander, acteur et directeur du St. James’s Theatre, décide de monter la pièce.
Nouvelle : Entre deux âges (The Middle Years), qui dépeint un écrivain sauvé de la solitude, l’échec public et la résignation par la ferveur d’un seul jeune admirateur.
 
1894. Constance Fenimore Woolson meurt en janvier, à Venise. Bouleversé, James se prépare à aller assister à ses obsèques à Rome, mais y renonce en apprenant qu’il s’agit d’un suicide. Solitaire et neurasthénique, elle était probablement amoureuse de lui. L’horreur de ce destin, et de ce malentendu, trouvera un puissant écho dans son chef-d’œuvre peut-être le plus profondément intime : La Bête dans la jungle (1903). Stevenson meurt à Samoa. Guy Domville mis en répétitions.
Nouvelles : La Mort du lion, Le Fonds Coxon.
 
1895. Le 5 janvier, première de Guy Domville. Venant saluer sur scène, Henry reçoit une bordée de huées et de sifflets du poulailler (« rugissements de bêtes dans quelque infernal zoo »), contre lequel tentent de lutter les applaudissements du public élégant. Horrifié, il décide d’abandonner le théâtre. Un mois plus tard, sa pièce est retirée de l’affiche, pour être remplacée par De l’importance d’être constant, du « triomphant » Oscar Wilde.
C’est un tournant considérable dans sa carrière comme dans son style : il portera le théâtre dans la fiction, raffinera un art de la dramatisation sur une scène idéale et, en même temps, s’éloignant de Londres, il effectuera une plongée en lui-même jusqu’aux racines enfantines de la sexualité et sondera ainsi les ténèbres de l’homme civilisé – préparant la récapitulation de ses thèmes majeurs dans ce sommet romanesque qu’est la trilogie formée par Les Ailes de la colombe, Les Ambassadeurs et La Coupe d’or.
Voyages en Irlande et dans le Devonshire. Retour à Londres au moment où éclate le procès d’Oscar Wilde, le condamnant aux travaux forcés. En raison du scandale, les représentations De l’importance d’être constant sont interrompues. James commente le procès dans une lettre à Edmund Gosse : « horreur écœurante », « gouffre d’obscénité sur lequel se penche et jubile le public carnassier ».
Nouvelles : La Prochaine Fois, L’Autel des morts.
 
1896-1897. En août et septembre, il loue une maison à Point Hill, Playden, en face de la vieille ville de Rye, dans le Sussex. À cause de douleurs au poignet, il engage en février 1897 un sténographe, William MacAlpine, et se met à dicter au cours de la rédaction de Ce que savait Maisie. La dictée sera désormais sa pratique créatrice. Début d’amitié avec Conrad. En septembre 1897, signe un bail de vingt et un ans pour une élégante maison géorgienne de Rye, chargée d’histoire : Lamb House, qu’il achètera en 1899.
Nouvelles : Le Motif dans le tapis, Les Lunettes, L’Origine de la chose. Romans : L’Autre Maison, Les Dépouilles de Poynton, et Ce que savait Maisie, tour de force d’un drame entièrement vu à travers le regard d’une petite fille ballottée par le divorce de ses parents cyniques et volages.
William fait paraître La Volonté de croire.
 
1898. Le 28 juin, Henry dort pour la première fois à Lamb House. Il y reçoit un flot de visiteurs, dont son neveu Harry, fils aîné de William.
Le Tour d’écrou, paru dans le Collier’s Magazine de janvier à avril, devient son œuvre la plus populaire depuis Daisy Miller. Dans sa préface de 1908, il commentera ainsi ce récit ambigu d’une gouvernante hystérique responsable d’enfants possédés par des fantômes pervers : « Si la valeur artistique d’une pareille expérience se mesure aux échos intellectuels qu’elle peut encore, longtemps après, éveiller, le verdict est alors favorable à cette solide petite fantaisie. »
Autres nouvelles : John Delavoy, Dans la cage, Covering End, Le Cas donné.
 
1899. Départ pour Paris en mars, puis visite aux Paul Bourget à Hyères. Séjour à Venise chez les Curtis, au palais Barbaro ; puis villa Barberini, dans la campagne romaine, chez son amie romancière Mrs Humphry Ward ; enfin à Rome, où il rencontre le jeune sculpteur américain d’origine norvégienne, Hendrik Andersen, qui va lui inspirer une tendresse ardente. Retour à Rye, où Andersen vient passer trois jours en août. En octobre, William, qu’il n’a pas vu depuis six ans, vient séjourner à Lamb House avec sa femme Alice et leur fille Peggy. William souffre de faiblesse cardiaque. Henry achète Lamb House à l’aide d’un emprunt modéré et prend un agent littéraire, James B. Pinker – « le germe d’une nouvelle carrière ». Stimulé par une plus large possibilité de placer ses textes, et par la nécessité de rembourser son emprunt, il devient d’une surpuissante productivité dans les trois ou quatre années qui suivent.
Nouvelles : La Condition, L’ « Europe », Paste (Les Fausses Perles), La Vraie Bonne Attitude. Roman : L’Âge ingrat, presque entièrement rédigé en dialogues.
 
1900. Il rase sa barbe, qu’il portait depuis une quarantaine d’années, comme pour dégager son visage authentique, et la figure sculpturale du « Maître ». Il partage son temps entre Rye et Londres. Il travaille à La Source sacrée et commence la rédaction des Ambassadeurs et d’un roman qui restera inachevé : Le Sens du passé.
Nouvelles : L’Endroit parfait, Maud-Evelyn, Miss Gunton de Poughkeepsie, L’Arbre de la connaissance, L’Humiliation des Northmore, La Tierce Personne, L’Espèce particulière, La Marque du temps, Les Ailes brisées, Les Deux Visages.
 
1901. Il obtient une chambre permanente au Reform Club et passe huit semaines à Londres. Assiste aux funérailles de la reine Victoria. Remplace son sténographe MacAlpine par une dactylographe, Mary Weld. William James retourne en Amérique après deux années passées en Europe. Nouvelles : Mrs Medwin, Le Holbein de lady Beldonald. Commence la rédaction des Ailes de la colombe.
Parution de La Source sacrée, « pur jeu d’esprit », « plaisanterie cohérente », ayant « sa propre petite loi de composition », et sorte de motif dans le tapis en action, dont le canevas énigmatique restera victorieusement indéchiffrable pour des générations d’exégètes.
 
1902-1903. Visite de son neveu William James Jr. (Billy). En décembre 1903, Henry fait la connaissance d’Edith Wharton, ardente admiratrice, bientôt amie dévouée dont il respectera le talent et enviera le succès et la fortune. Amitié avec le jeune Jocelyn Persse. Nouvelles : L’Intrigue dans l’affaire, Flickerbridge, La Bête dans la jungle, La Maison natale, Les Journaux, Le Château des Fordham. Parution des Ailes de la colombe et des Ambassadeurs. Essai : William Wetmore Story et ses amis.
William James publie Les Formes diverses d’expérience religieuse.
 
1904-1905. Il achève La Coupe d’or, publié en novembre 1904. Critiques de William : « Pourquoi n’écrirais-tu pas, juste pour faire plaisir à ton frère, un nouveau livre […] à l’action vigoureuse et au style direct ? Tu le publierais sous mon nom, je le reconnaîtrais, et te laisserais la moitié de la recette. »
Henry loue Lamb House pour six mois et s’embarque pour l’Amérique après vingt ans d’absence. Il y découvre les premiers gratte-ciel de Manhattan, et le pouvoir écrasant des fortunes colossales des nouveaux magnats des affaires et de l’industrie. Il se rend dans la maison de campagne de William à Chocorua, dans le New Hampshire. En octobre, il séjourne au Mount, luxueux manoir qu’Edith Wharton a fait construire à Lenox, dans le Massachusetts. Il rencontre le président Theodore Roosevelt à Washington. Puis il fait une tournée de conférences avec sa Leçon de Balzac : à Philadelphie, et, après un détour par la Floride, à St. Louis, Chicago, Indianapolis, Los Angeles, San Francisco, Portland, Seattle. Retour à New York en mai 1905, avec une autre conférence : La Question de notre langage. Il rédige entre-temps une série d’articles qui constitueront La Scène américaine. Retour en Angleterre en juillet.
 
1906-1908. Il établit une édition intégrale, en fait sélective, de ses romans et nouvelles, pour laquelle il révise les textes, écrit dix-huit préfaces où il sonde les mécanismes de son art, et qui paraîtra à New York en vingt-quatre volumes, de 1907 à 1909.
À Paris, au printemps 1907, il est l’hôte d’Edith Wharton, avec qui il fait une excursion en automobile dans le Midi. Dernier voyage en Italie, il retrouve Hendrik Andersen à Rome, se rend à Naples et à Capri, puis à Florence et à Venise. De nouveau à Paris au printemps 1908, chez Edith Wharton. De retour à Londres, il engage Theodora Bosanquet, qui sera sa secrétaire jusqu’à sa mort. Elle laissera de sa fonction auprès du maître un remarquable témoignage : Henry James à l’ouvrage. William vient en Angleterre pour donner une série de conférences à Oxford.
Nouvelles : Julia Bride, Le Coin du retour. Essais de voyage : Heures anglaises, La Scène américaine.
William publie Le Pragmatisme. « J’ai été confondu d’étonnement en découvrant à quel point toute ma vie j’ai inconsciemment pragmatisé », lui écrit Henry, en se comparant, avec une ironie à double tranchant, au M. Jourdain de Molière.
 
1909. Il fait la connaissance du groupe de jeunes écrivains et artistes de Bloomsbury, dont la future Virginia Woolf. Tendre amitié avec le jeune Hugh Walpole. La mévente de la New York Edition le tourmente. Il croit avoir des malaises cardiaques comme William. Les médecins le rassurent sur ce point. Il brûle à Rye des papiers et lettres accumulés durant une quarantaine d’années. Sévères attaques de goutte.
Nouvelles : Le Gant de velours, Mora Montravers, La Sombre Cornelia, Le Banc de la désolation. Essais de voyage : Heures italiennes. William publie L’Idée de vérité.
 
1910. Très faible en janvier (« aversion pour la nourriture »), il passe la plupart du temps au lit. Son neveu Harry vient auprès de lui en février. On ne diagnostique aucune maladie physique. Il commence à admettre qu’il a « une sorte de dépression nerveuse ». William, malgré l’état de son cœur, arrive avec sa femme pour lui apporter un soutien. Henry part avec eux pour la Suisse, où ils reçoivent la nouvelle de la mort de leur frère Robertson. L’état de Henry s’améliore mais celui de William se dégrade. Ils s’embarquent en août pour l’Amérique, où William meurt, à Chocorua, le 26 août. Henry reste plusieurs mois avec Alice et ses enfants. Nouvelle : Une tournée de visites.
 
1911. Il est fait docteur honoraire de Harvard au printemps. Il s’embarque pour l’Angleterre le 30 juillet. Ne supportant plus la solitude de Rye, il s’installe au Reform Club. Theodora Bosanquet lui trouve un deux-pièces dans son propre immeuble, pour leurs séances de dictée. Il entreprend un livre d’hommage à William, qui deviendra en fait son autobiographie. Edith Wharton agit discrètement pour lui faire obtenir le prix Nobel (qui sera attribué à Maeterlinck).
Roman : Le Tollé, adapté de ce qui était à l’origine une pièce de théâtre, et traitant du pillage du patrimoine artistique anglais par les collectionneurs millionnaires américains. Succès de librairie inattendu.
 
1912. James est fait docteur honoraire d’Oxford le 26 juin. Été à Lamb House. Il voit beaucoup Edith Wharton, qui passe l’été en Angleterre. Elle convainc en secret leur éditeur commun, Scribner’s, de retirer 8 000 dollars, somme considérable, de ses propres royalties, et de les verser à James pour la commande d’un « nouveau roman américain, devant faire pendant à La Coupe d’or ». Ce sera La Tour d’ivoire (inachevé). Henry prend un appartement à Londres, au 21 Carlyle Mansions, Cheyne Walk, à Chelsea. Crise de zona. Il est malade durant quatre mois, à Rye, gardant la plupart du temps le lit.
 
1913. Il s’installe à Cheyne Walk. À l’instigation d’Edith Wharton, deux cent soixante-dix amis et admirateurs souscrivent pour que John Singer Sargent fasse son portrait à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire. Sargent renonce à son cachet, et le donne au jeune sculpteur Derwent Wood, pour un buste de James. Ce dernier passe l’été à Lamb House avec sa nièce Peggy. Parution du premier tome de l’autobiographie : A Small Boy and Others (Souvenirs d’un jeune garçon).
 
1914. Il se trouve à Rye avec sa nièce Peggy au moment de la déclaration de guerre, qui l’épouvante : « L’effondrement de notre civilisation… un cauchemar dont on ne peut se réveiller, sauf en dormant. » À Londres, en septembre, il rend visite aux blessés dans les hôpitaux, participe à l’accueil des réfugiés belges. Il admire l’engagement d’Edith Wharton en France, qui va sur le terrain des opérations, et sensibilise l’opinion américaine. Suite de l’autobiographie : Notes d’un fils et d’un frère. Essai : Notes sur des romanciers (Zola, Balzac, Flaubert).
 
1915-1916. Herbert George Wells le satirise dans Boon, et se justifie en déclarant : « Pour vous la littérature comme la peinture est une fin, pour moi la littérature comme l’architecture est un moyen, elle a une utilité. » À quoi James réplique : « C’est l’art qui fait la vie, qui fait l’intérêt, qui fait l’importance, et je ne connais aucun substitut d’aucune sorte à la force et à la beauté de son processus. »
Avant de se rendre de nouveau à Rye, il découvre qu’il est considéré comme un étranger et qu’il doit informer la police de ses déplacements. Il décide alors de se faire naturaliser et demande le patronage du Premier ministre Asquith. « J’ai passé ici une quarantaine d’années de vie assidue et heureuse, et en ce moment de crise je trouve complètement irrésistible mon désir de témoigner de la force de mon attachement et de mon dévouement à l’Angleterre, et à la cause pour laquelle elle combat. » Il obtient la nationalité anglaise le 28 juillet 1915. Il contribue avec d’autres écrivains et artistes célèbres au Livre des sans-abri, que publie Edith Wharton afin de recueillir des fonds. Il écrit une longue préface, sorte d’hymne à la nouvelle génération anglaise, pour les Lettres d’Amérique du poète Rupert Brooke, mort en avril, à l’âge de vingt-sept ans, au cours d’une opération dans les Dardanelles.
Nouvel autodafé de lettres et de photographies en septembre, à Rye. De retour dans son appartement londonien, il subit une attaque le 2 décembre, et une autre le surlendemain. Pneumonie. Crises de délire durant lesquelles il dicte à Theodora Bosanquet des phrases confuses, dont une lettre adressée à de « Chers et très estimés frère et sœur », où il semble donner des instructions pour de nouveaux aménagements du Louvre et des Tuileries, et qu’il fait signer Napoleone. Mrs William James arrive le 13 décembre pour prendre soin de lui, en écartant Theodora Bosanquet. Le jour de l’An, George V lui accorde l’ordre du Mérite.
Il meurt le 28 février 1916, à six heures du soir. Un service funèbre est célébré dans l’Old Church de Chelsea. Son corps est incinéré, et sa belle-sœur prend l’initiative de rapporter ses cendres en Amérique, pour les déposer dans le caveau familial du cimetière de Cambridge.
En 1917 sont publiés ses deux romans inachevés : Le Sens du passé et La Tour d’ivoire, et la suite interrompue de son autobiographie : The Middle Years (reprenant le titre d’une nouvelle de 1893). Percy Lubbock (1879-1965) édite en 1920 un premier recueil de sa correspondance, et de 1921 à 1923 une « œuvre complète » en trente-cinq volumes. Le flambeau est repris par Leon Edel qui rédige une biographie monumentale et exemplaire paraissant en cinq tomes entre 1953 et 1972, et qui veille aux republications, et aux parutions d’intégrales, de recueils et d’inédits : le théâtre, les 112 nouvelles, les essais de voyage, les critiques littéraires et artistiques, les carnets de travail, la correspondance. L’avenir de l’œuvre dans l’édition française commence après la Seconde Guerre mondiale, lorsque, sur le conseil d’Edel, Robert Laffont publie les premières traductions des romans majeurs : Les Ambassadeurs, Les Ailes de la colombe, La Coupe d’or et, par Marguerite Yourcenar, Ce que savait Maisie.
En 1990 et 1992, les éditions de la Différence, alors dirigées par Joaquim Vital (1948-2010), publient les deux premiers volumes, les troisième et quatrième volumes étant publiés en 2008 et 2009, d’une intégrale chronologique des nouvelles, dans une présentation et une traduction de Jean Pavans, qui réorganise ensuite l’ensemble en une intégrale thématique, prévue pour douze volumes de la collection de poche Minos, dont les six premiers ont paru entre 2010 et 2012, le dernier paraissant en 2016.
La Bibliothèque de La Pléiade fait paraître en 2003 et en 2011 les quatre volumes d’une autre intégrale chronologique des nouvelles, établie par une équipe d’une vingtaine de traducteurs, et, en 2016, un volume groupant quatre romans.



Heures italiennes




Note de l’auteur


Les chapitres dont se compose ce volume ont, à de rares exceptions près, déjà été repris, en étant alors associés à d’autres, qui commémoraient d’autres impressions de promenades et d’excur-sions sans grande extension. Les notes concernant les diverses visites en Italie sont ici pour la première fois exclusivement rassemblées, et comme elles font largement référence à des jours tout autres que les jours présents – la date apposée à chaque article l’indique assez – j’ai introduit quelques passages qui témoignent d’une vision plus tardive, et dans bien des cas répétée à plusieurs occasions, des lieux et des sites en question. Je n’ai pas hésité à rectifier mon texte, d’une manière significative, partout où il paraissait le réclamer, quoique je n’aie pas eu la prétention d’ajouter l’élément de l’information ou le poids de l’approfondissement critique au bref compte rendu d’investigations et de conclusions légères. L’attrait réel, pour l’observateur mis en jeu, se trouve entièrement inclus dans les aspects et les apparences – par-dessus tout dans l’intéressante face des choses telle qu’elle pouvait en grande partie se présenter.
H. J., 1909.


Venise


C’est un grand plaisir d’écrire ce mot ; mais je ne suis pas sûr qu’il n’y ait pas quelque impudence à prétendre y ajouter quoi que ce soit. Venise a été peinte et décrite plusieurs milliers de fois, et de toutes les cités du monde elle est la plus facile à visiter sans qu’il soit besoin d’y aller. Ouvrez le premier livre, il lui consacre un dithyrambe ; entrez chez le premier marchand de tableaux, vous en verrez trois ou quatre « vues » coloriées. Il n’y a notoirement rien de plus à dire sur le sujet. Tout le monde y est allé, et tout le monde en a rapporté une collection de photographies. Le Grand Canal a aussi peu de mystère que la rue voisine, et le nom de Saint-Marc est aussi familier que la sonnette du facteur. Il n’est pas interdit, cependant, de parler de choses familières, et j’estime que pour le véritable amoureux de Venise, Venise ne cesse d’être à l’ordre du jour. Il n’y a certainement rien de neuf à en dire, mais le vieux vaut mieux que toute nouveauté. Il serait à coup sûr très triste le jour où il y aurait quelque chose de neuf à en dire. J’écris ces lignes dans la pleine conscience de n’avoir à offrir aucune information d’aucune sorte. Je n’ai pas l’ambition d’éclairer le lecteur ; je ne prétends qu’à donner un coup de fouet à sa mémoire ; et je considère comme suffisamment justifié tout écrivain qui, lui-même, est amoureux de son thème.
I
Mr Ruskin y a renoncé, il est vrai ; mais non sans en avoir extrait une moitié de vie de plaisir, et une quantité inépuisable de célébrité. Nous pouvons tous en faire autant, une fois rassasié, ce qui ne risque guère d’avoir lieu avant plus d’une année à venir. En attendant, c’est Mr Ruskin qui, plus que tout autre, nous aide à y prendre plaisir. Certes, il a récemment produit quelques incitations au découragement, sous la forme de certains pamphlets pleins d’humeur, et de mauvaise humeur (la série du Repos de saint Marc), qui concrétisent ses réflexions finales sur le sujet de notre ville, et décrivent les dernières atrocités qui y ont été perpétrées. Celles-ci sont nombreuses et doivent être profondément déplorées ; mais admettre qu’elles aient défiguré Venise serait avouer que Venise puisse être défigurée – aveu, nous semble-t-il, empli de mauvaise foi. Par bonheur, on réagit à la contagion ruskinienne, et une heure sur la lagune vaut mieux que cent pages de phrases démoralisées. Cette étrange prose tardive de Mr Ruskin (comprenant une édition revue et condensée des Pierres de Venise, dont un seul petit volume a été, et sera probablement jamais, publié1) est à lire en son entier, quoiqu’elle paraisse en grande partie s’adresser à des enfants en bas âge. Elle se tient à la porte de la nursery, et a l’air d’émaner d’une gouvernante en colère. Elle est cependant extrêmement suggestive, et la plupart du temps délicieusement juste. Elle souffre d’un inconcevable manque de forme, quoique son auteur ait passé sa vie à établir des principes de forme et à fustiger ceux qui les enfreignaient ; mais elle palpite et scintille de l’amour de son sujet – un amour désemparé et renié, mais qui jouit toujours de la force d’une inspiration. Venise, parmi les multiples choses étranges qui lui sont advenues, a eu la bonne fortune de devenir l’objet de la passion d’un homme au génie splendide, qui se l’est appropriée et, ce faisant, l’a donnée au monde.
Il n’est par conséquent à Venise pas de meilleure lecture, dis-je, que celle de Ruskin, car tout véritable amoureux de Venise peut séparer le grain de l’ivraie. L’esprit théologique borné, le moralisme à tout propos, les provincialismes et les bizarres pruderies, ne sont qu’un peu de mauvaise herbe dans un monceau de fleurs. On peut évidemment être très heureux à Venise sans rien lire – sans critiquer, ni analyser, ni s’astreindre à une pensée ardue. C’est une cité où je soupçonne qu’il n’y a guère de pensées ardues, et c’est pourtant un endroit où l’on trouve presque autant de misère que de bonheur. La misère de Venise se dresse devant les regards du monde ; elle fait partie du spectacle – un amateur passionné de couleur locale pourrait légitimement affirmer qu’elle fait partie du plaisir. Il y a peu de choses que les Vénitiens puissent prétendre posséder – à peine plus que le simple privilège de mener leur vie dans la plus belle des villes. Leurs maisons sont délabrées ; leurs impôts sont lourds ; et rares sont les débouchés. On garde l’impression, toutefois, que la vie se présente à eux avec des attraits dont ne tient pas compte ce maigre train d’avantages, et qu’elle est avec eux en meilleurs termes qu’avec tant d’autres qui ont apparemment fait une meilleure affaire. Ils évoluent sous le soleil ; ils barbotent dans la mer ; ils portent d’éclatantes guenilles ; ils posent dans d’harmonieuses attitudes ; ils assistent à une éternelle conversazione. On n’affirmerait pas aisément qu’on voudrait les voir différents ; il y aurait certainement une différence considérable s’ils étaient mieux nourris. La quantité de personnes qui, à Venise, n’ont à l’évidence jamais assez à manger est cruellement étendue ; mais la cruauté serait encore plus grande si nous ne sentions pas en même temps que le riche tempérament vénitien pouvait resplendir en se contentant d’une ration de chien. Car la nature a été bonne avec lui, et le soleil, l’oisiveté, la conversation et des décors splendides forment l’essentiel de sa nourriture. De nourriture, il faut une grande quantité pour faire un Américain accompli ; mais pour obtenir un Vénitien heureux, il suffit d’une pincée de sensibilité aiguë. Les Italiens ont la fortune à la fois bonne et mauvaise de n’avoir conscience que de peu de besoins ; de sorte que si le degré de civilisation d’une société se mesure au nombre de ses besoins – ce qui de nos jours semble être une opinion répandue –, il est à craindre que les enfants de la lagune fassent piètre figure lors d’un établissement de tableaux comparatifs. Non leur misère, mais la façon dont ils esquivent leur misère, est ce qui plaît au touriste sentimental, lequel s’enchante du spectacle d’une race élégante qui vit avec l’aide de son imagination. La vraie façon de jouir de Venise est de suivre l’exemple de ses habitants et de profiter au mieux des plaisirs les plus simples. Presque tous les plaisirs y sont simples ; cela peut paraître un habile paradoxe ; il est cependant soutenable. Il n’est pas de plaisir plus simple que celui d’admirer un beau Titien, si ce n’est celui d’admirer un beau Tintoret, ou de déambuler dans Saint-Marc – abominable cette tendance à en prendre l’habitude ! – et de reposer dans la pénombre des yeux lassés de lumière ; ou de naviguer en gondole, de se pencher à un balcon, de prendre son café au Florian2. C’est de passe-temps aussi superficiels qu’est composée une journée vénitienne, et le plaisir de l’affaire tient aux émotions qu’elle procure. Elles sont par bonheur de la meilleure qualité – sinon Venise serait insupportablement ennuyeuse. Lire Ruskin est bien ; lire les vieux récits est sans doute mieux ; mais le mieux de tout est simplement de séjourner. La seule façon de traiter Venise comme elle le mérite est de lui donner l’occasion de répéter ses atteintes – c’est de s’y attarder, d’y rester, et d’y revenir.

II
Le danger est de ne pas s’y attarder suffisamment – danger dont l’auteur de ces lignes sait quelque chose. Il est possible de ne pas aimer Venise, et de cultiver ce sentiment d’une façon responsable et intelligente. Certains voyageurs trouvent que c’est un endroit odieux, et ceux qui n’ont pas cette opinion se voient souvent former le souhait que les autres ne soient que plus nombreux. L’unique querelle du touriste sentimental avec sa Venise est d’y avoir trop de concurrents. Il aime être seul ; être original ; et avoir l’air (à ses yeux du moins) de faire des découvertes. La Venise d’aujourd’hui est un vaste musée dont ne cessent jamais les grincements du petit portillon qui vous y a introduit ; c’est au milieu d’une horde de compagnons de visite que vous traversez l’établissement. Il n’y reste plus rien à découvrir ou à décrire, et un comportement original y est complètement impossible. C’est souvent extrêmement embarras-sant ; vous n’avez souvent que l’issue de tourner le dos aux amateurs impertinents, et de maudire leur manque de délicatesse.
Mais ce n’est pas la faute de Venise ; c’est la faute du reste du monde. La faute de Venise est que s’il est facile de l’admirer, il n’est pas facile d’y mener la vie qu’ailleurs on compte mener. Après que vous y avez passé une semaine et que l’éclosion de la nouveauté s’est dissipée, vous vous demandez si vous pourrez vous accoutumer à des conditions aussi particulières. Vos vieilles habitudes deviennent impraticables, et vous vous trouvez obligé d’en former de nouvelles, indésirables et infructueuses. Vous êtes fatigué de votre gondole (ou pensez l’être) ; vous avez vu tous les tableaux importants, entendu une douzaine de fois les noms de tous les palais énumérés par votre gondolier, lequel les énonce avec autant de solennité qu’un maître d’hôtel aboyant les titres dans un salon anglais. Vous avez plusieurs centaines de fois fait le tour de la Piazza, et vous avez acheté des moissons de photographies. Vous avez rendu visite aux antiquaires dont les horribles enseignes déshonorent quelques-unes des plus nobles perspectives du Grand Canal ; vous êtes allé à l’opéra, et l’avez trouvé mauvais ; vous vous êtes baigné au Lido, et l’eau était plate. Peu à peu s’est installée l’impression que vous êtes sur un navire, dont la Piazza est l’énorme salon, et la Riva degli Schiavoni le pont des passagers. Vous êtes entravé, en cage ; votre désir d’espace est insatisfait ; votre exercice familier vous manque. Vous tentez de faire une promenade, et vous échouez ; car, dans l’intervalle, vous en êtes venu à considérer votre gondole comme une sorte de berceau démesuré. Vous n’avez aucun désir qu’elle vous endorme de ses oscillations, même si vous pensez être tenu suffisamment éveillé, en fixant vos yeux sur la mince couche de la lagune, par l’irritation que provoque en vous l’attitude de votre éternel gondolier, avec ses orteils écartés, sa mâchoire protubérante, son coup de rame absurdement irrationnel. Les canaux ont une odeur horrible, et la sempiternelle Piazza où vous avez regardé à cent reprises chaque article dans chaque vitrine en n’y voyant que de la camelote, où les jeunes Vénitiens qui vendent des bracelets de perles et des « panoramas » ne cessent de vous barrer le passage avec leur marchandise, où les mêmes officiers boutonnés jusqu’au menton mâchonnent perpétuellement le même tabac noir devant les mêmes cafés – la Piazza, dis-je, s’est réduite au décor magnifique d’une mortelle routine.
Tel est l’état d’esprit de ces curieux superficiels qui estiment que Venise est tout à fait bien pour une semaine ; et si c’est dans un pareil état d’esprit que vous prenez le départ, alors votre impétuosité est fatale. C’est vous qui y perdez, d’ailleurs ; ce n’est pas – avec tous les égards dus à vos attraits personnels – vos compagnons restés sur place ; car quoiqu’il y ait certaines choses désagréables à Venise, rien n’y est aussi désagréable que ses visiteurs. Les conditions y sont particulières, mais toute intolérance à leur encontre s’évanouit avant qu’elles aient eu le temps de devenir un préjudice. Une fois que vous aurez demandé votre note d’hôtel, payez-la, et restez ; et, le lendemain, vous découvrirez que vous êtes profondément attaché à Venise. C’est en y vivant jour après jour que vous ressentez la plénitude de son charme, que vous laissez son influence exquise s’emparer de votre esprit. Cette créature a les variations d’une femme nerveuse, qu’on ne connaît que lorsqu’on a fait le tour de tous les aspects de sa beauté. Elle a l’esprit élevé ou bas, elle est pâle ou elle est rouge, grise ou rose, fraîche ou blafarde, suivant le temps et suivant l’heure. Elle est toujours intéressante et presque toujours triste ; mais elle a un millier de grâces incidentes, et elle est toujours sujette à d’heureux accidents. Vous commencez à éprouver une extraordinaire affection pour ces choses ; vous comptez sur elles ; elles font partie de votre vie. Votre affection devient de la tendresse ; il y a quelque chose d’indéfinissable dans ces rapports personnels et intenses qui s’établissent peu à peu. L’endroit paraît se personnifier, devenir humain, sensible, et conscient à votre affection. Vous avez le désir de l’embrasser, de le caresser, de le posséder ; et c’est finalement un doux sentiment de possession qui s’élève ; votre séjour devient une perpétuelle affaire amoureuse.
Il est vrai que vous pouvez connaître une certaine déception si vous arrivez, comme a pu le faire l’auteur de ces lignes, vers le milieu du mois de mars. Il n’était pas venu là depuis plusieurs années, et dans l’intervalle la cité magnifique et démunie avait subi un surcroît d’avanies. Les barbares sont sur la place, et vous tremblez de ce qu’ils peuvent faire. Dès l’instant de votre arrivée, tout vous rappelle que Venise n’a plus l’existence d’une ville ; elle n’a que l’existence d’un spectacle, d’un bazar délabré. Une horde sauvage d’Allemands campait sur la Piazza et emplissait de son tumulte le palais des Doges et l’Académie. Les Anglais et les Américains arrivèrent un peu plus tard. Ils arrivèrent en temps voulu, avec de très nombreux Français, lesquels eurent du moins la discrétion de faire un repas très prolongé au Caffè Quadri3, se mettant ainsi hors de circulation. Les mois d’avril et de mai 1881 n’étaient pas, d’une façon générale, des moments favorables pour visiter le palais des Doges et l’Académie. Le valet de place* y avait imposé son sceau et en avait pris triomphalement possession. Il célèbre son triomphe d’une voix claironnante et terrible, qui résonne dans les salles, et, dans quelque langage qu’il s’exprime, il a toujours l’accent d’un autre idiome. Durant les mois de printemps à Venise, cette caste pullule dans les grands lieux, et conduit ses malheureux captifs, à travers les églises et les musées, en des groupes serrés et passifs. Elle infeste la Piazza ; elle vous poursuit le long de la Riva ; elle s’installe sur les ponts et aux portes des cafés. En disant à l’instant que j’avais de prime abord été déçu, j’avais en grande partie à l’esprit l’impression qui m’assaille aujourd’hui dans l’enceinte de Saint-Marc. L’état de cet antique sanctuaire est certes un grand scandale. Les colporteurs et commissionnaires exercent leurs fonctions – souvent très peu propres – à la porte même du temple ; ils traversent avec vous le seuil, vous suivent dans la pénombre sacrée, vous tirent par la manche, vous chuchotent à l’oreille, et s’arrachent les clients. Saint-Marc est plongé dans un total déshonneur, et si Venise, comme je l’ai dit, est devenu un grand bazar, le merveilleux édifice en est le principal comptoir.

III
On le traite en comptoir de toutes les façons possibles, et s’il n’y persistait pas d’une certaine manière un grand esprit de solennité, le voyageur assez vite n’aurait aucune raison de le considérer comme une conception religieuse. La restauration de la façade, qui a été après coup tellement attaquée et défendue, provoque évidemment un terrible choc. De la nécessité de l’entreprise, seul un expert, je suppose, est en position de juger ; mais il ne fait aucun doute, si nécessité il y a, qu’elle est de celles qui sont profondément regrettables. Il n’est pas de nécessité plus affligeante à laquelle les gens de goût aient eu récemment à se résigner. Partout où la main du restaurateur s’est posée, tout semblant de beauté s’est évanoui, ce qui est un triste fait, étant donné que depuis toujours la délicatesse extérieure de Saint-Marc était seulement moins impressionnante que celle de l’intérieur, comparativement plus intacte. J’ignore quelles sont les lois de la nécessité dans un cas pareil, et cela paraît être à coup sûr une question très épineuse. Aujourd’hui, en tout cas, l’admirable harmonie des marbres et des mosaïques fanées qui, aux yeux du voyageur émergeant des rues étroites menant à la Piazza, emplissait tout le fond d’une sorte d’éblouissante apparition argentée – aujourd’hui cette vision exquise doit être en un sens complètement modifiée et, en fait, presque abolie. La douceur et le dégradé des vieilles couleurs – œuvre paisible des siècles et du souffle salin de la mer – a laissé place à la crudité de larges pans d’une matière neuve, qui produit davantage l’effet d’une maladie monstrueuse que d’un retour à la santé. Le côté regardant la Piazzetta4 a tout particulièrement l’allure la plus neuve qui se puisse concevoir – aussi neuve qu’une paire de bottes neuve ou que votre journal du matin.
Nous ne prétendons pas, cependant, entreprendre une querelle scientifique à propos de ces changements ; nous reconnaissons que nos doléances sont de nature purement sentimentale. La marche de l’industrie dans l’Italie unifiée doit être sans doute considérée comme un tout, et il faut s’efforcer d’admettre que c’est avec d’innombrables fautes de goût que cet intéressant pays cherche à faire sa place parmi les nations. Pour l’instant, on ne peut le nier, certaines phases curieuses du processus sont plus évidentes que le résultat, et il semble nécessaire que, pour y parvenir, cette vieille idolâtre passionnée de beauté brûle aujourd’hui ce qu’elle a hier adoré. Il est certainement trop tôt pour la juger, et par moments on a le désir de lui pardonner jusqu’à la restauration de Saint-Marc. À l’intérieur même, il y a eu de considérables tentatives de rendre l’endroit plus net ; mais l’aspect général, jusqu’ici, n’en a pas gravement souffert. En sa plus grande partie, en effet, le pavement reste tel que les générations récentes l’ont connu – sombre, riche, craquelé, inégal, semé de porphyre et de malachite noircis par le temps, polis par les genoux d’innombrables fidèles ; mais dans d’autres et vastes zones, l’idée suivie par les restaurateurs est celle d’une mer d’huile, et le modèle imité celui du sol d’un club londonien ou d’un hôtel new-yorkais. J’imagine qu’aucun Vénitien, et presque aucun Italien, ne se soucie beaucoup de telles différences ; et lorsqu’il y a un an, en Angleterre, des personnes ont écrit au Times à ce sujet, et ont tenu des réunions pour protester contre l’affaire, les chers enfants de la lagune – pour autant qu’ils aient eu vent de la rumeur et y aient prêté attention – ont dû les prendre pour de débiles importuns. Importuns, ils l’étaient sans doute, mais en prenant beaucoup de peine désintéressée ; l’esprit vénitien a du mal à concevoir une façon d’exister où les questions personnelles sont tellement insignifiantes que les gens inventent de se plaindre d’erreurs de brique et de marbre5.
Il ne faut pas, toutefois, que je parle de Saint-Marc comme si j’avais la prétention d’en donner une description, ou comme si le lecteur en désirait une. Le lecteur a déjà été copieusement servi. C’est sûrement l’édifice du monde le mieux décrit. Ouvrez Les Pierres de Venise, ouvrez Italia de Théophile Gautier6, et vous verrez. Ces écrivains prennent leur sujet très au sérieux, et c’est seulement parce qu’il y a une autre façon de le prendre que je me risque à l’aborder : la façon dont il s’offre à vous après deux mois passés à Venise, alors que la chaleur est pesante sur le grand quadrilatère, et que vous traversez le portique orné avec un sentiment d’habitude et de bienveillance, et le désir d’une ambiance fraîche et sombre. Il y a, après tout, des moments où l’église est relativement vide et tranquille, et où vous pouvez vous y asseoir avec une libre conscience de sa beauté. Évidemment, à partir du moment où vous allez dans une église italienne pour une tout autre raison que de dire vos prières et de regarder les dames, vous vous rangez parmi les troupes barbares dont je viens de parler ; vous traitez l’endroit comme une vitrine d’exposition. Pourtant, c’est presque une occupation spirituelle – ou, au pis, amoureuse – de s’emplir les yeux des couleurs fondues qui tombent des voûtes creuses et épaississent l’air de leur richesse. Tout est si calme, si triste, si usé, et cependant tout est si brillant et si vivant ! Les étranges figures de mosaïque, se penchant selon la courbe des niches et des coupoles, abaissent leur regard fixe dans la pénombre scintillante ; l’or brun qui les entoure capte la lumière avec ses petits cubes inégaux. Saint-Marc ne doit rien de son caractère à la beauté de ses perspectives et de ses proportions ; il n’y a pas d’arche immense, ni de grandiose équilibre ; il n’y a aucun horizon fuyant, aucune verticalité triomphale. L’église est voûtée, certes, mais voûtée comme une sombre caverne. Une beauté de surface, de tons, de détails, de choses assez proches pour qu’on les touche, s’y appuie, s’y agenouille – c’est de cela que provient l’effet. De cette sorte de beauté l’endroit est incroyablement riche, et vous pouvez y aller chaque jour en découvrant chaque fois quelque nouvelle image cachée. C’est un trésor de fragments, comme disent les peintres ; et il est courant d’en voir trois ou quatre de cette confrérie ayant installé en un équilibre incertain leur chevalet sur le sol ondulant. Il n’est pas facile de reproduire la carnation de Saint-Marc, et les louables tentatives d’en faire le portrait s’exposent à un résultat livide ou terrifiant. Mais si vous ne pouvez pas peindre ces vieilles plaques de marbre à l’allure branlante, ces grands panneaux de basalte ou de jaspe, ces crucifix dont l’aspect solitaire et angoissé s’intensifie dans la lumière verticale, ces tabernacles dont les portes entrouvertes révèlent une sombre image byzantine semée de joyaux ternis et mal sertis – si vous ne pouvez pas peindre ces choses, vous pouvez du moins vous éprendre d’elles. Vous vous éprenez même des vieux bancs de marbre rouge, creusés en partie par les fonds de culottes de multiples générations, et fixés à de larges pilastres dont la précieuse patine argentée, délicieuse dans ses bruns fanés recouverts d’un léger reflet gris, se renfle et bâille un peu du haut de son âge vénérable.

IV
Cependant, alors même que le sentiment initial et contrariant d’une cité des Doges réduite à gagner sa vie comme magasin de curiosités possédait toute son âpreté, il y avait une grande distraction dans le simple fait de demeurer Riva Schiavoni et de regarder dehors, vers la lagune miroitant au loin. Il y avait déjà une distraction dans le fait de prendre possession de l’endroit et d’observer les étranges incidents d’une installation vénitienne. De très nombreuses personnes contribuent indirectement à cette entreprise, et surprenante est leur façon de sauter sur vous durant votre noviciat afin de vous rappeler qu’elles sont attachées d’une manière mystérieuse à l’établissement de votre petite résidence. S’est posé, par exemple, l’intéressant problème de tracer le lien subtil entre la nièce de la propriétaire et l’occupant du quatrième étage. Il n’était pas très apparent en surface, car la jeune dame en question était danseuse à la Fenice7 – ou, lorsque celle-ci était fermée, au théâtre Rossini8 – et on pouvait la croire accaparée par ses obligations professionnelles. Quoi qu’il en fût, il s’avérait nécessaire qu’elle rôdât dans les lieux en veste de velours et en gants de chevreau noir munis d’un seul petit bouton blanc ; et aussi, qu’elle appliquât une épaisse couche de poudre sur son visage, lequel avait un ovale charmant et une douce expression languide, comme celui de la plupart des jeunes filles vénitiennes qui, d’une façon générale – ce n’est pas une caractéristique propre à la nièce de la propriétaire –, aiment beaucoup se barbouiller de farine.
Bientôt, vous reconnaissez que ce n’est pas uniquement la lagune aux reflets multiples que vous apercevez d’une habitation donnant sur la Riva ; vous voyez un peu de tout ce qui est vénitien. Droit devant, en face de mes fenêtres, se dressait la masse rosée de San Giorgio Maggiore qui, pour une vilaine église palladienne, est une réussite au-delà de l’imaginable9. C’est une réussite par sa situation, sa couleur, son campanile détaché, surmonté d’un grand ange doré. Je ne sais pas si c’est parce que San Giorgio est si remarquablement évidente, avec tout ce briquetage usé, d’aspect fané ; mais pour beaucoup de gens tout l’édifice baigne dans une sorte de saturation de rose. Si on nous demandait quelle est la couleur dominante de la palette vénitienne, nous répondrions avec ténacité Rose, sans pour autant nous rappeler si, après tout, cette élégante nuance se manifeste bien souvent. C’est un rose affaibli, scintillant, aérien, liquéfié ; l’éclatante lumière marine semble s’embraser avec lui, et le vert pâle et blanchâtre du Canal et de la lagune l’abreuver. Certes, très visibles sont les grandes masses de brique, mais les couleurs n’en sont jamais vives ni appuyées, et c’est sans fin qu’elles se consument, pour ainsi dire, dans une douceur sans fin.
Certaines petites images mentales surgissent devant le collectionneur de souvenirs à la seule mention, écrite ou parlée, des endroits qu’il a aimés. Quand j’entends, quand je vois le nom magique que j’ai inscrit au début de ces pages, ce n’est pas à la grande place que je pense, avec son étrange basilique et ses hautes arcades, ni à la vaste embouchure du Grand Canal, avec les escaliers majestueux et le dôme équilibré de la Salute10 ; ce n’est pas à la lagune étale, ni à la douce Piazzetta, ni aux sombres salles de Saint-Marc. Je vois simplement un étroit canal au cœur de la cité – une flaque d’eau verte et la surface rose d’un mur. La gondole se déplace lentement ; elle fait un écart ample et paisible, glisse sous un pont, et le cri du gondolier, poussé par-dessus le calme des flots, produit une sorte d’éclaboussure dans l’air tranquille. Une jeune fille traverse le petit pont, dont l’arche ressemble à la bosse d’un chameau ; elle porte sur la tête un vieux châle qui lui donne une allure pittoresque et charmante ; vous flottez sous elle et la voyez se découper sur le ciel. Le rose du vieux mur paraît emplir l’espace ; il sombre dans l’opacité de l’eau. Derrière ce mur se trouve un jardin, hors duquel la longue tige d’une rose blanche de juin – les roses de Venise sont splendides – se projette en manière d’ornement spontané. De l’autre côté de cette mince voie d’eau, une grande façade délabrée expose ses fenêtres gothiques et ses balcons – balcons d’où pendent des tissus sales et sous lesquels un porche semblable à une caverne s’ouvre sur quelques marches aquatiques et gluantes. Il fait très chaud, tout est calme, du canal monte une odeur étrange ; l’ensemble est un enchantement.
C’est une pauvre affaire, cependant, que de parler de la couleur des choses à Venise. Le spectateur épris la contemple perpétuellement de sa fenêtre, lorsqu’il ne glisse pas sur l’eau avec le délicieux sentiment qu’elle l’englobe, sentiment que tout monsieur en gondole est libre de cultiver. Les fenêtres et les balcons vénitiens ont un attrait redoutable, et tandis que vous posez vos coudes sur les rebords capitonnés, les heures précieuses s’envolent. En vérité, Venise, par beau temps, n’est pas un endroit propice à la concentration d’esprit. L’effort requis pour s’asseoir à une table de travail est héroïque, et la page la plus brillante de votre manuscrit paraît bien terne à côté de l’éclat de ce qui vous entoure. La nature entière vous fait des appels et vous murmure insidieusement que de pareilles heures devraient être consacrées à la cueillette d’impressions. Après quoi, en des lieux disgraciés, en des moments moins rares, vous pourrez convertir vos impressions en prose. Par bonheur pour le prosateur de ces lignes, le temps n’a pas toujours été beau. Le premier mois était pluvieux et venteux, et il valait mieux juger des choses à partir des fenêtres d’un intérieur que de répondre aux avances des gondoliers persuasifs. Même dans ces conditions, la vue offrait de continuelles distractions. Elle était toute en couleurs froides, et le vent caressait à rebrousse-poil le tapis gris d’acier de la lagune. Puis, il y avait de charmants intervalles de tiédeur, pendant lesquels les églises, les maisons, les bateaux de pêche ancrés, et la ligne entière, doucement incurvée, de la Riva, semblaient être noyés de blanc perlé. Plus tard, tout devint chaud – chaud à l’œil comme aux autres sens. Après la mi-mai, tout fut incandescent. La mer prit un millier de nuances, qui n’étaient que d’infinies variations de bleu, et les murs rosés dont je viens de parler se mirent à s’embraser dans un soleil intense. Chaque plage de couleur, chaque mètre de stuc souillé par les intempéries, chaque pan de jardin blotti, chaque flaque de ciel par-dessus une calle, commença, comme disent les peintres, à « s’agencer ». La lagune fut sillonnée d’étranges courants jouant à la surface comme des traces de doigts énormes et légères. Les gondoles se multiplièrent et se répartirent ; toutes les gondoles et tous les gondoliers se ressemblent à distance.
Il y a quelque chose de curieux et de fascinant dans ce mystérieux aspect impersonnel d’une gondole. Elle a une identité lorsque vous êtes à l’intérieur mais, en raison de la conformité des dimensions, des silhouettes et des couleurs, et de la conformité des comportements et des allures, elle n’en a aucune, ou en a aussi peu que possible, lorsque vous la voyez passer devant vous. Mes fenêtres sur la Riva donnaient toujours sur la même figure – celle de l’esquif allongé, noir, svelte, levant le nez ou le baissant légèrement, bougeant sans avoir l’air de bouger, portant en poupe un personnage grotesque et gracieux. Ce personnage incline soit davantage au grotesque, soit davantage au gracieux – c’est selon –, lorsqu’il se tient dans la « deuxième position » d’un maître à danser, mais en s’autorisant dans le redressement de la taille une liberté de mouvement que désapprouverait ce technicien. On pourrait dire, d’une façon générale, qu’il y a quelque chose d’assez maladroit dans les gestes du gondolier le plus gracieux, et quelque chose de gracieux dans les gestes du plus maladroit. Bien sûr, la grâce prédomine dans les hommes gracieux, et rien ne saurait être plus beau que la façon ample et ferme avec laquelle, de leur position avantageuse, ils se lancent par-dessus leur terrible aviron. Cela possède la hardiesse d’un oiseau plongeur et la régularité d’un pendule. Parfois, lorsque vous apercevez de profil ce mouvement exécuté sur une gondole passant devant vous – l’apercevez alors que vous-même êtes étendu sur des coussins bas et que votre propre gondolier s’arque vers le ciel –, la noblesse de la vision vous évoque celle d’une frise grecque. À Venise, le gondolier est pour vous un très bon ami – si vous le choisissez avec bonheur –, et de la qualité de ce personnage dépend une bonne part de celle de vos impressions. Il fait partie de votre vie quotidienne ; c’est votre double, votre ombre, votre complément. La plupart des gens, j’imagine, ou bien aiment leur gondolier, ou bien le détestent ; et s’ils l’aiment, ils l’aiment beaucoup. En ce cas, ils s’inquiètent de lui après leur départ ; ils souhaitent qu’il soit assuré d’un emploi, en parlent comme de la perle des gondoliers, et le disent à leurs amis pour être certains de le « placer ». Il n’y a d’habitude aucune difficulté à le placer ; on ne se heurte jamais à rien d’évasif ou d’hostile envers un gondolier. Rien n’induirait à ne pas les croire pour l’essentiel d’excellents garçons, et le touriste sentimental aura toujours de la gentillesse pour eux. Évidemment, plus que le reste de la population, ils sont enfants de Venise ; ils sont liés à son idiosyncrasie, à son essence, à son silence, à sa mélancolie.
Quand je dis qu’ils sont liés à son silence, je dois immédiatement ajouter qu’ils sont également liés à sa rumeur. On trouve en eux une compagnie extraordinairement volubile. Ils piaillent sur les traghetti11, où ils ont toujours quelque épineux point de litige ; ils aboient d’une rive du canal à l’autre ; ils devancent vos ordres à votre approche ; ils se défient de loin. Si vous vous trouvez avoir un traghetto sous votre fenêtre, vous ne pouvez ignorer qu’ils forment une race loquace. Je pourrais même dépasser ce que je viens d’avancer, et déclarer que la voix du gondolier est en fait pour l’ouïe la note dominante, ou plutôt la seule, de Venise. Il n’y a guère d’autre son intelligible, et cela bien sûr fait partie de l’intérêt de l’endroit. Il n’y a là aucun autre son distinct que celui de la voix humaine ; aucun grondement, aucun vague tumulte, nul fracas de roues ni de sabots. Tout est net, audible, personnel. On peut dire évidemment que Venise est superlativement la cité de la conversation ; les gens y parlent en tout lieu parce que rien ne vient interférer avec ce qui doit être perçu par l’oreille. C’est, dans le peuple, une réunion de famille généralisée. L’eau tranquille porte la voix, et les bons Vénitiens échangent des confidences à un kilomètre de distance, ce qui économise un monde d’ennuis ; et ils n’aiment pas les ennuis. Leur délicieux langage fluide les aide de faire de la vie vénitienne une longue conversazione. Ce langage, avec ses douces élisions, ses étranges transpositions, son aimable mépris des consonnes et autres désagréments, possède en lui-même quelque chose de particulièrement humain et obligeant. Votre gondolier n’aurait-il aucun autre mérite, il aurait celui de parler vénitien. Cela peut être considéré comme un mérite même si – certains sans doute diraient : surtout si – vous ne comprenez pas ce qu’il dit. Mais il y ajoute d’autres grâces qui font de lui une agréable caractéristique de votre vie. Le prix qu’il demande pour ses services est bas jusqu’à vous émouvoir, et il possède l’art heureux d’être obséquieux sans être, ou du moins sans paraître, abject. Pour d’éventuelles largesses, il manifeste une gratitude presque lyrique. Bref, il a des façons délicieuses, vertu qu’il partage pour l’essentiel avec les Vénitiens dans leur ensemble.
On se prend d’affection pour ces gens, et la raison de cette affection est la franchise et la gentillesse de leurs discours. Ceux de la gent italienne en général agissent beaucoup en sa faveur ; mais, dans la façon vénitienne, il y a quelque chose de particulièrement flatteur. On sent que la race est ancienne, et que coule dans ses veines le sang d’une civilisation longue et riche qui, si elle n’a pas été bénie par le sort, a été polie par le temps. Elle n’a pas le génie de la rigueur morale, et certes ne prétend guère à cette inclination. Elle n’hésite que très peu à présenter le faux pour le vrai, et on l’a accusée de ne pas manquer l’occasion de s’accrocher et d’être trop entreprenante, de s’engager sur des chemins retors – à vos dépens comme au mien – dans les domaines sacro-saints de la propriété. On l’a de plus accusée d’aimer, sinon trop bien, du moins trop souvent, d’être enfin aussi peu austère que possible. Je ne suis pas certain qu’elle soit très courageuse, ni ne suis frappé par son caractère industrieux. Mais elle a un sens infaillible des agréments de la vie. Le Vénitien le plus pauvre est naturellement homme du monde. Il est de bien meilleure compagnie que ne sauraient l’être les gens de sa condition dans les nations vertueuses et actives – où il arrive qu’on remarque aussi des personnes qui mentent, volent, agissent mal. Car il a un grand désir de plaire et qu’on lui plaise.

V
Sur ce dernier point, du moins, l’étranger au sang froid finit par l’imiter ; finit par mener une vie apte à affronter toute chose avec aisance ; à moins de s’accorder, tel Mr Ruskin, de se mettre hors de soi à cause d’un Titien ou d’un Tiepolo. Les heures que notre étranger passe parmi les tableaux sont à Venise ses meilleures heures, et j’ai honte d’avoir écrit tant de banalités alors que j’aurais dû tresser des guirlandes avec les noms des grands maîtres. Seulement, une fois la page couverte de pareilles guirlandes, que reste-t-il à dire ? En énonçant Carpaccio, Bellini, Tintoret, Véronèse, on frappe une note qu’on peut laisser résonner à volonté. Tout a été dit sur ces peintres considérables, et peu importe si un pèlerin de plus les a trouvés à son goût. « Suis allé ce matin à l’Académie ; ai été enchanté par l’Assomption du Titien12. » Nul doute que cette brave phrase figure dans bien des journaux de voyage sans paraître superflue à son auteur. Mais elle n’a guère d’attrait pour un lecteur anonyme ; de surcroît, il est bien connu qu’il ne convient pas d’étaler nos impressions les plus profondes. Puisque j’ai mentionné l’Assomption du Titien, je dois dire que certains s’en sont trouvés moins enchantés que l’observateur que je viens d’imaginer. C’est une des déceptions que peut réserver Venise, et il vous est toujours loisible de profiter de votre privilège de ne pas y faire attention. Elle inonde de richesse le côté de la magnifique salle de l’Académie où elle est accrochée ; mais la même salle contient deux ou trois œuvres d’une célébrité moins reconnue, mais également aptes à inspirer des passions. « L’Annonciation me donne l’impression d’être une œuvre grossière et superficielle13. » Cette remarque fut autrefois inscrite dans le carnet d’un touriste à l’esprit un peu simple. À Venise, Titien, et cela est étrange à dire, déçoit complètement. Sa ville d’adoption est loin de posséder le meilleur de lui. Madrid, Paris, Londres, Florence, Dresde, Munich – voilà les domiciles de sa grandeur.
Mais d’autres peintres n’ont qu’un seul domicile, et le plus grand de ceux-là est Tintoret. Juste après se tiennent Carpaccio et Bellini, qui forment avec lui l’éblouissant trio vénitien. Véronèse peut être vu et jaugé en d’autres lieux ; il déploie sa plus grande splendeur à Venise, mais il brille à Paris et à Dresde. Il vous est possible d’échapper à la grisaille de midi de Trafalgar Square, et d’aller voir dans une des salles de la National Gallery la famille de Darius frémir, implorer, sangloter aux pieds d’Alexandre. Alexandre est un beau jeune homme vénitien, et le tableau rougeoie dans la froide pénombre londonienne14. Il vous est possible de vous asseoir en face durant une heure, et de rêver que vous naviguez vers le porche aquatique du palais des Doges, où certain vieux mendiant jouissant de la plus belle tête du monde – il a servi de modèle, en doge, ou en personnage plus sacré, à une centaine de peintres –, a le droit, par prescription, de tirer votre gondole vers les escaliers et de tendre son bonnet graisseux et immémorial. Mais vous êtes obligé de vous rendre à Venise pour rencontrer ces autres maîtres qui font partie de votre vie une fois que vous êtes sur place, et qui illuminent votre conception de l’univers. Il est difficile de définir la relation qu’on entretient avec eux. Le monde de l’art vénitien est tout entier si proche, c’est tellement une extension, un ajout de la réalité en cours, qu’il paraît presque abusif de prétendre lequel des deux éléments procède de l’autre. Nulle part, même pas en Hollande, où pourtant les correspondances entre les données réelles et les petites toiles vernies sont si constantes et si ravissantes, l’art et la vie ne paraissent autant imbriqués et, pour tout dire, aussi consanguins. Toute la splendeur de la lumière et de la couleur, toute l’atmosphère, toute l’histoire vénitiennes se retrouvent sur les murs et sur les plafonds des palais ; et tout le génie des maîtres, toutes les images, toutes les visions qu’ils ont laissées sur leurs toiles, paraissent trembler dans les rayons du soleil et danser sur les flots. Tel est l’intérêt de l’endroit – vous évoluez au cœur d’une certaine science comme dans un nuage rosé. Ce n’est pas pour oublier les rues que vous entrez dans les églises et dans les musées ; vous y entrez parce qu’ils vous proposent une exquise reproduction des choses qui nous environnent. Venise tout entière était à la fois modèle et peintre, et la vie y était si picturale que l’art ne pouvait que l’accompagner. Toutes proportions gardées, la vie y reste picturale, et confère une extraordinaire fraîcheur à notre perception des œuvres vénitiennes. Vous les observez non en connaisseur, mais en homme du monde, et vous les appréciez en raison de leur aspect tellement social et vrai. Peut-être, de toutes les œuvres d’art d’égale grandeur, celles-ci demandent-elles le moins de réflexion de la part du spectateur – car elles ne font aucun mystère de leur agrément. La réflexion a presque honte de montrer le bout de son nez et ne fait que confirmer le plaisir immédiat. Ce sont des choses qui parlent aux sens avec une telle franchise et une telle affabilité que si elles atteignent au plus grand style – comme La Présentation de la Vierge au Temple de Tintoret15 –, elles n’en sont que plus familières.
Mais, comme je l’ai dit, il est difficile de définir tout cela, et il est même douloureux de tenter de le faire – douloureux parce que le souvenir de ces heures enfuies tellement saturées de beauté est plein de la conscience oppressante de la déperdition du présent. Heures délicieuses, enveloppées de lumière et de silence, les avoir connues une fois revient à acquérir pour toujours un redoutable critère de plaisir. Certaines matinées adorables de mai ou de juin resurgissent avec un ineffaçable éclat doré. Venise ne croule pas sous les fleurs en cette saison, à la manière de Florence ou de Rome, mais la mer et le ciel eux-mêmes semblent frémir et bourgeonner. Votre gondole attend près des marches caressées par les vagues, et, si vous êtes avisé, la compagnie que vous choisirez pour vous y installer sera pleine de réceptivité. C’est le sexe qui reçoit les choses avec le plus de finesse qui, à Venise, vous assurera une telle compagnie. Une femme intelligente qui connaît bien sa Venise paraît doublement intelligente ; or rien n’aiguise davantage la réceptivité d’une femme que la conscience de ne pouvoir s’empêcher d’être gracieuse en étant bercée par les flots. Le séduisant Pasquale dresse son aviron, attend vos ordres, tout en sachant, d’après vos habitudes, que votre vague intention est d’aller admirer un tableau ou un autre. Sans doute le choix du tableau n’est-il pas capital : l’entreprise en elle-même est déjà si délicieuse ! Il est si délicieux de glisser, dans la lumière et dans l’ombre, sur des canaux enchevêtrés, d’être pris entre cette sempiternelle architecture au-dessus et, au-dessous, cette fluidité sempiternelle. Il est si délicieux de débarquer par les marches polies d’un petit campo désert – une place misérable et ensoleillée, avec au centre un vieux puits, une vieille église d’un côté, sous le regard des hautes fenêtres de Venise. Ces fenêtres parfois n’ont pas de locataire ; mais parfois une dame en peignoir se penche, d’un air vague, sur le rebord. Il y a toujours un vieil homme quémandant quelques sous avec son chapeau ; il y a toujours trois ou quatre petits garçons qui, en esquivant d’éventuels coups de parapluie, vous précèdent, comme des gardiens, jusqu’à la porte de l’église.

VI
Les églises de Venise sont riches de tableaux, et plus d’un chef-d’œuvre se tapit dans les ténèbres désobligeantes des chapelles latérales et des sacristies. Plus d’un noble ouvrage se perche derrière les cierges poussiéreux et les roses de mousseline d’un autel délaissé ; certains même, cachés par l’autel, se morfondent dans une inexplorable obscurité. Les commodités qu’on vous propose alors pour approcher le tableau ont l’air d’une moquerie envers votre désir exacerbé. Vous vous dressez sur la pointe des pieds sur un tabouret bancal, vous grimpez au sommet d’une échelle branlante, vous montez presque sur les épaules du custode. Vous parvenez à tout cela, sauf à voir le tableau. Vous le voyez juste assez pour vous assurer qu’il est beau. Vous entr’apercevez une tête divine, un figuier sur un ciel velouté, mais le reste garde un impénétrable mystère. Vous renoncez à tout espoir, par exemple, d’atteindre le magnifique Cima da Conegliano de San Giovanni in Bragora16 ; et, vous avisant de la pureté immaculée qui scintille en l’esprit de ce maître, vous y renoncez avec tristesse et avec douleur. Derrière le maître-autel de cette église est accroché un Baptême du Christ de Cima que je crois avoir été plus ou moins retouché. Vous percevez l’objet par éclairs, et vous voyez qu’il a une sorte de plénitude dans la perfection. Mais vous vous en détournez avec un cou ankylosé, et vous vous promettez une consolation à l’Académie ou à la Madonna dell’Orto, où deux dignes œuvres de la même main – tableaux aussi limpides qu’un crépuscule d’été – se présentent dans de meilleures conditions.
On peut dire que dans l’ensemble Tintoret n’est jamais visible. Vous l’admirez, vous l’adorez, vous le considérez comme le plus grand des peintres, mais dans la grande majorité des cas vos yeux échouent à le trouver. C’est en partie sa propre faute ; nombreuses sont ses œuvres qui ont noirci et qui littéralement pourrissent dans leur cadre. À la Scuola di San Rocco, où il a peint des hectares, presque rien du tout n’est correctement distinct, sauf l’immense Crucifixion de l’étage supérieur17. Il est vrai qu’en regardant cette énorme composition vous regardez plusieurs tableaux à la fois ; il s’y trouve non seulement une foule de personnages, mais une multitude d’épisodes ; et vous passez de l’un à l’autre comme si vous « faisiez » un musée. Aucun autre tableau au monde, à coup sûr, ne contient plus de vie humaine ; il y a tout en lui, y compris la beauté. C’est un des plus grands achèvements de l’art ; il est partout captivant. Certaines œuvres de cet artiste comportent des touches plus exquises, révèlent des beautés plus radieuses, mais aucune autre de ses visions n’est aussi intensément réelle, ni aussi somptueusement exécutée. L’intérêt, la grandeur de ce recoin de Venise, quel que soit l’effet mélancolique de ces salles fastueuses et mal éclairées, confèrent une étrange importance à une visite à la Scuola. Rien de tout ce que les voyageurs vont voir ne paraît moins souffrir de l’intrusion des voyageurs. C’est un des rayons les plus solitaires du bazar, et l’auteur de ces lignes a souvent eu la bonne fortune, qu’il souhaite à tout autre voyageur, de l’avoir pour lui seul. Je pense que la plupart des visiteurs trouvent l’endroit plutôt inquiétant et hostile. Ils se promènent un moment parmi les silhouettes tourmentées qui jaillissent en luisant de la grande tapisserie (pour ainsi dire) dont le peintre a recouvert tous les murs et puis, déprimés, déroutés par l’intimidante solennité de ces objets, par l’aspect étrange de ces scènes surnaturelles, et par l’écho de leurs pas solitaires sur le vaste sol en pierre, ils prennent hâtivement le départ, pour retrouver – avec le sentiment d’être délivrés d’un danger, avec le sentiment que le genius loci était une sorte de plâtrier fou qui utilisait un mauvais mélange – la lumière éclatante du campo, avec ses mendiants, ses vendeurs d’oranges, et ses gondoles qui passent. Solennel, en effet, est l’endroit, solennel et étrangement suggestif, pour la simple raison qu’il serait difficile de trouver ailleurs quatre murs se fermant sur une telle quantité de génie. L’air en est épaissi, alourdi, presque irrespirable ; car il s’agissait d’un génie qui n’était pas heureux, du fait déjà qu’il lui manquait l’art de se fixer à jamais. Ce n’est pas l’immortalité qui souffle dans la Scuola di San Rocco, mais la mortalité consciente et accablée.
Par bonheur, toutefois, nous pouvons nous tourner vers le palais des Doges, où tout est si brillant et si splendide que le pauvre et sombre Tintoret se trouve malgré lui hissé à l’éclat du concert. Ce bâtiment profondément original est sans doute l’élément le plus séduisant de Venise, et une promenade matinale y est une merveilleuse révélation. Choisissez scrupuleusement votre moment – la moitié de l’agrément de Venise est une question d’esquive –, et entrez-y vers une heure, lorsque la masse des touristes est sortie déjeuner et que les échos des salles charmantes se sont évanouis dans les rayons du soleil. Il n’est pas de lieu plus resplendissant à Venise – par quoi j’entends dire qu’aucun n’est à moitié aussi resplendissant. Le soleil reflété monte de la lagune miroitante à travers les grandes fenêtres, et scintille et chatoie sur les murs et les plafonds dorés. Toute l’histoire de Venise, tout son passé splendide et majestueux, flamboient autour de vous dans une violente lumière marine. Tout le monde y est magnifique, mais le grand Véronèse est le plus magnifique de tous. Il se déroule devant vous comme un nuage d’argent ; il trône dans un matin éternel. Le ciel d’un bleu profond s’embrase derrière lui, strié de barres laiteuses ; de blanches colonnades soutiennent les plus riches baldaquins, sous lesquels les premiers gentilshommes et les premières gentes dames du monde rendent des hommages et en reçoivent tout à la fois. Leurs splendides parures frémissent dans l’air marin et leurs visages inondés de soleil ont le teint même de Venise. Ce mélange d’orgueil et de piété, de politique et de religion, d’art et de patriotisme, confère à chaque scène une splendide dignité. Jamais peintre ne fut si noblement joyeux, jamais artiste ne prit plus grand délice à la vie, la considérant tout entière comme une sorte de fête désinvolte et la percevant à travers le filtre d’une réussite perpétuelle. Il se divertit dans les ovales encadrés d’or des plafonds, il s’y multiplie avec le flottement animé d’une bannière brodée qui défie l’azur. C’était le plus heureux des peintres, et il a produit la plus heureuse des peintures. L’Enlèvement d’Europe mérite certainement d’être ainsi qualifié18 ; il est impossible d’y jeter un regard sans une douloureuse envie. Cette combinaison de fleurs, de joyaux, de brocarts, de chair épanouie, de mer scintillante, de bosquets ondoyants, de jeunesse, de santé, de mouvement, de désir, constitue la vision la plus radieuse qui se soit jamais emparée de l’âme d’un peintre. Heureux l’artiste ayant pu nourrir une telle vision ; heureux l’artiste ayant pu la peindre de la façon dont elle est peinte.
Les visions de Tintoret ne furent pas aussi radieuses ; mais il en eut plusieurs qui furent suffisamment resplendissantes. Dans la pièce qui contient le tableau que je viens de citer se trouvent plusieurs petites toiles du génie bien plus complexe de la Scuola di San Rocco, qui sont presque simples dans leur délicatesse, presque heureuses dans leur simplicité. Elles ont gardé leur éclat à travers les siècles, et elles brillent comme leurs voisines dans ces salles dorées. Il y a parmi elles un morceau de peinture qui est une des choses les plus suaves de Venise et qui fait revivre ces fleurs sauvages dont l’image insouciante s’épanouit à profusion dans les coins sombres de toute l’œuvre de Tintoret. Minerve repoussant Mars est, je crois, le titre donné à ce tableau19. Il représente une jeune femme de noble apparence opposant un geste aimable à un beau jeune homme en armure, comme pour lui dire de garder ses distances. C’est de l’amabilité de son geste que je parle, de la façon charmante dont elle étend son bras, orné d’un seul bracelet, et pose sur la sombre cuirasse sa jeune main aux doigts roses qui s’écartent. L’effort fait pencher sa tête enchanteresse – une tête qui a toute l’étrange sérénité que Tintoret voit dans les femmes – et le flamboiement sourd, vivant, charnel, de tous ses membres, sur lesquels le pinceau s’est à peine attardé dans sa caresse, est amplement digne de tout ce que Venise peut manifester en matière de génie. Mais pourquoi parler de Tintoret alors que je ne saurais rien dire du Paradis qui déploie sa splendeur quelque peu brumeuse et la merveille de ses cercles multiples dans l’une des autres salles ? Si ce n’était l’un des premiers tableaux du monde, ce serait sans doute le plus grand, et nous devons avouer que la principale impression que le spectateur en reçoit de prime abord est celle de la quantité20. Puis il s’aperçoit que cette quantité est effectivement richesse ; que la confusion vague des figures est une magnifique composition, que certains détails de cette composition sont d’une extrême beauté.
Il est cependant impossible, lors d’un coup d’œil rétrospectif sur Venise, de cerner les heures les plus heureuses, quoique lorsqu’on regarde en arrière, certains moments ineffaçables prennent çà et là de l’acuité. Comment serait-il possible d’oublier les visites à la sacristie des Frari, si fréquentes qu’elles aient pu être, et la grande œuvre de Giovanni Bellini qui constitue le trésor de cet endroit ?

VII
Rien à Venise n’est plus parfait, et nous ne connaissons aucune œuvre d’art plus achevée. Le tableau se compose de trois panneaux : la Vierge trône avec l’Enfant dans la partie centrale ; deux saints vénérables, dans une position proche, occupent les deux autres21. Il est impossible de rien imaginer de plus fini ni de plus élaboré. C’est un de ces objets qui résument le génie d’un peintre, l’expérience d’une vie, l’enseignement d’une école. Il a l’air fait de joyaux en fusion, qui ont été seulement pâlis par le temps, et c’est aussi solennel que c’est somptueux, c’est aussi simple que c’est profond. Giovanni Bellini est plus ou moins omniprésent à Venise et, où qu’il soit, presque assuré d’être le premier – premier, veux-je dire, dans sa propre ligne ; il ne peint guère que des Madones et des Saints ; il n’a pas de Carpaccio l’attention pour la vie humaine dans son ensemble, ni celle de Tintoret, ni celle de Véronèse. Certains de ses plus grands tableaux, toutefois, où plusieurs personnages sont accumulés, ont dans la sainteté une profusion qui est presque profane. Dans un coin sombre de la salle de l’Académie qui contient l’Assomption du Titien se trouve une de ses œuvres qui, si seulement nous pouvions la voir – son emplacement est un scandale inconcevable –, serait à l’évidence une des plus puissantes conceptions dites sacrées. Telle est aussi la Madone de San Zaccaria22, accrochée, vraiment beaucoup trop haut, dans un endroit froid, obscur, lugubre, mais si douce et sereine, mais si majestueusement disposée et environnée, qu’à l’amateur même le plus critique l’attitude appropriée en sa présence semble être la génuflexion. Un autre noble Giovanni Bellini, un des très rares où ne figure aucune Vierge, se trouve à San Giovanni Crisostomo – un Saint Jérôme, en robe rouge, se tenant dans les airs au-dessus de rochers, et devant un paysage d’une extraordinaire pureté23. L’absence d’une Madone traditionnellement rigide en fait une surprise intéressante parmi les œuvres du peintre, et lui confère un aspect un peu moins ardu. Mais il est d’une éclatante beauté, et saint Jérôme est un vieux personnage délicieux.
La même église contient un autre grand tableau pour lequel celui qui hante ce genre d’endroits doit trouver dans sa mémoire une châsse à part ; une des choses les plus captivantes qu’il aura vues, sinon une des plus lumineuses. Rien ne le sollicite davantage que trois silhouettes de dames vénitiennes qui occupent le premier plan d’une modeste toile de Sebastian del Piombo, placée au-dessus du maître-autel de San Giovanni Crisostomo. Sebastian était vénitien de naissance, mais rares sont ses productions qu’on peut voir dans son lieu d’origine, en fait, rares sont celles qu’on peut voir où que ce soit. Le tableau représente le saint patron de l’église, accompagné d’autres saints et des adoratrices terrestres que j’ai mentionnées. Ces dames sont assemblées sur la droite, et tiennent dans leurs mains de petits coffrets blancs ; deux d’entre elles se présentent de profil, mais la première tourne son visage vers le spectateur ; ce visage, cette silhouette, sont presque uniques parmi les belles choses de Venise, et ils laissent à l’observateur sensible l’impression d’avoir fait, ou plutôt d’avoir manqué de faire, une étrange, dangereuse, mais très précieuse connaissance. La dame, qui est superbement belle, est une Vénitienne typique du XVIe siècle, et c’est comme fleur parfaite de cette société qu’elle frappe l’esprit. Jamais il n’y eut de plus grande allure de haute éducation, ni de plus profonde expression de supériorité tranquille. Elle se déplace comme une déesse – comme si elle marchait sans sombrer sur les vagues de l’Adriatique. Il est impossible de concevoir une représentation plus parfaite de l’esprit aristocratique, ni dans son orgueil, ni dans sa bienveillance. Cette magnifique créature est tellement forte et tellement assurée qu’elle en est aimable, et tellement calme qu’en comparaison toutes les petites affectations de quiétude ne font que révéler une vulgaire frayeur. Mais, pour toutes ces raisons, on distingue dans son œil clair tous les abîmes d’un désordre possible24.
J’avais pourtant l’intention de ne rien dire d’elle, car il ne convient pas de parler de Sebastian quand on n’a pas trouvé de place pour Carpaccio. Les visions se présentent comme elles veulent, et on ne peut ni les retenir, ni les écarter. Souvenirs de Carpaccio, le magnifique, le délicieux – ce n’est pas faute de leur surgissement, c’est seulement faute de place que je n’en ai pas parlé comme je l’aurais voulu. Carpaccio n’a guère besoin de ce secours, sa renommée est de nos jours plus éclatante – grâce à la lampe que Mr Ruskin a généreusement portée vers elle – qu’elle ne l’a jamais été. Pourtant, il est presque ridicule de pousser un hymne à Venise sans faire de lui le refrain. Le Tintoret et lui sont les deux grands réalistes, et il est difficile de dire lequel est le plus humain, le plus varié. Tintoret possède le tempérament le plus puissant, mais Carpaccio, qui a l’avantage de plus de fraîcheur et de plus de gravité, navigue plus près de la perfection. Çà et là, il l’atteint tout à fait, comme dans ce tableau en hauteur, à l’Académie, de sainte Ursule endormie dans son petit lit blanc, dans sa chambre excessivement nette, où les anges viennent lui rendre visite à l’aube25 ; ou dans le noble saint Jérôme de San Giorgio Schiavoni26. Cette dernière œuvre est un joyau de sentiment, un rubis de couleur – pourrais-je ajouter sans être fantaisiste. Il unit l’achèvement le plus magistral à une idée d’envergure universelle, et celui qui l’a bien en mémoire n’entend jamais le nom de Carpaccio sans un élan d’affection presque intime. Tel en fait est le sentiment qui s’étend sur vous dans cette merveilleuse chapelle de Saint-Georges-des-Esclavons, où le plus personnel, le plus sociable des artistes a exprimé toute la suavité de son imagination. L’endroit est exigu et malcommode, les tableaux sont hors de vue et mal éclairés, le gardien est avide, les visiteurs s’insupportent mutuellement, mais cette petite église misérable est un palais de l’art. Mr Ruskin a écrit à son sujet un opuscule27 qui aide réellement à l’apprécier, quoique je ne puisse guère imaginer que le généreux artiste, avec sa perception aiguë et ses justes sentiments, eût supporté d’entendre son panégyriste proclamer que l’une de ses autres productions – figurant dans le musée municipal du palais Correr, un portrait délicieux de deux dames vénitiennes avec leurs petits chiens – était « le plus beau tableau du monde »28. Il n’a aucun besoin de cela pour être considéré comme admirable : et qu’est-ce qu’un peintre peut désirer de plus ?

VIII
Le mois de mai à Venise est meilleur que le mois d’avril, mais le mois de juin est le meilleur de tous. Alors les journées sont chaudes, mais non trop chaudes, et les nuits sont plus belles que les journées. Alors Venise est le matin plus rose que jamais, et plus dorée que jamais à la tombée du jour. Elle semble se dilater et s’évaporer, multiplier tous ses reflets et toutes ses irisations. Alors la vie de sa population et l’étrangeté de sa configuration deviennent une perpétuelle comédie, ou du moins du théâtre perpétuel. Alors la gondole est votre unique habitation, et vous passez vos journées entre mer et ciel. Vous allez au Lido, quoique le Lido ait été défiguré. Quand je le vis pour la première fois, en 1869, c’était un endroit livré à la nature, et il n’y avait qu’un mauvais chemin traversant la petite île, du débarcadère à la plage. Il y avait à l’époque un établissement de bains, et un restaurant, qui était très mauvais, mais où durant les soirées tièdes votre dîner n’avait pas beaucoup d’importance lorsque vous le laissiez refroidir en vous attardant sur la terrasse de bois s’avançant sur la mer. Aujourd’hui, le Lido fait partie de l’Italie unifiée29, et on en a fait la victime d’aménagements abominables. Un petit village banlieusard a jailli dans cet espace bucolique et un boulevard de troisième ordre mène de Santa Elisabetta à l’Adriatique. Il y a des promenades de bitume et des réverbères, des pensions, des boutiques, et un teatro diurno. L’établissement de bains est plus grand qu’auparavant, et le restaurant de même ; mais il y a sans doute quelque compensation dans le fait que la cuisine n’y est pas meilleure. Tel qu’il est, toutefois, vous ne dédaignerez pas d’en profiter à l’occasion, et de prendre le frais sur la plate-forme en bas de laquelle les baigneurs barbotent et s’éclaboussent, et qui s’ouvre sur l’espace où les bateaux de pêche, avec leurs voiles teintées d’orange et de pourpre, se découpent sur l’horizon qui s’enténèbre. La plage du Lido est encore solitaire et belle, et vous pouvez aisément vous éloigner du village banlieusard. Le retour vers Venise au coucher du soleil est classique et indispensable, et ceux qui à cette heure flamboyante ont glissé sur les flots vers les tours qui surgissent de la lagune ne se déferont pas facilement d’une pareille impression.
Mais vous vous livrez à des excursions plus étendues – vous allez à Burano et Torcello, à Malamocco et Chioggia. Torcello, comme le Lido, a été aménagé ; la petite cathédrale, extrêmement intéressante, du VIIIe siècle, qui s’y dresse au bord de la mer, aussi touchante dans ses ruines, avec son seuil herbeux et ses mosaïques primitives, que les os blanchis d’un squelette humain battus par la marée, a maintenant été restaurée, rendue pimpante, et le charme de l’endroit – sa désolation étrange et suggestive – s’est presque évanoui. Elle vous servira de prétexte, toutefois, pour passer une journée sur la lagune, en particulier pour débarquer à Burano et admirer sa merveilleuse population de pêcheurs, dont la bonne mine – et les mauvaises manières, je regrette de le dire – sont au-delà de toute exagération. Burano est célèbre pour la beauté de ses femmes et la rapacité de ses enfants, et c’est un fait que, quoique la plupart des dames en usent avec hardiesse, chacune d’elles vous montre un joli visage. Les enfants vous assaillent pour quelques sous et, dans leur désir d’être satisfaits, poursuivent votre gondole jusque dans l’eau. Chioggia est une Burano plus vaste, et vous emportez de chacun de ces endroits une impression à moitié triste, à moitié cynique, mais entièrement pittoresque ; l’impression de taudis hauts en couleur, de baignades dans l’eau stagnante des canaux, de jeunes filles aux visages d’une ligne délicate et à l’expression farouche, avec des têtes « composées » par de splendides cheveux et une couche de poudre, de châles d’un jaune fané qui pendent comme d’anciens drapés grecs, et de petites sandales de bois qui claquent lorsqu’elles montent ou descendent les marches des ponts convexes ; de matrones aux joues brunes, aux boucles luisantes, au fort tempérament, aux cous massifs enserrés par des perles dorées, et aux yeux qui croisent les vôtres avec une sorte de défi traditionnel. Les hommes, dans toutes les îles de Venise, sont presque aussi beaux que les femmes ; nulle part je n’ai vu autant de séduisantes canailles. À Burano, à Chioggia, ils sont assis à réparer leurs filets, se prélassent au coin des rues, où le verbe est toujours haut, ou bien vous hurlent de prendre un bateau ; et partout ils enrichissent le décor de leurs couleurs splendides – joues et gorges d’un brun aussi profond que les voiles de leurs semaques –, de leur guenilles mangées de sel qui sont toujours un « costume », de leur doux jargon vénitien, et de la bravade avec laquelle ils portent leur chapeau, élément qui nulle part n’est aussi seyant que sur une masse dense de boucles vénitiennes.
Avec un peu de chance, vous vous trouverez, après une journée de juin dans Venise, vers dix heures, sur un balcon surplombant le Grand Canal, les coudes posés sur le large rebord, une cigarette aux lèvres et, à vos côtés, une aimable compagnie. Les gondoles passent au-dessous, la surface aquatique reflète çà et là leurs lampes, dont quelques lanternes colorées. Certains soirs de juin, il y a trop de gondoles devant les hôtels, trop de lanternes, trop de sérénades. La sérénade, en particulier, est exagérément poussée. Mais sur un balcon tel que celui dont je parle, vous n’avez nul besoin de supporter cela, car dans l’appartement derrière vous – refuge accessible – il y a une compagnie plus aimable encore, et encore plus de cigarettes. Si vous êtes avisé, vous vous y retirerez bientôt.
Century Magazine, novembre 1882.



1. Au moment où Henry James rédigea ce premier essai, John Ruskin (1819-1900) avait publié trois volumes de The Stones of Venice (1851-1853), qui en effet n’eurent alors pas d’autre suite qu’une réédition en deux volumes en 1881. Les quatre volumes de St. Mark’s Rest parurent entre 1877 et 1884. C’est donc plutôt cette série qui n’était pas achevée au printemps 1881.
2. Le Caffè Florian, sur la place Saint-Marc, fut inauguré en 1720. Il doit son nom à son créateur Floriano Francesconi.
3. Le Gran Caffè Quadri, en face du Florian, fut ouvert en 1775 par Giorgio Quadri.
4. C’est-à-dire la façade nord, donnant sur la Piazzetta dei Leoncini.
5. Des travaux de restauration de San Marco avaient été effectués dès 1865 sous la conduite de l’architecte Giovanni Battista Meduna (1800-1880). Une campagne de protestation fut menée en 1879 par la SAPB, Society for the Preservation of Ancient Buildings, fondée à Londres en 1877, selon les principes de Ruskin. Elle eut gain de cause en 1882. On se limita alors à des travaux d’entretien et de préservation.
6. Théophile Gautier (1811-1872) fit paraître en 1852 son Italia ou Voyage en Italie.
7. La salle d’opéra de La Fenice fut inaugurée en 1792.
8. Le Teatro Rossini était le nom qu’avait pris en 1868 le Teatro San Benedetto, inauguré en 1755. Ce fut la salle rivale de la Fenice, jusqu’au moment où elle devint un cinéma, en 1937.
9. Andrea Palladio (1508-1580) commença en 1566 l’édification de San Giorgio Maggiore, sur la petite île San Giorgio, en face de la Piazzeta.
10. La construction de la basilique de Santa Maria della Salute, œuvre de Baldassare Longhena (1596-1682), fut décidée en 1630, comme invocation à la Vierge, pour conjurer une épidémie de peste qui dura deux ans. Elle fut inaugurée en 1681.
11. Un traghetto est une petite barque qui traverse le Grand Canal d’une rive à l’autre. On s’y tient généralement debout.
12. Commandée pour le maître-autel de l’église des Frari en 1516 et installée en 1518, l’Assomption de la Vierge du Titien (1488-1576) s’est trouvée dans le musée de l’Accademia dès son ouverture le 10 août 1817. Ce n’est qu’en 1945 qu’elle regagna définitivement les Frari.
13. Alors transférée comme l’Assomption de la Vierge à l’Accademia, cette Annonciation avait été peinte par Titien en 1535 pour la Scuola Grande di San Rocco. Elle a été également restituée à son lieu d’origine.
14. La Famille de Darius devant Alexandre (1565-67), de Véronèse (1528-1588), avait été acquise en 1857 par la National Gallery.
15. La Présentation de la Vierge au Temple (1560-62) de Tintoret (1518-1594) se trouve dans l’église de la Madonna dell Orto.
16. Le Baptême du Christ (1492) de Cima da Conegliano (1460-1518).
17. Cette Crucifixion panoramique date de 1565. La Scuola Grande di San Rocco fut ouverte en 1477. Tintoret travailla à sa décoration durant plus de vingt années (1564-88).
18. Cet Enlèvement d’Europe de Véronèse date de 1580. Il se trouvait dans le palais Contarini del Bovolo jusqu’au début du XIXe siècle, où il a été transféré dans le palais des Doges.
19. Minerve repousse Mars loin de la Paix et de la Prospérité (1576).
20. Le Paradis (1588) de Tintoret, au fond de la salle du Conseil du palais des Doges, mesure 25 m de long sur 10 m de haut.
21. Ce triptyque de Giovanni Bellini (1433-1516), dans l’église des Frari, date de 1488.
22. La Conversation sacrée (1505).
23. Saint Jérôme lisant avec saint Christophe et saint Louis de Toulouse (1513).
24. Retable de saint Jean Chrysostome : Saint Jean Chrysostome et saint Jean l’Évangéliste, saint Jean-Baptiste, saint Théodore, sainte Catherine, sainte Marie-Madeleine et sainte Lucie (1509-1511) de Sebastiano del Piombo (1485-1547). La « Vénitienne typique du XVIe siècle », fixant ses yeux sur l’observateur, est la figure de Marie-Madeleine.
25. Le Songe de sainte Ursule (1495), dans le cycle de neuf toiles illustrant sa légende. Vittore Carpaccio (1465-1526).
26. Saint Jérôme dans son cabinet de travail (1502), ayant également pour titre La Vision de saint Augustin.
27. The Shrine of the Slaves, Being a Guide to the Principal Pictures of Victor Carpaccio in Venice (1877).
28. Deux Dames vénitiennes ou Les Courtisanes (1495).
29. Venise rejoignit le royaume d’Italie en octobre 1867.

Le Grand Canal


L’honneur de représenter, à leur mieux, la configuration, l’endroit, pourrait sans doute paraître appartenir en propre, dans la cité de saint Marc, au splendide quadrilatère qui porte le nom de son patron et qui est le centre de la vie vénitienne, pour autant (et cela bien sûr n’est déjà pas mal) que la vie vénitienne soit affaire de se promener et de bavarder, de plaisanter et de paresser, de circuler sans aucun but, et de détailler – trop souvent si l’on est stupide – dans les vitrines des marchands dont l’hospitalité fait de leur seuil la scène d’un théâtre, la pacotille vraiment la plus vulgaire de tout le marché moderne. Si le Grand Canal, cependant, n’est pas à proprement parler une « rue », la Piazza corrompue est peut-être encore moins conforme à la norme ; et je m’empresse d’ajouter que je suis heureux que l’étude de mon sujet ne me conduise pas sous les arcades internationales, ni même (j’irai jusqu’au bout de mon aveu) ne me confronte à la présence solennelle de la basilique. Car je prévois que je serais alors encore plus effarouché par la pierre d’achoppement qui, dès les premiers mots, se met inévitablement en travers du chemin de l’amoureux de Venise qui a la légèreté de prétendre s’exprimer. « Vie vénitienne » est une simple convention littéraire, bien que ce soit une image indispensable. Ces mots ont joué un rôle effectif dans la littérature de la sensibilité ; ils constituèrent il y a trente ans le titre d’un délicieux recueil d’impressions de Mr Howells1 ; mais en les utilisant aujourd’hui, on doit à sa propre lucidité d’opérer quelques francs amendements. Que je prenne donc la précaution de poser en premier lieu qu’aussi souvent qu’ils reviendront sous ma plume, je supplierai qu’on me considère comme systématiquement superficiel.
La vie vénitienne, dans le sens large d’autrefois, a depuis longtemps connu sa fin, et actuellement le caractère essentiel de la plus mélancolique des cités réside simplement dans le fait qu’elle est la plus belle des sépultures. Nulle part ailleurs le passé n’a été enseveli avec une telle tendresse, ni une telle tristesse dans la résignation et dans le souvenir. Nulle part ailleurs le présent ne se trouve aussi étranger, aussi semblable à une foule envahissant un cimetière sans couronnes pour les tombes. Nulle fleur dans ses mains mais, sans doute par compensation – et la chose est certainement mieux adaptée –, de l’argent et de petits guides rouges. Le sempiternel traînement de pieds des visiteurs irresponsables forme la vie contemporaine de Venise. Tout le reste n’en est que la répercussion. Le vaste mausolée a un tourniquet à sa porte et, pour un tarif donné, un fonctionnaire en uniforme miteux vous y introduit afin que vous constatiez à quel point tout y est mort. De cette constatation, de cette froide curiosité, proviennent toute l’activité, toute la prospérité, toute la vitalité du lieu. Les boutiquiers et les gondoliers, les mendiants, les figurants, en dépendent pour vivre ; ce sont les gardiens et les huissiers du grand musée – eux-mêmes, jusqu’à un certain point, sont objets d’exposition.
C’est dans ce vaste vestibule qu’est la place que les pèlerins polyglottes se rassemblent avec le plus de densité ; la Piazza San Marco est le foyer d’un opéra durant les entractes de la représentation. Le sort actuel de Venise, son lamentable changement, s’y mesurent plus aisément, et c’est pourquoi, dans notre effort pour combattre notre pessimisme, nous devons nous détourner à la fois des acheteurs et des vendeurs de ricordi. Nos ricordi de prédilection, nous les recueillons bien mieux lorsque notre gondole glisse sur les flots – et mieux que jamais sur la noble voie aquatique qui débute dans la gloire devant la Salute et s’achève dans la déchéance au bas de la gare de chemin de fer. C’est pourtant la Piazzetta populacière (pardonnez-moi, ombre de saint Théodore2, mais un café flambant neuf ne s’est-il pas mis à étinceler, électriquement, à vos pieds, cette année même ?) qui nous introduit de la façon la plus directe à ce décor grandiose par lequel le Grand Canal annonce ses sortilèges et auquel un millier d’artistes, sans toujours un grand talent, ont payé leur tribut. Nous traversons la Piazzetta pour diriger notre regard vers la vaste gorge, pour ainsi dire, de Venise, et cette vision doit nous consoler de tourner le dos à Saint-Marc.
Bien sûr on nous l’a servie et resservie, et même sans nous obliger à sortir de chez nous ; mais c’est d’autant plus une raison pour être à l’affût de la moindre fraîcheur d’impression que l’univers de la photographie aurait pu nous concéder. C’est à Venise, avant tout, que nous pouvons entendre le murmure originel de cette voix vulgarisée du familier ; aussi, peut-être, est-ce à Venise que le pittoresque possède le mieux le pieux secret de la façon de nous attendre. Même la classique Salute attend comme quelque grande dame au seuil de son salon. Avec ses dômes et ses volutes, ses piliers festonnés et ses statues formant une pompeuse couronne, ses larges escaliers disposés sur le sol comme la traîne d’une robe, elle a plus d’allure à sa porte, plus d’ampleur et de sérénité, que tous les copistes l’ont prétendu. Son air fin de femme du monde s’exprime en l’assurance bien élevée avec laquelle elle jette un regard vers sa voisine, la Byzantine surannée ; et la juxtaposition de deux églises si distinguées et si différentes, chacune splendide à sa manière, est un indice suffisant de l’échelle et de la portée de Venise. Quant à nous, cependant, nous détournons notre regard de Saint-Marc ; nous devons fermer les yeux sur cet éblouissement. Nous disposons de bien assez d’éclat et de fascination. Nous en trouvons en abondance en observant la scène à partir des marches baignées d’ombre de la Salute. Ces marches sont froides le matin, et je ne crois pas pouvoir justifier mon goût extrême pour elles mieux que je ne peux expliquer une centaine d’autres vagues engouements par lesquels Venise pénètre l’esprit. Une telle influence n’exige heureusement aucune explication ; elle ne tient compte de rien, sinon des affections et des perceptions. C’est peut-être des marches de la Salute, par un matin d’été, que cette vue de la bouche ouverte de Venise offre le plus de divertissement et d’éclat. L’ensemble se compose, comme si la composition était le but suprême des institutions humaines. Le charmant promontoire architectural de la Dogana tend les bras les plus gracieux, balançant dans sa main le globe doré sur lequel pivote la forme délicieusement satirique d’une petite girouette féminine. Cette Fortune, cette Navigation, quel que soit son nom – elle n’a sûrement pas besoin de nom –, intercepte le vent dans le pan de draperie dont elle a dévêtu le bronze de sa beauté rotative3. De l’autre côté du canal scintille et rutile le long alignement des bienheureux palais qui sont pour la plupart des hôtels onéreux. Il y a un peu de tout partout dans l’air lumineux de Venise, mais à ces bâtiments revient tout spécialement l’apparence de se charger, de part et d’autre de l’eau, de la perception des taxes, et d’attendre, avec leur charme hypocrite, l’étranger et victime. Je les dis bienheureux parce que même leurs utilisations sordides et leurs appels vulgaires se fondent un peu, avec leurs gris et leurs roses usés par la mer, dans cette étrange gaieté de lumière qui est la nuance même du reflet des choses dépassées. Sur eux, l’atmosphère joue comme un rire ; ils sont de l’essence des vieilles plaisanteries mélancoliques. Ils ont presque autant de charme vus de l’extérieur qu’appréciés de leurs propres balcons, et participent pleinement de ce privilège universel des composants vénitiens qui consiste à être à la fois l’image et le point de vue.
Ce double caractère, qui est particulièrement marqué sur le Grand Canal, ajoute une difficulté lorsqu’on a quelque velléité de contrôler ses notes. Le Grand Canal, en pratique, peut être associé à l’impression du balcon capitonné d’un haut palais bien-aimé – au souvenir de soirées irrésistibles, du coude à coude courtois d’une société aisée, du temps qui s’écoule, de contemplations sans fin ; ou bien il peut évoquer l’acharnement d’une fraîche curiosité, d’une quête méthodique, à partir d’une gondole où s’accumulent les références. Il n’y a aucune référence, je me dois de le mentionner, dans les présentes remarques, lesquelles sacrifient à l’accident et ne prétendent pas à la globalité. Un hymne à Venise est toujours de circonstance, alors que les catalogues, je pense, sont désormais complets. Je ne tenterais pas d’aligner ici les noms de tous les palais, même si le nombre de ceux que je me trouve en mesure de me rappeler dans cet immense déploiement était moins insignifiant. Nombreux sont ceux qui font mes délices et dont je n’ai pas une connaissance – ou du moins auxquels je ne donne pas une place – particulière. Et puis les mauvaises raisons de choisir sont préférables aux bonnes, selon la douce corruption des associations et des souvenirs, choses qui forment, lorsqu’on se tient sur les marches de la Salute, autant de doigts délicats pour extraire du rang une chère petite maison anonyme jetant, avec ses volets vert pâle, un regard droit vers la grande porte de l’église et, pour ainsi dire, à travers le trou de sa serrure. Je n’ai pas besoin de l’appeler par son nom – un agréable nom américain – que tout le monde à Venise, ces dernières années, a eu sur les lèvres avec reconnaissance4. C’est un véritable porto di mare, comme disent les gondoliers, un port à l’intérieur du port, qui observe tout le va-et-vient, et dont les yeux exercés savent tout enregistrer. Aucun indice, aucune nuance de l’immense chatoiement ne lui échappe, et par certaines journées où la couleur est exquise il peut s’imaginer être au cœur du prisme merveilleux. Vers lui nous lançons de la main un signe de gratitude par-dessus les eaux, à partir des degrés de la Salute, que nous devons décidément quitter si nous voulons continuer, et nous nous tournons vers l’intérieur de la grande église blanche de Longhena, tonneau vide sous un dôme sommaire, où une famille américaine et un groupe d’Allemands, massés dans un coin sur deux bancs, fixent leurs regards, avec une conscience digne des meilleures causes, sur rien de particulier.
Car il n’y a rien à regarder dans ce temple froid et conventionnel, excepté le grand Tintoret de la sacristie, auquel nous allons promptement présenter nos respects, et que nous sommes heureux d’avoir pour nous seul pendant dix minutes. Quoique plein de beautés, ce tableau n’est pas le meilleur du maître, mais autant qu’un autre il a le pouvoir de transporter une fois de plus (il n’y a pas d’autre expression) les amateurs passionnés pour lesquels ce peintre étrange et mystifiant avait été, au temps lointain où Venise était pour eux un enchantement nouveau, le révélateur suprême. Mais il peut arriver que les arts plastiques aient moins à nous dire que lors des années voraces de la jeunesse, et que le célèbre tableau reste à peu près muet ; pourtant, mieux qu’une autre œuvre, tout beau Tintoret sait nous ramener en arrière, rappelant à nous non seulement la richesse de son spectacle mais aussi la fraîcheur de notre ancien émerveillement. Bien des choses vont et viennent, mais à Venise ce grand artiste tient compagnie à l’esprit. Les autres sont présents dans leur gloire évidente, mais il est le seul pour qui l’imagination, selon notre expression moderne et parlante, s’enflamme. Les Noces de Cana5, dans la Salute, reflètent entièrement son caractère fascinant et inattendu ; la figure du Christ est sacrifiée, réduite au simple point de fuite d’une perspective savante ; tous les autres éléments de la fête se présentent de façon libre et joyeuse. Et pourquoi, malgré ce curieux déséquilibre, le tableau ne donne-t-il aucune impression de manquer de ce que les critiques appellent le respect ? Je n’y vois pas d’autre raison que dans le simple fait que c’est l’œuvre d’un auteur dont les erreurs même ont une singulière sagesse. Mr Ruskin a parlé avec suffisamment d’éloquence du charme sérieux, sur la droite, de la rangée des têtes de femmes qui s’adressent l’une à l’autre en assistant à ce banquet en perspective. Il ne saurait y avoir meilleur exemple de l’indépendance vagabonde de la vision du peintre, véritable esprit d’aventure pour lequel le sujet est avant tout une succession d’accidents, qui composent non une harmonie manifeste, mais une sorte de tranche de vie peuplée, agitée, dans laquelle les personnages, docilement, sont des touches picturales. Ces touches sont pleines de vie dans leur beauté et leur hétérogénéité, et si l’abondance est d’un genre à donner au principe de sélection une apparence comparativement timide, le sens de la « composition » qui peut éventuellement exister dans l’œil de l’observateur se trouve pourtant toujours en affinité particulière avec celui du peintre. Obtus se révèle l’esprit d’un ouvrier tourmenté, dans quelque domaine artistique que ce soit, par la question particulière de la composition, s’il n’est pas amené à reconnaître en cet éternel problème le haut compagnonnage de Tintoret.
Si la partie qui s’étend longuement de cet endroit jusqu’au déplorable pont métallique qui déverse les piétons sur l’Académie6 – ou, plus largement, vers les dorures et les peintures gothiques du noble Palazzo Foscari7 – est trop incurvée pour être nulle part embrassée en sa totalité, elle est la meilleure représentation du cou arqué, pour ainsi dire, de ce serpent onduleux auquel ressemble le Canalazzo8. Nous passons devant une douzaine de demeures historiques, nous remarquons à notre passage une centaine de « fragments » partiels, avec les sens perplexes – et ce qui sans notre intense fatalisme vénitien serait l’humeur perplexe – d’un preneur de croquis. Ce sont bien entendu les palais les plus anciens – mais aussi, il faut être juste, quelques-uns des plus tardifs, si nous pouvions les considérer individuellement – qui confèrent au Grand Canal l’essentiel de sa grande allure. Les plus raffinés jouxtent souvent les plus grossiers, et rares, hélas ! sont ceux dont le raffinement est suffisant pour que leur simple beauté les protège. Le temps et les générations leur ont imposé leur volonté, et le vent et le climat ont amplement eu leur mot à dire ; mais tout défigurés et déshonorés qu’ils sont, avec les meurtrissures de leurs marbres et la résignation de leurs ruines, il n’y a rien au monde qui les égale, et la longue succession de leurs visages usés et conscients fait de la tranquille voie aquatique qu’ils surplombent une promenade historique dont la leçon, quelle que soit la fréquence avec laquelle nous la lisions, confère à Venise, par la profondeur de son intérêt, une incomparable dignité. Nous la lisons dans les arches romanes, dont la courbe même est aujourd’hui déformée, du début du Moyen Âge, dans le gothique personnel et exquis du temps de la splendeur, et dans les corniches et les colonnes d’une décadence qui a presque autant de fierté. À présent, la bonne foi de ces choses est presque aussi touchante ; chacune à leur degré, elles ont si efficacement renoncé à leur orgueil. Elles ont survécu comme elles ont pu et duré comme elles ont su, et nous ne tenons aucun compte de leurs infirmités, car même celles d’entre elles dont les yeux inexpressifs accueillent aujourd’hui la critique avec la plus grande soumission sont nettement moins vulgaires que les usages que nous sommes parvenus à leur attribuer. Nous les avons sabotées, rafistolées, nous les avons couvertes d’enseignes sordides. Nous les avons restaurées, aménagées avec un goût impitoyable et les meilleures d’entre elles, nous les avons cédées à des camelots. Certains des éléments les plus frappants de la plus belle des perspectives sont à présent les énormes devantures de magasins de curiosités.
Les marchands d’antiquités de Venise ont l’entier courage de leurs opinions, et il est facile de voir à quel point ils savent parfaitement qu’ils peuvent vous confondre à l’aide d’une question sans réponse. Qu’est-ce que Venise tout entière sinon un immense magasin de curiosités, et vous-même pourquoi vous y trouvez-vous sinon pour dénicher quelques babioles ? « Nous les dénichons pour vous, disent ces honnêtes Juifs, dont les prix sont inscrits en dollars, et qui nous blâmera si, une fois les fleurs judicieusement cueillies, nous ajoutons deux ou trois roses artificielles pour achever le bouquet ? » En un mot, ils font en sorte qu’il existe quantité de reliques, et leurs établissements sont vastes et actifs. Ils administrent un antidote à la pédanterie, et vous ne pouvez vous plaindre d’eux que si vous ne franchissez pas leur seuil. Si vous accomplissez ce pas, vous êtes perdu, car c’est renoncer à la rigueur de votre attitude. Dès lors, Venise devient franchement cette grosse plaisanterie éclatante, aveuglante, sur laquelle, après tout, votre sentiment de ses contradictions incline à se fixer ; c’est la grimace d’une philosophie surmenée. Et voilà qui est plutôt commode, car les magasins de curiosités sont amusants. Certes, vous passez quelques moments pénibles dans ces antres du charlatanisme et, durant vos marchandages, vous écoutez, par les hautes fenêtres, la mer clapoter sur les marches aquatiques, car vous avez une pensée indignée pour les nobles demeures que de pareilles scènes profanent, pour les vies délicates qui ont dû s’y dérouler, et qui devraient encore s’y dérouler ; vous rebâtissez l’admirable demeure selon vos propres besoins ; vous allez vers l’arrière, vous pencher à un balcon, vos yeux tombent sur l’un de ces petits jardins verdoyants dont pour la plupart ces sortes d’établissements se trouvent être insolemment honorés, et vous finissez par estimer qu’il est honteux que ce ne soit pas vous-même qui soyez en sa possession. (Bien entendu, je tiens pour acquis que dans vos allées et venues vous ne cessez de vous installer et d’établir vos dieux ; car si cet innocent passe-temps, cet emprunt que fait l’esprit, n’est pas votre activité préférée, c’est qu’alors il y a une faille dans l’attrait que Venise exerce sur vous.)
Il peut y avoir d’heureuses circonstances où votre envie se trouve modérée – peut-être devrais-je dire : intensifiée – par une participation réelle. Si vous avez eu la bonne fortune de profiter de l’hospitalité d’une vieille maison vénitienne, et de mener tant soit peu votre existence dans des salles peintes qui résonnent encore d’un nom historique, vous avez pénétré par le plus court chemin dans l’esprit profond du lieu. Si cela n’avait pas une odeur de trahison envers une amabilité privée, j’aimerais parler franchement d’un de ces édifices délicieux, quoique non familier, pour le citer comme un splendide exemple de l’ancienne vie de palais. Mais je ne peux le faire qu’en passant, avec mille précautions et, en écartant le rideau sur le seuil, lâcher une parole commémorative sur le succès avec lequel, dans ce cas particulièrement heureux, les manières cosmopolites, la sympathie moderne, le comportement intelligent et souple, et les derniers fruits du temps, s’adaptent au grand coquillage doré et abandonné, et tâchent de l’emplir. Un palais vénitien qui n’a pas trop grossièrement souffert et qui n’est pas submergé par sa propre masse rend gracieuse presque chaque existence qui s’y déroule. Avec des façons contemporaines généreuses et cultivées, il manifeste une harmonie préétablie. Si vous y vivez jour après jour, sa beauté et son intérêt s’enfoncent plus profondément dans votre esprit. Il a ses heures et ses humeurs, ses voix mystiques et ses expressions changeantes. S’il vous arrive, en l’absence de ses maîtres, de l’avoir pour vous seul durant vingt-quatre heures, vous n’oublierez jamais le charme de son calme hanté, tard dans un après-midi d’été, par exemple, quand les cris des enfants qui jouent montent du campo arrière, ni la façon dont les vieux fantômes semblent passer sur la pointe des pieds sur les sols de marbre.
Cela vous plonge pratiquement dans l’essence du sujet que nous traitons, car, au-dessous des hauts balcons, Venise va et vient, et l’étendue que vous dominez en contient toutes les caractéristiques. Chaque chose a son tour, depuis les lourds chalands de marchandises, poussés par de longues perches et des épaules endurantes, jusqu’aux pavillons flottants des grandes sérénades, et vous pouvez étudier à votre aise l’admirable art vénitien de diriger une barque et organiser un spectacle. Du magnifique et libre coup de rame duquel, en particulier lorsqu’il y a deux avirons, la gondole reçoit une impulsion, vous ne vous fatiguez jamais, dans le spectacle vénitien ; cela fait toujours partie du tableau, et cette action ample et profilée, qui conduit les rameurs à se lancer en avant et à se redresser constamment, a la double valeur d’être, dans ces restes de grandeur, la seule touche énergique. Les touristes sont toujours sur l’eau et, aux marches des hôtels, le gondolier solitaire (comme le cavalier solitaire d’un roman démodé) est, je l’avoue, un personnage quelque peu mélancolique. C’est avec un grand soulagement que, perché sur sa poupe, sans compagnon, il reprend, les orteils écartés, la perpétuelle comédie de ses mouvements étranges et charmants. Il a toujours un petit peu l’air d’une nurse distraite poussant dans un landau sa charge enfantine.
Mais pourquoi risquerais-je de lancer une comparaison qui concerne cette classe pittoresque et aimable ? Je raffole de leur teint brûlé par le soleil et de leur dialecte enfantin ; je ne les connais que par leurs mérites, et je suis grossièrement prévenu en leur faveur. Ils sont intéressants et touchants, et dans leurs qualités comme dans leurs défauts la nature humaine se trouve simplifiée comme par un grand coup de pinceau efficace. Émouvante par-dessus tout est leur dépendance envers l’étranger, l’étranger capricieux qui navigue hors de leur compétence, mais que la Providence leur restitue parfois. Les meilleurs d’entre eux, en tout cas, sont dans leur domaine de grands artistes. Dans le fourmillement des jours fériés, pendant l’étrange nuit de la fête du Redentore, leur pilotage est un miracle d’aisance9. Les maîtres en la matière, les célébrités et les gagneurs de prix – vous pouvez les voir sur les gondoles privées en blanc immaculé, avec des ceintures et des rubans éclatants, et souvent de très belles personnes – prennent leur droit de passage avec une insolence bien pardonnable. Ils pénètrent dans la cohue des bateaux avec une autorité qui leur est propre. La cohue des bateaux – cette bousculade, ces heurts généralisés et sociables – est grande lorsque, par les nuits d’été, les dames hurlent de frayeur, et que la cité paie des violoneux et des canots illuminés, essaimant musique et chant, descendant le Canal en une longue caravane. Ces canots étaient autrefois actionnés par les coups rythmiques des rameurs, mais ils sont à présent entraînés par la vapeur. Les lampes de couleur, les chanteurs devant les hôtels, ne sont pas à mon sens la plus grande séduction de Venise, mais une esquisse du Canalazzo serait menteuse si elle ne les présentait pas avec indulgence. Ajoutant un désagrément à un autre, ils sont probablement les plus charmants du monde, et s’ils ont en général plus de magie pour le nouveau venu que pour le vieil amoureux de Venise, ils maintiennent en tout cas, quand ils sont à leur mieux, une tradition immémoriale. Les Vénitiens eurent dès l’origine des temps la fierté de leurs processions et de leurs manifestations, et on s’étonne à quel point ils peuvent encore, avec des poches vides, donner d’habiles spectacles. Le Carnaval est mort, mais il y a des restes de son héritage. Vauxhall sur l’eau est bien sûr plus Vauxhall que jamais, avec la bonne fortune d’une musique faite sur place et d’un miroir liquide qui reproduit et multiplie10. La fête du Rédempteur – la grande fête populaire de l’année – est un merveilleux Vauxhall vénitien. En cette occasion, Venise tout entière durant la nuit s’adonne aux bateaux et les charge de lampes et de provisions. Réunie en masse, elle soupe et chante ; chaque embarcation est une charmille* flottante, un café-concert* privé. De toutes les célébrations chrétiennes, c’est la plus innocemment et ingénument païenne. Vers le matin, les passagers se rendent au Lido où, tandis que le soleil se lève, ils plongent, toujours en société, dans la mer. La nuit du Redentore a déjà été décrite, mais il serait intéressant d’avoir, d’un point de vue domestique, un compte rendu de son lendemain ordinaire. Toutefois, cela concerne principalement la Giudecca, vers laquelle on lance un pont du Zattere vers la grande église. Les pontons sont assemblés pendant la journée – cela se fait avec un art et une célérité extraordinaires – et le pont est prolongé en travers du Canalazzo (vers Santa Maria Zobenigo). Il justifie mon observation en la circonstance. Nous l’observons des fenêtres de notre palais ; allongeant un peu nos cous, levant nos regards vers la Salute, nous voyons, durant cet après-midi d’été, tout Venise, en rangs serrés, se déverser par cette temporaire voie pédestre. C’est un troupeau d’enfants bien sages, et le Canal avec son pont est son jouet. Venise en cette occasion se montre gentille et amicale ; et Venise, même, ne pousse personne dans l’eau.
Cependant, des mêmes hautes fenêtres, nous surprenons, sans aucun étirement du cou, une touche bien plus indispensable au tableau, un célèbre prétendant mangeant le pain de l’amertume. Ce repas lui est servi en plein air, sur une petite terrasse soignée, par des domestiques en livrée, et il n’y a aucune indiscrétion de notre part à voir le prétendant dîner. Déjà au temps de la table d’hôte de Candide, Venise était le refuge des monarques en manque de trône11 – elle ne se reconnaîtrait pas sans ses rois en exil. Son mouvement est un baume, son silence est un philtre, et petit à petit son bercement mène les ambitions à l’assoupissement. Le proscrit a tout le loisir d’écrire des proclamations et même ses Mémoires, et je suppose qu’il y a des organes pour les publier ; mais le seul bruit qu’il fasse au monde est le clapotis inoffensif de ses avirons. Il va et vient le long du Canalazzo ; il pourrait être occupé de bien pire façon. Toutefois, il n’est qu’un des intéressants objets à se présenter, et je ne suis absolument pas sûr qu’il soit le plus frappant. Il a un rival, sinon dans le pont métallique, lequel, hélas ! se trouve dans notre champ de vision, du moins – pour prendre un exemple immédiat – dans le palais Montecuculi12. Descendu bien bas, épuisé, mais magnifique dans son âge avancé et vermoulu, avec ses proportions ravissantes, ses arches arrondies et délicates, ses sculptures et ses disques de marbre, tel est ce palais hanté. Ceux qui ont une faiblesse pour les potins vénitiens aiment rappeler qu’autrefois il a été pendant quelques mois la propriété de Robert Browning13 lequel, toutefois, ne l’habita jamais, et mourut dans le splendide Rezzonico14, résidence de son fils et merveilleux « document » cosmopolite, que, tel qu’il se présente, dans son admirable position, plus loin sur le Canal, nous pouvons presque, malgré la courbure, voir de la fenêtre où nous nous tenons. Ce grand édifice du XVIIe siècle, se lançant au-dessus des eaux avec une assurance particulièrement ornée – un certain élancement vers le haut de sa corniche lui donnant l’air d’un cheval qui se cabre –, décore immensément, et par l’intérieur autant que par l’extérieur, le vaste angle qu’il domine.
On trouve une grandeur plus formelle dans le carré élevé du gothique Foscari, un peu plus bas, une des plus nobles créations du XVe siècle, un chef-d’œuvre de symétrie et de majesté. Consacré aujourd’hui à des usages officiels – c’est une propriété de l’État –, il a l’air conscient de la considération dont il bénéficie et c’est, à notre portée, l’une des grandes maisons dont le vieil âge nous donne l’impression de robustesse et de santé. Il est visiblement « entretenu » ; peut-être est-il trop entretenu ; peut-être ai-je tort d’en penser tellement de bien. Ces doutes, ces craintes, me traversent rapidement l’esprit – j’en suis la facile victime lorsqu’il s’agit d’architecture –, ainsi qu’ils ont tendance à le faire aujourd’hui, en Italie, et presque partout, en présence de ce qui est beau, et de ce qui est profané ou négligé. En de tels moments, nous sentons posé sur nous l’œil de Mr Ruskin ; nous devenons nerveux et perdons notre confiance. Cela me fait inévitablement rechercher, en parlant de Venise, une sécurité pusillanime dans la trivialité et dans l’évidence. Je me sens sur un terrain solide en jouissant du petit jardin faisant directement face à nos fenêtres – preuve supplémentaire qu’elles nous découvrent vraiment tout – et en songeant que les jardins de Venise mériteraient une page à eux. Ils sont infiniment plus nombreux que ne peut le supposer l’étranger à son arrivée ; ils se blottissent dans les arrière-fonds avec un charme tout personnel. Certains d’entre eux sont exquis, plusieurs sont vastes, et même les plus sommaires ont une affinité tout artistique, pour le bénéfice de la couleur, avec les voies aquatiques qui bordent leurs fondations. Au bord des petits canaux, où nous pousse la poursuite de l’amusement, se trouvent les plus jolies surprises de toutes. L’enchevêtrement des plantes recouvre en pullulant les murs délabrés, et la verdure compose avec le rose sordide des briques. De tous les éléments reflétés, liquéfiés, de Venise, dont la quantité est innombrable, je pense qu’ils sont ceux que l’eau clapotante aime le mieux. Ils sont nombreux sur le Canalazzo, mais partout où ils apparaissent, ils donnent un coup de pinceau au tableau et en particulier, cela est facile à imaginer, une touche de douceur aux maisons. Ainsi les composants sont au complet – le trio de l’air, de l’eau, et des choses qui fleurissent. Venise sans cela serait trop une affaire de marée et de pierre. Même les petits treillis des traghetti, d’une façon charmante, sont à compter comme rappels, au milieu de tant d’artifices, de l’origine sylvestre de l’être humain. Les feuilles de vigne, torsadées sur des perches horizontales, font un toit d’ombre quadrillée aux gondoliers et aux passeurs, qui sommeillent selon la circonstance, ou bavardent, ou hèlent le « client » qui approche.
Il n’y a aucune rumeur dans Venise, de sorte que les voix portent loin ; elles traversent vos fenêtres et se mêlent même à vos rêves. Je prie le lecteur de croire que si j’avais le temps de tout aborder, j’aborderais les traghetti, qui ont leurs coutumes et leur morale, et qui ont leur piété. Cette piété était toujours représentée par une madonnina, protectrice du passage – figure pittoresque de la Vierge avec, à ses pieds, le scintillement rouge d’une lampe. Les lampes semblent avoir pour la plupart disparu, et les images ont sans doute été vendues dans quelque bric-à-brac*. Les passeurs, autant que je sache, sont convertis au nihilisme – foi heureusement compatible avec les bonnes affaires. Une des figures a subsisté, cependant – la Madonnetta qui donne son nom à un traghetto proche du Rialto. Mais cette douce survivante est une pierre sculptée incrustée il y a bien longtemps à l’angle d’un vieux palais ; elle est certainement difficile à ôter. Pazienza, le jour viendra où une relique aussi négociable sera également extirpée de son socle et achetée par un Américain vorace. Cette expression, tout bien pensé, je la maintiens ; mais je m’en repens lorsque je me souviens que c’est une Américaine vorace – une dame longtemps résidente de Venise et dont tous les Vénitiens, aussi bien que ses compatriotes, connaissent la bonté15 – qui a ravivé certains flambeaux éteints et installé en particulier cette chère vieille châsse gothique, de bois peint et doré, qui, au sommet de son palo massif16, déverse son influence sur le lieu de passage en face de la Salute.
Si je ne peux aborder ceux des palais que mes digressions ont laissés en arrière, du moins puis-je entrer dans les vastes galeries de l’Académie, qui élève son mur aveugle, surmonté du lion de saint Marc, bien en vue des fenêtres où nous nous attardons encore. Ce merveilleux temple de l’art vénitien, qui promet si peu de l’extérieur, surplombe d’une certaine manière le Grand Canal, mais si nous allions jusqu’à franchir son seuil, nous y divaguerions irrévocablement. Il contient, dans des salles qui sont parmi les plus magnifiques – où les plafonds se parent de toute la gloire dont seule l’imagination de Venise sait recouvrir une pièce –, certains des tableaux les plus nobles du monde. Que nous allions ou non les revoir à l’occasion, il est toujours rassurant de savoir qu’ils sont là, et le sentiment de leur existence meuble l’esprit – le sentiment de les savoir à portée de main, derrière ces murs, dans cet abri, comme le revers inévitable d’une médaille, de la face exposée à l’extérieur qui reflète, intensifie, complète leur ensemble. En d’autres termes, comme c’était l’obligatoire destin de Venise d’être peinte, et peinte avec passion, le vaste monde des tableaux devient ainsi, quand nous nous trouvons sur place, et si loin de lui que nous entraînent nos occupations, le domaine permanent de nos pensées. La vérité est que nous y évoluons si constamment, chez nous ou dehors, que peu de raisons nous pressent de le chercher dans un endroit plus que dans un autre. Choisissez votre point de vue au hasard, et ne doutez pas que le tableau vienne à vous. C’est pourquoi je n’en ai pas dit davantage sur les particularités du Canalazzo qui émaillent l’étendue entre la Salute et la position que nous gardons si obstinément. Cependant, il s’étire encore devant nous, et le délicieux petit palazzo Dario17, intime familier des voyageurs anglais et américains, se détache de lui-même de cet éclatant raccourci. Le Dario est recouvert de petites plaques de marbre et de disques sculptés des plus délicieux ; il est composé de morceaux exquis – comme s’il y en avait eu juste assez pour qu’il fût petit – de sorte qu’il a vraiment l’air, dans son extrême antiquité, d’un château de cartes tenant ensemble par une convention à laquelle il serait fatal de porter atteinte. Une vieille demeure vénitienne est évidemment dure à mourir, et j’ajouterai que ce bâtiment délicat, avec un air de soumission dans chacun de ses traits, continue à résister au contact de générations de locataires. Il est divisé en étages (il lui est arrivé d’être cédé en totalité), et dans combien de mains avides – car il est très demandé – et en combien de distributions éphémères, l’avons-nous connu et aimé ? Les gens écrivent toujours à l’avance pour l’obtenir, comme ils le font pour s’assurer le gondolier de Jenkins ; en passant sur l’eau, nous voyons d’étranges visages à ses fenêtres, quoiqu’il y ait dix contre un à parier que nous n’en reconnaissions aucun ; le millionième artiste s’apprête à piéger son image. Le pauvre petit Dario est une des baraques les plus florissantes de la foire.
Les visages à la fenêtre regardent la grande œuvre de Sansovino18 – le splendide édifice qui est maintenant occupé par le préfet. Il me semble décidément que je ne me défends pas comme je le devrais contre les palais du XVIe et du XVIIe siècle. Leurs prétentions m’en imposent, et l’imagination les peuple plus aisément qu’elle ne sait peupler les palais plus anciens. Ce chef-d’œuvre de Sansovino n’était-il pas autrefois occupé par la poste, et par là intimement lié à une première impression ineffaçable de l’auteur de ces remarques ? Émerveillé, palpitant, il était arrivé, il y a vingt-trois ans, à la tombée de la nuit, et, première chose le lendemain, s’était rendu à la poste pour y prendre ses lettres. Elles étaient là depuis longtemps et s’étaient enrichies de l’intérêt de l’attente ; il revint avec elles vers sa gondole et descendit lentement le Canal. Ce mélange – l’enchantement, le merveilleux temple de la poste restante*, la beauté de l’étrangeté, tout cela humanisé par la réception de bonnes nouvelles – subsiste encore dans sa mémoire, de sorte qu’il émane toujours du magnifique bord dont je parle un certain attrait secret, quelque chose qui semble avoir d’abord été émis dans les chambres sonores de la jeunesse. Évidemment, cette association tombe par terre – ou plutôt plonge dans l’eau – si je suis victime d’une confusion. L’édifice en question était-il vraiment, il y a vingt-trois ans, la poste, laquelle a depuis pris des quartiers bien plus humbles ? J’hésite à chercher à le savoir, de peur de découvrir que durant toutes ces années j’ai mal orienté mon émotion. Une meilleure raison d’être ému réside dans le fait que la majesté des étages de cette vaste maison a sûrement un raffinement qui lui est propre. Elle fait penser aux colisées, aqueducs, ou ponts, et constitue certainement à Venise le spécimen le plus excusable de l’imitation.
J’ai même une timide tendresse pour l’énorme Pesaro19, plus bas sur le Canal, dont la faute principale, plus encore que dans la grossièreté de ses formes, réside dans la prétention de ses proportions, et dans son manque de considération pour l’ensemble du tableau, que les exemples précédents respectent avec tant de révérence. Le Pesaro est hors du cadre comme un hôtel moderne, et le Cornaro, tout proche, outrepasse presque autant la modestie de l’art. Mais leur existence, et celle de leurs apparentés, a une autre conséquence, qui nous inspire moins de condescendance. À leur aspect, la plus élaborée des civilisations matérielles de notre époque paraît soudain lamentablement mesquine et bourgeoise*, car il est tout simplement impossible de mener la vie à laquelle ils étaient destinés. Dans ces immenses palais, le locataire peut bien s’inspirer de toutes les chroniques, il n’arrive pas à tendre l’arc d’Achille. Il occupe l’endroit, mais ne l’emplit pas, et ses invités viennent des auberges voisines vêtus d’ulsters et munis de guides Baedeker.
Au Pesaro, soit dit en passant, nous sommes loin de notre fenêtre de prédilection, et nous en profitons pour nous acheminer vers l’extrémité avec une humeur plutôt mélancolique. La longue perspective rectiligne, du Foscari au Rialto, grande portion centrale du Canal, est munie, à proprement parler, d’une centaine de sujets d’intérêt, mais plus encore elle est munie de l’éclatante étrangeté de son allure générale de Déluge. Après tous ces siècles, elle ne s’est jamais départie de sa ressemblance avec une cité immergée ; pour une raison ou une autre, c’est la seule partie de Venise où les maisons ont l’air d’être envahies par l’eau. Partout ailleurs, elles ont tenu compte de cet élément ; elles l’ont choisi. Ici seulement la voie marine semble avouer que le frôlement de ses vagues provient d’un accident. Certaines personnes tiennent pour la plus ennuyeuse de Venise cette longue perspective gaie, misérable, clairsemée où, sur un champ immense de reflets confus, les maisons ont une infinie variété. J’imagine qu’elle n’était pas ennuyeuse pour lord Byron, qui vécut au milieu des trois palais Mocenigo20, où est encore exposée la table de travail qui lui permit de lâcher les brides de ses passions. Elle est pour d’autres observateurs suffisamment animée par une création aussi délicieuse que le palazzo Loredan21, autrefois chef-d’œuvre et à présent Municipio, pour ne pas parler de la variété des autres morceaux immémoriaux dont la beauté conserve quelque degré de fraîcheur. Certaines des reliques les plus touchantes de la première Venise sont là – car ce fut là qu’elle se rassembla précairement –, émergeant d’une submersion plus impitoyable que celle de la mer. Si nous approchons du Rialto, le tableau s’affaiblit et baigne comparativement dans une certaine banalité. De part et d’autre du Canal s’étendent de larges promenades pavées, sur lesquelles le batelier –,et qui à Venise n’est pas batelier ? – incline à chercher le repos. Je parle des jours d’été – c’est la Venise d’été qui est la Venise visible. Les grands chalands bitumeux sont amarrés à la fondamenta, et les passeurs aux jambes nues, en coton bleu usé, sommeillent étendus sur la pierre chaude. S’il n’y avait nulle part de la couleur, il y en aurait assez dans leurs personnes brunies. Les porches sont bas, et la moitié ouvre sur le tiède intérieur de débits de boissons dont les terrasses, çà et là, disposent leurs tables et leurs chaises bancales. Où, à Venise, ne trouve-t-on pas l’amusement d’un personnage ou d’un détail ? Toute cette région est d’un vif caractère, composé en grande partie par les visages plébéiens et tannés qui se montrent aux fenêtres de maisons disparates – visages de grosses femmes à peine vêtues, de simples autochtones qui n’ont aucune conscience, sur leurs balcons autrefois certainement patriciens, de jouir d’une vue que les instruits de ce monde font des milliers de kilomètres pour leur envier. L’effet est rehaussé par les vêtements en haillons étendus pour sécher aux fenêtres, par les chiffons pâlis par le soleil qui flottent aux balustrades usées, polies par le temps comme de l’ivoire ; et toute la scène profite de cette loi générale qui rend la décadence et la ruine à Venise plus brillantes que toute prospérité. Le délabrement en cet endroit extraordinaire prend des teintes dorées et la misère est couleur de rose. Les gondoles des gens bien sont d’un noir sans nuance, mais les pauvres bateaux marchands des îles sont kaléidoscopiques.
Le pont du Rialto se pare d’un nom prestigieux mais, à franchement parler, il n’est guère le joyau de la composition. Il y a deux façons de le prendre, soit sur le passage du bord de l’eau, soit sur le passage supérieur, dont les petites boutiques et les petites baraques abondent en caractère vénitien. Mais on le perçoit mieux comme un élément de l’ensemble lorsqu’on le voit d’une gondole ou de l’affreux vaporetto22. La grande courbe de son arche unique mérite beaucoup d’éloges, surtout vue du côté de la lagune, lorsque sa ligne précise encadre le parfait tableau que propose le Canal de l’autre côté. Vues de là, les boutiques forment un amoncellement sans grâce ; c’est lorsqu’on est au milieu d’elles qu’elles sont divertissantes. La grande arche du pont – comme les arches de tous les ponts – est l’amie du batelier par mauvais temps. Les gondoles, lorsqu’il pleut, se blottissent parmi l’agitation des autres embarcations, et les jeunes dames sortant des hôtels se plaignent, vaguement nerveuses, d’une promiscuité qui relève de la vie des insectes. Il se trouve ici à coup sûr un peu de tout, et les bijoutiers de cette zone célèbre – leur position est immémoriale – donnent un spectacle presque aussi élaboré que celui des fruitiers. C’est un marché universel, un bon endroit pour étudier les types vénitiens. Toute la production des îles se décharge ici ; les marchands de poisson annoncent vigoureusement leur présence. Tous les sens sont sollicités. C’est un ensemble chaud et coloré, plein de bruits et d’odeurs. Le battement d’hélice du vaporetto se mêle aux autres sons – non certes que cette note agressive se confine à cette partie du Canal. Mais ici les pontons sont particulièrement rapprochés, et dans leur course contrariée, les vapeurs ont un peu l’air de se contenter de faire écumer l’eau. Plus bas, ils s’arrêtent exactement en dessous des glorieuses fenêtres de la Ca’ d’Oro23. C’est bien choisir leur position, et qui les blâmerait de se mettre sous la protection de la façade la plus romantique d’Europe ? Le rapprochement de ces objets est un symbole ; il exprime suprêmement le passé et le futur de Venise. Parfaite, à l’origine, était la façade de marbre de la Ca’ d’Oro, avec le noble renfoncement de ses loggie, mais même alors, elle n’avait probablement jamais « répondu à une demande », comme le florissant vaporetto.
Nous n’allons pas aborder le Museo Civico – cet ancien Museo Correr, qui dresse, un peu plus loin à gauche, près de la gare, l’étonnement de son front rénové24. De même, nous devons abandonner la grande question controversée de la vapeur sur le Canalazzo, comme nous avons prudemment abandonné celle de l’Accademia. Ce sont des incursions exigeantes et compliquées. Il est évident que si les vaporetti ont contribué à la ruine des gondoliers, déjà rudement traités par le sort, et à celle des palais, dont les fondations sont minées par leurs remous, et s’ils ont dépouillé le Grand Canal de la suprême distinction de sa tranquillité, d’un autre côté ils ont mis le « transit rapide », selon l’expression new-yorkaise, à la portée de tout le monde, et ils ont permis à tout le monde – sauf bien entendu à ceux qui ne le feraient pas pour un empire – de courir en tous sens dans Venise à la façon dont on court en tous sens à New York. Il n’y a pas lieu d’insister sur la pertinence de ce perfectionnement.
Nous-même sommes pris de cette irrésistible contagion, et nous allons à présent si vite que nous n’avons que le temps de noter de quelle façon intelligente et dispendieuse le Museo Civico, ancien Fondaco dei Turchi, a été reconstruit et restauré. C’est, à l’extérieur, une vision de marbre blanc et, à l’intérieur, une succession de salles majestueuses et ostentatoires, où un millier de reliques et de souvenirs curieux de Venise sont rassemblés et classés. À ces trésors disparates je crains d’avoir la frivolité de préférer la série des Longhi remarquablement vivants, une illustration des coutumes bien plus consistante que la célèbre œuvre de Carpaccio représentant deux dames avec de longues cannes et de petits chiens. Merveilleux certainement sont aujourd’hui les musées d’Italie, où les rénovations et la belle ordonnance* révèlent des fonds apparemment illimités, en dépit du fait que les nombreux gardiens ont franchement l’air affamé. Quelle est la source pécuniaire de toute cette magnificence municipale – elle se manifeste de cent autres façons – et comment les villes italiennes réussissent-elles à s’acquitter de dépenses qui seraient formidables pour des communautés plus riches et sûrement moins esthétiques ? Qui paie les frais des seules statues expressives, de ce foisonnement généralisé de sculpture, dont se décore patriotiquement chaque piazzetta de presque chaque village ? Ne cherchons pas de réponse à cette question déconcertante, mais observons à la place que nous dépassons l’embouchure du populeux Canareggio, deuxième des voies aquatiques par sa largeur, où la race de Shylock demeure, et au coin duquel la grande église décolorée de San Geremia tient assez gracieusement la garde. Le Canareggio, avec ses larges quais latéraux et ses ponts en dos d’âne, fait pour la fête de saint Jean un bruit admirable, théâtre tapageur de l’une des plus jolies et des plus infantiles des processions vénitiennes.
Le reste du chemin est d’une splendeur restreinte, malgré d’intéressants éléments, réduction de la pompe délabrée du Pesaro et du Cornaro, du souvenir récurrent des royautés en exil qui rôde autour du palazzo Vendramin Calergi25, autrefois résidence du comte de Chambord et encore celle de son demi-frère, malgré aussi les grands jardins Papadopoli, en face de la gare, qui sont le plus grand terrain privé de Venise, mais dont Venise bénéficie sous la forme coutumière d’une verdure exubérante débordant des murs et se penchant vers l’eau. L’église rococo des Scalzi se trouve là, toute de marbre et de malachite, toute d’éclat froid et dur, de laideur prétentieuse et affectée, et là aussi, en face, perché sur ses hauts gradins, se situe San Simeone Profeta, je ne dirai pas immortalisé, mais effrontément déformé par le perfide Canaletto26. Je ne vais pas m’attarder à débrouiller le mystère des fautes prosaïques de ce peintre. Il falsifia sans imagination et, comme il transposait à volonté, on n’est jamais bien sûr du sujet qui l’inspirait. Le tableau pourrait figurer exactement tel endroit précis si presque tout n’y était pas différent. C’est bien San Simeone Profeta, qui semble accroché là au mur, mais il est représenté du mauvais côté du Canal, et les autres éléments ne correspondent pas du tout. Notre confusion est extrême, car, que l’on sache, les choses n’ont pas pu être changées dans la réalité, même en outrepassant toute vraisemblance (mais c’est seulement en Amérique que les églises traversent les rues et les rivières), et le mélange du reconnaissable et du méconnaissable rend affolante l’ambiguïté, d’autant plus que ce peintre est aussi attachant qu’il est mauvais. Grâce en tout cas à l’église blanche, avec son dôme et son portique, au sommet de ses escaliers, le voyageur qui débouche pour la première fois sur le terre-plein de la gare a l’impression d’avoir devant lui un Canaletto. Certes, il ne tarde pas à découvrir, même devant le décor des accents finals du Canalazzo – les vieux entrepôts roses de la chaude fondamenta ont leur charme –, qu’il se trouve en présence de quelque chose de beaucoup mieux. Il regarde de tous côtés ; il voit le rassemblement des gondoles. Il est gratifié d’une surprise, après tout, de son premier petit frisson vénitien ; et comme c’est le seuil de la gare qui introduit à ces choses, nous n’en dirons aucun mal, quoiqu’elle ne soit guère jolie. C’est le début de l’expérience du voyageur, mais c’est la fin du Grand Canal.
Scribner’s Magazine,
novembre 1892.


1. Venetian Life, de William Dean Howells (1837-1920), était paru en 1866, donc plus exactement vingt-six ans avant la publication du présent article.
2. Théodore Tiron, martyr romain originaire d’Amasée, en Turquie, et décapité en 303, était le saint patron de la république de Venise. Ses reliques reposent dans l’église de San Salvador. Sur la Piazzetta, une statue composite en marbre, érigée en 1329 au sommet d’une des deux colonnes apportées au XIIe siècle, est censée le représenter, ayant, tel saint Georges, vaincu un dragon. L’autre colonne porte une statue de bronze, érigée plus tôt, du lion ailé de saint Marc, protecteur de la cité.
3. Construite entre 1677 et 1682 par Giuseppe Benoni (1618-1684), la pointe de la Douane est surmontée par une sphère d’or soutenue par deux Atlantes et portant une statue de la Fortune qui sert de girouette.
4. Il s’agit de la Casa Alvisi, de Katharine de Kay Bronson, objet d’un article de 1902, reproduit plus loin.
5. Ces Noces de Cana de Tintoret, exposées dans la sacristie de la Salute, datent de 1561.
6. C’est en métal que le premier pont de l’Accademia fut construit en 1854. Il fut détruit et remplacé par un pont de bois en 1932.
7. La Ca’ Foscari, de style gothique, a été bâtie entre 1453 et 1457 pour le doge Francesco Foscari. C’est de nos jours le siège de l’université de Venise.
8. Nom populaire du Grand Canal.
9. Œuvre de Palladio, terminée par Antonio da Ponte (1512-1597), l’église du Rédempteur, sur les rives de la Giudecca, fut construite entre 1577 et 1592. La fête du Rédempteur se tient chaque année les troisièmes samedi et dimanche du mois de juillet.
10. Vauxhall Pleasure Gardens était un lieu de divertissement londonien établi en 1732 au bord de la Tamise.
11. Dans le conte de Voltaire (paru en 1759), Candide, lors du carnaval de Venise, soupe à une table d’hôte où sont installés six rois détrônés.
12. Plus connu comme palais Contarini dal Zaffo, de style lombard, datant de la seconde moitié du XVe siècle.
13. Le poète anglais Robert Browning (1812-1889) passa une grande partie des dix dernières années de sa vie à Venise.
14. Commencée par Longhena, achevée par Giorgio Massari (1687-1766), la Ca’ Rezzonico fut construite entre 1649 et 1756.
15. Mrs Bronson.
16. Pieu servant à l’amarrage des gondoles.
17. D’un style gothique fleuri, le palazzo Dario fut construit à la fin du XVe siècle.
18. Jacopo Sansovino (1486-1570) commença en 1532 la construction du palazzo Corner della Ca’ Grande, ou Cornaro.
19. Le palais Pesaro a été construit entre 1652 et 1710 sur des plans de Longhena.
20. Lord Byron (1788-1824) vécut entre 1816 et 1819 dans le palais Mocenigo, dont la construction date de 1579.
21. Le palazzo Loredan dell’Ambasciatore, de style gothique, date de la fin du XVe siècle.
22. Le premier vaporetto fut mis en circulation en 1881.
23. La Ca’ d’Oro, de style gothique flamboyant, fut construite entre 1421 et 1434.
24. Le musée Correr doit son nom à Teodoro Correr (1750-1830), qui légua sa collection d’art à la Ville, exposée publiquement dans son palais à partir de 1836. Cette collection fut ensuite abritée en 1865 dans le proche Fondaco dei Turchi, rénové en 1870. C’est en 1922 qu’elle fut transférée dans les Procuratie Nuove.
25. Le palais Vendramin Calergi, construit entre 1481 et 1509 sur les plans de Mauro Codussi (1440-1504), est surtout connu parce que Richard Wagner y est mort le 13 février 1883. Il fut acheté en 1844 par la duchesse de Berry (1798-1870), qui le légua à son fils Henri V d’Artois, comte de Chambord, descendant légitime des Bourbons (1820-1883).
26. Giovanni Antonio Canal (1697-1768), dit Canaletto, peignit une vue de San Simeon Piccolo l’année même de sa consécration (1738). Cette église néoclassique se trouve au bord du Grand Canal, tandis que San Simeone Profeta, appelé aussi San Simeon Grande, dont la fondation est très ancienne (967), se situe derrière, en retrait.

Venise : une première impression


Il y aurait beaucoup à dire au sujet de cette chaîne dorée de cités historiques qui s’étend de Milan à Venise, dont les noms mêmes – Brescia, Vérone, Mantoue, Padoue – font l’ornement d’une phrase ; mais j’aurais à faire appel à des souvenirs maintenant vieux de trois ans et à transformer ma petite histoire en un long récit. De Vérone et de Venise seules j’ai eu des impressions récentes, et malgré cela c’est hâtivement que je dois leur faire honneur. Je suis arrivé à Venise, exactement comme je l’avais fait auparavant, vers la fin d’une journée d’été, quand les ombres commencent à s’étirer et la lumière à rougeoyer, et j’ai trouvé que les sensations consécutives supportaient remarquablement bien la répétition. Il y avait eu à Mestre la même attente intolérable, juste avant qu’un premier aperçu de la lagune ne vînt confirmer l’odeur marine déjà nettement distincte, laquelle avait accéléré le vol avant-coureur de l’imagination, puis l’horizon liquide, bordé au loin par un groupe confus de dômes et de flèches, s’est bientôt présenté et affirmé, tandis que les têtes excitées et querelleuses se multipliaient aux fenêtres du train ; puis ç’a été le grondement prolongé sur le remblai de chemin de fer énorme et blanc qui, malgré le contraste abusif, souligné – et avec beaucoup d’insistance – par Mr Ruskin, entre l’ancienne approche et la nouvelle, brille à travers le vert giron de la lagune comme une formidable chaussée de marbre ; puis le plongeon dans la gare, qui serait absolument semblable à tout autre plongeon du même genre, ne serait-ce un détail : la note dominante du grand concert de voix qui se donne à la sortie n’est pas : « Voiture, monsieur ! » mais : « Barca, signore ! »
Toutefois, je n’ai pas l’intention de suivre le voyageur dans chaque phase de son initiation, au risque de taxer irréparablement la pauvre Venise de cauchemar de la littérature, quoique pour ma part j’estime que pour un bel et bon appétit romantique le sujet ne puisse jamais être traité de manière trop prolixe. Rencontrant sur la Piazza, le soir de mon arrivée, un jeune peintre américain qui me dit qu’il avait passé tout l’été à l’endroit même où je l’avais trouvé, j’aurais pu le gifler par pure jalousie. À vrai dire, il peignait l’intérieur de Saint-Marc. Être un jeune peintre américain sans trouble devant l’insaisissable et moqueuse âme des choses, et se satisfaisant de leur forme, de leur surface salubres et baignées de lumière ; à l’œil aigu ; épris de couleur, de mer et de ciel, et de tout ce qui peut se hasarder entre eux ; de vieilles dentelles, de vieux brocarts, de vieux meubles (même faits sur commande) ; d’harmonies veloutées par le temps sur des toiles anonymes, et de traits heureux sur de vieilles gravures à bon marché ; passer ses matinées à analyser paisiblement, avec profit, les gerbes d’ombre de la basilique, ses après-midi n’importe où, dans une église ou sur un campo, sur un canal ou sur la lagune, et ses soirées à potiner au Florian sous la lumière des étoiles, à sentir la brise marine palpiter langoureusement entre les deux grands piliers de la Piazzetta et par-dessus les dômes bas et sombres de l’église – cela, considéré-je, est être aussi heureux que le permet une compatibilité avec la santé d’esprit.
Le simple usage des yeux est un bonheur suffisant, à Venise, et les observateurs généreux trouvent difficile de tenir le compte de leurs gains sur cette ligne. Tout ce qui est atteint par l’attention l’augmente et ne cesse de jouer avec – à l’aide de quelque insondable flatterie. Votre gondolier à la peau brune et à la chemise blanche, se contorsionnant dans la lumière, vous paraît, alors qu’étendu sous votre taude vous vous pâmez d’admiration, un symbole perpétuel de l’« effet » vénitien. La lumière ici est en vérité une puissante magicienne et, avec tout le respect dû à Titien, Véronèse et Tintoret, plus grande artiste qu’eux tous. Il faut voir sur place le matériau qu’elle traite : brique boueuse, marbre rongé et souillé, loques, crasse, délabrement. La mer et le ciel semblent se croiser à mi-chemin, mélanger leurs nuances en une douce irisation, un composé scintillant de flots et de nuages, une centaine de reflets ponctuels et indéfinissables, et puis projeter cette fine texture sur tout objet visible. Partout vous pouvez voir ces éléments au travail, mais pour les voir dans leur plus intense activité, choisissez la plus belle journée du mois, et laissez la rame vous emmener au loin sur la lagune, vers Torcello. Sans cette excursion, vous ne pouvez guère prétendre connaître Venise, ni sympathiser avec ce désir de pur rayonnement qui anime ses grands coloristes. C’est un parfait bain de lumière, et je ne saurais me départir du sentiment que nous fendons ainsi les hautes régions de l’atmosphère sur quelque vive nacelle de nuages. À Torcello, il n’y a rien d’autre à voir que la lumière – rien du moins sinon une sorte de banc de sable couvert de végétation, coupée d’une seule étroite voie aquatique qui fait office de canal, et semé d’un maigre rassemblement de cabanes, résidences, apparemment, de maraîchers et de pêcheurs, et par une église en ruines du XIe siècle1. Il est impossible d’imaginer un cas plus pénétrant de décadence et d’abandon. Torcello était la cité mère de Venise, et maintenant elle gît là, simple vestige tombant en poussière, comme un tas d’os ancestraux et blanchis qu’on n’a pas eu la piété d’ensevelir. J’ai arrêté ma gondole à l’embouchure de la crique peu profonde, et j’ai marché sur l’herbe le long d’une haie, jusqu’à la cathédrale au front bas et effrité. Le charme de certains terrains vagues herbeux, en Italie, bordés de masses de briques criblées par le soleil des siècles, est quelque chose que je renonce ici une fois pour toutes à exprimer. Mais on peut être sûr que chaque fois que je mentionne un tel endroit, l’enchantement rôde autour de lui.
Une tranquillité délicieuse s’étendait sur le petit campo de Torcello et, autant qu’il m’en souvienne, aucune n’est aussi subtilement audible, sinon celle de la campagne romaine. Il n’y avait rien de vivant, sauf le frémissement visible de l’air, et les cris d’une demi-douzaine de jeunes enfants qui marchaient sur nos talons et réclamaient des sous. Ces enfants, soit dit en passant, étaient les plus jolis petits moutards du monde, et chacun était muni d’une paire d’yeux qui ne pouvait que signifier la protestation de la nature contre l’avarice du sort. Ils étaient très près d’être aussi nus que des sauvages, et leurs petits ventres saillaient comme ceux des bébés cannibales que montrent les illustrations des livres de voyage ; mais alors qu’ils trottinaient et s’étalaient sur l’herbe douce et épaisse, souriant comme des chérubins soudain déchus, ils suggéraient fortement que la meilleure assurance de bonheur au monde est de se trouver dans un maximum d’innocence et un minimum de richesse.
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