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« Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre »
par Jeanyves Guérin
Albert Camus est des écrivains français du XXe siècle celui dont l’audience est la plus universelle. La postérité lui a été plus favorable que le furent ses contemporains. Sa fortune est peut-être plus grande encore à l’étranger qu’en France. Peu d’auteurs auront pourtant été autant vilipendés. De Simone de Beauvoir à Pierre Bourdieu, c’est à qui se montre le plus blessant. Ils ont bonne mine aujourd’hui, ceux qui ont brocardé ses manquements au matérialisme historique et sa morale de Croix-Rouge. Ses pairs, William Faulkner, Odysseus Elytis, Alexandre Soljenitsyne, Czeslaw Milosz, Octavio Paz, Nadine Gordimer, Imre Kertesz, pour citer des lauréats du prix Nobel de littérature, et encore Mario Vargas Llosa et William Styron heureusement ont dit leur admiration pour son œuvre dont ils avaient perçu le message libérateur. Jamais Hannah Arendt, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jacques Monod, Edgar Morin, quant à eux, n’auraient ou n’ont enfermé l’essayiste dans le lectorat des classes terminales.
Sa mort prématurée laisse inachevée l’œuvre de Camus. Morts au même âge, Victor Hugo n’aurait pas été le patriarche barbu de la République, André Malraux aurait à peine ébauché ses écrits sur l’art, Jean-Paul Sartre n’aurait pas laissé l’image d’un stalinien zélé. Il nourrissait de nombreux projets. Après avoir traversé une longue phase de doute, il avait le sentiment que l’essentiel de son œuvre restait à écrire. Le Premier Homme laisse entrevoir une réorientation de son inspiration et une évolution de son écriture.
Camus a d’abord été et reste l’auteur de L’Étranger. Ce court roman reçu comme « moderne » a été traduit en une cinquantaine de langues. Sa réception et sa diffraction en font un classique de la littérature mondiale. On le lit et on le relit de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud. On le dissèque dans les universités du monde entier et plus d’un auteur l’a réécrit. Meursault a rejoint Julien Sorel et Joseph K au panthéon universel des personnages littéraires.
Le romancier répugne à la « littérature d’explication » et plus généralement à toute « intellectualisation de l’art ». Si, estime-t-il, « un roman n’est qu’une philosophie mise en images », c’est pour préciser aussitôt que « dans un bon roman, toute la philosophie est passée en images ». Les romanciers philosophes qu’il prend pour modèles, Dostoïevski, Proust, Kafka, Malraux, pensent par images, par mythes et ne chargent pas leurs récits de développements théoriques. Car « la théorie fait du tort à la vie ». L’« équilibre » que Camus juge nécessaire entre l’une et l’autre a failli se rompre dans La Peste, roman qu’il a eu du mal à boucler. Il est moins accompli que L’Étranger, mais c’est un classique de la littérature antitotalitaire.
Le théâtre a été la grande passion de Camus. Son expérience d’animateur et d’acteur a été heureuse. Elle lui a permis de devenir un écrivain scénique. Le dramaturge, comme le romancier, n’est pas prisonnier d’une esthétique. Ses pièces ont été montées par les plus grands, de Jean-Louis Barrault à Giorgio Strehler, d’Andrzej Wajda à Ingmar Bergman. Bien que l’évolution de la scène française leur soit défavorable, Caligula et Les Justes, que boudent les « scénocrates », ne cessent d’être jouées ici et là. Le public, à chaque fois, les plébiscite contre l’avis des experts.
Camus est-il philosophe ? Il n’a jamais prétendu l’être. Si être philosophe, c’est construire un système, un prêt-à-penser, il est clair qu’il ne l’est en aucun cas. C’est un penseur, un essayiste. Il ne s’adresse pas à quelques spécialistes. Ses développements sur l’absurde et la révolte font la part belle aux métaphores. On lui reproche, circonstance aggravante, d’écrire trop bien ou clairement, donc d’avoir une pensée simpliste. Il est vrai qu’il refuse délibérément « le baragouin et le jargon ».
C’est dans les textes courts que, moraliste et styliste, Camus est le plus à son avantage. Sa sensibilité au présent s’exprime dans ses éditoriaux. Il n’est pas étonnant que le reporter soit devenu un maître de ce genre. Les lecteurs de Combat ne s’y sont pas trompés, François Mauriac, son adversaire préféré, non plus. Certains de ses écrits voués en principe à être éphémères ont résisté aux outrages du temps. Les faiseurs et bateleurs médiatiques d’aujourd’hui ne pourront pas en dire autant. S’il avait voulu exercer un magistère d’opinion, il aurait conservé ses tribunes de Combat ou de L’Express. Il a préféré être artiste que penseur.
La figure de Camus est à la fois intempestive et exemplaire. Sartre lui-même a salué un jour « l’admirable conjonction d’une personne, d’une action et d’une œuvre ». L’enfant pauvre est le père d’un citoyen responsable. Il ne revendique ni le monopole du cœur ni celui de l’intelligence. En 1946, il hasarde une formule promise à un bel avenir : « la fin des idéologies ». Il a pressenti voire préparé le déclin des grands récits idéologiques maximalistes et manichéens. Il rejette les visions duales et paranoïaques du monde qui légitiment les crimes de guerre et contre l’humanité. De ce que l’histoire est tragique, il tire une conséquence : le démocrate doit douter, être modeste et ne pas hésiter à braver le qu’en dira-t-on ou l’air du temps. Les principes ne se divisent pas. Les engagements sont conditionnels. C’est en cela que Camus est moderne. Sartre et ses certitudes absolues appartiennent à une époque révolue.
Il est de ceux qui envisagent l’effet pervers ou le dommage collatéral d’une action. Un moyen exécrable comme la pratique de la torture, l’attentat aveugle ou l’usage de l’arme atomique compromet une fin au départ légitime. La lutte contre le nazisme ne justifiait pas l’anéantissement d’Hiroshima. Si l’on emploie les mêmes moyens que l’adversaire, l’on devient son double. Quand la guerre déchaîne les violences, elle fait des victimes des deux côtés. Camus se place du côté des victimes.
Le tintamarre des idéologues et des propagandistes a longtemps rendu inaudible la petite musique de Camus. Dans une France où la marge de manœuvre est étroite pour l’antitotalitarisme de gauche, son refus d’un monde bipolarisé lui laisse peu d’espace et lui offre peu d’alliés. Ses alliés, il les trouve dans la gauche européenne. Ne l’a-t-on pas parfois considéré comme un écrivain européen de langue française ? Dreyfusard égaré au milieu de pseudo-bolcheviks, « non-conformiste » des années 1950, il n’a pas été un doctrinaire ou un brasseur de banalités répandu dans les galaxies Gutenberg et Marconi. Le démocrate franc-tireur a distillé ses interventions. Si on ne l’a jamais pris en flagrant délit de dérapage, c’est que, ne se prenant pas pour un moderne Pic de la Mirandole, il ne s’est pas cru obligé de donner son avis sur tout. Il a témoigné et parfois crié sa juste colère dans des situations d’urgence. Le passeur de l’idée démocratique a choisi soigneusement les causes qu’il défendait : un nouvel ordre international, la construction de l’Europe, Mendès France, la trêve civile.
Ses écrits civiques ont beau s’inscrire dans un après-guerre qui s’est achevé entre 1989 et 1991, ils n’en gardent pas moins une actualité vive pour la simple raison que l’histoire ne s’est pas arrêtée à la fin du dernier millénaire, que les ravages sociaux et politiques d’une économie mondiale dérégulée, le creusement des inégalités, le pourrissement des conflits non résolus, l’exaspération des nationalismes et les crispations identitaires font craindre un sombre début de troisième millénaire. L’on commence seulement à pressentir quelles nouvelles formes prendra le totalitarisme et quels moyens technologiques il peut mettre à son service. Le Rieux de La Peste sait, lui, que le pire est toujours possible, « que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais ». Le combat contre l’injustice, l’oppression et l’obscurantisme est une entreprise « sisyphienne ». Camus y a pris sa part. Son parler vrai, juste et clair, son sens du dialogue et son souci de l’autre manqueront encore longtemps. Il reste à découvrir ou à relire ses livres.



Note à la présente édition
Cet ouvrage a pour ambition de fournir un état actuel des connaissances disponibles sur l’œuvre d’Albert Camus. La diffusion mondiale de cette œuvre s’est en effet doublée d’une importante production de travaux critiques.
Nous avons souhaité offrir au lecteur un véritable dictionnaire alphabétique. Chaque œuvre éditée, roman, nouvelle, pièce de théâtre ou recueil d’essais, fait l’objet d’une entrée, de même que les principaux personnages des fictions. À l’issue de la notice sont présentées toutes les éditions de l’œuvre évoquée et publiée lorsqu’il en existe peu, les principales éditions lorsqu’il en existe beaucoup. Pour chaque livre figure en outre un état des traductions et une bibliographie faisant une large part aux travaux étrangers. Les références bibliographiques ne comportent pas le lieu d’édition lorsque celui-ci est en France : seuls apparaissent les lieux d’édition étrangers.
Figurent également dans ce dictionnaire les grands thèmes qui sont chers à Camus, les notions qui sous-tendent sa pensée comme ses engagements de citoyen, mais aussi les auteurs classiques et modernes avec lesquels il a entretenu un commerce de lecteur ainsi que ceux qui l’ont commenté. L’on trouvera enfin des entrées sur les interlocuteurs et intercesseurs de l’écrivain, ses amis algérois, les intellectuels avec lesquels il a dialogué, sur les principaux périodiques, les journaux et revues auxquels il a collaboré et bien évidemment ses principaux articles. À noter que les citations de Camus reproduites in-texte sont suivies, entre parenthèses, de la source seule, c’est-à-dire sans les références ni le numéro de page de ladite source, cela afin de ne pas alourdir le texte.
Des repères biographiques ainsi qu’une bibliographie internationale des écrits sur son œuvre, en annexe, complètent ce dictionnaire.
 
Pour rendre compte de la richesse de la personnalité et de la complexité de ses écrits, appel a été fait à une équipe internationale et interdisciplinaire dans laquelle plusieurs générations de chercheurs voisinent. Les meilleurs spécialistes de cette œuvre, littéraires et philosophes, mais aussi des historiens, des politologues et des juristes ont apporté leur contribution. Qu’ils en soient remerciés. Merci également à Christophe Parry, Bernadette Cristini et Monique Gruaz-Katz à qui a incombé, chez « Bouquins », la lourde tâche de mettre au point ce volume.

Jeanyves GUÉRIN



DICTIONNAIRE


A
ABBAS, Ferhat (1899-1985)
Quand Camus entre à l’université d’Alger, en 1933, Ferhat Abbas y est déjà célèbre en tant qu’ancien président de l’Association des étudiants musulmans de l’Afrique du Nord (AEMAN), de 1926 à 1931. Élu au conseil général de Constantine dès 1934, puis au conseil municipal de Sétif, et délégué financier, il adhère à la Fédération des élus indigènes du département de Constantine, et devient rapidement l’un des adjoints de son président le docteur Bendjelloul. En 1935, il participe au lancement de L’Entente franco-musulmane, organe hebdomadaire de la fédération, dont le directeur politique était le docteur Mohamed Bendjelloul et le rédacteur en chef Aziz Kessous (qui était aussi un militant socialiste). Abbas se dit démocrate musulman, mais il s’interdit un engagement politique dans le cadre de la République française. Après la victoire du Front populaire en mai 1936, la fédération se rapproche nettement de la gauche française, et espère le vote rapide du projet Blum-Viollette, dont l’objectif est de « conférer les droits civiques et le statut d’électeur à soixante mille musulmans environ » (« Le malaise politique », Combat, 18 mai 1945). Ferhat Abbas fonde en 1938 un parti, l’Union populaire algérienne, tout en restant rédacteur en chef et administrateur de L’Entente. Après la déclaration de guerre, il s’engage dans l’armée française, mais continue d’écrire des articles dans l’hebdomadaire sous son pseudonyme de jeunesse, Kémal Abencérages. En 1941, il essaye d’influencer la politique indigène de Vichy en envoyant un « rapport au maréchal Pétain ». Mais peu à peu, il perd toute confiance en ce régime autoritaire.
Militant de gauche et journaliste à Alger républicain, Camus avait approché Ferhat Abbas avant la guerre, sans doute par l’intermédiaire de Claude de Fréminville qui imprimait L’Entente. Le 4 mai 1939, il avait publié un article titré « Réflexions sur la générosité » dans ce journal. Dans son reportage intitulé « Crise en Algérie » publié dans Combat en mai 1945, il dresse de lui un portrait élogieux à l’intention des lecteurs métropolitains […] « C’est incontestablement un – esprit cultivé et indépendant. » Puis il présente fidèlement les positions de l’auteur du Manifeste du peuple algérien Ferhat Abbas et de son lieutenant Aziz Kessous. Suivant « l’évolution de son peuple », Abbas tourne le dos à l’assimilation et revendique désormais une République algérienne fédérée à la République française et dans laquelle les Algériens français et musulmans se partageraient également le pouvoir. Cette position modérée n’est déjà plus d’actualité, la direction des Amis du Manifeste et de la Liberté étant passée aux nationalistes radicaux du PPA-MTLD (Parti du peuple algérien-Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques). Un peu plus de dix ans plus tard, Camus exprime son soutien à la création par Aziz Kessous du bulletin Communauté algérienne, et il invite Ferhat Abbas à la présentation publique de son projet de « trêve civile » le 22 janvier 1956 à Alger. Ce dernier est présent mais garde le silence : il a déjà rejoint le Front de libération nationale, qui allait en faire le président du Gouvernement provisoire de la République algérienne de 1958 à 1961.
Guy PERVILLÉ
• Voir aussi : Nationalisme algérien


ABSOLU
L’« absolu » est ce qui n’est lié à aucune condition, ce qui est inconditionnel, ce qui vaut par soi et n’est pas dépendant dans son être d’autre chose. Son antonyme est le « relatif », qui a besoin pour être de certaines conditions, d’autre chose qui le conditionne. Camus utilise assez rarement le substantif « absolu », mais très fréquemment l’adjectif et moins souvent l’adverbe « absolument ». Dans L’Homme révolté, l’on trouve par exemple « soif d’absolu », « nostalgie d’absolu » et « orgueil d’absolu » ; dans Carnets II : « Il crie vers l’impossible, l’absolu » ; dans Carnets III : « le goût de l’absolu » que beaucoup au XXe siècle confondent avec « le goût de la logique ». Évoquant Les Îles de Jean Grenier, Camus note que la quête des îles « se termine par une méditation sur l’absolu et le divin ». Dans Actuelles II, il critique « l’attitude qui vise à faire de l’histoire un absolu » et ceux qui font de la révolution « un absolu de revanche ». L’utilisation de l’adjectif dans ses Carnets II, dans « Réflexions sur la guillotine » et surtout dans L’Homme révolté est constante et le terme a un sens négatif : ses synonymes sont « total » et « extrême ». L’adjectif peut être accolé à tous les mots-clés des essais de Camus : antinomie, beauté, athéisme, bien-mal, certitude, culpabilité-innocence, doctrine, égalité, esprit, État, fidélité, idées, juge-jugement, justice, matérialisme, mythe, nécessité-déterminisme, philosophie, position, principes, pureté, raison d’État, rationalisme, révolte-révolution, savoir, sincérité, utopie, valeur, vérité, vertu, etc.
Par opposition le terme relatif est valorisé. Dans le Cahier IV de ses Carnets, en 1942, l’écrivain note : « Essai sur la révolte. La nostalgie des “commencements”. Id. le thème du relatif – mais le relatif avec passion. Ex. : déchiré entre le monde qui ne suffit pas et Dieu qu’il n’a pas, l’esprit absurde choisit avec passion le monde. Id. : partagé entre le relatif et l’absolu, il saute avec ardeur dans le relatif. » Et dans L’Homme révolté : « Le premier but de Comte, qui était de substituer partout le relatif à l’absolu, s’est vite transformé, par la force des choses, en divinisation de ce relatif et en prédication d’une religion à la fois universelle et sans transcendance. »
L’opposition de l’absolu et du relatif est au centre de la pensée de Camus, elle conduit aux notions de mesure, d’équilibre et de limite, et repose sur cette pensée de Pascal qu’il place en exergue aux Lettres à un ami allemand : « On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois. » Occuper une extrémité équivaut à l’absolutiser, à la poser comme inconditionnelle, alors qu’elle ne tient sa réalité que de ce à quoi elle s’oppose, de l’extrémité opposée. Et la démonstration de Camus est toujours fondée sur le même argument : toute réalité dans l’immanence est portée par l’opposition de deux pôles, elle est tissée de deux fils, un fil blanc et un fil noir (L’Été), dont l’entrelacement assure la tension qui maintient le réel à l’être. Qui l’oublie, mutile l’être : vouloir instaurer une synthèse ou une harmonie finale dans laquelle les oppositions des pôles disparaîtraient est un rêve dangereux et meurtrier.
L’opposition majeure est celle du non et du oui, de la négation et de l’affirmation, les deux mouvements co-originels de la révolte : tant que le révolté n’oublie pas que les deux pôles ne cessent de s’affronter, tant qu’il n’absolutise aucune des deux extrémités, il respecte la mesure, la limite qui habite la révolte originelle. S’il oublie l’une d’elles et pose l’absolu de la négation, comme Sade, ou celui de l’affirmation, comme Nietzsche, il donne dans la démesure et aboutit à la violence et au meurtre. Il en va de même du rapport de la liberté et de la justice : la liberté absolue supprime la justice et mène à la servitude des défavorisés et à l’injustice de la société ; la justice absolue entraîne la suppression de la liberté, installe la servitude et manque par là même la justice qu’elle voulait instaurer. Qui croit posséder absolument la vérité, qui revendique la doctrine, les idées ou les principes absolus et entend réaliser l’utopie absolue n’a plus besoin d’écouter ou de respecter le point de vue des autres et se donne le droit, en fonction de la grandeur de la fin qu’il poursuit, de supprimer les opposants : la vérité se dégrade alors en idéologie et en slogans parce qu’elle oublie qu’elle est tissée d’erreurs. Ce n’est pas un hasard si au niveau politique la prétention à l’absolu suscite l’absolutisme, et la conquête de la totalité les régimes totalitaires.
Deux citations illustrent la complexité du thème : « Suggérons encore qu’à la limite on pourrait entrevoir un absolu d’évidence qui ne serait ni dans l’irréductibilité de l’homme ni dans la situation contre laquelle il est en lutte, mais dans le rapport que l’un et l’autre soutiennent entre eux, et qui est à proprement parler la condition humaine. C’est le relatif absolu […] C’est exactement la plus relative des expériences qui est érigée en absolu » (« Remarque sur la révolte », 1945). La condition humaine est relative par rapport à la situation qui change, mais absolue par le fait qu’on est toujours en situation et par les exigences irréductibles de la révolte.
« J’ignore, pour moi, s’il existe un absolu. Mais je sais qu’il n’est pas de l’ordre politique. L’absolu n’est pas l’affaire de tous : il est l’affaire de chacun. Et tous doivent régler leurs rapports entre eux de façon que chacun ait le loisir intérieur de s’interroger sur l’absolu. Notre vie appartient sans doute aux autres et il est juste de la donner quand cela est nécessaire. Mais notre mort n’appartient qu’à nous, c’est ma définition de la liberté » (« Le temps des meurtriers », 1949).
Maurice WEYEMBERGH

ABSTRACTION
On lit cette note dans le Cahier V des Carnets, en 1947 : « Paris-Alger. L’avion comme un des éléments de la négation et de l’abstraction modernes. Il n’y a plus de nature ; la gorge profonde, le vrai relief, le torrent infranchissable, tout disparaît. Il reste une épure – un plan. /L’homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s’aperçoit alors que Dieu ne peut avoir qu’une vue abstraite. Ce n’est pas une bonne affaire. » De l’avion, le voyageur voit les choses de haut et fait abstraction des singularités du paysage, la position de surplomb qu’il occupe lui fait aplatir le relief : la distance prise donne une vue d’ensemble simplifiée, épurée, elle écarte les détails, elle isole une perspective. Le mot « abstraction » chez Camus est essentiellement péjoratif : il indique la rupture avec la chaleur, avec la chair du monde, il met l’accent sur ce qui « décharne ». L’écrivain l’associe avec les régimes totalitaires et bureaucratiques, avec l’État et les bureaux, les idéologies, les idoles, les idées coupées du réel, les principes, la centralisation, les statistiques, le formalisme, la polémique, la propagande, la machine, le travail en miettes, le manque d’imagination. Il lui oppose la chair (le sang), la passion de l’homme, le dialogue, l’imagination, l’amour, l’amitié, le bonheur, les racines, la nature et conseille de regarder les choses en face. En résumé, la distance liée à l’abstraction détruit la proximité, elle empêche de se maintenir « à hauteur d’homme » que l’écrivain privilégie, le lieu où il peut rencontrer « l’homme de chair » et non « l’homme abstrait » (L’Homme révolté).
Lorsque Camus écrit dans le Cahier I de ses Carnets : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans », et dans le Cahier III : « Les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix », il entend compenser l’abstraction philosophique par le caractère plus direct de l’image et plus chaleureux du sentiment, redonner au rapport au monde quelque chose de son immédiateté.
Pour justifier la condamnation de Pierre Pucheu, dignitaire du régime de Vichy, par le gouvernement de la France libre, en mai 1944, Camus critique le manque d’imagination du fonctionnaire – le mot revient comme un leitmotiv dans l’article –, le caractère abstrait de son regard sur les événements. Dans Ni victimes ni bourreaux, il note : « Nous vivons dans la terreur […] parce que nous vivons dans le monde de l’abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde » (Actuelles).
Le mot revient plusieurs fois dans la deuxième partie de La Peste. Le narrateur y compare la peste à l’abstraction. Elle entraîne la production de statistiques et impose des routines ; pour la combattre, « il faut un peu lui ressembler ». Il l’oppose au bonheur. En tant que narrateur, le docteur Rieux dit de Rambert : « Le journaliste avait raison dans son impatience de bonheur. Mais avait-il raison quand il l’accusait ? “Vous vivez dans l’abstraction.” Était-ce vraiment l’abstraction que ces journées passées dans son hôpital où la peste mettait les bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen des victimes par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais quand l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien s’occuper de l’abstraction. »
Diego, dans L’État de siège, déclare : « Vous avez cru que tout pouvait se mettre en chiffres et en formules ! » ; « C’est la peste qui nous décharne, c’est elle qui sépare les amants et qui flétrit la fleur des jours ! » ; « C’est à mi-hauteur que je tiens à [aux hommes] ». Lors de sa controverse avec Gabriel Marcel, Camus écrit à propos de cette pièce : « J’ai voulu attaquer de front un type de société politique qui s’est organisée, s’organise, à droite et à gauche, sur le mode totalitaire. Aucun spectateur de bonne foi ne peut douter que cette pièce prenne le parti de l’individu, de la chair dans ce qu’elle a de noble, de l’amour terrestre enfin, contre les abstractions et les terreurs de l’État totalitaire, qu’il soit russe, allemand ou espagnol » (Actuelles).
Dans L’Homme révolté, l’écrivain remarque : « Le dialogue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la polémique, qui sont deux sortes de monologue. L’abstraction, propre au monde des forces et du calcul, a remplacé les vraies passions qui sont du domaine de la chair et de l’irrationnel. Le ticket substitué au pain, l’amour et l’amitié soumis à la doctrine, le destin au plan, le châtiment appelé norme, et la production substituée à la création vivante, décrivent assez bien cette Europe décharnée, peuplée des fantômes, victorieux ou asservis, de la puissance. »
Citons encore ces deux textes, le premier extrait du Cahier IV, le second du Cahier IX des Carnets : « Démonstration. Que l’abstraction est le mal. Elle fait les guerres, les tortures, la violence, etc. Problème : comment la vue abstraite se maintient en face du mal charnel – l’idéologie face à la torture infligée au nom de cette idéologie » (1944) ; « J’ai abandonné le point de vue moral. La morale mène à l’abstraction et à l’injustice. Elle est mère de fanatisme et d’aveuglement. Qui est vertueux doit couper les têtes. Mais que dire de qui professe la morale, sans pouvoir vivre à sa hauteur. Les têtes tombent et il légifère, infidèle. La morale coupe en deux, sépare, décharne » (juin 1959).
Maurice WEYEMBERGH

ABSURDE
Le terme « absurde » en philosophie est lié à la formule attribuée, mais erronément, à Tertullien : « Credo quia absurdum » (« Je crois parce que c’est absurde »). Le texte de Tertullien dont la fameuse expression est dérivée (De Carne Christi, chapitre V) se lit comme suit : « Et mortuus est dei filius ; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ; certum est, quia impossibile est » (« Et le fils de Dieu est mort ; c’est absolument crédible parce que c’est déraisonnable [absurde]. Et il revint à la vie après avoir été enseveli ; c’est absolument certain parce que c’est impossible »). Ce type d’affirmation est évidemment paradoxal et s’oppose à ce que la logique, le bon sens et l’expérience préparent à accepter.
Pour les penseurs qui mettent en garde contre la raison et ses certitudes trop courtes, il est tentant de recourir à ce type de paradoxe. C’est ce que Camus montre lorsqu’il analyse dans Le Mythe de Sisyphe ce qu’il appelle le « suicide philosophique » : décrire l’impuissance de la raison à expliquer et trouver dans l’échec de l’explication rationnelle la justification de la foi dans ce qui est irrationnel. Kierkegaard et Chestov, dont Camus évoque la pensée dans son essai, pratiquent ce genre de discours et manient les paradoxes. Kierkegaard, par exemple, ne cesse de souligner le côté paradoxal d’un Dieu qui se fait homme, de l’éternité qui s’insère dans la temporalité, de l’infini qui pénètre le fini, toutes propositions qui ne peuvent être, en fonction même du paradoxe qui les habite, qu’objets de foi. Le Christ est ainsi « le paradoxe absolu, scandale pour le Juif, folie pour le Grec, absurde pour la raison » (Post-scriptum définitif et non philosophique aux Miettes philosophiques). Chestov quant à lui a consacré un livre au philosophe danois Kierkegaard et la pensée existentielle (Vrin, 1998), dont le chapitre IV est intitulé « Le grand scandale » et l’exergue est un texte de Kierkegaard lui-même : « La plus grande provocation au scandale, c’est exiger d’un homme qu’il admette comme possible pour Dieu, ce qui pour la raison humaine est en dehors de toutes les limites du possible. » Le paradoxe, comme pour ce dernier, est synonyme de l’absurde.
Ce qui est spécifique à ce discours est que le caractère paradoxal et absurde de ses affirmations n’est nullement nié, il est formulé en toute clarté ; pas question donc d’en diminuer le caractère scandaleux aux yeux de la raison mais au contraire de le mettre en pleine lumière, puisque la raison est démonétisée (« L’absurde c’est la raison lucide qui constate ses limites »). Il s’agit en somme de proposer autre chose, de découvrir une autre dimension en lieu et place d’une faculté déchue. Retenons de ce qui précède que l’absurde et le paradoxe reposent sur une contradiction. Chez Camus aussi la notion d’absurde repose sur une contradiction, celle entre le désir d’unité et de transparence de l’homme et la diversité et l’opacité irréductibles du monde (« L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde »). Se maintenir dans l’absurde, même lorsqu’on se révolte contre lui, consiste à maintenir lucidement la confrontation homme-monde. Camus ne croit pas aux pouvoirs royaux de la raison, mais il ne considère pas non plus qu’il faille la rejeter. Dans ses limites, elle peut rendre des services.
Il n’ignore donc pas ces conceptions de l’absurde. Les auteurs qui le concernent plus directement sont Dostoïevski et Nietzsche. Leur problématique est en effet beaucoup plus proche de la sienne et si les œuvres du premier sont déclarées dans Le Mythe de Sisyphe ne pas appartenir à l’absurde – Dostoïevski garde, non sans difficulté d’ailleurs, la foi que certains de ses protagonistes ont perdue –, plusieurs personnages comme Kirilov ou Ivan Karamazov sont bel et bien considérés comme absurdes. Quant à Nietzsche, il est déclaré être le seul à avoir développé une esthétique absurde. En somme l’un et l’autre annoncent le nihilisme à venir. Le refus de la foi au nom de l’exigence de justice qui anime Ivan et qui le mène au « Tout est permis », la mort de Dieu chez Kirilov qui va de pair avec l’affirmation de la divinité de l’homme, la mort de Dieu chez Nietzsche et des valeurs supérieures qui sont surimposées à la vie précipitent le nihilisme. Si Dostoïevski croit avec Aliocha Karamazov à la résurrection, Nietzsche découvre avec le nihilisme la contingence et la finitude : pour y échapper, il développe la pensée de l’éternel retour de l’identique (« ewige Wiederkehr des Gleichen »), à laquelle il donne cependant pour finir le statut d’une fiction qui oblige celui qui la retient à vivre au sommet de ses possibilités.
Mais Nietzsche introduit aussi une distinction dans le nihilisme, celle du nihilisme passif et du nihilisme actif, qui permettra de mieux situer la position de Camus par rapport à André Malraux et Jean-Paul Sartre. Le nihilisme, tel qu’il apparaît dans L’Homme révolté, consiste à ne plus croire à ce qui est, à la vie. Le nihiliste est celui qui subordonne la vie à des valeurs, de manière à échapper au caractère difficilement supportable de la réalité : il se cache le monde à l’aide d’un arrière-monde rêvé dans lequel ces valeurs sont fondées. Lorsque ces valeurs et ces arrière-mondes s’effondrent, deux attitudes sont possibles : le nihilisme passif qui va de pair avec le désespoir, une volonté faible, velléitaire, la fatigue et l’ennui, et le nihilisme actif qui en appelle au contraire à la volonté, à l’énergie, à l’aventure, au risque, à l’action. Roquentin dans La Nausée appartient au nihilisme passif, alors que les grands personnages de Malraux, comme Garine (Les Conquérants) et Perken (La Voie royale), appartiennent au nihilisme actif. L’homme absurde du Mythe de Sisyphe mais aussi Mersault, Meursault (à la fin de L’Étranger), Caligula et Martha sont des nihilistes actifs. Rappelons que Camus parle du cycle de l’absurde dans sa production qui couvre essai, récit et théâtre, et introduit un deuxième cycle, celui de la révolte.
« Nihilisme » et « absurde », bien que de complexion analogue, ne se recouvrent pas. Le premier est plus large et désigne chez Nietzsche une réalité qui domine toute l’histoire de la pensée essentiellement occidentale, mais dont les conséquences ultimes n’apparaissent de manière aiguë qu’à la fin du XIXe siècle. Il est en somme une constante, il est vrai longtemps inconsciente, de l’histoire. Le second, chez Camus, se vit. C’est dire que ce n’est pas un concept. Il est un fait de sensibilité (le « sentiment de l’absurde »), une « passion » et un mal de l’esprit (la notion d’absurde) qui sont répandus, mais spécifiques à l’époque (la première moitié du XXe siècle). De même que Nietzsche entend décrire le nihilisme de manière clinique, le précipiter pour voir où il mène, éventuellement au-delà du nihilisme, Camus s’efforce de décrire l’absurde sous sa forme épurée, délivrée de sa gangue, pour voir s’il conduit logiquement au suicide. Dans L’Homme révolté d’ailleurs, après l’introduction, l’absurde est subordonné à la recherche plus générale sur le nihilisme et son dépassement. Il est donc une manifestation du nihilisme, lequel demeure, selon le Camus de la maturité, le mal à combattre : « Il n’y a pas un bon et un mauvais nihilisme », dira-t-il dans Actuelles II.
Malraux, Sartre et Camus appartiennent au nietzschéisme et s’ils déclinent le nihilisme et l’absurde à leur propre manière, la mort de Dieu (des valeurs, des idéaux) et l’absence de principe fondateur décrites par Nietzsche demeurent à l’origine de leur vision.
Roquentin, qui a découvert la contingence et qui considère que tout ce qui existe est « de trop » en ce qu’il ne peut être expliqué par un principe ou déduit de lui, au contraire des figures géométriques par exemple, a fait, à différentes occasions, l’expérience de la nausée, laquelle précède et colore la découverte de la contingence. Le recours au langage se heurte à l’irréductibilité de l’existant dont on peut décrire les fonctions de manière générale mais non saisir l’existence elle-même. Il note alors que la nausée vient de l’étreindre profondément : « Mais moi, tout à l’heure, j’ai fait l’expérience de l’absolu : l’absolu de l’absurde. Cette racine il n’y avait rien par rapport à quoi elle ne fût absurde […]. Absurde, irréductible ; rien – pas même un délire profond et secret de la nature – ne pouvait l’expliquer. » L’expérience de l’absurde, liée à la nausée, mène à l’ennui, à l’abandon des recherches sur un personnage historique, à la conviction qu’il n’y a pas de « moments parfaits », qu’il n’y a pas d’aventures, pas d’action possible. La seule manière, peut-être, de justifier son existence – de « [s]’accepter » – consiste pour Roquentin à écrire un livre, qui en tant que tel appartient, comme la mélodie de l’air de jazz, à un autre monde, au monde de l’art dont la cohérence et la dureté échappent à la contingence.
Camus a écrit au moment de sa parution une brève étude sur La Nausée dans Alger républicain (20 octobre 1938), à l’époque où il travaille au Mythe de Sisyphe, ce que manifeste le jugement porté sur le roman. Malraux y est d’ailleurs mentionné. Il emploie le mot « absurdité » deux fois et reproche ceci à Sartre : « Constater l’absurdité de la vie ne peut être une fin, mais seulement un commencement. » De même, il voit dans la fin du roman un espoir – ce que l’absurde doit en théorie exclure –, « celui du créateur qui se délivre en écrivant », espoir qu’il juge dérisoire. Mais il lui reproche surtout de croire que la vie est « tragique parce qu’elle est misérable », alors qu’elle l’est surtout parce qu’elle est « bouleversante et magnifique ». Autrement dit, l’absurde ne va pas nécessairement de pair avec l’ennui, la fatigue, l’absence d’aventure, le désespoir, mais aussi avec l’activisme et le bonheur. C’est toute la différence entre le nihiliste passif et le nihiliste actif.
Que l’absurde mène chez Camus au nihilisme actif ressort des écrits qui font partie du cycle de l’absurde. Mersault, Meursault, Caligula, Martha sont autant de protagonistes qui vivent après la mort de Dieu et qui usent leur énergie, parfois de manière presque suicidaire, à se rendre heureux, à atteindre l’impossible, tout en sachant que la finitude, l’opacité et la diversité du monde sont irréductibles. Les types de vie absurde décrits dans Le Mythe de Sisyphe, Don Juan, le comédien, le conquérant et le créateur ont en commun de vouloir vivre le plus, de multiplier leurs expériences, et, comme Sisyphe, il faut les imaginer heureux. La formule : « Créer, c’est ainsi donner une forme à son destin » correspond à ce à quoi tendent les héros de Malraux : être à l’origine de leur destinée.
Maurice WEYEMBERGH
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ACAULT, Gustave
Gustave Acault devient l’oncle de Camus en épousant Antoinette Sintès, la tante maternelle d’Albert. Moustache à crocs, tablier blanc et blouses à carreaux, toujours en casquette même dans sa boucherie, Acault soigne son personnage. Lyonnais de naissance, c’est un fin gourmet qui se targue de vendre de la viande française. Le savoir-vivre est plus important que le savoir-faire, confie-t-il à son neveu. Il tient à la fois du dandy et de l’orateur lorsque, sa matinée à la boucherie terminée, il traverse, majestueux, la rue Michelet pour se rendre à la brasserie de la Renaissance où il joue aux cartes avec le recteur d’Alger tout en régalant son public de souvenirs divers et d’opinions tranchées.
Gustave Acault est plus cultivé que la grande majorité des Algérois d’origine européenne. Contrairement à Catherine Camus, sa femme et lui savent tous deux lire et lui-même est un grand lecteur. Son neveu trouve dans sa bibliothèque éclectique les œuvres complètes non seulement d’Honoré de Balzac, de Victor Hugo, d’Émile Zola et d’Anatole France, mais aussi d’André Gide, de Paul Valéry et de Charles Maurras. Il parle souvent de littérature et de politique avec lui. Acault est voltairien et méprise le bourgeois. Franc-maçon, et parce qu’il rejette l’ordre et toute forme de gouvernement, il se proclame anarchiste. Croyant à l’homme universel, il pense que les musulmans réaliseront leur essence d’hommes en devenant français. Le mot « indigène » n’a rien de péjoratif dans sa bouche. En cela, il incarne une pensée très répandue parmi les Français d’Algérie, à l’heure où l’unanimisme colonialiste prévaut, à gauche comme à droite.
À dix-sept ans, atteint de tuberculose, Camus est hébergé rue du Languedoc, chez son oncle et sa tante. Il y mange chaque jour de la viande hachée, réputée soigner sa maladie. Pour la première fois de sa vie, il dispose de sa propre chambre, échappant ainsi à la promiscuité. Le jeune homme découvre alors le confort et des objets de valeur, grès flambés des Vosges, service de Quimper, etc. Sans enfants, le couple traite Albert en fils, au point de lui couper les vivres parce qu’il fréquente Simone Hié, ce qui le conduit à se réfugier chez son frère. Mais après son mariage, la réconciliation ne tarde pas. L’oncle caresse un temps le rêve de voir son neveu reprendre sa boucherie, puis l’imagine professeur. Quand il lui annonce sa mort, en 1946, Camus confie à Jean Grenier : « C’était le seul homme qui m’ait fait imaginer un peu ce que pouvait être un père. »
Marie-Christine PAVIS

ACTEUR
Dans une interview à Paris-Théâtre sur son expérience théâtrale, en août 1957, à la question : « À quoi devez-vous votre plus grande satisfaction ? », Camus répondait : « Aux acteurs. À l’Acteur, qui est le principal, le principe, l’âme incarnée du spectacle. Voir un acteur entrer dans son rôle, l’habiter, l’entendre parler de la voix même qu’on avait entendue dans le silence et la solitude, c’est la plus grande joie qu’on puisse rencontrer dans ce métier. » S’il exalte ainsi, athlète ou moine, l’acteur-roi dans la création théâtrale, comme l’ont fait beaucoup d’autres théoriciens et praticiens, la position de Camus sur cette question n’en est pas moins profondément originale parce qu’elle est au croisement d’une expérience concrète de la scène et d’une réflexion philosophique, sans que l’on puisse dire de façon certaine laquelle des deux a précédé l’autre.
De tous les éléments constitutifs de la représentation théâtrale, l’acteur est le seul réellement vivant, il participe au présent de l’événement dramatique. Sur ce statut particulier de l’acteur, Camus a bâti une réflexion qui appartient à sa philosophie de l’absurde. Dans la partie de son essai publié en 1942, Le Mythe de Sisyphe, qu’il intitule précisément, « L’homme absurde », il fait de l’acteur le « mime du périssable », appelé à remplir « son destin tout physique ». Le pouvoir de l’acteur en scène repose alors sur un paradoxe : avec sa présence physique il met fin au dualisme du corps et de l’esprit, et révèle ce que nous cachons habituellement : « La moitié d’une vie d’homme se passe à sous-entendre, à détourner la tête et à se taire. L’acteur est ici l’intrus. Il lève le sortilège de cette âme enchaînée et les passions se ruent enfin sur leur scène. Elles parlent dans tous les gestes, elles ne vivent que par cris. »
Cette réflexion philosophique s’articule chez Camus sur la « convention du théâtre », selon laquelle « le cœur ne s’exprime et ne se fait comprendre que par les gestes et dans le corps ». Mais si la connaissance passe par le corps, le paraître ne suffit pas pour que l’être se révèle, sinon il n’y aurait pas de différence entre deux comédiens interprétant le même personnage. Parce qu’il a joué lui-même très tôt, en particulier le rôle d’Ivan Karamazov, Camus savait que le talent distingue les meilleurs. La singularité profonde de l’acteur tient au fait qu’il travaille sur lui-même, son corps, sa voix mais également ses émotions. Le témoignage des comédiens qui ont travaillé avec Camus, lors de ses nombreuses mises en scène, montre qu’il n’était pas éloigné de Stanislavski lorsqu’il recherchait tous les moyens pour favoriser la fécondation intérieure d’où surgira la « vérité » du personnage. Lorsqu’il se livre avec générosité, à la recherche en lui d’une émotion véritable, « l’acteur est alors complètement nu, désarmé, bête. Camus avait beaucoup de respect et de tendresse pour lui à ce moment-là », selon le témoignage de Maria Casarès.
Jacques LE MARINEL

ACTION
Si Camus note dans Actuelles : « Mais le temps n’est pas au regret, il est à l’action », l’action n’est pas pour lui un but en soi. L’activisme, l’action pour l’action suscite en effet sa critique. À propos du national-socialisme, il remarque dans L’Homme révolté : « Les hommes d’action, lorsqu’ils sont sans foi, n’ont jamais cru qu’au mouvement de l’action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a été justement de vouloir fonder un ordre stable sur un mouvement perpétuel et une négation. » Et d’ajouter : « Seule, l’action le tenait debout. Être pour lui, c’était faire. » Le dynamisme du mouvement ne pouvait conduire qu’à la défaite ou à la conquête progressive de la terre. Lénine, pour sa part, ne pouvait accepter d’attendre que la Russie atteigne le stade capitaliste et industriel pour y déclencher la révolution – « Il jette par-dessus bord le fatalisme économique et se met à l’action. » Et à propos du communisme russe, l’écrivain algérois écrit : « L’action pour principe unique, le règne de l’homme pour alibi, [la révolte métaphysique] a déjà commencé de creuser son camp retranché, à l’est de l’Europe, face à d’autres camps retranchés. » La vie organisée en colonne, spécifique au nazisme – colonne qui détruit tout sur son passage avant de se détruire elle-même –, fait place, chez Lénine, à l’action révolutionnaire libérée de ses formes sentimentales et confondue avec la stratégie. Le doctrinaire russe en appelle au révolutionnaire professionnel : l’action est son travail.
Si le lien de la politique à l’action est étroit, celle-ci est bien plus large que celle-là. À côté de l’action collective, il y a en effet l’action individuelle. C’est, à leur niveau le plus haut, la différence entre l’aventurier et l’homme politique : l’aventurier peut s’engager dans une action politique mais pour y assouvir des passions purement personnelles ; l’homme politique ne peut assouvir ses passions que par le truchement de l’engagement collectif. Le conquérant, qui est dans Le Mythe de Sisyphe un des exemples de vie absurde, est plus un « aventurier » – le mot est d’ailleurs employé – qu’un homme politique. Dans les Carnets de Camus figure la remarque suivante : « L’aventurier. A le sentiment net qu’il n’y a plus rien à faire en art. Rien de grand ou nouveau n’est possible – dans cette culture d’Occident du moins. Il ne reste que l’action. Mais qui porte une grande âme n’entrera dans cette action qu’avec désespoir. » Et plus loin : « La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de politique. Ainsi de tout. Mais il s’agit maintenant de créer en soi un nouvel homme. Il s’agit que les hommes d’action soient aussi des hommes d’idéal et les poètes industriels. Il s’agit de vivre ses rêves – de les agir. Avant, on y renonçait ou s’y perdait. Il faut ne pas s’y perdre et n’y pas renoncer. » En somme, l’homme d’action peut se décliner en aventurier ou en homme politique.
La notation « agir ses rêves » nous renvoie au théâtre de l’écrivain, théâtre qui est d’ailleurs pour Hannah Arendt l’art politique par excellence, la manière de faire revivre, de réactualiser les actions individuelles ou collectives. Martha et sa mère dans Le Malentendu recourent, sur le plan individuel, au meurtre pour réaliser leur rêve. Quant à Caligula, il s’agit d’un personnage historique transfiguré, il est vrai, pour les besoins de la pièce ; de par sa fonction impériale, il ne peut « agir ses rêves » que dans l’univers politique. Avec Les Justes, enfin, dont la dimension historique est plus marquée, le théâtre fait revivre un drame qui s’est joué dans un passé récent : comment concilier l’action terroriste avec la justice. Le théâtre, genre littéraire que Camus dit préférer, donne l’occasion à l’auteur et à l’acteur – le comédien est pour l’écrivain un exemple de personnage absurde – d’imaginer (de reconstruire) et de jouer une action. L’action s’y cantonne cependant au plan fictif.
L’action individuelle ou collective, à laquelle il est impossible de se soustraire – le refus d’agir est une forme d’action qui ne suscite pas moins de conséquences que son acceptation –, fait naître chez Camus une interrogation de moraliste : « Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison. » Cette interrogation conduit à la recherche d’une règle d’action aussi bien au niveau de l’absurde que de celui de la révolte. Le côté dramatique de l’interrogation est dû au fait que l’action risque constamment de déboucher sur la violence : ce n’est pas un hasard si Camus a choisi de traiter du suicide, du meurtre et de la peine capitale. Il est à la recherche d’une règle d’action qui serait valable dans ces situations extrêmes ; il renforce encore le besoin et l’urgence d’une réponse en analysant des théories qui libèrent l’action de toutes ses limites : celle qui affirme que « tout est permis » et celle qui décrète que « la fin justifie les moyens ». La première est la conséquence de la mort de Dieu et de l’absurde ; le Camus du Mythe de Sisyphe a peu à lui opposer, sinon la règle d’action absurde qui est purement formelle : maintenir les commandements absurdes, maintenir l’opposition entre le désir d’unité et de transparence de l’homme contre la diversité et l’opacité du monde. Elle exclut néanmoins le suicide. C’est dans Lettres à un ami allemand et dans la première partie de L’Homme révolté qu’il analysera les difficultés de la position absurde. Il s’en prendra dans les parties suivantes aux idéologies qui se réclament du machiavélisme en montrant que la fin la plus sublime se dégrade par le recours à des moyens douteux. L’écrivain souligne qu’il n’est pas sûr d’ailleurs que ces moyens permettront de réaliser cette fin : aucune théorie de l’action, aussi radicale soit-elle, ne délivre de l’indétermination du futur. Camus en appelle à une règle d’action qui énonce que la fin aussi doit être justifiée : « La fin justifie les moyens. Cela est possible. Mais qui justifiera la fin ? À cette question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens. »
Maurice WEYEMBERGH

ACTUELLES
Paru chez Gallimard avec un exergue nietzschéen et dédié à René Char, Actuelles. Chroniques 1944-1948 est un ensemble de textes et d’articles écrits de 1944 à 1948 puis choisis, pour être rassemblés sous forme de volume dans une série ouverte, cela à une époque où les problématiques soulevées agitent encore très fortement la société française, européenne et mondiale. Si le premier texte recueilli est daté du 24 août 1944, moins de deux ans séparent le dernier éditorial de la parution effective du florilège. Faussant la chronologie annoncée, « Dialogue sur le dialogue » date même de 1949. Au nom de la mesure aimée, parfois appelée ici « modestie », Camus refusa toujours de jeter de l’huile sur le feu, mais certains sujets et leurs prolongements sont encore brûlants dans le domaine de la politique, intérieure ou pas.
Le titre, nietzschéen lui aussi, indique que le propos de ces textes variés (éditoriaux en majorité, mais aussi allocutions, interviews, polémiques) mais habités d’une semblable fermeté de ton, est de se situer en prise directe avec une époque en tous points remarquable (en termes camusiens, une « époque intéressante ») dans laquelle l’histoire française ou européenne, mondiale, voire planétaire, s’emballe. La bombe atomique, le début de la guerre froide, le coup de Prague sont quelques repères. C’est avec cette histoire brutale, marquée par des crises récurrentes, des convulsions violentes, que le propos de Camus, jamais réactionnaire mais toujours extraordinairement réactif, entre en résonance. Comme il y eut la « Maison devant le Monde », l’écrivain est à présent devant l’histoire immédiate en train de se faire, parfois loin du contrôle des hommes et de la raison. Actuelles est bien un face-à-face de Camus journaliste et éditorialiste avec l’histoire, que l’anthologie, sans que le recul soit toujours possible, tente de comprendre en y défendant avec ferveur et lucidité un ensemble de valeurs toutes apparentées à la notion primordiale de morale, étrangère par nature à celle de moralisme. Ces textes sont – au meilleur sens – des écrits de circonstance. Un témoignage. Un bilan. Pour le dire avec Camus dans son avant-propos et son projet de préface, Actuelles « résume l’expérience d’un écrivain mêlé pendant quatre ans à la vie politique de son pays ». Embarqué, Camus est extrêmement attentif à tous les problèmes de l’après-guerre.
Il s’agit pour l’auteur de défendre in actu une part essentielle de l’homme, avec laquelle il est impossible de transiger. Le propos est inséparable de l’aventure humaine et collective unique du journal Combat, né dans la clandestinité (décembre 1941) et dont Camus toujours garda la nostalgie. Actuelles réunit trente-six textes d’abord écrits pour ce journal dont ils donnent un portrait en creux. Camus y aborde les problèmes quotidiens, ceux de la vie de tous les hommes, ses compatriotes ou non, en y faisant dialoguer des couples d’opposition tels que morale et politique, pessimisme et courage, victimes et bourreaux, incroyance et christianisme, démocratie et franquisme. L’homme en « situation » y réagit au monde. Les idées ne sont pas inaugurales : la matière première, densément humaine, est l’histoire de tous. Itinéraire intellectuel, Actuelles mène avec clarté et résolution le lecteur au cœur même des grands débats, parfois violemment contradictoires, qui opposent – plus rarement, réunissent – les grands écrivains du temps. Se méfiant de l’abstraction vaine et des débats d’idées stériles, le texte va de pair avec une certaine image de l’écrivain. Il pose même un jalon dans l’histoire de la construction de l’image de l’intellectuel en France. Les impératifs de révolte, de justice, de générosité, de tolérance et de liberté sont déjà à l’œuvre. Souvent polémiques, ces textes portent sur des thèmes aussi variés que la morale, la religion, le rôle de l’artiste, précisé dans Actuelles II. Ils permettent autant de retrouver l’air d’un temps dont ils proviennent et auquel ils répondent que d’éclairer le lecteur sur les enjeux fondamentaux de l’époque. La « perte de quelques illusions » s’accompagne du « renforcement d’une conviction plus profonde ».
Réfléchissant sur la composition de l’ensemble, chronologique et non géographique comme pour Actuelles III, et sur laquelle il s’explique dans l’avant-propos, Camus, afin de renforcer la lisibilité de ses textes, prend soin de regrouper la matière journalistique en douze sous-ensembles de plusieurs textes, parfois un seul, aux surtitres explicites : La Libération de Paris (3 textes), Le Journalisme critique (3), Morale et Politique (11), La Chair (5), Pessimisme et Tyrannie (2), Ni victimes ni bourreaux (8), Réponses à Emmanuel d’Astier de La Vigerie (2), L’Incroyant et les Chrétiens (1), Trois interviews (3), Pourquoi l’Espagne – Réponse à Gabriel Marcel (1), Le Témoin de la liberté (1). À même l’histoire (« Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’août »), La Libération de Paris, avec son lyrisme retenu et une presque impossible mesure, se méfie, justement, de l’illusion lyrique. À la fin de « quatre années d’une histoire monstrueuse et d’une lutte indicible » qui ont été « les années de la fraternité », on s’achemine vers une liberté de l’homme, la justice, la morale, la grandeur. Camus, avec si peu de recul, introduit les universaux. Cet accès est impossible sans une requalification de « quelque chose que je connais bien et qui me tient à cœur » (le journalisme, désormais critique). La guerre a rendu impossible la presse honteuse de 1940 à 1944 mais aussi la survivance d’une forme d’écriture journalistique aux formules périmées, à la rhétorique excessive ou de midinette – le sensationnalisme. La prise de Metz ne se résume pas en effet à l’arrivée de Marlène Dietrich sur un char. « Afin de redonner à un pays sa voix profonde », l’enquête journalistique porte sur le journalisme lui-même et en appelle à « une presse claire et virile, au langage respectable ». Des temps neufs réclament non des mots nouveaux mais « des dispositions nouvelles de mots », de vrais articles de fond, des « règles de conscience », un « devoir de réflexion et de scrupule », une autocritique à laquelle Camus se livre lui-même. L’énergie doit l’emporter sur la haine, la fière objectivité sur la rhétorique creuse, l’humanité sur la médiocrité. La réflexion morale est introduite même avant le plus long sous-ensemble, Morale et Politique.
Celui-ci entend « construire la justice dans le plus injuste des mondes et sauver la liberté de ces âmes vouées à la servitude dès leur principe ». Rien n’est possible sans la morale. Il s’agit – les termes résument le livre – d’« introduire le langage de la morale dans l’exercice de la politique ». À la différence de ce que pense Goethe, l’ordre ne s’oppose pas à la justice. Et le pape Pie XII n’a rien dit des exactions nazies : « nous aurions voulu que le pape […] dénonçât ce qui était à dénoncer ». Répondant à un discours de Pierre-Henri Teigen ou à un article de Jean Guéhenno, Camus se heurte à présent à François Mauriac (« M. Mauriac me jette le Christ à la face ») qui préfère à la justice des hommes la charité divine. L’ensemble dresse un constat sans concession de la France d’après-guerre, celle d’une épuration « manquée » et « déconsidérée ». L’article le plus brillant, du 8 août 1945, est consacré à Hiroshima. Alors que la presse, unanime, célèbre la victoire sur le Japon, marquant la fin imminente du conflit, Camus perçoit « les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité » : « la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie », nous intimant au plus intime (la conscience) « l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la raison ». Ces lignes donnent idée de la juste distance qu’adopte l’écrivain dans Actuelles : dans le souffle de l’histoire, ici celui de la bombe A, il s’interroge sur les conséquences de celle-ci sur l’avenir des hommes. Ce texte qui dit souvent « je » est souvent celui du nous. Pour sa part, La Chair, appelant aux « mots de l’espérance », s’émeut du sort du résistant René Leynaud, de la jeunesse française et des déportés qui n’ont pas retrouvé les leurs, juste image d’une « époque de la séparation ». Pessimisme et Tyrannie, quant à lui, appelle au courage par « le sang de l’esprit », à la « défense de l’intelligence », s’arquant sur cette force intime de « ne rien céder à la violence et aux passions aveugles ». La haine est sa pire ennemie. Deux ans après, qui marque une césure de la collaboration à Combat, propose des éditoriaux de 1947 et reprend, amplifie des motifs proposés en amont : une modestie salutaire, la soif d’un ordre international et, toujours, la haine de la haine. Il introduit, fait place à de nouveaux thèmes : la renaissance possible du racisme, le souhait d’une Allemagne pacifiée, et aussi, avant Actuelles III, la dénonciation de la « méthode répressive » en Algérie.
L’important ensemble Ni victimes ni bourreaux (novembre 1946), cœur vibrant du volume et manifeste antitotalitaire, va le plus loin dans ses implications. Camus y écrit le terrorisme et l’histoire, son refus inconditionnel de légitimer le meurtre et la violence, ainsi que la nécessité accrue de maintenir le dialogue entre les hommes et entre les peuples. L’auteur a pris de la hauteur – mais pas de surplomb, du recul. Il a voyagé, changé et échangé. La clarté de l’expression de textes retravaillés de près va dans le sens d’une libération de l’homme ne pouvant se satisfaire des « utopies absolues », des « idéologies meurtrières » alors que l’histoire s’accélérant réclame « la fin des idéologies », expression née sous la plume de Camus et non sous celle de Raymond Aron. Le stalinisme triomphant, qui incarne tant l’espoir d’alors, est « le socialisme mystifié », le totalitarisme ; il n’appartient pas à l’avenir, mais au XIXe siècle ; cru novateur, il est obsolète. Il a fait et défait son temps. La fin ne justifie pas des moyens tels que la violence démesurée, les camps, la torture : autant d’affronts faits à l’homme. À l’inverse, une « pensée politique modeste », débarrassée de messianisme et de la nostalgie du paradis perdu, moins coûteuse en hommes, est possible. Ni victimes ni bourreaux contient des enjeux qui sous-tendront notamment l’écriture d’œuvres comme La Peste (Rambert a l’attitude du journaliste camusien), Les Justes ou La Chute, et marque l’irréversible rupture d’un « Juste » avec le communisme stalinien, l’impossibilité physique de tolérer le fait concentrationnaire, thèmes aussi de L’Homme révolté contemporain. Il porte en creux la solitude brûlante de l’auteur dans la décennie 1950, époque lors de laquelle le monde se remodèle. Les réponses à d’Astier de La Vigerie comportent une phrase devenue fameuse (« je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai : je l’ai apprise dans la misère ») et la dénonciation du « vrai crime contre la conscience européenne », à savoir « le maintien de Franco en Europe ». L’Est n’a pas le monopole des dictatures.
Camus est le témoin d’une accélération démente de l’histoire et de la technique (« le monde va vite ») qui rend le frileux repli sur soi impossible, suicidaire. La politique française s’en tient à l’Hexagone, à une sacro-sainte souveraineté nationale pourtant démentie par le cours des choses d’un monde désormais sans îles, aux frontières mouvantes. À une époque où la France, même divisée, vient de se reformer, Camus prône un élargissement. Les lignes ont bougé, les accents se sont déplacés. Avant même la construction de l’Europe communautaire, la relativisation de la politique intérieure s’accompagne d’une vision quasi prophétique : celle d’un monde nouveau. Internationaux, les problèmes majeurs demandent des résolutions à même échelle (« une crise qui déchire le monde entier doit se régler à l’échelle universelle »). Le nouvel ordre sera international ou ne sera pas. Utopie assumée, il s’appuiera sur les peuples et non sur les gouvernements. Contemporains de l’ONU et de la Déclaration universelle des droits de l’homme, les textes font appel à une démocratisation, s’appuyant sur une chambre des peuples mais aussi sur une abolition universelle de la peine de mort. Camus apportera bientôt son soutien à Garry Davis, autoproclamé premier citoyen du monde. Les textes d’Actuelles cristallisent l’ensemble des réflexions de leur auteur à l’époque.
La fin de Ni victimes ni bourreaux, dont le titre même indiquait la possibilité d’une troisième voie, permet de mesurer le chemin parcouru, de l’histoire de Paris à celle du monde, de la France de 1944 à celle, si différente, de 1947. À la parution, l’émoi est considérable, les soutiens manquent. Jean-Paul Sartre est encore silencieux. Les communistes, membres du premier parti de France, ont clairement identifié un adversaire idéologique pugnace et obstiné auquel ils reprochent en chœur de fuir le politique pour se réfugier dans la morale. Également publiés dans Actuelles, les deux réponses au « compagnon de route » Emmanuel d’Astier de La Vigerie élargissent le cadre formel du recueil et restituent la dureté polémique d’un débat portant sur le sens même du monde. Si mesuré, le ton est ici virulent. On croit entendre la voix en colère de Camus, l’acmé du livre : les camps appartiennent aussi bien à l’appareil d’État communiste qu’à ce qui fut son équivalent allemand. Plus rien ne sera comme avant.
Les textes d’Actuelles sont loin d’être une collection d’éditoriaux. Certains ont la valeur d’un essai de philosophie politique et la qualité d’expression, la concision et le sens de la formule d’une œuvre littéraire, ce qu’ont souligné ses contemporains et parfois ses opposants. « Les éditoriaux de Camus, écrit Raymond Aron, jouissaient d’un prestige singulier : un véritable écrivain commentant les événements du jour. » Si, trop liés au temps de leur rédaction, des textes ont vieilli, ces pages « d’une si belle tenue » (Wladimir d’Ormesson) ont participé au redressement de la France. À l’heure d’une mondialisation problématique, ces pages civiques écrites par « la voix la mieux timbrée » (André Breton) éclairent bellement un aujourd’hui aux utopies défuntes. Actuelles illustre la pensée et la parole publique d’un avisé commentateur de l’après-guerre et participe, écrit Jacqueline Lévi-Valensi, de « son étonnante résonance dans la conscience contemporaine ».
Pierre GROUIX
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ACTUELLES II
Publié en 1953, le deuxième tome des Actuelles reprend le cadre formel du premier, qu’il élargit à la période 1948-1953. Il s’agit là aussi, sur cinq ans, d’une sélection faite par Camus de ses interventions publiques, écrites comme orales, qu’il s’agisse d’éditoriaux, d’entretiens, de polémiques, de préfaces, de lettres-réponses ou d’allocutions prononcées lors de meetings, ce qui permet de retracer, dans son évolution vivante, le parcours de sa pensée politique. Son cap.
S’il est un thème dominant, déjà présent dans les chroniques des Actuelles toutefois davantage consacrées à la morale, et approfondi ici, c’est celui de la révolte, qui jalonne la période des Justes mais surtout de L’Homme révolté, vrai protagoniste de ces pages, pas seulement en tant que contenu mais aussi comme déclencheur d’un cataclysme idéologique dont la polémique avec le Jean-Paul Sartre des Temps modernes est la manifestation cuisante. Une lecture en miroir est donc possible entre ce tome des Actuelles et un essai qui fit tant de bruit. Camus précise même certaines de ses intentions ou corrige des lectures tendancieuses de son propos. La lecture de ces chroniques permet aussi bien de se replacer dans le contexte immédiat de la guerre froide que de connaître le climat politique et social de l’époque. Par définition, ces textes qui épousent leur époque en donnent une image fidèle et impartiale, et ce alors que la date leur publication suit de plus près cette fois celle de leur rédaction. Il est une relation de cause à effet entre l’histoire en train de se (dé)faire et ces textes, dont Camus écrit dans son avant-propos que « l’événement presque toujours les a suscités ». Si la révolte est son cœur, un thème vu en amont prend une importance cardinale, attestée au même moment dans les notes des Carnets : le rôle, la place de l’artiste et d’une création vivante préférable à tous les nihilismes. « Une morale est possible et elle coûte cher », d’autant plus que l’homme, plus que jamais à la croisée des chemins, est placé face à une alternative : « la destruction ou un monde de valeurs et d’œuvres ». L’œuvre est le contraire même de la destruction. Historiquement, la période est marquée entre autres par la guerre de Corée, les troubles coloniaux au Maroc, la mort de Staline et l’affaire Rosenberg.
Comme Camus a pris du champ par rapport à Combat, qu’il n’a plus de tribune attitrée, il a élargi le nombre des publications dans lesquelles il signe. Il intervient désormais dans Caliban, Arts, Le Progrès de Lyon, Le Libertaire ou Franc-Tireur. Dans le cas, fréquent, de réponses – l’une des formes d’une réactivité si fréquente dans Actuelles –, Camus ne s’adresse pas à l’auteur de l’article mais directement au rédacteur en chef de la publication, qu’il tient pour moralement responsable d’avoir validé le contenu des textes qu’il a publiés. Si le livre est plus court que le précédent, ici encore les textes – seize – ont été regroupés en sous-ensembles, avec un soin accru apporté à la cohérence thématique qui permet de placer en perspective leur contenu. Ces groupements, limités à trois, sont plus conséquents et semblent les chapitres d’un livre : Justice et Haine (4 textes), Lettres sur la révolte (7), Création et Liberté (5). Alors que la justice établit une liaison avec Actuelles, la révolte – inséparable de l’essai incriminé – est désignée comme le cœur du propos, tandis que l’art est identifié comme vecteur d’avenir.
Justice et Haine s’ouvre sur une préface évoquant l’épisode de l’Exodus, au cours duquel, en 1948, des Juifs gagnant la Palestine ont été tenus, par la faute d’Européens pharisiens, de rebrousser chemin. Le texte suivant évoque l’impossibilité de mêler une telle attitude avec la justice. Même constat désabusé et même tristesse dans la lettre-préface à Devant la mort, de Jeanne Héon-Canonne, dont le mari a été déporté. Trois ans après la fin du conflit, Camus fustige ceux qui ont la mémoire courte ainsi que « les ricanements qui entourent aujourd’hui tout ce qui touche à ce qu’on a appelé la résistance ». Dans l’interview Servitudes de la haine, ensuite, il établit un constat désabusé : la grande majorité des journaux mentent plus ou moins consciemment, et l’Europe, tenue pour le berceau de l’humanisme et le conservatoire des arts, a vu soixante-dix millions de ses fils tués ou déplacés, devenant de ce fait « l’ignoble Europe ». Face à ces forces délétères, dans une formule qui allie raison et sentiment, la « vérité est à construire, comme l’amour, comme l’intelligence ».
« De tous les jours, l’injustice est la vraie révolte » établissait le dernier texte de la section précédente, ménageant une transition vers le cœur du débat, les Lettres sur la révolte, ensemble de réponses à des commentaires de la lecture de L’Homme révolté. Le moins que l’on puisse écrire est que l’essai n’est pas passé inaperçu. Exerçant un droit de réponse, Camus entend corriger les perspectives et défendre son texte-emblème contre les lectures erronées, voire tendancieuses, tournant parfois autour d’une simple phrase. Datant d’octobre et de novembre 1951, publiées dans Arts, deux lettres s’en prennent à André Breton, que Camus voyait pourtant comme le seul à parler d’amour dans « la chiennerie de son temps », qui l’ignore, alors que le pape du surréalisme louait pour lui la qualité d’écriture, selon lui si reconnaissable, de l’éditorialiste de Combat ! Dans un chapitre de l’essai, Camus avait osé s’en prendre à Lautréamont, écrivain placé au plus haut par Breton. Tout en soulignant « l’inconséquence violente de sa réaction », mais aussi en minorant l’apport d’Isidore Ducasse à la littérature, Camus note que « M. Breton refuse d’être étudié, il nie la contradiction et veut n’avoir pas cessé d’être cohérent ». L’épisode entraine une brouille entre deux hommes jusque-là reliés par l’estime. Il indique que les critiques peuvent venir de partout. Quant à l’Entretien sur la révolte, conduit avec Pierre Berger, il réfute le temps du désarroi et examine les quatre conditions auxquelles les intellectuels peuvent défaire le mal qu’ils ont fait. Pour échapper au nihilisme, le siècle doit retrouver sa fidélité et se défier de l’idéologie « qui substitue à la réalité vivante une succession logique de raisonnements ». Datant de mai 1952, Révolte et romantisme, évoquant Bakounine, précise le but de l’essai – « Mon projet dans L’Homme révolté a été constant : étudier une contradiction propre à la pensée révoltée et en rechercher le dépassement » – tout comme il élucide la position de Camus dans le débat intellectuel. Foin de la hauteur supposée d’un censeur, voire de la hauteur castillane : « Rien ne m’autorise à juger de haut une époque dont je suis tout à fait solidaire. » Camus se refuse à « ajouter à l’insupportable malheur du monde », mais cherche à ouvrir des portes. L’Homme révolté est tendu vers un idéal de renaissance.
De toutes les attaques, aucune n’a eu la virulence, et la portée, de celle des existentialistes, figures hégémoniques de la vie intellectuelle germano-pratine, parisienne et française. Le directeur des Temps modernes à qui la réponse est donc adressée, n’est autre que le premier intellectuel du pays, parlant d’autorité mais déléguant l’attaque à Francis Jeanson (« votre collaborateur »). À elle seule, cette lettre du 30 juin 1952, dont la longueur démesurée donne une image de la blessure infligée, constate la fracture historique entre Camus et Sartre, fait majeur de l’histoire intellectuelle française du siècle. Même rétablissement des perspectives (« le livre ne critique pas l’histoire mais l’histoire comme absolu »), même maniement de l’ironie – l’envers de la blessure –, mêmes précisions (« son attitude sert objectivement la réaction »). L’existentialisme est clairement inféodé à l’histoire. Ce texte, le plus important des trois tomes d’Actuelles, change l’homme Camus, l’atteint d’une blessure qu’il tentera d’exorciser en y répondant, dans le domaine de la fiction, par l’ironie généralisée de La Chute.
Hors de l’Hexagone, « L’Espagne et la culture » – titre ironique –, dans l’ensemble Création et Liberté, dénonce le scandale de la présence de l’Espagne franquiste à l’Unesco, « temple bien chauffé de la culture et de l’éducation ». Cette Espagne-là n’est pas celle de Cervantès et d’Unamuno, « Espagne de l’amour ». L’inscription du franquisme a exclu ipso facto l’organisme – quoi que disent les initiales de son sigle – du monde culturel : « Oui, dès l’instant où Franco est entré à l’Unesco, l’Unesco est sortie de la culture universelle. » Une dictature à l’Ouest est possible, comme elle est avérée à l’Est. « Le pain et la liberté », ensuite, est le texte d’une allocution prononcée à la Bourse du travail de Saint-Étienne qui revient sur la « brebis galeuse » Franco et établit l’impossibilité de scinder justice et liberté. D’un paragraphe à l’autre, l’idée de liberté est creusée, approfondie : « Mais la liberté n’est pas faite d’abord de privilèges, elle est faite surtout de devoirs. » Elle n’est pas un legs reçu mais une acquisition, « un bien que l’on conquiert tous les jours, par l’effort de chacun et l’union de tous ». « L’artiste et son temps », enfin, dernier texte de cet ensemble, a une forme spécifique, celle d’un montage de réponses rapportées à des journalistes. Surtout, le thème qui, plus encore que la révolte dont il est une expression, est au centre de la pensée du Camus de l’époque, y est introduit : la création. La place finale de ce texte le met en relief. Comme si le mouvement de ces Actuelles, avec son rythme, ses ruptures de ton, aboutissait à cette idée.
Vers 1953, Camus, qui envisagera pourtant à la fin de sa vie un tome IV des Actuelles, mais aussi en se mettant en accord avec ses textes, se rend compte à quel point ces écritures du temps l’empêchent de créer, combien l’interminable polémique lui prend un temps précieux. C’est le sens de cette note conjuratoire d’octobre 1953 qui assimile les Actuelles à un inventaire, mais aussi au contraire de la création : « L’inventaire est terminé – le commentaire et la polémique. Désormais, la création. »
Pierre GROUIX
Éd. : Gallimard, 1953 • Essais, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1965 • Œuvres complètes, t. III, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2008, éd. par Raymond Gay-Crosier, Philippe Vanney et Maurice Weyembergh
Trad. : en espagnol, italien et japonais


ACTUELLES III
Voir CHRONIQUES ALGÉRIENNES

ADAPTATIONS CINÉMATOGRAPHIQUES
La première rencontre du cinéma avec l’œuvre de Camus date des années 1950. Deux projets autour de L’Étranger et de La Peste voient alors le jour, initiés par un cinéaste ayant auparavant déjà bousculé les usages de l’adaptation : Jean Renoir. Dans sa Correspondance, en 1950, Renoir apparaît ainsi enthousiaste, exposant brièvement ses intentions à Gérard Philippe auquel il songe à confier le rôle de Meursault. Il envisage son film imprégné de « l’espèce d’ironie amère » décelée chez Camus et entend à cet effet privilégier les détails cocasses qui ont marqué sa lecture et non une vision tragique du roman. Le projet avorte essentiellement pour des raisons financières ; il en va de même pour l’adaptation de La Peste que Renoir souhaite réaliser à la même époque avec Charles Boyer. C’est finalement Luchino Visconti (1906-1976), un autre maître de l’adaptation, qui porte L’Étranger à l’écran en 1967, trois ans après Le Guépard.
Qualifié par son auteur de « fils né avec des limites », le film connaît une genèse chaotique. Dans une première mouture du scénario corédigée avec Emmanuel Roblès et Georges Conchon, Visconti opte pour une lecture politique du texte, imposant l’image d’un Camus visionnaire. Le réalisateur italien avait effectivement acquis la conviction que son adaptation devait faire affleurer le sens latent du roman que cristallisait à ses yeux le meurtre de l’Arabe, expression de la « terreur du pied noir grandi sur cette terre, qui se sent de trop, qui sait qu’il va devoir partir en la laissant à qui elle appartient ». Pour des raisons extérieures à sa volonté, il abandonne cet angle d’approche au profit d’une adaptation beaucoup plus neutre qu’il ne l’avait souhaitée. Un autre événement contrarie ses desseins initiaux : le veto qu’oppose son producteur à la participation d’Alain Delon. Alors qu’il considère que seul son acteur fétiche peut incarner Meursault, il doit se résoudre à le remplacer par Marcello Mastroianni. De cette genèse chaotique est issue une adaptation scrupuleuse du roman. Sur le plan narratif, le film épouse la trame de l’intrigue romanesque et, afin que subsistent des traces de la narration subjective, Visconti introduit le commentaire de Meursault en « voix off ». Il en motive l’usage par une confrontation entre Meursault et le juge dans le premier plan, procédé qui assimile une partie du film à un long retour en arrière. Comme pour l’ensemble des dialogues, le commentaire reprend presque terme à terme le roman. Reconstitution minutieuse de l’Alger de Meursault, figuration à l’écran des nombreux détails mentionnés dans le roman, ce respect à la lettre du texte de Camus concerne également les passages descriptifs. Une si grande déférence à l’égard de L’Étranger a été assimilée par la majorité des critiques à un singulier manque d’audace. Ce n’est pas le seul reproche adressé au cinéaste. On l’accuse dans le même temps d’avoir trahi le roman en ayant figé la représentation de Meursault dans les traits trop connus de Mastroianni. Si l’on consent à sortir de l’alternative entre fidélité et trahison, l’adaptation de Visconti ne mérite pas un tel opprobre. On est ainsi frappé par la manière dont le réalisateur travaille l’expression cinématographique de l’étrangeté. Les changements d’échelle de plan parfois brutaux, la brume de la lumière qui estompe les contours des silhouettes rendent problématique l’inscription du corps dans l’espace. L’utilisation récurrente des raccords sur le regard contribue quant à elle à faire de Meursault une pure surface réceptive, attentive aux multiples vibrations lumineuses et kinésiques que lui offre son environnement. Enfin, avec leur visage en gros plan, des figures tels la petite femme de chez Céleste ou les Arabes croisés par Meursault s’imposent comme des présences silencieuses et énigmatiques.
Il faut attendre 1992 et la sortie de La Peste du cinéaste argentin Luis Puenzo né en 1946) pour qu’un roman de Camus réapparaisse sur le grand écran. Dans l’ensemble, cette coproduction internationale suit l’armature de l’intrigue romanesque. On y retrouve les différentes étapes marquant l’évolution de l’épidémie et les principaux événements ponctuant la trajectoire des personnages. Mais, contrairement à Visconti, Puenzo a considérablement remanié le texte de départ. Bien que les noms des protagonistes soient conservés, une modification de taille intervient dans le système des personnages. Toujours journaliste, Rambert devient une femme, prénommée Martine, qui a pour assistant Tarrou, transformé en cameraman. Le cinéaste accentue la noirceur de Cottard auquel il attribue un passé de tortionnaire. Plus nettement que chez Camus, celui-ci influe sur la trajectoire des autres personnages. Il fait interner Martine dans le stade où sont regroupés les malades puis provoque la mort de Tarrou, qui avait guéri de la peste, par arme à feu. Un tel infléchissement du roman est très révélateur de la logique ayant présidé à l’adaptation, une logique relevant amplement du spectaculaire. On la voit à l’œuvre dans d’autres changements introduits par le film. Paneloux, notamment, ne meurt plus dans son lit, mais se fait enterrer vivant aux côtés du fils d’Othon. Quant à Rieux, il inspire des sentiments ambigus à Martine Rambert. La présence d’une distribution prestigieuse rassemblant quelques vedettes comme William Hurt dans le rôle de Rieux ou Sandrine Bonnaire dans celui de Rambert n’est pas étrangère à ces modifications. Elles ont suscité chez la critique une levée de boucliers unanime. Celle-ci s’est toutefois montrée plus intéressée par la transposition spatio-temporelle dans une Amérique du Sud contemporaine. Dans le prolongement de son film L’Histoire officielle, Puenzo propose une lecture politique du roman, évoquant la dictature argentine. Avec des décors angoissants, une lumière gris bleutée glauque loin du doré d’Oran, le réalisateur réactualise le motif de l’enfermement qui parcourt le roman. Aussi le film gagne-t-il surtout à être appréhendé comme un document révélateur d’un certain mode de réception du roman de Camus. Près de cinquante ans après la première tentative de Renoir, le grand rendez-vous du cinéma avec l’œuvre de l’écrivain reste donc à venir.
Évelyne JARDONNET
Bibl : Jean Renoir, Correspondance 1913-1978, Plon, 1998 • Alain Sanzio et Paul-Louis Thirard, Luchino Visconti, cinéaste, Persona 1984 • Laurence Schifano, Luchino Visconti. Les feux de la passion, Flammarion, coll. « Champs Contre-Champs », 1989


ALGER
Chef-lieu du département d’Alger sous la République française, la ville devint en 1962 capitale de l’Algérie indépendante. Elle comptait alors plus de 300 000 habitants (près d’un million avec l’agglomération). Étienne Sintès, grand-père maternel d’Albert Camus, y était né en 1850. Lucien et Catherine Camus y vécurent jusqu’à leur installation à Mondovi, au printemps de 1913. Albert a huit mois lorsque sa mère, après le départ de son époux pour la guerre (en août 1914), quitte le domaine viticole de Mondovi pour revenir s’établir avec ses enfants à Alger, dans le quartier du Champ-de-Manœuvres, proche de celui de Belcourt. En 1921, elle s’installe à Belcourt, au 93 rue de Lyon (aujourd’hui rue Belouizdad). Camus vivra presque continûment à Alger jusqu’à son départ pour Paris, le 14 mars 1940, puis y fera des séjours plutôt brefs, après la guerre, principalement pour rendre visite à sa mère. La ville sert de cadre à La Mort heureuse et à L’Étranger.
Alger, qui « s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure » (Noces), « offre un long collier de boulevards sur la mer » (L’Été). Ce collier, Camus l’a parcouru chaque jour dès lors qu’il a quitté l’école communale de son quartier (à l’est de la ville) pour suivre les cours du lycée Bugeaud (à l’ouest, quartier de Bab el-Oued). Grâce à l’oncle Acault, qui habitait près de la rue Michelet (aujourd’hui rue Didouche-Mourad), puis à la faveur de petits emplois qu’il occupa pendant ses vacances de lycéen, il eut une expérience des quartiers bourgeois du centre-ville ; il sera bientôt sensible à la beauté des jeunes femmes légèrement vêtues qui déambulaient devant le Café des Facultés. Avec sa première femme, Simone Hié, il s’installe en 1934 à Hydra, banlieue plutôt cossue des hauteurs de la ville. C’est néanmoins à Simone qu’il dédie Les Voix du quartier pauvre. Quand leurs liens se distendent, en 1936, il habite encore sur les hauteurs de la ville, partageant avec quelques amies la « Maison devant le Monde », qui offre une superbe vue sur la baie.
À Alger, Camus s’est illustré dans l’équipe de football junior du Racing universitaire d’Alger (RUA). Après une hypokhâgne au lycée Bugeaud, il obtient à la faculté des lettres d’Alger sa licence de philosophie ; parmi d’autres maîtres prestigieux, le philosophe Jean Grenier deviendra son ami. À Alger aussi, il fonde une éphémère maison d’édition, les Éditions Cafre (« Ca » comme Camus, « Fre » comme Fréminville, son condisciple d’hypokhâgne). Il fait ses premiers pas au théâtre dans la grande baraque des bains Padovani (quartier de la Pêcherie, près de Bab el-Oued). À Alger encore, il mène ses premières luttes politiques contre le maire d’extrême droite de la ville, Augustin Rozis, que soutient La Dépêche algérienne. Le « regrettable maire d’Alger », comme il l’appellera, avait interdit en avril 1936 la représentation de Révolte dans les Asturies. Alger républicain, où Camus entre en octobre 1938, attaque sans relâche les iniquités de l’équipe municipale. Quand Révolte dans les Asturies a été interdite, le tout jeune éditeur Edmond Charlot a eu le courage de la publier. Sa librairie Les Vraies Richesses, située rue Charras, en plein cœur de la ville, était un lieu de rendez-vous pour les étudiants algérois.
Une fois devenu parisien, Camus vivra chaque voyage à Alger comme un retour au bercail – « Arrivée à Alger. Du haut de l’avion qui longe la côte, la ville comme une poignée de pierres étincelantes, jetées le long de la mer » (Carnets, 17 février 1955). Le terrorisme n’a pas encore miné la ville quand il lance au Cercle du progrès, le 22 janvier 1956, son « Appel pour une trêve civile en Algérie ». Le Cercle se trouve à deux pas de la place du Gouvernement (aujourd’hui place des Martyrs), terminus du tramway qui le conduisait au lycée Bugeaud. Camus à cette date est encore journaliste à L’Express. Des « À mort ! » retentissent dans la foule de ces frères d’infortune qui le considèrent désormais comme un traître. Il vivra bientôt avec angoisse les menaces des attentats à la bombe qui pèsent sur sa mère et sur ses concitoyens.
Les quartiers pauvres dont il parle étaient surtout peuplés de « petits Blancs » : comme la plupart des Européens, il n’a guère fréquenté la Casbah, qu’il semble résumer dans La Maison mauresque ; encore cette maison est-elle un symbole construit comme un rêve, au-delà de laquelle il contemple la mer. Vouant la « ville arabe » au « pittoresque », L’Été se cantonne, pour évoquer les plaisirs simples des Algérois, aux alentours de la place du Gouvernement. L’été, pendant que la ville est désertée par les riches, s’aperçoit au mieux le contraste entre une jeunesse qui s’étourdit sur les plages et les « vieillards assis au fond des cafés » ; entre les deux âges, la vie passe comme un éclair. L’Été à Alger offre une chronique de la vie de ces gens qui, ignorant le sens du mot « vertu », obéissent à une morale de l’honneur (illustrée dans L’Étranger) et tirent leur fierté des beautés du corps plus que de celles de l’intelligence. Quant aux échantillons de l’accent de « là-bas » et de la langue de Cagayous (sorte de Gavroche algérois), offerts dans Noces, on en perçoit dans L’Étranger un écho que Camus a adouci afin de donner une portée plus générale à son récit. À partir de 1951 ou 1952, ses séjours à Alger nourrissent l’œuvre destinée à inaugurer le « cycle de l’amour », Le Premier Homme. Dans La Mort heureuse, plus encore dans L’Étranger, Alger était évoquée de façon plutôt abstraite (le port, les « grandes rues » de la ville où se promènent Meursault et Marie…). Dans Le Premier Homme, l’écrivain fait revivre l’odeur des glycines et des jasmins qui enivrait son enfance, le Jardin d’Essai qui lui semblait un espace d’innocence, ces rues de Belcourt où il était pauvre et heureux, mais où, désormais, il faut à la fois craindre les bombes et protéger ceux qu’on accuse aveuglément de les avoir posées. Le 20 mars 1959, il se rend pour la dernière fois à Alger, au chevet de sa mère qui a été opérée. De la fenêtre de la clinique où elle est alitée, il contemple les hauteurs de la ville : « Les glycines : elles ont rempli ma jeunesse de leur odeur, de leur ardeur mystérieuse et riche » (Carnets).
Pierre-Louis REY
Bibl. : Pierre-Louis Rey, « Noms et lieux d’Alger », Europe, n° 846, octobre 1999, p. 40-47


« ALGER, École d’ »
L’usage a consacré, par commodité, cette dénomination qui n’a pourtant jamais été revendiquée par aucun manifeste ni aucun écrivain. Elle permet de cerner une génération d’esprits progressistes qui s’inscrivaient dans un bouillonnement intellectuel et artistique gravitant autour de la libraire et des éditions fondées en 1936 par Edmond Charlot à Alger. Un foyer informel se constitua ainsi autour de jeunes écrivains comme Albert Camus, Claude de Fréminville, Max-Pol Fouchet, René-Jean Clot, Emmanuel Roblès et leur aîné Gabriel Audisio, mais aussi de sculpteurs et peintres comme Louis Bénisti, Sauveur Galliéro, Charles Brouty ou d’architectes comme Louis Miquel, mais encore de musiciens ou de passionnés de musique comme André Belamich.
Comme l’indiquent le nom de la librairie, emprunté à Jean Giono, « Les vraies richesses », ou celui de la principale collection publiée, « Méditerranéennes », le tropisme était largement orienté vers tout ce qui relevait de l’espace méditerranéen. Cette vocation se nourrissait de la large résonance internationale d’œuvres comme celles d’André Gide ou de Paul Valéry ; elle tenait aussi localement à plusieurs influences convergentes, entre autres celle de Jean Grenier dont les cours, les écrits, les conseils encouragèrent de façon décisive nombre de ses élèves dans cette mouvance, ou celle de Gabriel Audisio qui, en publiant en 1935 Jeunesse de la Méditerranée, inaugurait une veine en laquelle se reconnurent bien des sensibilités. Elle s’aiguisa aussi du fait de l’impact mobilisateur d’événements historiques comme la guerre d’Espagne d’abord puis la montée du fascisme en Italie.
Camus, par son charisme et son activité, émergea vite comme un des éléments phare de ce groupe : il fut un des premiers auteurs publiés par Charlot, mais aussi lecteur et conseiller dans la maison d’édition. Parallèlement, son engagement dans diverses expériences culturelles, par exemple l’animation d’une troupe de théâtre ou de revues comme Rivages, « revue de culture méditerranéenne » fondée avec Roblès en avril 1938, ou encore le secrétariat général d’une maison de la Culture à Alger lui permirent de définir des intentions qui, sans élaborer un dogme envers quoi tous se montraient réticents, esquissaient les contours du nouveau territoire artistique à investir. Le discours intitulé « La culture indigène. La nouvelle culture méditerranéenne » qu’il prononce le 8 février 1937, à l’occasion de l’inauguration de la maison de la Culture, et dont le texte est reproduit dans le premier numéro du bulletin baptisé Jeune Méditerranée, déborde très largement la stratégie politique d’un engagement au parti communiste dans lequel il se sent déjà mal à l’aise, et dresse avec conviction une liste de refus et d’aspirations.
Parmi les rejets, celui des nationalismes exclusifs ; celui d’une Méditerranée ramenée à la romanité chrétienne du Bas-Empire ; celui d’une hiérarchie des cultures. Cette partie du programme permet de définir une frontière bien nette de « l’école d’Alger » : celle qui la démarque de l’École coloniale. Les écrivains de cette dernière revendiquaient un « algérianisme » qui, tout en prétendant rendre compte de l’intérieur de l’ensemble de la société coloniale, en discriminait et hiérarchisait les composantes ethniques, et par ailleurs tendait à l’autojustification constante de la présence et de la domination françaises. Louis Bertrand (élu à l’Académie française au fauteuil de Maurice Barrès en 1927) chantait par exemple l’antique latinité d’une terre destinée de ce fait à rejoindre le giron occidental, et Robert Randau (inlassable propagandiste et initiateur, dans cette École, de prix et d’institutions) exaltait, dans la lignée de ce prédécesseur, l’énergie du peuple des colons venus mettre en valeur cette « patrie algérienne ».
Parmi les projets, celui de l’ouverture à une culture vivante nourrie de toutes les expressions méditerranéennes se rencontrant en Afrique du Nord : grecques, espagnoles, italiennes, françaises aussi bien qu’arabes, recherchées par accès direct ou par le biais de traductions – ce régionalisme large étant au demeurant conçu non comme un aboutissement mais comme une tension vers l’universalisme. Dans cette Méditerranée perçue comme fondamentalement multiculturelle, la volonté d’associer des écrivains arabes et kabyles d’Algérie sera maintes fois réaffirmée. En 1959 par exemple, l’hommage que Camus rend à Roblès dans la revue Simoun est aussi l’occasion d’en appeler à tous les « frères de soleil ». Deux ans auparavant, interviewé après sa réception du prix Nobel, Camus faisait preuve du même volontarisme pour cette terre qui avait été, rappelait-il par ailleurs, celle « de Jugurtha et de saint Augustin » : « nous avons construit, par la seule vertu d’un échange généreux et d’une vraie solidarité, une communauté d’écrivains algériens, français et arabes. Cette communauté est coupée en deux, provisoirement. Mais des hommes comme [Mouloud] Feraoun, [Mouloud] Mammeri, [Driss] Chraïbi, [Mohammed] Dib, et tant d’autres, ont pris place parmi les écrivains européens. Quel que soit l’avenir et si désespérant qu’il m’apparaisse, je suis sûr que cela ne pourra être oublié ».
En une vingtaine d’années, se sont effectivement tissées des relations entre écrivains européens, arabes, kabyles, certaines profondément amicales, comme entre Roblès et Feraoun, Grenier et Mammeri, Audisio et Dib, entre Camus et ceux qu’il cite (dans sa généreuse communauté, il intègre même fraternellement le Marocain Chraïbi). Camus et surtout Roblès contribueront aussi à les faire publier dans des maisons d’éditions parisiennes, le second en dirigeant au Seuil une collection « Méditerranée » qui se situait dans le sillage de celle qui avait été fondée à Alger. Mais la frontière vue avec honnêteté par Camus n’a jamais été abolie, elle s’est même consolidée avec le temps au point qu’un des rares écrivains indigènes à fréquenter dès ses débuts la mouvance de la librairie d’Edmond Charlot ou à collaborer ensuite avec elle aux côtés d’Armand Guibert, depuis Tunis, Jean Amrouche (ses Chants berbères de Kabylie furent publiés dans la collection « Poésie et théâtre » dirigée par Camus aux éditions Charlot), est aujourd’hui systématiquement dissocié de « l’école d’Alger », tandis que des écrivains comme Jules Roy (n’apparaissant aux éditions Charlot qu’à partir de 1942) ou même Jean Pélégri (venant à la littérature à partir de 1952 avec des œuvres considérées comme particulièrement en phase avec une Algérie profonde) y sont volontiers inclus. C’est dire que cette « école d’Alger » est perçue dans le discours critique comme liée à des écritures propres à des écrivains français d’Algérie, intimement et généreusement attachés à ce pays dont ils sont pour la plupart natifs, mais non moins profondément enracinés dans la culture occidentale.
La littérature algérienne originale, ce sont les écrivains évoqués par Camus qui la créent : Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, avec quelques autres, parmi lesquels Kateb Yacine. Jean Amrouche en apparaît comme un annonciateur. Elle a désormais résolument fait reconnaître son champ propre, sa qualité et sa vitalité, dans les deux grandes langues de son expression : l’arabe et le français.
Martine MATHIEU-JOB

ALGER ÉTUDIANT
Après avoir collaboré au journal lycéen Sud, Albert Camus participa à la vie de la revue Alger étudiant, organe mensuel officiel de l’association des étudiants d’Alger que présidait Paul Robert. René-Jean Clot et Max-Pol Fouchet y signèrent également des chroniques qui, pour la plupart, restaient sous pseudonyme comme bon nombre d’autres articles de la revue. La contribution de Camus est exclusivement consacrée à l’art. Il donna trois articles pendant l’année universitaire 1932-1933, deux sur la musique et un sur la poésie de son ami Claude de Fréminville, et continua l’année suivante par un ensemble sur la peinture, unique dans son œuvre. Il y brossait en cinq articles parus entre janvier et mai 1934 un tableau de la vie artistique algéroise. En deux articles, il rendit compte de cette institution qu’était le Salon des Orientalistes, choisissant de ne pas traiter de peintres trop connus et de privilégier certains à la notoriété moindre. Il s’intéressa ensuite à deux artistes qui ont eu des liens très forts avec l’Afrique du Nord : André Assus, dont les enfants furent ultérieurement associés à l’aventure du Théâtre de l’Équipe, et Pierre Boucherle. Le dernier article est intitulé « Les Abd-el-Tif », du nom de cette villa qui accueillait tous les ans deux artistes pensionnaires, et trois noms sont évoqués dans des textes de longueur à peu près identique : Pierre Bonneau, Richard Maguet et Marcel Damboise. Camus rédigea la présentation de l’exposition posthume du second en 1949. Le troisième réalisa ultérieurement le buste de Camus, celui de sa fille et le médaillon commémoratif de Villeblevin. Un autre pensionnaire de la villa Abd-el-Tif, André Hambourg, est évoqué dans un nota bene. Cet essai de critique artistique ou esthétique est écrit au moment où Camus poursuit ses études de philosophie. Il traduit une ouverture au monde de l’art et, pour certains des artistes évoqués, ces pages initiatrices marquent le début d’une longue amitié.
Guy BASSET
• Voir aussi : Bénisti
Bibl. : Albert Camus, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2006, p. 547-563


ALGER RÉPUBLICAIN
Alger républicain est un quotidien créé en 1938 sur l’initiative d’un groupe d’intellectuels proches du Front populaire, mais non communistes, et désireux de soutenir le projet Blum-Viollette (du nom de Maurice Viollette, gouverneur de l’Algérie de 1925 à 1937). Rassemblés autour d’un ingénieur, Jean-Pierre Faure, et d’un courtier en librairie, Paul Schmitt, ils en confient la charge à un journaliste et critique littéraire lié à André Malraux, Pascal Pia, récemment arrivé de France et installé à Alger. Dès le début de l’entreprise, le journal affiche son indépendance. À la différence de La Dépêche algérienne et de L’Écho d’Alger, il n’a « aucune attache, ni avec les pouvoirs publics, ni avec l’administration, ni avec les élus ». Pour y veiller, un conseil composé de vingt-quatre membres bénévoles dont trois Arabo-Berbères (deux instituteurs : Mohammed Lechani, qui dirige La Voix des humbles, et Kaddour Makaci, et un commerçant : Abbas Turqui) administre la société anonyme domiciliée Aux Vraies Richesses, 8 rue Charras, et conçue sur le modèle d’Oran républicain comme une « coopérative d’information des classes moyennes ». Le programme qui paraît dans le premier numéro du journal réclame l’« égalité sociale immédiate de tous les Français, quelles que soient leur origine, leur confession ou leur philosophie », l’« acheminement des indigènes d’Algérie vers l’égalité politique » et le « bénéfice, pour les populations de l’Afrique du Nord, des lois sociales et des mesures d’assistance et d’hygiène dont bénéficient les habitants de la Métropole ». Alger républicain se propose de « travailler inlassablement au rapprochement ethnique de ce pays, à la fusion totale des cœurs et des esprits en cette France d’outre-mer ». Le public ciblé est constitué de syndicalistes et de démocrates ouverts aux réformes en Algérie. Le quotidien de huit pages, vendu 40 centimes et bientôt tiré à 10 000 exemplaires, veut être « la tribune du rassemblement populaire » et un « journal pour les travailleurs ». Mais il n’a pas pour autant le soutien du Parti communiste algérien (PCA) qui continue de publier La Lutte sociale.
Nommé rédacteur en chef d’Alger républicain sur la recommandation de Jean-Pierre Faure, directeur de publication, Pascal Pia engage un jeune rédacteur de dix ans son cadet, Albert Camus, que la tuberculose a empêché de se présenter à l’agrégation de philosophie et à qui le journalisme offre à la fois un revenu, une tribune de réflexion et, au hasard de ses reportages, toute une série de scènes pour ses récits. Pia conseille Camus dans ses premiers écrits journalistiques et le conduit à se méfier d’une certaine tendance au ton moralisateur ou au lyrisme « à la Gide ». Une même exigence de justice sociale et de paix, une même conception de la responsabilité de l’écrivain dans la cité rapprochent très vite les deux hommes qui feront front commun face à un groupe d’administrateurs tournés vers d’autres priorités : la lutte contre le fascisme et l’hitlérisme. Avec le soutien de Pascal Pia, Camus publie donc dans Alger républicain les onze textes de son reportage intitulé « Misère de la Kabylie » dans lequel il dénonce l’abandon des populations frappées par la famine (« un peuple qui vit d’herbes et de racines », « des enfants et des chiens se disputent des ordures »), l’incurie de l’administration coloniale (« le village aux égouts », « la route et l’eau », « un médecin pour 60 000 habitants ») ou le scandale de la répartition des financements publics (« les distributions de graines »). Ce sont chaque fois des études de fond qui proposent des solutions pour résorber le chômage, sauver l’artisanat ou combattre l’usure. Faisant cela, Camus suit l’éthique de son métier de journaliste et il conclut : « c’était là que je retrouvais le sens de cette enquête. Car, si la conquête coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c’est dans la mesure où elle aide les peuples conquis à garder leur personnalité. Et si nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre à l’une des populations les plus fières et les plus humaines en ce monde de rester fidèle à elle-même et à son destin. Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu’il est à la fois de travailler et de contempler, et de donner par là même des leçons de sagesse aux conquérants inquiets que nous sommes ».
Camus défend aussi dans ses articles les victimes d’erreur judiciaire entretenue à dessein comme le cheikh El Okbi, ou celles de l’arbitraire et du déni de justice : musulmans comme Bouhali dans les territoires du sud ou les incendiaires d’Auribeau, Européens comme Michel Hodent et le magasinier Mas. Dans ses combats contre l’injustice, Camus retrouve avec les accents de Voltaire les pouvoirs de l’ironie savamment maîtrisée et les ressources de l’écriture brève qui joue sur les paradoxes : « La justice juge. La justice se déjuge. La justice se juge. » Ainsi dans l’affaire Hodent : « Un homme est jeté en prison pour un crime qui n’en serait pas un s’il l’avait commis, ce que, par surcroît, il n’a pas fait. Il y est gardé sur des témoignages qu’un simple inventaire démolit. Il y est maintenu sur une équivoque dont il n’est pas responsable, grâce à une accusation qu’aucune preuve humaine, sinon l’injustice et la haine, ne peut fonder, pendant que les sympathies qu’il éveille sont dispersées à coups de mensonges gratuits. S’étonnera-t-on, dès lors, que nous défendions sans réserves un homme que nous ne connaissions pas avant cette affaire, mais qui, désormais, représente pour tous les esprits désintéressés de ce pays une de ces victimes dont le malheur juge ceux qui sont en cause, et, avec eux, l’esprit de haine et de médiocrité qu’ils représentent. »
De Belcourt à Bab el-Oued, ses articles stigmatisent les abus de pouvoir, les passe-droits et les malversations sous l’administration du maire d’Alger, Augustin Rozis. D’autres écrits soutiennent la cause de l’Espagne républicaine.
Journaliste d’investigation, Albert Camus peut aussi, selon les besoins, avoir la charge d’autres rubriques : des faits divers à la critique littéraire du « Salon de lecture » en passant par les comptes rendus sportifs. Entre le premier numéro paru le 6 octobre 1938 et la dernière publication datée du 15 septembre 1939, Alger républicain aura publié une cinquantaine d’articles signés Albert Camus. C’est donc lui qui prend naturellement la tête de Soir républicain, le « quotidien d’information et de critique au service de la vraie paix » qui relaie immédiatement Alger républicain sur deux pages de format réduit. Il y affirme son pacifisme en rappelant l’injustice subie par le peuple allemand lors du traité de Versailles et, en compagnie de Pascal Pia, « sous les éclairages de la guerre », revendique la liberté d’expression : « Nous réclamons le droit de défendre la vérité humaine, celle qui recule devant la souffrance et aspire à la joie. Tout se tient et se rejoint dans le monde fermé et machinal que nous avons construit. Les hommes de bonne volonté dont nous sommes veulent du moins ne pas désespérer et maintenir les valeurs qui empêcheront un suicide collectif. » Et, entre blâme et suspension provisoire, il continue sa lutte contre « la massification des consciences » jusqu’à son interdiction de publication le 10 janvier 1940. Après son désistement, le conseil d’administration accuse Camus d’avoir sabordé le journal avec ses provocations et prend la décision de faire reparaître le 24 février (à 3 000 exemplaires) Alger républicain, qui continuera de sortir jusqu’au 30 juin 1940, date à laquelle sa publication (7 000 exemplaires) sera arrêtée « faute de papier ».
À partir de 1943, Alger républicain a une troisième vie avec des collaborateurs arabo-berbères de renom comme Kateb Yacine, de 1949 à 1950, Mohammed Dib, de 1950 à 1951, ou Malek Haddad, entre 1948 et 1951. De plus en plus lié au PCA, il passe sous la direction d’Henri Alleg. Acquis à la cause du nationalisme algérien, il est saisi plusieurs fois, puis interdit le 12 septembre 1955 à la suite de l’instauration de l’état d’urgence et du contrôle de l’information. Mais Albert Camus qui réside en métropole depuis 1942 n’a plus d’attaches avec Alger républicain. Et la mort l’empêchera de le voir renaître avec son plus fort tirage de 75 000 exemplaires après l’indépendance de l’Algérie en juillet 1962 jusqu’à son interdiction, en juin 1965, après le coup d’État de Houari Boumédiène. Il reparaît à partir de 1988 mais de façon si irrégulière que deviendra mythique cet organe de presse dont l’exercice aura été si important pour Camus, aussi bien pour sa formation et son engagement politiques que pour l’apprentissage du métier d’écrivain.
Éveline CADUC
Bibl. : Albert Camus, Fragments d’un combat : 1938-1940, Alger républicain, Le Soir républicain, édition établie, présentée et annotée par Jacqueline Lévi-Valensi et André Abbou, Cahiers Albert Camus, n° 3, Gallimard, 1978 • Id., Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2006 • Boualem Khalfa, Henri Alleg et Abdelhamid Benzine, La Grande Aventure d’Alger républicain, Messidor, 1987


ALGÉRIE
Dans les circonstances les plus officielles comme dans les plus intimes, du discours de Stockholm aux écrits personnels, Camus a toujours souligné l’indéfectible lien qui l’attachait à sa terre natale. Ce lien n’est pourtant pas simple à définir ; on en juge par la diversité des réceptions de son œuvre. Défini comme « L’Algérien » par l’écrivain de l’« école d’Alger » Gabriel Audisio dans un hommage publié en 1967, mais longtemps perçu tant en France qu’à l’étranger exclusivement comme écrivain français, rejeté dans un premier temps hors du champ de la littérature algérienne par ceux qui la créent, à l’instar de Kateb Yacine, puis réintégré parmi ses écrivains tutélaires par les générations ultérieures, celles d’Assia Djebar, de Rachid Mimouni ou de Maïssa Bey, son espace de ralliement peut apparaître problématique.
Certes, sa sensibilité d’homme et d’écrivain trouve son fondement dans sa naissance au sein d’une famille pauvre de la communauté française d’Algérie compensée par une proximité heureuse avec la nature méditerranéenne. Il l’évoque souvent dans la fulgurance de symboles poétiques, comme celle de l’ouverture de La Mer au plus près : « J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes m’ont alors paru gris, la misère intolérable. » Dans leur saisissante concision, de telles images montrent une tendance constante à éluder ou diluer le rapport à l’histoire dans un élan lyrique.
Tout au long de son œuvre, la terre algérienne le porte en effet à de constantes professions d’amour, dont certaines hantent à jamais des lieux comme Alger, Oran, Tipasa ou Djémila. Le lyrisme des premières œuvres se déploie parfois dans une rhétorique un peu solennelle comme celle de Noces à Tipasa. Il s’épure le plus souvent au fil du temps en une prose fluide qui laisse plus simplement affleurer moins l’effusion que la tension vers une vérité intime, celle de Retour à Tipasa par exemple, écrit quelque quinze ans plus tard. La vérité d’un être s’inscrivant à jamais pour lui dans le paysage de l’enfance et de l’éveil à la cruelle beauté du monde, cela justifie que seule la nature méditerranéenne, et algérienne plus encore, l’inspire. Éloignée d’elle, aucune autre nature n’arrêtera plus vraiment ses regards et ses mots. À l’inverse, les descriptions de la terre d’origine foisonnent, qu’elles s’inscrivent dans les pauses des grands récits ou se déploient en essais poétiques. Sous les formulations multiples se dessinent des motifs clés. Parmi ceux-ci, bien sûr, celui des Noces que le recueil publié en 1939 aux éditions Charlot a immortalisé. Cet axe thématique se déplie en deux postulations. La première, celle de la fête des sens, sollicités par tous les éléments du paysage, du plus ténu au plus vaste, rend compte d’une jouissance exaltante qui s’exhausse au grandissement cosmique. La personnification constante des éléments primordiaux marque l’érotisation d’un paysage avec lequel l’écrivain fait corps. La seconde postulation pousse le désir fusionnel jusqu’à la dissolution de l’être : c’est alors le caractère éthéré d’un rayon de soleil où la cigarette se consume ou d’un ciel toujours posé comme analogon du paysage concret qui produisent leur irrésistible effet d’absorption. La pierre (elle-même doublée de « ciel minéral »), la pierre nue du désert (pris dans sa valeur concrète autant que symbolique) suscite elle aussi « l’invitation » à la pétrification : « quelle tentation de s’identifier à ces pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et impassible qui défie l’histoire et ses agitations ! » (Le Minotaure ou la halte d’Oran). Elle motive cette tendresse pour les cimetières d’Algérie, surtout les cimetières musulmans, ouverts sur la baie comme une « offrande qui soupire avec la mer » (La Mort dans l’âme). Cette double postulation dit le heurt qu’opère une volonté d’enracinement en butte à la prescience d’un exil à venir, que cette dernière découle du sentiment d’imminence de la mort instillé en lui très tôt par la maladie ou du poids du contexte colonial. Les tensions du réel sont ainsi contournées par la généralisation du propos poétique, et même par son élargissement mythique à quoi prédispose, selon lui, un « tragique solaire ».
Définissant dans L’Exil d’Hélène, écrit à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, le rôle de l’artiste comme résolument opposé à « l’esprit historique » qui perd de vue l’essentiel (« l’histoire n’explique ni l’univers naturel qui était avant elle, ni la beauté qui est au-dessus d’elle »), Camus ne peut donc se borner dans son œuvre à une représentation réaliste des événements historiques. Pourtant ses textes narratifs, en particulier ceux qui ont pour arrière-plan l’Algérie, même s’ils tendent toujours à l’universalité de la fable atemporelle, présentent souvent des éléments référentiels travaillés par le réel colonial.
Les nouvelles, par la concision due à leur genre, laissent souvent davantage que les longs récits percevoir la dialectique du désir de proximité et de l’irréversible séparation que cette société a instaurée entre communautés. Janine, l’héroïne de La Femme adultère, n’échappe que fugitivement à l’étouffement d’une vie conjugale, qui peut se lire comme reflet de la rigidité coloniale que son mari incarne, en se fondant dans l’infini d’une nuit enfin débarrassée de tout phénomène d’exclusion. Daru, l’instituteur de L’Hôte, éprouve lui aussi la solitude à laquelle le condamne une aversion pour l’administration répressive coloniale, une certaine compréhension envers le militant algérien que les gendarmes lui demandent de livrer à la police, et l’impossibilité de lui donner la liberté au déni de sa propre appartenance communautaire.
Les romans, du fait de l’ampleur de leur déroulement narratif, donnent à la fable une complexité qui peut opposer, au-delà de toute tentative d’interprétation, une part d’opacité. La Peste situe son intrigue dans la ville d’Oran, mais celle-ci étant destinée à représenter toute cité, la narration vise à en dissoudre la spécificité pour développer une trame allégorique qui n’intègre aucun protagoniste indigène. Cependant la mention, en deux endroits, du reportage que le journaliste parisien Rambert doit effectuer sur la situation des Arabes montre, discrètement mais obstinément, comment dans la symbolique pandémie du Mal peuvent se lire bien des situations d’oppression et d’injustice. L’isotopie de la solidarité et du lent apprentissage de la connaissance de l’autre peut alors plaider, sans que cette signification soit appuyée ni exclusive dans un texte qui reste foncièrement polysémique, pour la rémission à laquelle l’écrivain aspire. La polysémie de tels récits qui refusent le didactisme de l’écriture à thèse atteint un point d’orgue dans L’Étranger. L’ancrage réaliste dans l’Algérie des années 1930 de ce récit mythique établit une mise en abyme d’autant plus troublante. Cette fatale indifférence de Meursault, symétrique de l’insupportable indifférence du monde environnant, révèle une solitude et une séparation existentielles que le meurtre cherche aveuglément à abolir, mais celles-ci sont aussi crûment exacerbées par le contexte colonial. Le meurtre de l’Arabe, sommet de l’effacement des indigènes dans la trame dynamique du récit, a ainsi suscité de façon compréhensible bien des commentaires polémiques comme ceux d’Edward Saïd.
Il est cependant difficile de suivre le critique palestinien dans le rattachement qu’il opère de ce texte à la littérature coloniale. Camus refuse l’intention ethnographique et idéologique dont celle-ci procède. Il connaît les risques de dérive vers le paternalisme ou l’emprise symbolique sur l’autre auxquels elle conduit. Il s’abstient donc volontairement de mettre au premier plan de ses fictions des indigènes, à la fois par pudeur et par honnêteté, parce qu’il n’a pas de leur univers une vision intime qui puisse donner sa vibration profonde à l’écriture. Il attend celle-ci des écrivains indigènes eux-mêmes, qu’il encourage dès qu’il le peut à prendre la plume en leur nom. Pour sa part, sans les occulter tout à fait, il les laisse à la marge du récit : présences nécessaires et silencieuses, vigies d’une conscience taraudée par la perception des gouffres qui séparent les communautés indigène et européenne. Dans l’état d’inachèvement même où la mort brutale du romancier l’a laissé, avec ses premiers jets et ses notes programmatiques, Le Premier Homme, quant à lui, montre sa dissociation d’œuvres comme celles de Robert Randau chantant les louanges d’un peuple neuf et conquérant. Même dans ce récit-fresque envisageant l’histoire uniquement à compter de l’arrivée en terre algérienne d’une famille Cormery conçue à l’image de la propre famille de l’écrivain, le texte camusien ne peut se confondre avec celui d’une épopée coloniale. Non seulement la lucidité de l’écrivain sur le sort des Français en Algérie se fait jour pour envisager leur inéluctable départ, mais il s’agit surtout alors d’écrire pour ceux qui, restés pauvres comme les siens, auraient pour seul destin de pauvres « de disparaître de l’histoire sans laisser de traces ». Le point de vue privilégie encore le milieu des petites gens de la population européenne dans ce récit en grande partie autobiographique, mais ce qui frappe, c’est justement l’écart qui s’opère par rapport aux précédents avec ses élargissements panoramiques programmés sur toutes les autres catégories sociales. Même si certains passages tendent encore à résoudre le conflit colonial dans un dépassement de la question arabe par l’avènement de « la civilisation créole », ou dans une mise à l’unisson fervente des sans-terre, « immense troupe des misérables la plupart arabes, et quelques-uns français », on discerne qu’un décentrement du récit était à l’œuvre en direction des Arabes algériens.
À l’inverse de l’écriture littéraire, l’écriture journalistique vise à la clarté et à l’efficacité. Nulle ambiguïté dans le discours. Une fermeté, une audace inouïe même se font jour dans les grands reportages que, jeune journaliste, Camus rédige pour Alger républicain en 1939. Les articles qu’il regroupe sous l’intitulé général « Misère de la Kabylie », et qu’il recueille plus tard avec d’autres « chroniques algériennes » dans Actuelles III, dévoilent sans fards la famine, le dénuement, le scandale des bas salaires, le coup d’éclat de la construction d’un bâtiment de prestige masquant le manque cruel des écoles attendues pour tous les enfants (y compris les filles), bref l’incurie et l’iniquité dont l’administration coloniale fait preuve à l’égard de ces populations. Non seulement les papiers dénoncent, chiffres, exemples à l’appui, mais ils proposent des solutions, des progrès à mettre en œuvre et somment les responsables politiques de prendre leurs responsabilités. Pour faire réagir les lecteurs progressistes de ce journal, Camus recourt souvent à la raillerie avant de laisser éclater son indignation : « je n’ai jamais vu une population européenne aussi misérable que cette population arabe » (« Le couscous du Nouvel An… », 14 janvier 1939). Son intérêt se porte aussi sur le sort des ouvriers nord-africains de Paris (article du 4 avril 1939). Ce ne sont pas seulement les questions sociales mais bien aussi les stratégies politiques qu’il discute : il prend fermement position contre la répression qui frappe Messali Hadj ou cheikh Abdelaziz dans un article du 10 mai 1939 intitulé « Il faut libérer les détenus politiques indigènes » en assénant qu’on ne peut traiter des militants comme des délinquants. Plus tard, ce sont les événements de 1945 (manifestations et répressions de Sétif et Guelma) que le journaliste de Combat qu’il est devenu cherche à éclairer par une enquête de terrain. Il faut, écrit-il, « rendre toute la justice au peuple arabe d’Algérie, et […] le libérer du système colonial ; […] l’ère du colonialisme est terminée » (« Algérie 1958 », Actuelles III). Voilà qui ne laisse aucun doute sur son engagement en faveur de la justice, même s’il se rallie non à l’idée d’une nation indépendante, mais à celle d’une « Algérie nouvelle », qui offrirait « l’exemple rarissime de populations différentes imbriquées sur le même territoire ».
L’attitude anticolonialiste est manifeste, mais le propos politique est ainsi à la recherche d’un équilibre improbable, qui s’avérera au fil du temps de plus en plus difficile à tenir. De la signature du manifeste des intellectuels d’Algérie en faveur du projet Viollette en mai 1937 à l’appel à la trêve civile lancé à Alger en janvier 1956, Camus, dans sa conscience de citoyen progressiste, ne cesse de croire à une solution législative et pacifique qui permettrait aux indigènes et aux Européens de continuer à vivre ensemble en Algérie. Tantôt il argumente auprès des représentants du gouvernement et de l’administration coloniale, tantôt auprès des militants algériens. Dans une lettre adressée à Aziz Kessous et publiée dans Communauté algérienne le 1er octobre 1955, il s’accroche toujours à la possibilité de voir « Arabes et Français, réconciliés dans la liberté et la justice » pour fonder ensemble une patrie. La guerre d’indépendance est pourtant déjà engagée, qui provoque son déchirement et bien des incompréhensions quand il s’obstine à condamner, fût-ce au nom d’une justice supérieure, tout terrorisme frappant des victimes civiles. En 1958, lorsqu’il constate que sa voix n’est audible ni pour les uns ni pour les autres ou qu’elle ne fait qu’attiser les haines au lieu de les dissiper, il prend la décision de ne plus s’exprimer publiquement sur la question.
Son refus de croire à la légitimité d’une nation algérienne a bel et bien été contredit par l’histoire : on ne peut sur ce point que constater son erreur politique. Au-delà du jugement qu’il peut inspirer, pour comprendre ce refus obstiné il faut revenir à cet attachement qu’il porte à sa terre d’origine, à cet attachement païen qui lui inspire la plus extrême défiance à l’égard de tous les discours et récupérations ancrés dans le religieux ou l’idéologique. De même qu’il dénonce « le christianisme qui a commencé de substituer à la contemplation du monde la tragédie de l’âme » (L’Exil d’Hélène) et se démarque de ce fait radicalement d’un courant fort prégnant du discours colonialiste, de même redoute-t-il le monolithisme d’un rattachement exclusif à un bloc oriental que certains discours indépendantistes lui font entrevoir.
Il faut au demeurant reconnaître dans cette position politique la part d’irrationnel qui régit l’homme dans son rapport au monde. Camus lui-même prend lucidement conscience de ces irréductibles contradictions en les plaçant sous le sceau de l’ironie. On mesure l’importance de cette figure à laquelle il donne « une valeur métaphysique » dans le projet de préface qu’il écrit pour L’Hôpital du quartier pauvre, texte fondateur, puisque écrit en 1934. Contre l’ironie de la vie et les impasses dans lesquelles l’histoire l’entraîne, c’est bien la littérature qui offre un exutoire et sollicite son imaginaire, comme en témoigne dans l’ultime récit, laissé en suspens par sa mort brutale, cette vibrante prière en faveur d’une patrie idéale : « Rendez la terre. Donnez la terre aux pauvres […] donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré à ceux qui sont sacrés, et moi alors, pauvre à nouveau et enfin, jeté dans le pire exil à la pointe du monde, je sourirai et je mourrai content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil de ma naissance, la terre que j’ai tant aimée et ceux et celle que j’ai révérés. »
Martine MATHIEU-JOB
• Voir aussi : Français d’Algérie
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ALGÉRIE, guerre d’
Les troubles du 1er novembre 1954 avaient été perçus en France et en Algérie comme une action groupusculaire devant toute sa gravité au soutien de l’Égypte nassérienne. Peu de gens croyaient que le prétendu « Front de libération nationale » (FLN) pourrait survivre à la répression policière et militaire décidée par le gouvernement de Pierre Mendès France (qui voulait la compléter par une relance du plan de réformes économiques et sociales décidé en 1944 par le Comité français de la Libération nationale). Le principal clivage politique opposait alors ceux qui, à gauche, soutenaient (comme Camus) la politique du gouvernement, et ceux qui, à droite, ne voulaient que rétablir l’ordre.
Mais dans un deuxième temps, l’organisation « rebelle » réussit à survivre dans quelques bastions montagneux (l’Aurès et la Kabylie), puis manifesta son extension dans le Nord-Constantinois à partir du printemps 1955, tout en durcissant son action terroriste contre les musulmans « traîtres » et contre des civils européens. En réponse le gouvernement d’Edgar Faure fit voter la loi sur l’état d’urgence (mars 1955), puis décida en mai de durcir la répression contre les « hors-la-loi » et contre les civils qui les soutenaient au nom de la « responsabilité collective ». Dès lors, Albert Camus décida en mai 1955 de reprendre son activité journalistique pour aider au retour de Pierre Mendès France en rejoignant L’Express, où il publia deux articles pour une nouvelle politique algérienne en juin 1955.
L’insurrection du 20 août suivant, marquée par des massacres de civils français au Maroc et dans le Nord-Constantinois, manifesta soudain une profonde aggravation de la situation. En réponse, le gouvernement ordonna une répression énergique, décida l’interdiction du Parti communiste algérien et l’envoi de renforts militaires alimenté par le rappel des disponibles. Ces événements firent naître chez les militants et intellectuels de gauche un mouvement d’opposition à la « guerre d’Algérie », qui prônait une solution fondée sur la négociation, et auquel les partis communiste, socialiste et radical mendésiste semblaient pouvoir adhérer. Le renversement du gouvernement d’Edgar Faure, suivi le 2 décembre par la dissolution de l’Assemblée nationale, impliquant l’avancement des élections législatives au 2 janvier 1956, rapprocha brusquement l’échéance d’une solution politique du problème algérien. La situation en Algérie était dramatisée par la rapide extension de la « rébellion » dans les régions montagneuses de l’Est et à la frontière marocaine, mais aussi par l’ajournement des élections dans les trois départements algériens, décidée par le gouverneur général Soustelle en réponse aux menaces du FLN contre les candidats. Les Français d’Algérie eurent le sentiment que leur destin allait se décider sans eux.
C’est dans ce contexte que se situent les articles sur « L’Algérie déchirée » publiés dans L’Express d’octobre 1955 à janvier 1956 (repris dans Actuelles III), et la présentation par Albert Camus de sa proposition de « trêve civile » à Alger le 22 janvier 1956. Mais s’il se situait toujours du côté de Pierre Mendès France, et non des extrémistes de droite qui le conspuèrent à Alger, il n’approuvait pas les partisans de l’acceptation des conditions de paix du FLN, tels que le professeur André Mandouze. S’il accepta que sa conférence du 22 janvier 1956 ait lieu au Cercle du progrès sous la protection d’un service d’ordre proposé par Mohammed Lebjaoui, on ne peut accepter la version de ce dernier suivant laquelle il aurait approuvé la position du FLN. En fait, il eut conscience d’avoir été manipulé, et le peu de confiance qu’il aurait pu placer dans les chefs du Front fut balayé par le massacre de civils français au col de Sakamody, le 24 février 1956.
À partir de la fin janvier 1956, la formation du gouvernement du Front républicain par le leader socialiste Guy Mollet ouvrit une nouvelle période. Dès le 6 février, la capitulation du nouveau président du Conseil devant les émeutiers français d’Alger lui retira le peu de confiance, là encore, qu’Albert Camus pouvait lui accorder. Le nouveau gouvernement, représenté par le ministre résidant Robert Lacoste, sembla d’abord hésiter entre deux politiques, celle de la négociation d’une solution politique avec les élus de l’Algérie, impliquant en pratique une négociation avec le FLN pour permettre des élections dans l’apaisement, et la « pacification » par des moyens militaires accrus. Des négociations secrètes s’engagèrent à l’extérieur avec les chefs du FLN du Caire, et semblèrent progresser, mais elles furent interrompues par l’interception de l’avion marocain à équipage français transportant ces chefs de Rabat vers Tunis le 22 octobre 1956. Une semaine plus tard, l’expédition franco-britannique et franco-israélienne contre le canal de Suez (nationalisé le 26 juillet par le colonel Nasser) prouva que le gouvernement n’était pas disposé à s’entendre avec le FLN, mais elle fut arrêtée le 2 novembre par les menaces soviétiques et par la volonté des États-Unis. Ayant échoué à l’extérieur, le gouvernement compta sur les effets de l’effort militaire sans précédent qu’il avait décidé au printemps 1956 : nouveau rappel de disponibles, puis envoi systématique des jeunes conscrits pour une durée fixée en fonction des énormes besoins d’effectifs. Mais dans un premier temps, il fut incapable d’empêcher le FLN de renforcer son organisation et son autorité à l’intérieur de l’Algérie. Sous l’impulsion du chef politique d’Alger, Abane Ramdane, les chefs de l’intérieur se réunirent pour adopter une organisation commune et un programme commun dans le congrès de la Soummam, qui s’ouvrit le 20 août 1956. Une nouvelle direction, le Comité de coordination et d’exécution (CCE), s’installa clandestinement à Alger. À partir du 30 septembre 1956, elle y déclencha une offensive de terrorisme urbain. En réaction, des groupes de « contre-terroristes » européens multiplièrent les attentats et servirent d’instruments à des tentatives de coup d’État.
L’effort militaire français commença pourtant à remporter des succès visibles. Le premier fut la « bataille d’Alger », déclenchée par le général Massu en janvier 1957. Avec ses parachutistes, il réussit à détruire l’organisation du FLN et à obliger les membres du CCE à quitter la ville en février pour se réfugier à l’extérieur. Mais les moyens employés, notamment la torture et les exécutions sommaires, firent scandale parmi les intellectuels français de gauche. Puis la direction du FLN, réorganisée à l’extérieur sous l’autorité des colonels Krim, Boussouf et Ben Tobbal (qui se débarrassèrent de leur principal opposant Abane Ramdane) déclencha en janvier 1958 une grande offensive de troupes solidement armées en Tunisie et au Maroc ; mais leur rentrée en Algérie se heurta à des barrages de barbelés électrifiés et minés (dits « ligne Morice ») que le gouvernement français avait fait construire près des frontières. La « bataille du barrage », qui dura jusqu’en mai 1958, fut la plus grande victoire française de la guerre. La direction du FLN toutefois espérait encore remporter une victoire politique grâce à l’exploitation du bombardement du village tunisien de Sakiet Sidi Youssef par l’aviation française le 8 février 1958 et à la médiation des « bons offices » anglo-américains entre la Tunisie et la France. Mais la crise gouvernementale française se transforma en crise de régime le 13 mai 1958. Pour éviter une guerre civile opposant les « comités de salut public » d’Algérie, présidés par le général Massu, et le gouvernement de Pierre Pflimlin, la France accepta avec soulagement le retour au pouvoir du général de Gaulle et la formation de la Ve République.
Durant cette longue période, Albert Camus ne se fit remarquer que par son silence public, contrastant avec son soutien fréquent à des demandes de grâce de condamnés à mort algériens. Ce silence lui fut reproché par un étudiant algérien lors de son acceptation du prix Nobel de littérature en décembre 1957 à Stockholm, et il lui répondit qu’il défendrait sa mère avant la justice. Peu après, il décida de publier sous le titre de Chroniques algériennes (ou Actuelles III) une sélection de ses principaux textes sur l’Algérie, en faisant connaître sa position définitive dans l’introduction et la conclusion. Ce livre, paru à la fin mai 1958, donna l’impression d’un ralliement à la politique d’intégration qui semblait alors triompher, et peu d’intellectuels comprirent la valeur de l’exigence morale qui lui interdisait de renoncer à défendre les siens contre le terrorisme tout en condamnant la torture.
Jusqu’à sa mort accidentelle le 4 janvier 1960, Albert Camus resta fidèle à la même position, continuant ses interventions discrètes en faveur des condamnés à mort algériens tout en gardant le silence. L’infléchissement de la politique algérienne du général de Gaulle par le discours sur l’autodétermination conforta son attitude, car il y vit une solution équilibrée proche de ses vœux. C’est ce qu’illustre sa lettre du 19 octobre 1959 à Nicola Chiaromonte, citée dans la nouvelle édition des Œuvres complètes dans la « Pléiade » (t. IV, p. 1408, note 1). Mais selon les témoignages concordants de Roger Quilliot et d’André Rossfelder, il était prêt à prendre publiquement position contre le FLN et l’indépendance, et dans cette dernière éventualité il était résolu à quitter la France pour aller vivre au Canada. On ne peut donc pas suivre son ami Jules Roy qui, dans La Guerre d’Algérie, paru en 1960, se prononça pour l’indépendance en sollicitant son approbation posthume. On ne peut pas affirmer non plus qu’il aurait suivi le même itinéraire que son autre ami André Rossfelder : la semaine des barricades (24 janvier-1er février 1960) et le putsch des généraux (22-25 avril 1961) entraînèrent celui-ci à rejoindre en 1962 les derniers jusqu’au-boutistes de l’OAS-CNR (Organisation armée secrète-Conseil national de la Résistance), qui tentèrent d’assassiner le général de Gaulle. Mais on peut au moins supposer que la « communauté algérienne des écrivains », à laquelle voulait croire Albert Camus, se serait vraisemblablement coupée en deux, et que sa prise de position contre l’identification de l’Algérie au FLN aurait eu un poids non négligeable.
Guy PERVILLÉ



ALLEMAGNE
Dès avant la guerre, l’Allemagne occupe une grande place chez Camus, notamment dans ses premiers Carnets, et moins avec les notes lapidaires prises au cours du premier voyage qu’il y a fait en 1936 (et où il a vu Dresde, Bautzen et Breslau) qu’à travers les nombreuses citations empruntées à des auteurs allemands. L’abondance et la variété de celles-ci, qui s’accentueront encore dans les Carnets des décennies suivantes, pourraient illustrer la formule inventée au XIXe siècle et passée en proverbe, qui fait des Allemands « le peuple des poètes et penseurs » (Dichter und Denker). Littérairement, la faveur de Camus se porte sur Goethe, Schiller, Hölderlin et, dans une moindre mesure, Kleist et Heine. Goethe, par exemple, est mis en parallèle avec Bonaparte pour souligner que « l’action politique et la création sont les deux faces d’une même révolte contre les désordres du monde » ; toutefois, « Bonaparte nous a laissé le tambour dans les lycées et Goethe les Élégies romaines » (« Le témoin de la liberté », Actuelles). De Goethe, Camus retient aussi un épisode du second Faust, qui illustre pour lui le destin funeste de la modernité (« Faust a voulu avoir Euphorion sans Hélène. L’enfant merveilleux n’est plus qu’un monstre difforme, un homonculus de bocal », Carnets, Cahier VII, 1951), et qu’il citera en Suède ; de Schiller, il semble retrouver une réplique célèbre (« La paix d’un cimetière » dans Don Carlos) quand il rétorque à Emmanuel d’Astier de La Vigerie, en juin 1948, que celui-ci aura peut-être raison « au milieu du silence et des charniers », et ajoute : « C’est une victoire que je ne vous envierai jamais » (Actuelles) ; à Hölderlin il emprunte les épigraphes de L’Homme révolté et de L’Été. Pour l’époque contemporaine, en revanche, ses références sont plus ponctuelles et plus dispersées : Thomas Mann, Jakob Wassermann ou Rainer Maria Rilke, le seul poète sur lequel il porte, à des années de distance, deux jugements défavorables (Carnets, Cahiers I et VII). Le nom le plus important (au moins jusqu’en 1952) est celui de Franz Kafka, un écrivain plutôt à la périphérie de la littérature allemande. Quant aux philosophes et aux essayistes, ils sont, sinon beaucoup plus nombreux, du moins beaucoup plus sollicités dans les Carnets : au premier rang Nietzsche, dont l’œuvre forme la source la plus abondante de toutes celles auxquelles Camus a puisé pendant sa vie entière, suivi de Hegel et de Marx. Les références à ces trois penseurs, ainsi qu’à Max Stirner, forment notamment l’armature intellectuelle de L’Homme révolté. Il faut bien voir cependant que Nietzsche, en particulier, est très souvent invoqué pour des questions, de nature éthique ou esthétique, qui ont trait à l’art, à ses objets ou à sa pratique et que, par là, s’atténue la disproportion entre la place des penseurs et celle des écrivains.
En décembre 1938, Camus a résumé dans le Cahier II le sort d’un opposant allemand exécuté par les nazis. La défaite, l’occupation et la résistance font que, bientôt, il rencontre partout la violence du national-socialisme. L’Allemagne est non seulement à nouveau l’ennemi : elle agit de telle façon que le peuple des poètes et des penseurs devient celui des juges et des bourreaux (Richter und Henker), selon le mot de Karl Kraus. En 1943, Camus publie, en zone libre, son essai sur Kafka – et pour Kafka. La même année et la suivante, les deux premières Lettres à un ami allemand paraissent dans la clandestinité ; en 1945, la série complète de quatre lettres. Camus y souligne avant tout la résolution française de mener contre l’Allemagne une lutte jusqu’à la victoire, fondée sur le combat militaire et l’affrontement de principes irréconciliables. Cependant, la guerre finie, « malgré la cruauté calculée et glacée du régime hitlérien, qui a appris la haine aux Français », il déconseille de haïr le pays vaincu (dans lequel il s’est brièvement rendu, en mai 1945). Par humanité, par esprit européen et par réalisme : car, bientôt divisée en deux États, l’Allemagne devient « un enjeu entre la Russie et l’Amérique » et « les seuls problèmes urgents de notre siècle sont ceux qui concernent l’accord ou l’hostilité de ces deux puissances (Combat, 7 mai 1947). Du reste, attentif au sort des démocraties populaires, Camus ne passe pas sous silence le 17 juin 1953 à Berlin-Est, première protestation populaire contre un régime communiste, aussitôt réprimée de force (par exemple Cahier VIII, avril 1955).
Dans Lettres à un ami allemand, même s’il les vise parfois clairement (« une Allemagne de seigneurs », « vous avez abandonné la lucidité et trouvé plus commode […] qu’un autre pensât pour vous et pour des millions d’Allemands »), Camus n’aborde pas encore la question du régime hitlérien et de l’idéologie nazie comme tels. Dans Combat, pendant les dix mois qui séparent la libération de Paris de la capitulation du IIIe Reich, il se demande pourquoi le peuple allemand, en plein désastre, continue de se taire : il y a d’abord l’emprise qu’exerce toujours sur lui le Führer, « l’avide et frénétique personnage » qui lui a promis la puissance en échange du bonheur et ne lui apporte que la destruction et la honte des crimes commis en son nom – qui, à ce moment, ne sont pas encore connus dans toute leur immensité. Ce silence des Allemands répond aussi à une « vocation profonde » : leur refus de penser et leur rejet de la critique (et donc de la liberté et de l’individu), deux traits qui se sont durcis avec l’unité que Bismarck leur a imposée en 1871 (Combat, 17 septembre 1944). Dans l’expérience tourmentée, puis catastrophique, que l’Allemagne a faite de la liberté et de l’individualisme libéral au XXe siècle, Camus parle peu de la république de Weimar, mais rappelle plus tard que les meilleurs révolutionnaires allemands ont souvent rappelé leurs militants au respect des droits démocratiques (ainsi Rosa Luxemburg, citée dans le Cahier VI des Carnets).
Cependant, Camus a aussi engagé une autre recherche, du côté non plus du silence du peuple mais du vacarme des idéologies – c’est-à-dire, pour lui, des philosophies dévoyées –, principalement au XIXe siècle. Cette tentative d’élucidation s’esquisse entre 1935 et 1942, quand il lit des auteurs qui se sont interrogés sur la formation de l’esprit allemand, par exemple Spengler (Cahier I) ou Herder (Cahier III). Elle se poursuit dans des notes prises entre 1945 et 1948 : « Tout l’effort de la pensée allemande a été de substituer à la notion de nature humaine celle de situation et donc l’histoire à Dieu » (Cahier V) ; « La fin justifie les moyens […] ne peut s’admettre que […] dans les idéologies nihilistes […] ou dans les philosophies qui font de l’histoire un absolu (Hegel puis Marx) » (Actuelles) ; « Marx a cru qu’il avait corrigé Hegel. Mais ce qu’il a véhiculé de Hegel a triomphé de lui chez ses successeurs » (« Première réponse à Emmanuel d’Astier de La Vigerie », 1948, Actuelles). Toutes ces propositions se trouvent articulées dans la troisième partie de L’Homme révolté où Camus interprète Hitler et le nazisme comme l’apogée du mouvement par lequel certains États modernes ont été conduits à mettre à leur service une terreur irrationnelle. C’est l’occasion pour lui de citer un autre écrivain allemand contemporain, Ernst Jünger, qu’il réduit à un idéologue apte à formuler de façon précise ce qu’Hitler n’exprimait qu’obscurément. Cette genèse du nazisme conduit à en exposer une autre, celle de la terreur d’État, qui, cette fois, se voulait rationnelle et qui a donné le stalinisme. Selon Camus, elles dérivent toutes deux, en partie du moins, de la même source philosophique : « Le rêve prophétique de Marx et les puissantes anticipations de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, après que la cité de Dieu a été rasée, un État rationnel ou irrationnel, mais dans les deux cas terroriste. » Déterminante dans ce processus a été, pour Camus, la « germanisation » philosophique de la Russie au XIXe siècle, c’est-à-dire sa colonisation par des pensées venues d’Allemagne, et d’obédience hégélienne.
Jean-Pierre MOREL
• Voir aussi : Philosophie allemande


AMANDIERS (Les)
Au cours de l’hiver 1940, Albert Camus note d’une phrase dans ses Carnets le vif d’une émotion esthétique liée à cette époque où il habitait à Alger dans la vallée des Consuls : émerveillement, chaque fois renouvelé, lorsque, en l’espace d’une seule nuit de février, les amandiers se couvraient d’une efflorescence blanche qui, malgré sa fragilité apparente, allait résister à tous les aléas climatiques pour produire l’annuelle fructification.
L’image ainsi saisie devient quelques mois plus tard, après un séjour à Paris, le pivot d’une méditation qui réactive d’autant mieux le souvenir méditerranéen qu’elle est destinée à paraître dans la revue La Tunisie française : l’article est publié dans la rubrique « Lettres de France » le 25 janvier 1941. Ce texte est donc écrit dans les heures sombres de la Seconde Guerre mondiale, au sortir de la capitulation française et dans le temps où commençait à sévir l’occupation allemande. D’où la tonalité grave du propos, malgré le sel d’un incipit narrant l’éloge paradoxal de l’esprit, toujours à la longue vainqueur de la force, attribué à Napoléon.
Quoique fortement ancrée dans le moment historique, la réflexion n’évoque pourtant les événements que de manière allusive, dans le détour de métonymies d’abstraction (« le malheur du siècle » ; « Ce monde est empoisonné de malheurs »). Cet effet d’estompe ne s’explique pas par les retouches que l’écrivain apporte au texte lorsqu’il le reprend pour publication dans L’Été, recueil qui, en 1954, l’associe à d’autres textes épars, rassemblés ainsi sous ce titre emblématique renouant avec l’inspiration « solaire ». En revanche, deux motivations imbriquées peuvent être invoquées. D’une part, l’écrivain cherche, dans la densité de telles formulations, à éviter le pathos de détails réalistes et fait une distinction rigoureuse entre « le tragique et le désespoir », trop souvent confondus selon lui ; il entend pour sa part combattre le second en puisant à l’énergie qui sourd du premier. Cette force de résistance qui évite de sombrer dans l’abdication, il la rapproche de la « force de caractère » conçue par Nietzsche comme un des antidotes de « l’esprit de lourdeur ». D’autre part, et surtout, lorsque l’écriture ne relève pas de la pratique journalistique, elle déborde toujours dans l’œuvre d’Albert Camus l’espace contingent de l’histoire pour embrasser l’empan du mythe. Résister, ne rien céder sur les grandes valeurs humanistes, au premier rang desquelles il invoque la justice et la possibilité de bonheur, ne repose pas chez lui sur une foi dans le progrès ni dans un possible enseignement de l’histoire (« Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au progrès, ni à aucune philosophie de l’Histoire », explique-t-il) ; il s’agit de toujours revenir à l’universelle et atemporelle vérité de sa « tâche d’homme », éclairée tout au plus par un progrès dans la conscience de ce qu’elle est, et dont peut donner idée, chaque année, après la rigueur de l’hiver, l’avènement cyclique de la persévérante floraison des amandiers « pour préparer le fruit » (c’est sous ce titre moins concis qu’avait paru l’article initial).
Camus se défend de faire de cette analogie végétale un symbole. Sans doute parce qu’il leste la figure du poids du didactisme. Or il semble que, pour lui, il ne s’agisse pas d’une illustration métaphorique mais d’un primat : cette expérience sensible, profondément inscrite dans sa mémoire sensorielle, a fondé l’évidence d’une vérité indépassable. Cette révélation fondamentale, tellement simple qu’elle peut ne plus être perçue dans une « Europe encore toute pleine de son malheur », serait plus facile à approcher dans les pays méditerranéens « où tant de forces sont encore intactes ». La fertile beauté des amandiers en fleurs condense poétiquement en un motif clé des éléments de la pensée de midi qui sont développés sur un autre registre dans les grands essais philosophiques camusiens ; elle se relie aussi à toute une mythologie coloniale des pays et des peuples neufs que Camus infléchit dans une configuration imaginaire propre ; elle concilie enfin des tensions apparemment contradictoires entre l’aspiration à la simplicité originelle qu’il retrouve par la « vertu de la blancheur » dans la fleur d’amandier et la foi dans l’art (rappelée explicitement par les références à la peinture ou à la musique, et implicitement par sa pratique littéraire) donné ici pour épanouissement de l’esprit, avènement du fruit.
Martine MATHIEU-JOB

AMITIÉ
Camus avait de l’amitié une conception exigeante qui apparaît dans sa vie comme dans son œuvre. Il écrivait en octobre 1938, dans un article consacré au roman d’Erich Maria Remarque, Les Camarades : « L’amitié est un thème assez neuf en littérature. Du moins n’est-il pas souvent exploité. C’est qu’elle exige une certaine aristocratie du cœur, qui n’est pas si commune. » Le prix qu’il attache à ce sentiment rare est confirmé dans La Chute à travers le personnage de Clamence, lorsque celui-ci évoque avec nostalgie les îles grecques où « les amis se promènent dans la rue, deux par deux, en se tenant la main ». Avec une ironie désabusée, le personnage reconnaît que ce privilège est réservé à « des cœurs purs ».
Ce qui fait le prix de cette « vertu » qu’est l’amitié pour Camus explique en même temps sa fragilité. La difficulté d’établir une relation transparente et qui dure est liée tout simplement à la difficulté de vivre. Dans plusieurs œuvres, la mort projette son ombre sur l’amitié. Le sujet central de La Mort heureuse est la relation qui s’installe entre Mersault et Zagreus, l’infirme : « la passion contenue, la vie ardente qui animait ce tronc ridicule suffisait à retenir Mersault et à faire naître en lui quelque chose qu’avec un peu plus d’abandon il aurait pu prendre pour de l’amitié ». C’est dans la mort qu’apparaîtra le sens profond mais ambigu de leur relation : « Il se prenait d’un amour violent et fraternel pour cet homme dont il s’était senti si loin et il comprenait qu’à le tuer il avait consommé avec lui des noces qui les liaient à tout jamais. » Dans Caligula, Scipion, le jeune poète, malgré ce qui le lie à l’empereur, le goût de l’absolu qu’ils partagent, ne peut le suivre jusqu’au bout dans sa passion de l’impossible. Après leur séparation, Caligula fait ce constat qui le rapproche de la mort : « Scipion est parti. J’en ai fini avec l’amitié. »
Si l’amitié ne peut que rarement se maintenir au niveau d’exigence où Camus la situe, c’est parce qu’elle réclame des qualités humaines telles que l’altruisme et même le sacrifice de soi. Clamence, dans La Chute, propose à son interlocuteur un exemple remarquable de fusion avec l’autre : « Voyez-vous, on m’a parlé d’un homme dont l’ami avait été emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir d’un confort qu’on avait retiré à celui qu’il aimait. » Dans la question rhétorique qu’il pose ensuite apparaît une déception amère, dont l’explication immédiate se trouve dans la rupture de Camus avec le milieu intellectuel parisien, et Jean-Paul Sartre en particulier : « Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ? Si j’en suis capable moi-même ? Écoutez, je voudrais l’être, je le serai. Oui, nous en serons tous capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n’est pas facile, car l’amitié est distraite, ou du moins impuissante. » Le pessimisme qui transparaît à travers l’ironie du propos, quant à l’incapacité de l’homme à surmonter l’amour de soi-même, a été aggravé par le climat d’une époque marquée par la guerre ainsi que par des conflits idéologiques. L’amitié que Camus imagine dans Lettres à un ami allemand ne résistera pas à l’Histoire. Anticipant l’issue de la guerre, il écrit dans la première lettre : « Nous nous reverrons bientôt si cela est possible. Mais alors, notre amitié sera finie. Vous serez plein de votre défaite et vous n’aurez pas honte de votre ancienne victoire, la regrettant plutôt de toutes vos forces écrasées. » Sur un plan plus personnel, Camus sait qu’un désaccord sur le plan idéologique peut détruire l’amitié, comme ce fut le cas entre Pascal Pia et lui-même au lendemain de la guerre, quand l’on se déterminait pour ou contre le gaullisme.
On peut voir cependant que l’amitié chez Camus supporte mieux que l’amour la dureté des temps. Alors que l’amour, dans La Peste, n’est plus qu’un sentiment vécu dans la frustration et le regret du passé, Rieux et Tarrou vont vivre au présent une relation très forte. Lors du bain de mer qu’ils prennent ensemble, les deux hommes communient dans l’effort physique, en accord avec les éléments naturels. Dans le texte, une phrase en particulier illustre la conception de l’amitié chez Camus : « Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. » La répétition de « même » souligne cette conception du partage, de l’égalité dans l’amitié : ils avancent « avec la même cadence et la même vigueur ». L’union des corps est en même temps union des cœurs. Dans cette « heure de l’amitié », gagnée sur la maladie, ils sont deux en un, avec « le même cœur ». Camus exprimera à nouveau cette conception idéale dans sa correspondance avec René Char. Alors qu’il connaît une période de doute en tant qu’écrivain, il se tourne vers l’amitié pour y puiser une certitude. Il écrit dans sa lettre du 21 juillet 1956 : « C’est pourquoi il faut bien s’appuyer sur l’ami, quand il sait et comprend, et qu’il marche lui-même du même pas. »
Jacques LE MARINEL

AMOUR
L’amour dans l’œuvre de Camus apparaît de façon contradictoire comme une aspiration essentielle et jamais pleinement satisfaite. Il écrivait dans ses Carnets en 1946 : « Ainsi, parti de l’absurde, il n’est pas possible de vivre la révolte sans aboutir en quelque point que ce soit à une expérience de l’amour qui reste à définir. » Mais ce projet d’un cycle autour du thème de l’amour subsiste en 1958, en témoigne la préface à la réédition de son premier recueil, où il écrit parlant de l’œuvre qui reste à bâtir : « Ce que j’ai voulu dire ici, c’est qu’elle ressemblera à L’Envers et l’Endroit, d’une façon ou de l’autre, et qu’elle parlera d’une certaine forme d’amour. » Camus semble faire lui-même le constat d’un échec lorsqu’il observe, toujours dans cette préface : « il y a plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi ».
L’amour comme absolu est une illusion, telle est la découverte que fait avec lucidité « l’homme absurde ». Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus consacre un développement au « Don Juanisme » qui ouvre sur cette constatation : « S’il suffisait d’aimer, les choses seraient trop simples. Plus on aime et plus l’absurde se consolide. » Il s’agit dans cet essai d’une entreprise de démystification visant à débarrasser l’amour des « illusions de l’éternel ». Don Juan est alors proposé comme exemple de cette lucidité : « Il n’y a d’amour généreux que celui qui se sait en même temps passager et singulier. » Caligula, dans la pièce, illustre la même philosophie, il constate son impuissance à vivre un amour exclusif : « Aimer un être, c’est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas capable de cet amour. » Mais en même temps, le regret profond qu’il exprime est celui de l’absolu de l’amour, il souffre de ce manque inhérent à la condition humaine : « Si j’avais eu la lune, si l’amour suffisait, tout serait changé. » Dans La Chute, Clamence, après avoir, comme Don Juan, compensé la qualité par la quantité dans son rapport avec les femmes, fait le bilan de sa vie amoureuse : « Je les aimais, selon l’expression consacrée, ce qui revient à dire que je n’en ai jamais aimé aucune. » Afin de satisfaire une sensualité exigeante, il a pratiqué la comédie de l’amour dans laquelle le sentiment n’a pas sa place. On sait que Camus a mis une part de lui-même dans ce personnage et il s’exprime à travers lui, au-delà de la forme parfois provocante de certaines phrases : « Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois par siècle à peu près. Le reste du temps, il y a la vanité ou l’ennui. »
La problématique de l’amour est perçue également par Camus dans sa dimension historique. Lorsqu’elle prend le visage de la terreur, l’Histoire est un obstacle à l’amour, le couple n’y résiste pas. Le théâtre, parce qu’il est confrontation, permet de montrer cette tension destructrice dans des scènes d’amour. Victoria et Diego, dans L’État de siège, sont confrontés à la puissance totalitaire qui va jusqu’à interdire le mot « amour ». Dans Les Justes, Dora constate l’impossibilité de concilier l’amour et l’engagement, lorsqu’elle dit à Kaliayev : « Il faut du temps pour aimer. Nous avons à peine assez de temps pour la justice. » L’histoire d’amour entre ces deux êtres illustre ce que Camus affirmait en 1941 dans ses Carnets : « À un certain moment on ne peut plus éprouver l’émotion de l’amour. Il ne reste que le tragique. » Il écrira ensuite dans L’Homme révolté : « André Breton voulait en même temps la révolution et l’amour qui sont incompatibles. » Vivant dans un monde de peur et de haine, tous ces personnages, comme Victoria s’adressant à Diego, aspirent à la tendresse, forme supérieure de l’amour aux yeux de Camus : « Laisse-moi libre de chercher en toi l’ancienne tendresse. Et mon cœur parlera de nouveau. » On trouve la même aspiration chez les personnages de La Peste qui, dans la situation d’exil où ils vivent, ne connaissent de l’amour que la frustration. Reste, pour Joseph Grand par exemple, le souvenir de celle qu’il a aimée : « Du fond d’années lointaines, au cœur même de cette folie, la voix fraîche de Jeanne revenait vers Grand, cela était sûr. Rieux savait […] que ce monde sans amour était comme un monde mort et qu’il vient toujours une heure où on se lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage d’un être et le cœur émerveillé de la tendresse. »
On ne peut établir une vérité de l’amour chez Camus que si l’on revient aux leçons premières qu’il a tirées de son expérience. Ce qu’il a voulu préserver, quelles que soient les insuffisances et parfois même les contradictions, se situe d’abord du côté de l’amour maternel, qu’il exaltait déjà dans L’Envers et l’Endroit et que l’on retrouve dans La Peste ainsi que dans Le Premier Homme. La mère de Rieux est la seule femme ayant une réelle présence dans le roman, elle qui dit à son fils : « Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois venir. » Dans Le Premier Homme, cet amour submerge l’enfant lorsqu’il prend conscience de sa réalité et de sa force : « Le regard de sa mère, tremblant, doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l’enfant recula, hésita et s’enfuit. “Elle m’aime, elle m’aime donc”, se disait-il dans l’escalier, et il comprenait en même temps que lui l’aimait éperdument, qu’il avait souhaité de toutes ses forces d’être aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque-là. » L’autre forme d’amour qui affirme sa permanence est celle que l’on trouve dans Noces. Camus écrit dans L’Été à Alger : « Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes, savoir qu’il est toujours un lieu où le cœur trouvera son accord, voici déjà beaucoup de certitudes pour une seule vie d’homme. » Dans un autre passage, tiré de Noces à Tipasa, il exprime une conception totalisante de l’amour : « Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. » Telle est la vérité élémentaire que Camus, en définitive, nous invite à retenir.
Jacques LE MARINEL
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AMOUR DE VIVRE
Quatrième et avant-dernier essai de L’Envers et l’Endroit, paru en 1937, Amour de vivre est né du voyage de Camus aux Baléares pendant l’été 1935, au moment de la première séparation avec Simone Hié. Il n’écrit pas immédiatement à partir de ce qui était sa première expérience de voyage : les notes des Carnets qui serviront à la rédaction de l’essai sont précédées de la mention : « Aux Baléares, l’été passé ». Le voyage en Europe centrale, durant l’été 1936, qui donnera naissance à La Mort dans l’âme, viendra compléter sa méditation sur le voyage. Mais Camus ne suit pas l’ordre chronologique pour la composition du recueil : c’est que la signification des deux essais va bien au-delà, et que, dans l’itinéraire spirituel que dessine l’ensemble, La Mort dans l’âme constitue une étape antérieure à celle que représente Amour de vivre.
Cet avant-dernier essai résonne aussi de l’importance grandissante que la Méditerranée est en train de prendre dans l’univers mental de Camus ; dans La Mort dans l’âme, l’Italie est mise en tension avec la Tchécoslovaquie ; Amour de vivre, en revanche, souligne la parenté entre les pays méditerranéens : des Baléares et d’Italie, Camus a tiré quelques idées-forces, qui nourrissent également sa conférence sur la culture méditerranéenne, en février 1937, pour l’inauguration de la maison de la Culture d’Alger.
Amour de vivre juxtapose trois scènes, ou images frappantes, du séjour aux Baléares : une nuit dans un cabaret, en plein jour dans un cloître, au crépuscule sur un port. Entre le récit de ces trois moments, intensément vécus par le narrateur, celui-ci déploie une méditation sinueuse, qui vient remplir le programme du titre. Comme Entre oui et non, l’essai mêle donc narration et réflexion du moraliste, le « je » se posant tantôt comme spectateur de ce qu’il décrit, tantôt comme sujet et objet à la fois de son analyse. S’il s’affirme comme romancier potentiel (dans un passage où s’esquissent des éléments de La Mort heureuse et de L’Étranger), il livre une formule décisive de ce qui sera le réalisme symbolique de Camus : « chaque image devient un symbole ». Marqué par la ferveur, Amour de vivre est le seul des cinq essais de L’Envers et l’Endroit à ne pas se terminer sur une note ironique ; c’est la gravité qui vient mesurer le lyrisme.
Comme ceux qui le précèdent, l’essai explore le rapport de l’être au monde et à lui-même, sous les deux facettes antithétiques de « l’envers » et de « l’endroit ». En mettant le sujet douloureusement à nu, l’expérience du voyage lui permet une conscience plus aiguë de ce rapport vital, et, partant, une lucidité extrême sur la vie et sur la mort. Fasciné par la danse de la femme monstrueuse, fondue avec délices dans le miroitement des choses en plein midi, en résonance avec les rythmes du crépuscule urbain, il ne s’y perd pas pour autant, conscient du caractère éphémère de ce qu’il voit, conscient surtout de sa propre fragilité. La mort et le néant sont partout, sous le signe de Nada ; mais ils sont totalement accueillis, de même que le manque, source du désir. Noces va bientôt amplifier ce chant grave de l’acceptation émerveillée.
L’essai ne s’intitule pas « amour de la vie », mais Amour de vivre, car le vivre implique le mourir, et l’amour inclut le désespoir. C’est ici que Camus trouve cette formulation : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre » ; elle lui semblera assez définitive pour qu’il l’entérine telle quelle dans la préface de 1958 à L’Envers et l’Endroit.
Agnès SPIQUEL
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AMROUCHE, Jean (1906-1962)
Né en Kabylie d’une famille berbère convertie au christianisme, Jean El-Mouhoub Amrouche fit ses études secondaires à Tunis où sa famille avait émigré. Après des études à l’École normale d’instituteurs de Tunis, et un premier poste à Sousse, il fut reçu à l’École normale supérieure de Saint-Cloud. En octobre 1929, il fut nommé professeur de lettres au lycée de Sousse et fit la connaissance d’Armand Guibert avec qui il anima la vie culturelle. Après trois années à Bône, en Algérie, il obtint sa nomination pour le lycée Carnot à Tunis en octobre 1937.
Ses premiers textes, des recueils de poèmes, parurent dès 1934 aux éditions de Mirages à Tunis ; Tunis où il publia aussi, en 1939, précédés d’une importante préface, les Chants berbères de Kabylie recueillis auprès de sa mère et que chanta sa sœur Marguerite Taos Amrouche. Une deuxième édition sans changements, dont Camus envisagea la publication dès octobre 1941, parut en 1946 dans la collection « Poésie et Théâtre » que ce dernier dirigeait aux éditions Charlot. Après avoir dirigé la Tunisie française – qui publia des textes de Camus –, Jean Amrouche gagna Alger le 14 août 1943. Il y fut nommé au cabinet du directeur de l’Information et y fonda la revue L’Arche, placée sous le patronage d’André Gide – lorsque fut mis en place un comité de direction, il sollicita Camus, qui se considérait à l’époque un peu comme son « frère de sang ». Dans le numéro 13 de la revue, en février 1946, furent publiés à la fois Le Minotaure ou la Halte d’Oran de Camus, en ouverture, et le manifeste de Jean Amrouche, L’Éternel Jugurtha. À partir de 1945 et jusqu’à leur liquidation, ce dernier assura les fonctions de directeur littéraire des éditions Charlot. À deux reprises, en l’absence de Camus, il lut des messages qu’il lui avait confiés : le 18 novembre 1946 aux « amis marocains », à l’occasion du dix-neuvième anniversaire de l’accession au trône du sultan, et le 22 novembre 1946 lors d’un hommage à André Gide diffusé à la radio française. Attaché à la radio, dont il fut cependant exclu pour des raisons politiques en novembre 1959, Jean Amrouche lança de grands entretiens avec les écrivains à propos de leurs œuvres, ainsi avec Gide, Paul Claudel, François Mauriac, Jean Giono, Pierre Emmanuel, Marcel Jouhandeau et Giuseppe Ungaretti.
La question algérienne, à propos de laquelle Jean Amrouche n’a cessé à partir de 1945 de publier des articles dans des journaux et revues diverses, allait le séparer définitivement de Camus. Le 6 août 1955, il écrivait à Jules Roy à son propos : « Nous ne nous rencontrerons plus jamais. Il y a quatre ans une explication entre nous, portant sur des faits très précis, aurait eu chance de porter un effet positif. Il s’y est refusé. N’en parlons plus. » Le 6 janvier 1958, Camus demandait encore à Amrouche de tempérer quelques-unes de ses positions et de ne pas tomber dans l’excès consistant à désigner une « collectivité en tant que telle à la vindicte de l’autre ». Jean Amrouche publia en 1956 un album sur l’Algérie avec des photographies d’Henriette Grindat, qui collabora également avec Camus. Il ne se manifesta publiquement ni au moment de l’attribution du prix Nobel ni lors de la disparition de l’écrivain. Malade à partir de 1956, il mourut quelques semaines après les accords d’Évian et trois mois avant l’indépendance de l’Algérie.
Guy BASSET
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AMSTERDAM
Descartes, pour méditer, avait choisi un « désert », c’est-à-dire « la ville la plus commerçante de son époque ». « Mais Amsterdam, depuis trois siècles, s’est couverte de musées » (L’Été). Camus ne découvre la ville qu’au début d’octobre 1954, à l’occasion d’un voyage de quelques jours en Hollande. Les impressions laconiques de ses Carnets font songer à celles du sinistre voyage en Europe centrale de l’été de 1936, transposé dans La Mort heureuse. À la différence de Prague ou de Salzbourg, les grandes cités hollandaises sont ouvertes sur la mer, mais le climat – « Il pleut des jours durant et le vent froid » –, bouchant l’horizon, amène plutôt Camus à rêver aux rivages de Cipango. Les notes des Carnets se réfèrent surtout à La Haye, plus brièvement à Rotterdam ; sur Amsterdam, il se contente d’écrire que la ville est « toujours mouillée ». Et pourtant les « dieux grimaçants de l’Indonésie qu’on voit dans les vitrines », les gens « juchés sur des bicyclettes à haut guidon comme des cygnes funèbres », observés à La Haye, enrichiront dans La Chute l’évocation d’Amsterdam – « Ville de canaux et de lumière froide », écrit-il dans le prière d’insérer du récit. Les canaux, en priorité, ont dû dicter son choix. Ils contribuent à faire d’Amsterdam une ville fermée, à l’opposé de « villes ouvertes » comme Alger ; ils se prêtent à la superstition de Clamence, qui refuse de passer sur un pont depuis qu’il a laissé se noyer une jeune femme qui s’était jetée du pont Royal ; Clamence définit enfin la principale vertu symbolique du lieu où il expie ses crimes : « Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cercles de l’Enfer ? » Il s’agit de l’Enfer de Dante, dont le dernier cercle est celui des traîtres, pris dans la glace d’un hiver éternel. Ajoutons que les dames en vitrine, qui offrent du « rêve à peu de frais », sont une des plus célèbres spécialités touristiques de la ville. Son quartier juif, enfin, qui porte les stigmates d’« un des plus grands crimes de l’histoire », a offert à Clamence un idéal lieu de résidence : ce professionnel du cynisme et du désespoir peut ainsi s’émerveiller quotidiennement de la « méthodique patience » avec laquelle des hommes sont capables de procéder au « nettoyage par le vide ». L’Amsterdam de Clamence s’oppose, en somme, à celle de Descartes : au philosophe qui cherchait à distinguer le vrai du faux a succédé le « prophète vide » qui s’ingénie à brouiller la frontière entre le mensonge et la vérité.
Pierre-Louis REY

ANARCHISME
Les rapports d’Albert Camus à l’anarchisme sont complexes : il ne s’agit pas d’une adhésion à une idéologie, mais d’un compagnonnage avec des militants libertaires et d’une sensibilité politique partiellement partagée. Social-démocrate de raison et libertaire de cœur, tel pourrait être résumé son engagement.
Albert Camus rencontre pour la première fois des militants libertaires durant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il fréquente les correcteurs de Paris-Soir, dont il est secrétaire de rédaction. Rirette Maîtrejean, l’ancienne compagne de Victor Serge du temps de la bande à Bonnot, l’introduit dans les milieux libertaires. En 1948, il donne son premier entretien à un journal anarchiste, Défense de l’homme, et répond à l’invitation du cercle d’étudiants libertaires animé par André Prudhommeaux (1902-1968) – un ancien communiste de conseils devenu individualiste libertaire, traducteur et, plus tard, secrétaire de rédaction de la revue du Congrès pour la liberté de la culture, Preuves. Lors de cette conférence, Camus se définit comme un réformiste radical et un sympathisant du mouvement libertaire. Dès lors, son compagnonnage avec les anarchistes ne s’interrompt plus. Ses Carnets et Actuelles témoignent d’un intérêt croissant pour la philosophie libertaire.
L’Homme révolté publié en 1951 marque une nette convergence d’esprit avec l’anarchisme : les influences de la pensée libertaire et les emprunts à ses auteurs sont nombreux, ils viennent inspirer et parfois légitimer sa conception de la révolte. La révolte individuelle voire individualiste de Max Stirner dans L’Unique et sa propriété (1845) est qualifiée d’affirmation absolue de la révolte métaphysique. Camus procède à une mise en perspective critique. Il voit l’œuvre de Stirner comme une apologie de la violence gratuite pouvant conduire au terrorisme. Cette condamnation morale que l’on retrouve aussi dans sa critique de Sade et de Lautréamont entraîne une controverse avec certaines franges du mouvement libertaire partisanes de l’individualisme absolu ou d’une esthétisation de la violence.
Dans son développement sur la révolte historique, Camus emprunte à la critique libertaire de la révolution marxiste. Il utilise des références historiques qui vont du révolutionnaire Eugène Varlet, qui entre 1789 et 1793 condamnait le « gouvernement révolutionnaire », à l’anarchiste russe Pierre Kropotkine, qui dénonçait la fin justifiant les moyens, et autorisant la terreur, comme système de gouvernement. C’est cet argument que Camus reprend lorsqu’il préface Moscou sous Lénine, souvenirs de l’ancien révolutionnaire proche de Trotski, Alfred Rosmer. Pour lui, la révolution, lorsqu’elle accapare et conquiert l’État, dénature la révolte et transforme son potentiel libérateur en instrument de l’oppression.
Enfin la convergence de vues est particulièrement présente dans la dernière partie, « La pensée de midi ». Camus affirme que les formes les plus justes et les plus abouties de la révolte ont été la Commune de Paris et le syndicalisme révolutionnaire, tel qu’il a été initié par Fernand Pelloutier, le père des Bourses du travail et du syndicalisme révolutionnaire. Cette thèse se nourrit de la lecture des classiques anarchistes et de l’observation de cette antithèse du socialisme césarien qui a muselé la liberté au nom de la révolution. En effet, pour lui, l’une des valeurs premières de l’anarchisme est de ne pas abandonner les aspects moraux des combats pour la liberté.
Pour les anarchistes des années 1950, un écrivain qui salue aussi ouvertement leur philosophie accomplit un acte sinon d’adhésion tout du moins d’encouragement à une période où l’anarchisme est particulièrement faible numériquement et idéologiquement. Dès sa parution, l’ouvrage est salué par le mouvement anarchiste dans son ensemble, en dépit de quelques critiques minimes, et qualifié d’apport considérable à la pensée libertaire. Les rapports entre Camus et l’anarchisme dépassent le simple cadre d’emprunts théoriques, ils sont marqués par une estime mutuelle qui perdure jusqu’à la mort de l’écrivain. Après avoir soutenu l’initiative de Garry Davis – cet Américain qui en 1949 a renoncé à sa nationalité pour se déclarer citoyen du monde – et s’être joint au Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR) animé par Jean-Paul Sartre et David Rousset, Camus participe à la fondation du Groupe de liaison internationale dont il rédige le manifeste. Ce texte, cosigné par plusieurs militants libertaires, appelle à une amitié internationale des ouvriers et des travailleurs intellectuels pour instaurer des valeurs de liberté et de solidarité en dénonçant le totalitarisme qui domine dans une partie du monde. L’un des principaux animateurs de ce cercle est Nicolas Lazarévitch, qui symbolise l’entente et l’amitié avec les libertaires. Camus l’aide financièrement à éditer un journal d’information sur l’URSS, La Réalité russe, qui paraît entre 1950 et 1958. En 1950, il publie dans la collection « Espoir » qu’il dirige chez Gallimard l’ouvrage de Lazarévitch, Tu peux tuer cet homme, anthologie du nihilisme russe. Enfin entre 1953 et 1956, tous deux prennent la parole dans des réunions publiques en faveur des insurgés de Berlin et de Budapest.
Si ce refus viscéral du totalitarisme est partagé par l’ensemble des militants anarchistes, certains parmi eux entretiennent une relation de relative proximité avec Albert Camus en raison même de leur combat. C’est le cas de Louis Mercier. Cet ancien combattant du groupe international de la colonne Durruti, formée au cours de la guerre d’Espagne et à laquelle appartenait aussi Simone Weil, est devenu un collaborateur régulier du Congrès pour la liberté de la culture. Camus poursuit avec lui des échanges réguliers et soutient plusieurs de ses interventions en faveur des syndicalistes emprisonnés en Espagne et dans les pays communistes. C’est également grâce à Mercier que Camus découvre la lettre de Simone Weil à Georges Bernanos sur la violence révolutionnaire pendant la guerre civile espagnole (voir les Écrits historiques et politiques de Simone Weil, Gallimard, 1960) et grâce à ses indications et à celles de Lazarévitch qu’il édite le recueil de la philosophe, La Condition ouvrière.
Son attachement aux actions des libertaires se traduit également par un appui moral et matériel aux militants et aux journaux de cette mouvance. Ainsi, il aide la revue Témoins, animée par le poète libertaire suisse Jean-Paul Samson. Cette revue se caractérise principalement par son engagement antitotalitaire : elle consacre des numéros à Pierre Monatte, à des hommages à l’Espagne, aux insurrections ouvrières à l’Est. Camus lui donne plusieurs textes. Sans y écrire, il soutient Le Libertaire devenu Le Monde libertaire de Maurice Joyeux et, en 1955, vient défendre son collaborateur Maurice Laisant poursuivi pour s’être opposé à la guerre d’Indochine. Il apporte aussi une caution morale et politique au journal Liberté fondé en 1958 par Louis Lecoin (1888-1971). Ce vieil anarchiste, qui compte parmi les plus ardents défenseurs du pacifisme, tente alors d’obtenir la reconnaissance légale de l’objection de conscience. Camus accepte de parrainer l’entreprise, et le journal. Il s’agit de l’une de ses dernières actions publiques ; elle possède un caractère anarchiste nettement plus affirmé auquel la guerre d’Algérie donne une résonance particulière. En effet, après avoir signalé dans sa chronique de L’Express les arrestations de libertaires opposés à la guerre, il est venu témoigner et soutenir, lors de leur procès, des anarchistes ayant manifesté par voie de presse leur pacifisme et leur opposition à la guerre d’Algérie. Soutenir l’objection de conscience à ce moment-là démontre une affinité politique. En retour, les libertaires qui l’avaient déjà aidé lors de l’initiative pour une trêve civile le soutiennent lorsqu’il dénonce les assassinats politiques de syndicalistes algériens pratiqués par le FLN.
Le compagnonnage de Camus avec les libertaires s’est exercé à un niveau international. Proche des anarchistes espagnols de la Fédération anarchiste ibérique (FAI), il donne des textes à leur organe Solidaridad Obrera, et soutient leurs initiatives. Son « dernier message », daté du 29 décembre 1959, est un court texte politique confié à une petite revue anarchiste de Buenos Aires.
Son rapport avec les libertaires se traduit par une estime réciproque, en témoigne par exemple les titres des articles parus à sa mort : « Albert Camus : un copain » (Louis Mercier) ; « Albert Camus : apologiste de la révolte » (Maurice Joyeux). Si le rapprochement avec l’anarchisme vient témoigner d’un refus partagé des régimes totalitaires, au nom du principe intangible de la liberté, il est aussi lié à des origines sociales souvent communes et à une conception identique du rôle du travailleur manuel et intellectuel.
Sylvain BOULOUQUE
• Voir aussi : Bakounine
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ANGERS, festival d’
En 1953, le festival d’Angers, créé deux ans plus tôt dans le mouvement de la décentralisation, offrit à Camus l’occasion d’un retour au métier théâtral. Il apparut cette année-là comme l’héritier naturel de Marcel Herrand, qui l’avait sollicité pour fournir deux adaptations mais qui décéda deux jours avant l’ouverture. Si c’est ce concours de circonstances qui ramena Camus à la mise en scène, il répondait à un besoin profond, à un moment où l’auteur de L’Homme révolté aspirait à s’éloigner du milieu intellectuel parisien. Il allait retrouver cet esprit d’équipe et de fraternité qu’il avait connu à ses débuts et dont il gardait la nostalgie.
Pour cette édition du festival, Camus reprit une ancienne adaptation des Esprits de Pierre de Larivey, et surtout proposa une nouvelle version de La Dévotion à la croix de Pedro Calderón de la Barca. Le spectacle connut un très grand succès, le critique Morvan Lebesque soulignant que « l’essentiel y était, homogénéité du spectacle, parfaite direction des acteurs ». La présence de Maria Casarès et de Serge Reggiani dans la distribution renforça le succès du spectacle. À la différence de ses débuts, Camus travaillait cette fois avec des comédiens professionnels, mais toujours selon les mêmes principes et dans le même état d’esprit. Lorsqu’il revint à la direction du festival en 1957, il fit le choix significatif de mettre en scène une autre pièce du théâtre d’or espagnol, Le Chevalier d’Olmedo de Lope de Vega. Ces deux pièces « espagnoles » trouvèrent, avec le château d’Angers, un cadre mettant en valeur leur action, alors que le choix de monter Caligula, représenté également en 1957 dans ce lieu, fut plus controversé.
Camus, par sa présence à Angers en deux occasions dans les années 1950, a marqué définitivement ce festival de son empreinte ; il lui a apporté une notoriété qui s’étendit au-delà des frontières. Mais inversement, les photographies le représentant sur les remparts du château ou dirigeant les répétitions ont contribué à la légende camusienne.
Jacques LE MARINEL

ANNENKOV, Boris
Annenkov, dans Les Justes, est celui qui planifie les attentats et distribue les tâches. Il exerce un pouvoir sinon charismatique, du moins de compétence que nul, et surtout pas l’orthodoxe Stepan, ne lui conteste. « La règle est la règle […]. La règle est dure. » Dès le début du premier acte, à Stepan qui lui dit : « Tu es le chef, Boria, et je t’obéirai », qui tient l’obéissance pour une nécessité pragmatique, Annenkov répond : « Je n’ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes tous frères. » Être frères et ne pas avoir de chef, donc de père, c’est une seule et même chose. Sa conception du groupe militant est fusionnelle. Un peu plus loin, il dit : « Vous souvenez-vous de qui nous sommes ? Des frères, confondus les uns aux autres, tournés vers l’exécution des tyrans, pour la libération du pays ! Nous tuons ensemble, et rien ne peut nous séparer. » Il s’agit, pour lui, de mettre fin à un vif affrontement entre Stepan et Kaliayev. On est, de toute évidence, dans la dénégation pure, car s’il suscite la délibération, Annenkov prend des décisions et, s’il le faut, il les impose. Non seulement il ne sanctionne pas Kaliayev qui n’a pas tué le grand-duc, mais il lui donne une seconde possibilité de le faire.
Dans cette séquence, lui-même et Stepan s’étant exprimés, Annenkov sollicite les avis de Voinov et de Dora qui vont dans le même sens que Kaliayev. Avant même qu’il se soit prononcé, Stepan considère que la « décision » est acquise. La discussion pourtant rebondit et se transforme en une altercation. Annenkov se prononce en faveur de la position majoritaire, donc renforce l’isolement de Stepan. On notera que la décision est énoncée en deux temps. Le personnage use d’abord de la forme passive. Puis il reformule la décision à la forme active et la fait suivre de consignes assénées avec autorité : « Stepan, personne n’est de ton avis. La décision est prise » ; « L’Organisation décide […]. » Un peu plus tard, Annenkov assume la responsabilité d’une autre décision, l’exfiltration de Voinov : « J’ai décidé de tout » ; « il m’a fallu décider seul ».
Dans la typologie classique des militants, Annenkov figure le cadre, le « bureaucrate », le mot étant pris ici dans un sens fonctionnel et non polémique. Camus s’est gardé de le caricaturer : l’homme apparaît pondéré et réfléchi. Le chef est celui qui apaise les tensions. Il le fait d’autant plus aisément que Kaliayev reçoit le soutien de la majorité et que Stepan est isolé.
Il est un prix à l’engagement qu’il a accepté de payer. À l’acte V, il avoue qu’il s’est exclu de l’amour depuis qu’il exerce des responsabilités dans l’Organisation – « Maintenant c’est l’Organisation que j’aime. » L’essentiel n’affleure qu’occasionnellement : Annenkov seul est en contact avec l’appareil de l’Organisation. Il transmet les consignes venues d’en haut. Est-il ou non un permanent ? Cela aussi n’est pas dit explicitement. À l’acte II, il n’en réfère pas à l’échelon supérieur. Le dialogue fait l’impasse sur l’appareil, c’est-à-dire le fonctionnement pyramidal de l’Organisation. La pièce y gagne en humanité, elle y perd en véracité socio-historique. Il est vrai, Camus le répète dans ses commentaires, qu’il n’est pas question ici d’une organisation léniniste. Il est question du peuple, jamais de la classe ouvrière ou du prolétariat. Par ailleurs, la liberté de parole est totale. Annenkov ne cadre pas la discussion, il ne mobilise pas des autorités, le secrétaire du Parti, la bonne parole véhiculée par la presse militante, comme le font les militants dans une œuvre contemporaine des Justes, Les Communistes de Louis Aragon.
Jeanyves GUÉRIN

ANTIFASCISME
Homme de gauche, Camus a été naturellement l’adversaire du fascisme et du nazisme. Cela l’a amené à soutenir le Front populaire, à défendre les républicains espagnols et à rejoindre la Résistance. Sa culture politique est alors courte. Il condamne une entreprise historique, il ne la pense pas. Que le mot « fascisme » soit quasi absent de ses articles à Combat avant comme après la fin de la guerre prête à réflexion. Il parle de l’Allemagne nazie, du IIIe Reich, de Hitler, de Pétain et, plus rarement, de Mussolini.
Comme l’historien François Furet l’a montré, la mobilisation antifasciste a été orchestrée et instrumentalisée par l’Internationale et les partis communistes auxquels elle fournissait un brevet démocratique. C’était une géopolitique et une idéologie. L’affrontement était entre communisme et fascisme, entre la révolution et la contre-révolution. Toute critique de l’Union soviétique devenait dès lors impossible. Les républicains, les démocrates étaient sommés de répudier tout anticommunisme. Hitler et Pétain, par leurs exactions, avaient placé Staline et Maurice Thorez dans le camp de la liberté. Bien qu’il ait rejoint une mouvance non communiste de la Résistance, Camus a souscrit implicitement à cette mythologie de l’antifascisme jusqu’à la fin de la guerre, puisque, dans un éditorial de Combat (7 octobre 1944), il a, comme ses confrères de la presse issue de la Résistance, rejeté tout anticommunisme et partant tout antisoviétisme. L’Histoire avait tranché : le nazisme était le mal absolu, le communisme au moins un bien relatif. André Malraux, dont il a été un lecteur fervent, lui avait enseigné qu’on ne peut se battre sur deux fronts. Il n’avait pas encore lu Simone Weil ni Élie Halévy.
Après 1945, Camus a perdu ses dernières illusions. Il cesse de ménager l’URSS et le PCF. C’est reconnaître implicitement que la vie politique européenne des années 1930 comportait trois pôles, pas deux, et que la grande coalition qui est venue à bout de l’Axe comprenait un État totalitaire. La grille idéologique et géopolitique « fascisme contre antifascisme » cesse d’être opérante à ses yeux. Son antifascisme est devenu un antitotalitarisme. Sa politique désormais ne sera plus jamais hémiplégique. Dans la synthèse ambiguë qu’est l’antifascisme, il a choisi la démocratie, non la révolution. Communistes et démocrates n’ont pas de valeurs communes ; parce que ce sont des entreprises révolutionnaires, le communisme et le national-socialisme, en revanche, partagent une même détestation de la démocratie qu’ils associent à la domination bourgeoise. Ce sont deux entreprises criminelles. Leurs passions, leurs idéologies sont liberticides. Il est clair aux yeux de Camus que seule l’Espagne franquiste a survécu à la victoire des Alliés. C’est le seul régime auquel l’éditorialiste de Combat accorde, non sans hésitation, le label « fasciste ». Dans son avant-dernier article, en novembre 1948, il lui substitue le mot « totalitaire » que contesteraient aujourd’hui les historiens et politologues.
Ne faisant pas du fascisme un sous-produit de la démocratie bourgeoise et du capitalisme, Camus ne croit nullement à sa pérennité ou à sa menace latente, mythe ou fantasme qui alimente les slogans de la propagande communiste et masque la stratégie impérialiste de l’Union soviétique. Pour cette raison, la guerre étant finie, il se refuse à voir le général de Gaulle et le président Truman, adversaires du communisme soviétique, comme des épigones d’Hitler, de même qu’il oppose une ferme fin de non-recevoir aux entreprises unitaires des progressistes, quand bien même ils se désignent comme les partisans de la paix. Ni victimes ni bourreaux puis L’Homme révolté argumentent cette révision qui contribue à marginaliser leur auteur dans l’intelligentsia française radicalisée de l’après-guerre.
Jeanyves GUÉRIN

ARCHE (L’)
Camus a un temps figuré au comité de rédaction de cette revue mensuelle patronnée par André Gide qui a paru de février 1944 à mai-juin 1947. Son tirage a culminé à 30 000 exemplaires. Edmond Charlot en était le gérant et Jean Amrouche, assisté de Jacques Lassaigne, le directeur puis le rédacteur en chef. Au comité de rédaction figure aussi Maurice Blanchot. À ses sommaires, l’on trouve, outre Gide, Paul Valéry, Jean Paulhan, André Breton, Pierre Jean Jouve, Roger Caillois et Jean Tardieu. C’est dire que cette revue littéraire de haute tenue brigue ouvertement la succession de La Nouvelle Revue française interdite. D’autres revues, Les Temps modernes, Saisons, Les Cahiers de la Pléiade, Fontaine, la briguent aussi. Au départ, elle voulait aussi prendre sa part à la construction de la France nouvelle sans trop se soucier des clivages partisans. On lit ceci dans la « déclaration d’intention » due à Amrouche : « La révolution contemporaine doit inscrire dans une nouvelle charte politique et sociale les conquêtes de l’humanisme moderne. » Dans les faits, L’Arche fait peu de place à l’actualité sociale et politique. Nietzsche et Kafka sont des références, pas Marx ni Sartre. Gide, hostile à la littérature engagée, a imposé ses vues, mais reste à distance.
Charlot est trop pris par sa maison d’édition pour s’impliquer dans la gestion d’un mensuel. Ses activités à la radio accaparent Amrouche. Très accaparé par ses tâches d’éditorialiste et par l’écriture de La Peste, Camus ne fait pas grand-chose pour sauver la revue qui dès lors est condamnée. Il ne semble pas s’y être beaucoup investi. Il n’a pas cherché à en faire une tribune. Il y publie seulement, en février 1946, « Le Minotaure ou la halte d’Oran », texte ensuite repris dans L’Été, et, en février 1947, une recension de La Vallée heureuse de Jules Roy et sa préface à Temps lointain de Blanche Balain. Leurs lecteurs ne peuvent pas ne pas constater les nombreux échanges de collaboration entre Combat et L’Arche. Jean Grenier, Albert Ollivier, Roger Grenier, Claude de Fréminville, Guy Dumur, Jules Roy, Alexandre Astruc, Maurice Saillet donnent des textes originaux, des chroniques ou des notes à la revue. En novembre 1944, Albert Ollivier y propose l’une des premières analyses de l’œuvre de Camus. Comme à Combat, Jacques Lemarchand suit l’actualité théâtrale et Denis Marion l’actualité cinématographique. Ces auteurs proches de Camus le sont souvent d’Amrouche aussi. C’est que le milieu littéraire algérois dont l’un et l’autre viennent est un petit monde.
Jeanyves GUÉRIN
Bibl. : Michel P. Schmitt, « L’Arche 1944-1947 : une résurrection à la française », La Revue des revues, n° 40, 2007, p. 48-73


ARENDT, Hannah (1906-1975)
D’origine juive, Hannah Arendt avait quitté l’Allemagne en 1933 et s’était établie à Paris. Elle y a fait l’expérience de la condition apatride et a suivi certains cours d’Alexandre Kojève sur La Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Elle gagne les États-Unis en 1941 et n’obtient la nationalité américaine qu’en 1951. Sa notoriété en France était nulle après la guerre, ce n’est que plus tard que ses travaux ont reçu l’accueil qu’ils méritaient.
Camus et Arendt se connaissaient, ils se sont rencontrés à Paris en 1952. S’il n’y a pas d’allusions du premier à la personne ou aux ouvrages de la seconde, plusieurs appréciations très positives sur l’écrivain français figurent dans deux articles publiés respectivement dans The Nation et The Partisan Review en 1946 puis Deucalion en 1947, dans la correspondance d’Arendt avec Karl Jaspers, son directeur de thèse auquel la rattachait de forts liens d’admiration et d’amitié (Briefwechsel 1926-1969, Munich et Zurich, Piper, 1985), et avec son second mari Heinrich Blücher (Correspondance 1936-1968, Calmann-Lévy, 1999). « C’est sans doute le meilleur en France à l’heure actuelle. Il dépasse les autres intellectuels de la tête et des épaules », écrit-elle ainsi à ce dernier au lendemain de sa rencontre avec Camus. Elle renvoie à une étude de celui-ci, « The Human Crisis », dans The Origins of Totalitarianism paru dans Twice a Year en 1947. Le fonds Camus d’Aix-en-Provence conserve une carte de visite d’Arendt du 21 avril 1952 rédigée en français et adressée à Camus avec le message suivant : « Je suis à Paris pour quelques semaines et j’aimerais beaucoup vous voir si cela peut s’arranger, sans vous incommoder. J’ai lu L’Homme révolté que j’aime beaucoup. À vrai dire, c’est la seule raison de cette note. » Arendt venait de publier en 1951 Les Origines du totalitarisme ; L’Homme révolté date de la même année. Disons d’emblée qu’elle apparaît, rétrospectivement, par ses options politiques, comme l’alliée par excellence de l’écrivain. Rétrospectivement, car les trois volumes des Origines du totalitarisme n’ont été traduits en France qu’entre 1972 et 1984.
Il est significatif de constater que les deux auteurs ont consacré des travaux à saint Augustin, Arendt sa thèse de doctorat, Camus une partie de son diplôme de fin d’études. Ils ont retenu de l’analyse augustinienne du temps que passé, présent et futur, les trois dimensions du temps, ne peuvent être expérimentés que dans le présent, ce qui explique peut-être qu’ils mettent l’accent sur celui-ci dans leurs commentaires sur l’action et la politique. Ils ne partagent ni la conception qui considère que le passé est l’âge d’or qu’il faudrait restaurer, ni celle qui attend de l’avenir la réalisation de l’utopie. En témoignent l’exergue des Origines du totalitarisme, une citation de Jaspers : « Ne succomber ni au passé ni au futur. Il s’agit d’être entièrement contemporain », et une citation de Camus : « La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent » (L’Homme révolté).
Cette préséance du présent s’explique aussi par leur expérience des horreurs liées à la Seconde Guerre mondiale, époque que Camus a nommée dans une conférence « Le temps des meurtriers » et Arendt, en reprenant une expression de Brecht, les « dark times », les « temps obscurs ». Tous deux ont entrepris de clarifier pour eux-mêmes et pour leurs lecteurs ces temps difficiles. Les Origines du totalitarisme décrit certains phénomènes partout présents en Europe comme l’antisémitisme, le déclin de l’État-nation et le développement de l’impérialisme, la disparition progressive des classes et l’apparition des masses, la création en grand nombre d’apatrides et de personnes déplacées, la naissance de partis totalitaires mus par la propagande, l’organisation et les deux principes « Tout est permis » et « Tout est possible ». Ces phénomènes ont donné lieu, dans certains pays, à la prise de pouvoir de ces partis totalitaires animés par une dynamique révolutionnaire qui ne se stabilise pas après la prise de pouvoir. Le totalitarisme au pouvoir vise à la domination totale et au régime universel ; il repose sur la terreur et l’idéologie, il entend créer un homme nouveau et utilise à cette fin les camps de concentration, lesquels sont des laboratoires où l’on élabore les mécanismes qui rendront cet homme nouveau possible. Arendt compare dans la troisième partie du livre, « Le Totalitarisme », l’Allemagne nazie et la Russie soviétique et met les similitudes en évidence tout en insistant sur le fait que le régime est inédit. Dans L’Homme révolté, Camus fait la généalogie de la révolte en distinguant – Jaspers a fait cette distinction qu’Arendt connaît bien et qu’elle applique dans Between Past and Future (1961) – ses commencements de ses origines. Les commencements concernent l’apparition historique d’une notion (d’une attitude) nouvelle, les origines portent sur les motivations qui conduisent à son développement, étant entendu que ces motivations peuvent réapparaître à des moments différents et la réactiver. La première partie de L’Homme révolté, qui porte le même titre que l’ouvrage, décrit les origines : qu’est-ce qui fait naître la révolte, les parties ultérieures analysent les figures historiques de la révolte et son élargissement en révolution. Le mal totalitaire qu’Arendt s’efforce de définir – elle se demande si les camps appartiennent au mal radical – est aussi celui que Camus entend mettre au jour : c’est surtout dans l’étude du terrorisme d’État (sous ses deux figures, de terreur irrationnelle et rationnelle) qu’il développe des analyses analogues à celles d’Arendt. Il n’utilise pas le substantif « totalitarisme » dans L’Homme révolté mais bien l’adjectif « totalitaire » et insiste lui aussi sur les camps de concentration en refusant de minimiser les camps soviétiques.
Arendt écrit en 1963 un livre sur les révolutions qu’elle dédie à Jaspers et à son épouse, On Revolution. Elle y exprime une de ses convictions les plus profondes qui la rapproche de Camus : les révolutions partent généralement de la base et créent des conseils, des soviets, des Räte, mais ceux-ci ne se maintiennent pas face aux partis politiques dont l’organisation part non de la base mais du sommet et dépend des politiciens et des bureaucraties de partis. Les sympathies de l’écrivain algérois pour l’anarchisme libertaire ou le syndicalisme révolutionnaire rejoignent les préférences de la philosophe. Celle-ci partage la crainte de Thomas Jefferson : même une révolution qui réussit finira par tuer l’esprit révolutionnaire qui était à son origine. Elle a développé un jeu de concepts pour rendre compte des insurrections que l’on trouve aussi chez Camus, de manière moins systématique il est vrai, dans les articles de Combat : la rébellion doit mener à la libération, laquelle, lorsqu’elle réussit, doit déboucher sur une nouvelle fondation qui assure la liberté. La fondation échoue généralement, car les révolutions finissent par se perdre dans la question sociale : la politique peut assurer la liberté et l’égalité devant les lois, mais non l’égalité sociale et économique. Sur ce point Camus entend lier liberté et justice (égalité), mais il sait que leur relation est antinomique et donne, en dernière instance, la préférence à la liberté. Arendt et lui refusent une conception de l’histoire qui reposerait sur le déterminisme, par exemple économique, ou sur une logique inscrite dans son cours. Pour elle, qui pense contre le totalitarisme, la politique véritable repose sur l’interaction des hommes, sur les discours et les actions qu’ils tiennent et entreprennent en commun : elle met l’accent sur ce qu’elle appelle le bonheur public (public happiness) de celui qui participe à l’entreprise. Camus n’aime rien autant que participer à une entreprise commune, mais sa vision de la politique réelle est moins optimiste : il y voit des rapports de force qui mènent généralement à l’exclusion, à la violence ou au meurtre. Arendt n’ignore pas que sa vision – grecque à l’origine – de l’essence de la politique n’a dominé qu’à de rares périodes et qu’elle est en général oubliée – elle l’appelle le « trésor perdu » – au profit d’une politique conçue comme une technique de gouvernement visant à l’efficacité.
Reste enfin un point encore où ils sont fort proches : de saint Augustin ils ont retenu que la mémoire est une faculté fondamentale et que l’oubli est un mal. Arendt appelle les camps de concentration des « oubliettes » (« holes of oblivion »), où il s’agit non seulement de détruire des vies mais de gommer leur existence en cachant jusqu’à la réalité des camps eux-mêmes ; Camus n’a de cesse de rappeler l’existence des victimes, de Lidice par exemple, de les célébrer dans ses œuvres : ses articles de Combat, certaines de ses préfaces et La Peste en portent témoignage.
Maurice WEYEMBERGH
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ARGENT
« Camus n’est ni avare ni dispendieux », écrit Olivier Todd. Le luxe dans lequel vivent certains écrivains arrivés le scandalise. L’appât du gain l’étonne. « Toute vie dirigée vers l’argent est une mort », écrit-il dans ses Carnets. L’enfant de pauvres a gardé des goûts simples. Il n’a pas ses habitudes dans les restaurants chic ni dans les grands hôtels. Il ne suit pas de près la gestion de ses droits littéraires et dramatiques. Il aide volontiers les opposants à Franco et les dissidents de l’Est.
L’intellectuel citoyen met fréquemment en cause « l’argent » dans ses éditoriaux de Combat et ses chroniques de L’Express. Le terme est général. Il reçoit parfois une majuscule. Les militants de gauche, à son époque, parlaient plutôt de la « bourgeoisie », des « deux cents familles », des « trusts », des « féodalités économiques » ou du « grand capital ». Le diagnostic est simple sinon original : les puissances d’argent ont longtemps imposé leur loi à et dans la République. Le régime de Vichy, contre son discours officiel, leur a fait la part belle. Comme la majorité des résistants, Camus pense qu’il faut mettre fin à cette injustice et mener une « guerre » contre « l’argent ». L’épuration du journalisme s’est effectuée dès août 1944. Il s’en réjouit : « La France a maintenant une presse libérée de l’argent. » Ce ne doit être qu’une première étape. C’est pour cette raison qu’il insiste afin que « l’industrie », puisqu’elle a « travaillé pour l’ennemi », rende des comptes au pays. « Les hommes doivent porter la responsabilité de leurs privilèges » ; « L’argent a des devoirs. » L’éditorialiste préconise aussi des nationalisations, des confiscations et des réquisitions de salut public. « Il y a des intérêts que nous devons détruire » ; « Il n’y a ni justice ni liberté possibles lorsque l’argent est toujours roi. »
La « société de l’argent », la « société marchande », la « société bourgeoise », quelque nom qu’on lui donne, révulse Camus. Le fils de pauvres est sensible aux « privilèges » (la formule revient encore plusieurs fois dans ses articles de L’Express), aux inégalités et aux injustices qu’elle produit. Au milieu des années 1950, il ne parle plus guère du capitalisme, même si, selon Jean Daniel, il lui est « demeuré foncièrement hostile ». Une redistribution des richesses s’impose encore et toujours, l’État a son rôle à jouer dans l’économie. C’est en cela qu’il reste un homme de gauche. Dans un article de cette époque, il renvoie les « policiers » et les « marchands » dos à dos. Il n’a jamais été un thuriféraire du marché et du profit, ce n’est pas sous sa plume que l’on trouvera un éloge de l’entrepreneur.
Le thème de l’argent n’est pas central dans son œuvre fictionnelle, il ne fait pas l’objet de commentaires abondants, comme dans celle de Balzac ou dans les essais de Péguy. Pour le Zagreus de La Mort heureuse, « avoir de l’argent c’est se libérer de l’argent ». Mais le temps est un bien plus précieux encore. Martha et sa mère, dans Le Malentendu, assassinent leurs clients fortunés. C’est qu’« il faut beaucoup d’argent pour vivre libre devant la mer ». En se déclarant riche, Jan signe ainsi son arrêt de mort. Caligula ridiculise son intendant, mais rançonne les riches patriciens. « Si le Trésor a de l’importance, lance-t-il au premier, alors la vie humaine n’en a pas. » Quant aux seconds, ils doivent « compter leur vie pour rien puisqu’ils tiennent l’argent pour tout ». Cottard, dans La Peste, s’est lancé dans la contrebande de cigarettes et d’alcool. Le malheur des autres le réjouit, car il lui permet de s’enrichir impunément. Mais Meursault vit modestement et Daru, dans L’Hôte, se contente de peu. Les muets, dans la nouvelle qui porte ce titre, sont d’abord mus par le souci de leur dignité, non par le ressentiment.
La figure de l’enfant pauvre mais heureux traverse l’œuvre, de L’Envers et l’Endroit au Premier Homme. Dans la famille Cormery, on valorise le travail. Jacques et son frère ne reçoivent aucun argent de poche. « Les deux enfants préféraient rester sans argent et sans les plaisirs qu’il procure plutôt que de se sentir humiliés. » Le cadet se fait à l’occasion rémunérer pour de menus services. Un jour, il a détourné la pièce de deux francs que lui avait donnée sa grand-mère, puis il lui a fait croire qu’il l’avait laissé tomber dans les toilettes. Elle a voulu vérifier le fait. Cette scène lui laisse un souvenir de « honte ».
Au total, les inégalités créées par l’argent ne sont pas déterminantes. La distinction entre riches et pauvres, quand elle est marquée, est celle de deux mondes qui s’ignorent plus qu’ils ne se détestent. Les écrits du journaliste, pourrait-on dire, sont plus « sociaux » que ceux de l’écrivain.
Jeanyves GUÉRIN

ARON, Raymond (1905-1983)
Raymond Aron, philosophe de formation, est un homme d’étude, un grand professeur, dont le savoir souverain couvre plusieurs domaines. Camus, qui a fait des études de philosophie, se considère essentiellement comme un artiste, un écrivain ou un homme de théâtre. Auteur d’ouvrages spécialisés, le premier a participé à tous les débats politiques de l’époque et est essayiste et journaliste, comme le second. Par son éducation, Aron appartient à la bourgeoisie parisienne et est un produit des grandes écoles, en somme un héritier ; Camus est un boursier, il est issu du prolétariat algérois, il ne se sent pas à l’aise dans la métropole. Aron a rejoint de Gaulle à Londres, Camus la Résistance intérieure. Ils ont participé à l’aventure de Combat, mais sans être alors intimes. Aron est un libéral, Camus un social-démocrate qui nourrit de fortes sympathies pour l’anarchisme libertaire.
Après avoir lu L’Opium des intellectuels en 1955, Camus écrit à son aîné : « Nous avons plus de raisons de nous entendre que de nous quereller. » Pour s’orienter dans les débats de l’époque, rien de tel que de partir de ce maître-livre d’Aron, dont la force de démystification ne pouvait que susciter l’ire de ceux qui croyaient aux mythes, et plus particulièrement au mythe progressiste. L’auteur rappelle que la gauche couvre des tendances différentes en fonction des valeurs auxquelles elle confère la préséance : la liberté, l’organisation ou l’égalité. La première s’oppose aux pouvoirs, la deuxième au spontanéisme et au marché, la troisième aux privilèges et à l’inégalité dans la répartition des richesses. La préférence donnée à une valeur – la combinaison de deux d’entre elles – détermine un des camps. Aron privilégie la liberté, il rejette l’autoritarisme lié à l’organisation (le parti) et la recherche excessive de l’égalité. Camus accorde la préférence à la liberté (libéralisme politique) et à l’égalité (la justice sociale, une économie collectiviste) mais craint les méfaits de l’organisation autoritaire. Jean-Paul Sartre place en premier l’organisation de la révolution (le parti) et la justice sociale et sacrifie, au moins pour un temps, la liberté.
Aron vient de la gauche, il a toujours eu le sentiment, lors de ses choix ultérieurs, de rester fidèle à sa jeunesse. L’étude de l’économie politique l’a libéré de ce qu’il juge être les illusions de la gauche. Camus considère la gauche comme sa famille, toutefois, après un bref passage par le parti communiste et l’illusion lyrique de l’après-guerre, il a rompu avec la gauche communiste, autoritaire ou « césarienne » selon ses propres termes. Sartre au contraire est devenu compagnon de route du Parti au moment de la guerre de Corée. De là les politiques différentes : Aron œuvre pour que la gauche modérée et la droite modérée se rejoignent, gouvernent au centre et évitent la guerre civile. Comme la droite modérée s’allie souvent à la droite plus radicale, il n’hésite pas à les critiquer. Camus quant à lui entend détacher la gauche modérée de la gauche extrémiste tout en évitant de glisser à droite ; Sartre enfin s’efforce de ramener la gauche modérée, « molle » à ses yeux, à la gauche révolutionnaire. Aron est un atlantiste convaincu qui considère que le neutralisme ou les sympathies pour les communistes reposent sur une confusion des valeurs : les libertés formelles mais réelles des démocraties occidentales sont condamnées au nom de libertés matérielles inexistantes. Il reproche à Camus son neutralisme et à Sartre son soutien à l’Union soviétique. Il n’est pas aveugle aux travers du capitalisme, à la dureté de ses relations sociales, mais juge que « tous les combats politiques sont douteux. Ce n’est jamais la lutte entre le bien et le mal, c’est le préférable contre le détestable » (Le Spectateur engagé, Julliard, 1981). Camus n’a jamais pu se résoudre à défendre le capitalisme.
Aron et Camus sont anticommunistes, et la discussion avec le marxisme joue un rôle central dans l’œuvre du premier qui se considère comme le continuateur critique de Marx : il est en somme un marxien de droite. La discussion est importante pour Camus qui, pour sa part, se réclame cependant de Nietzsche : l’écrivain est un nietzschéen de gauche. Dans Le Grand Schisme (Gallimard, 1948), Aron a mis au point la stratégie qu’il développera au cours des années. Il y a deux interprétations possibles du marxisme selon lui, celle qui part des ouvrages de jeunesse et considère que la révolution est rationnellement nécessaire pour mettre fin à l’aliénation et à l’exploitation, à l’opposition de l’universel et du particulier ; celle qui part des ouvrages de maturité et estime que le développement du capitalisme – la causalité qui lui est inhérente – mène inévitablement à la révolution. D’un côté, l’idéal, l’exigence rationnelle, de l’autre, la réalité, la causalité historique. Leur adéquation est-elle confirmée par les faits ? Les sociétés communistes réalisent-elles l’idéal et que résulte-t-il de la comparaison entre les sociétés communistes et occidentales ? Les trois volumes sur les sociétés industrielles sont l’aboutissement de la recherche.
Dans L’Opium des intellectuels, Aron commente la controverse entre Camus et Sartre. Il donne plutôt raison au premier – l’analyse de l’écrivain est correcte mais banale, l’analyse de Sartre est subtile mais fausse – mais lui reproche de ne pas voir qu’il y a à côté de la prophétie et de la méthode critique marxiste une philosophie marxiste, à laquelle Sartre a beau jeu de se référer. Il critique en termes « arrogants », comme il le dira plus tard, L’Homme révolté : il souligne le manque d’unité de l’ensemble et considère que le ton du moraliste ne convient pas à la rigueur philosophique. Et de déclarer dans Le Spectateur engagé : « Je n’avais pas de raison d’avoir de polémique avec lui. C’est vrai que j’ai écrit sur lui dans L’Opium une page désagréable que je regrette. Il m’a envoyé une lettre. Je lui ai répondu en lui disant les raisons pour lesquelles, en passant, j’avais dit des remarques désagréables, et j’ai ajouté : “Dans les éditions prochaines, je supprimerai ce passage qui est injuste.” Il m’a écrit de nouveau : “Ne supprimez pas ce passage, ça n’a aucune importance.” Nos relations personnelles se sont terminées sur des lettres d’entière réconciliation. »
La position de Camus sur l’Algérie est notoire : il rejetait l’indépendance et se prononçait pour « une Algérie constituée par des peuplements fédérés reliés à la France » (Actuelles III). Aron quant à lui s’est exprimé dans deux livres sur le problème : La Tragédie algérienne (Plon, 1957) et L’Algérie et la République (Plon, 1958). Dans le second, il critique le point de vue de Camus.
Pour lui, l’intégration de l’Algérie dans la France est rendue impossible par les situations économiques, démographiques, sociales et culturelles : l’indépendance est inévitable. Pour éviter le drame des Algériens français, il propose une indépendance progressive. Dans ses Mémoires (Julliard, 1983) il considère que la fameuse déclaration de Camus à Stockholm (« Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice ») est un « mot d’auteur » dépourvu de signification, ce qui est discutable.
Le fonds Camus possède le texte d’une conférence inédite de Camus sur les élections anglaises de 1951 qui donne la préférence au Labour. Y est joint le dactylogramme d’une intervention d’Aron, « Lettre de Paris : 8/11/51 », sur le même sujet (il donne la préférence aux conservateurs) et qui commente les prises de position de Camus.
Maurice WEYEMBERGH
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ARTISTE
« Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées » (Carnets, octobre 1945). L’aveu était périlleux venant d’un écrivain qui fut mêlé, fût-ce à son corps défendant, aux débats philosophiques de son époque ; au moins situait-il clairement son ambition première. « Créer, c’est vivre deux fois », lit-on dans Le Mythe de Sisyphe. L’artiste, comme le mime ou le conquérant, lutte contre l’absurdité du monde. À ce titre, il semble que sa figure passionne parfois Camus plus encore que son œuvre. Cette figure sera d’autant plus admirable que le rocher sera plus lourd : il le fut pour Proust, par exemple, qui surmonta les peines infligées par sa maladie pour composer un grand roman.
« L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen », écrivait Camus dans ses Carnets en mai 1935, à une époque où il s’apprêtait à adhérer au parti communiste. « J’ai la plus haute idée, et la plus passionnée, de l’art. Bien trop haute pour consentir à le soumettre à rien », déclare-t-il au contraire quinze ans plus tard (Carnets, printemps-été 1950). Au carrefour de ces deux positions se poursuit sa réflexion sur l’engagement de l’artiste. Une note sur Oscar Wilde, à nouveau consignée dans les Carnets après juin 1951, nuance ce qui aurait pu passer pour une adhésion à l’idéal de l’Art pour l’Art : « Il a voulu mettre l’art au-dessus de tout. Mais la grandeur de l’art n’est pas de planer au-dessus de tout. Elle est au contraire d’être mêlé à tout » – réflexion développée en 1952 dans L’Artiste en prison. La position de Camus sur l’art et l’artiste est résumée au mieux dans la conférence prononcée à Uppsala le 14 décembre 1957 « L’Artiste et son temps » : quand bien même il voudrait s’abstraire du monde, l’artiste est aujourd’hui embarqué dans la galère de son temps. L’art est un « luxe mensonger » quand l’artiste cède aux charmes des salons ou qu’il se coupe, en cultivant des qualités purement formelles, des préoccupations actuelles. À défaut de pouvoir communiquer avec ses contemporains, il recherche du moins le dialogue avec la postérité, son idéal demeurant celui d’une « communication universelle ».
Le rapport de l’artiste avec son temps posait la question du réalisme (forme de soumission au monde, quand il n’est pas, dans le cas du réalisme socialiste, une simple imposture) et du formalisme (qui suppose, à l’inverse, l’oubli du monde). « Aucun artiste ne tolère le réel », écrit Camus, citant Nietzsche dans L’Homme révolté, mais, ajoute-t-il, « aucun artiste ne peut se passer du réel », et aussi : « L’art conteste le réel, mais ne se dérobe pas à lui. » De cette confrontation naît chez l’artiste son « style ». Ainsi le plus grand style en art est-il « l’expression de la plus haute révolte ». On comprend que la révolte de l’artiste contre le réel soit suspecte à la révolution totalitaire, car elle « contient la même affirmation que la révolte spontanée de l’opprimé ». Luttant avec le réel (donc refusant de l’ignorer), l’artiste vise à ce que Camus appelle à plusieurs reprises dans ses Carnets une « création corrigée ».
Les artistes qui dans L’Homme révolté illustrent la démonstration de Camus ne sont généralement pas des peintres et des musiciens, mais plutôt des écrivains (souvent des poètes). Pourtant, même si Camus pense « selon les mots », ceux-ci lui inspirent toujours de la méfiance. C’est sans doute pourquoi les figures de l’écrivain tiennent aussi peu de place dans son œuvre de fiction. Dans La Peste, où le docteur Rieux, peu soucieux de beau style, s’attache en priorité à consigner les événements, la figure de l’artiste est représentée par Grand, dont les laborieux efforts suscitent une gentille dérision. Véritable artiste du verbe, Clamence, dans La Chute, encourt un blâme plus sévère. Et alors que Le Premier Homme offre sous les traits de Jacques Cormery un portrait transparent de l’auteur, jamais n’y est précisé dans le manuscrit que le héros a vocation à devenir un artiste ; les brouillons réaffirment seulement que l’art n’a de valeur qu’à condition de permettre à l’artiste de ne pas se séparer des hommes. Le souci de la transposition autant que la méfiance envers le langage expliquent que, de toute l’œuvre de Camus, la seule vraie figure d’artiste soit celle d’un peintre, Jonas (L’Exil et le Royaume). À partir d’un mimodrame qu’il avait intitulé La Vie d’artiste, Camus a en effet composé une nouvelle, Jonas ou l’Artiste au travail, qui sera l’avant-dernière de L’Exil et le Royaume. Le mimodrame illustrait l’aventure d’un peintre échouant à réaliser l’œuvre impossible ; d’une tonalité moins tragique, la nouvelle montre l’artiste au travail dans un logement trop exigu, où il doit partager ses soins entre sa vocation, son épouse et ses enfants. Le lecteur devine, sous la figure de Jonas, les impatiences de Camus lui-même, trop souvent empêché par des contingences matérielles et familiales de se vouer à son art. Au moins, à l’inverse du héros de sa nouvelle, n’y renonça-t-il jamais.
Peut-être en eut-il parfois la tentation. « Créer ou ne pas créer, cela ne change rien », écrit-il de façon surprenante dans Le Mythe de Sisyphe. Et il reviendra, dans L’Homme révolté, sur l’exemple de Rimbaud qui, par son départ en Abyssinie, témoigne seulement de ce droit au silence qu’on ne saurait refuser à quiconque, fût-il un grand artiste. Plus souvent pourtant, il montre son impatience devant les exigences d’une actualité tragique qui le détourne de son œuvre. À l’image du sage oriental évoqué au début de la conférence d’Uppsala, il a dû souhaiter ne pas vivre « une époque intéressante ». Hélas, depuis la montée des fascismes jusqu’à la guerre d’Algérie, son époque fut passionnante au-delà de toute attente. Contre les sollicitations de l’actualité, l’art fut parfois pour lui un refuge : ainsi mit-il fin à une collaboration devenue conflictuelle et douloureuse avec L’Express en écrivant un « Remerciement à Mozart », le 2 février 1956. Avec le recul, ces va-et-vient se présentent toutefois moins comme des dilemmes que comme des moyens d’enrichissement toujours renouvelés. En participant aux luttes de son temps, Camus a ressourcé son art plutôt qu’il ne l’a égaré.
Pierre-Louis REY
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« ARTISTE EN PRISON (L’) »
En 1897, Oscar Wilde, enfermé dans la prison de Reading à cause de son homosexualité, rédige De Profundis. Un an plus tard, il écrit La Ballade de la geôle de Reading, poème lyrique sur la douleur de l’emprisonnement. En 1952, cet écrit qui bénéficie d’une nouvelle traduction de Jacques Bour paraît aux éditions Falaize. En guise de préface, Camus écrit un texte qu’il intitule « L’Artiste en prison ». Ce titre pourrait suggérer une défense en bonne et due forme d’un écrivain dont les droits à la création et la liberté d’expression sont bafoués par le pouvoir : il n’en est rien.
Au moment même où il rédige ce texte, en 1951, Camus écrit dans ses Carnets : « Wilde. Il a voulu mettre l’art au-dessus de tout. Mais la grandeur de l’art n’est pas de planer au-dessus de tout. Elle est au contraire d’être mêlée à tout. Wilde a fini par comprendre cela grâce à la douleur. » C’est cette réflexion qu’il développe dans sa préface : il constate que jusqu’à l’expérience de la prison – c’est-à-dire à peu près à la fin de sa vie – Wilde semble prôner une conception de l’art qui tournerait le dos à la réalité. À Reading, la révélation est douloureuse mais salutaire : l’écrivain anglais découvre la solidarité, la compassion, ce qui selon Camus lui fait connaître « un bonheur dont il n’avait jamais eu l’idée auparavant ». Wilde devient alors capable de comprendre Shakespeare et Dante, car il prend conscience qu’il se trompait en voulant pour « mieux servir la beauté […] la mettre au-dessus du monde » : le malheur en lui faisant découvrir le « secret de la vie » l’initie du même coup aux « secrets de l’art » ; « Wilde reconnaît que, pour avoir voulu séparer l’art de la douleur, il l’avait coupé d’une de ses racines […]. » Camus, citant des textes de prédilection, Le Roi Lear ou Guerre et Paix, perçoit dans l’identification de l’art et de la douleur la marque même de l’œuvre d’art. En ce sens, La Ballade de la geôle de Reading et De Profundis atteignent cette densité des grands textes littéraires alors que les « frêles et brillants édifices de ses premières œuvres volent en éclats ».
La préface fait référence à plusieurs moments de la vie de Wilde, en s’inspirant largement d’un texte d’hommage d’André Gide intitulé « In Memoriam ». Camus y puise de quoi esquisser un parcours, de la figure du jeune Wilde, sorte de « Bacchus asiatique, un Apollon, un empereur romain », jusqu’à la solitude finale dans un convoi suivi par « le petit peuple de la rue des Beaux-Arts, au lieu de ses brillants amis d’antan ».
Au moment de recevoir le prix Nobel de littérature, Camus sera amené à redéfinir sa conception de l’art : on retrouve dans ses discours, mais transposées sur un mode majeur, les intuitions de cette préface. L’écrivain y défend la figure d’un artiste « embarqué dans son temps », qui n’a « jamais placé cet art au-dessus de tout », dont le désir est « d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes ». Dans sa conférence du 14 décembre 1957, pour illustrer son propos, il convoque à nouveau Wilde et la bouleversante expérience de l’art et de la vie qu’il fit en prison. Il affirme que « le temps des artistes irresponsables est passé ».
Déjà, dans « L’Artiste en prison », Camus saluait Wilde qui, tardivement mais radicalement, avait accepté avec noblesse d’assumer sa responsabilité d’artiste.
Anne PROUTEAU

ATHÉISME
Dès ses premiers textes, Camus fait profession d’incroyance. Le narrateur des nouvelles de L’Envers et l’Endroit marque cette posture par un renversement systématique des thèmes pascaliens. La vieille femme pieuse de L’Ironie illustre la « misère de l’homme en Dieu », sa foi n’est qu’un rempart dérisoire contre l’angoisse de la solitude à l’approche de la mort. Le voyageur de La Mort dans l’âme affronte l’ennui de se trouver seul dans une chambre « sans divertissement », mais cette déréliction, loin de le porter à chercher secours en Dieu, le renvoie au sentiment pathétique de la beauté du monde, avant qu’il ne conquière un détachement serein en abdiquant tout espoir d’au-delà. L’acquiescement à la vie se conjugue à une fière lucidité sous le soleil de la mort. Ces textes révèlent l’état d’esprit d’un jeune écrivain pour qui la croyance fut surtout représentée, en son enfance, par le catholicisme teinté de superstition de sa grand-mère, et en qui le rapport heureux à la nature algérienne a ancré l’amour du monde et des choses terrestres. Il se présentera volontiers comme un rescapé du paganisme antique dans une ère chrétienne, plus enclin à chercher une issue aux inquiétudes métaphysiques dans la plénitude d’un accord avec la nature que dans les articles de la foi. Cependant, cette incrédulité n’est pas indifférence aux questions religieuses. Jeune philosophe, Camus consacre son mémoire de fin d’études à confronter les deux sources, grecque et chrétienne, de sa culture. Plus tard, en 1946, dans une conférence au couvent dominicain de Latour-Maubourg, intitulée « L’incroyant et les chrétiens », il se montre respectueux d’une foi qu’il se refuse à dire illusoire au motif qu’il ne la partage pas. Il ne présente donc pas son athéisme comme une posture idéologique virulente, ce qui le distinguerait de Sartre, mais plutôt comme la décision de situer sa pensée hors des postulats d’une foi dont l’expérience lui est étrangère, et dont l’apologétique n’emporte pas son adhésion. Camus contemple avec lucidité les implications d’une vision de l’univers qui s’abstient de chercher dans un être transcendant la clé du sens. À cette pensée sans Dieu s’articule naturellement une réflexion sur les conditions d’une vie hors de Dieu. L’homme absurde décrit dans Le Mythe de Sisyphe est « celui qui, sans le nier, ne fait rien pour l’éternel ». Une telle formule définirait plutôt un agnosticisme qu’un athéisme, si Camus ne manifestait une vive conscience de l’impossibilité de laisser en suspens la question de la foi. En toute rigueur intellectuelle, la volonté de s’en tenir à des évidences concrètes lui interdit de nier tout autant que d’affirmer l’existence divine. Et pourtant, une pensée honnête et vigoureuse peut difficilement esquiver le choix du socle sur lequel elle se fonde, celui d’un oui ou d’un non adressé à l’idée de Dieu.
De fait, dans Le Mythe de Sisyphe, Camus mesure combien sa pensée s’oppose à toute conception religieuse de l’existence. Si l’absurde naît du divorce entre l’homme, animé par la nostalgie d’absolu, le désir de clarté et le silence irrationnel du monde, l’écrivain est hostile aux philosophies existentielles qui réduisent cette tension en divinisant l’incompréhensible, et, plus largement, à tout saut dans la foi qui exigerait le sacrifice de l’intellect. Surtout, le problème du mal bloque irréductiblement à ses yeux la reconnaissance d’un Dieu qui serait à la fois bon et tout-puissant, et dont l’omnipotence lui paraît de toute façon incompatible avec la liberté humaine. Pour Camus, profondément marqué par la pensée nietzschéenne, la proclamation de la mort de Dieu offre à l’homme la liberté, et même la divinité, puisque rien sur cette terre – en dehors de la fatalité de la mort – ne dépend plus que de lui. Le prix de cette divinisation est clairement défini : elle impose de renoncer à la sérénité offerte par la croyance en un Dieu qui donne sens à l’existence et qui ouvre l’espoir de la vie éternelle. L’homme absurde fonde donc sa liberté sur la contemplation lucide d’un destin écrasant, auquel il refuse son consentement, et il développe un art de vivre en radicale contradiction avec toute vision de l’existence gouvernée par la foi en l’éternité. Plusieurs figures en sont recensées : sous les traits de Don Juan ou du comédien, il cherche, faute de croire au sens profond des choses, à embrasser une multitude d’amours et d’émotions, d’apparences et de personnalités ; sous ceux du conquérant, il fait de l’homme sa propre et unique fin, avide de vivre dans un temps qu’il sait limité ; sous le visage du créateur, il surmonte la tentation d’expliquer et mime les apparences, pour faire de son œuvre « cet exercice de détachement et de passion qui consomme la splendeur et l’inutilité d’une vie d’homme ». Toutes ces figures culminent en celle de Sisyphe, qui accède à la joie silencieuse d’avoir fait de son destin une affaire d’homme : « contre la foi qui soulève les montagnes, il enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers ». En ce point de l’œuvre camusienne, l’athéisme prend des tonalités prométhéennes, en articulant à la négation de Dieu l’exaltation de la grandeur humaine.
Aussi se distingue-t-il du scepticisme sous ses diverses formes. L’incrédulité contemporaine, note Camus dans un article des Cahiers du Sud, en 1943, se démarque de la critique rationaliste, au sens où elle ne transfère plus sur la science la foi détournée de la religion : « Ce n’est plus le scepticisme de la raison en face du miracle. C’est une incroyance passionnée. » Mais il ne s’agit pas pour autant de basculer du scepticisme rationaliste dans le nihilisme : la passion qui anime l’incroyance camusienne n’est pas celle du néant, mais celle de l’homme.
Tout le problème va être alors d’articuler athéisme et humanisme, ainsi que philosophie de l’absurde et exigence éthique. Si le monde est privé de sens, l’homme inscrit pourtant en lui sa propre exigence de sens, souligne Camus dans les Lettres à un ami allemand. Plusieurs articles de Combat, entre 1944 et 1945, affirment qu’une morale de liberté et de courage peut s’édifier en réponse à l’absurdité du monde et que l’athée peut être porté par le souci de vérité, l’abnégation, le sens de la grandeur humaine. Caligula illustre l’impasse tragique où se rue celui qui prétend à la fois nier les dieux et les hommes, tandis que La Peste esquisse le portrait du « saint sans Dieu », qui sous un ciel muet jette toutes ses forces dans la lutte contre la mort.
Mais c’est surtout dans L’Homme révolté que s’approfondit la réflexion sur le possible fondement d’un humanisme athée. « Je crie que je ne crois en rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il me faut au moins croire à ma protestation » : telle est l’évidence première dans l’expérience absurde, celle de la révolte, qui se substitue au cogito cartésien. Elle est animée par la reconnaissance d’une valeur qui dépasse la destinée individuelle : le sentiment d’une nature humaine dont la préservation mérite tous les sacrifices et qui fonde le lien communautaire. Or non seulement l’amour de Dieu est alors reporté sur l’être humain, mais l’amour de l’homme et le rejet de Dieu se nourrissent réciproquement, tandis qu’est contesté le principe d’injustice à l’œuvre dans le monde : le rejet d’une création marquée par le mal et la mort se répercute contre le Créateur. Le révolté est donc plus nécessairement blasphémateur qu’athée, note Camus. Retraçant l’histoire de la révolte métaphysique, il constate qu’elle ne prend sa véritable dimension que lorsque l’idée d’un dieu personnel offre une cible aux forces de refus. Originellement, la révolte est donc plutôt un antithéisme qu’un athéisme, avant le grand mouvement de négation initié d’une part par la philosophie des Lumières, qui remplace la transcendance d’un dieu personnel par celle des principes, et consommé d’autre part par la philosophie allemande du XIXe siècle, qui attaque aussi la transcendance des principes et de la raison.
Or si Camus valorise l’élan de contestation qui anime cette vaste histoire de la révolte, il s’attache aussi à démonter les mécanismes qui le pervertissent, et qui ouvrent la voie, en divinisant l’homme, à la légitimation du meurtre. Le nihilisme, dressé contre le Créateur, proclame le néant de toute morale et, dans le refus total de ce qui est, dégénère en haine de la vie ; l’assentiment à tout ce qui est, que Nietzsche propose en réponse, expose pour sa part à toutes les fatalités historiques. Viendront, au siècle suivant, les révolutions qui tenteront d’établir sur terre un royaume de l’homme. Les fascismes, en voulant faire advenir le surhomme, le dotent du pouvoir divin sur la vie, et en font le serviteur de la mort. Le totalitarisme soviétique quant à lui asservit les hommes dont il veut faire des dieux, dans l’attente de l’hypothétique avènement de la cité parfaite. On ne peut qu’être frappé, devant ce panorama, par les déifications fallacieuses que sécrète l’histoire de l’athéisme – déification fasciste de l’irrationnel, déification marxiste de l’histoire… Le seul rempart paraît résider dans l’esprit de mesure décrit à la fin de L’Homme révolté : la « pensée de midi » oppose à la fois l’amour du monde à la tentation de la négation absolue, et le refus exigeant du mal à l’assentiment total au réel.
Sans doute faut-il donc relier à cet esprit de mesure, la prudence des déclarations de Camus lorsqu’il est question de sa position personnelle face à la foi. Il écrit dans ses Carnets, en 1954 : « Je lis souvent que je suis athée, j’entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me disent rien, ils n’ont pas de sens pour moi. Je ne crois pas à Dieu et je ne suis pas athée. » Il assure, de même, dans un entretien au Monde en 1956 : « Je ne crois pas en Dieu, c’est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. Je serais même d’accord avec Benjamin Constant pour trouver à l’irréligion quelque chose de vulgaire et de… oui d’usé. » Si l’affrontement au problème du mal le porte à un antithéisme de plus en plus résolu, s’il rejette violemment l’idée d’une omnipotence divine, l’élan qui porte l’individu au-delà de lui-même, dans le sentiment d’une solidarité interhumaine, et aussi cosmique, ancre chez Camus le sens du sacré. Aussi ne peut-on mieux le décrire, selon ses propres termes, qu’en incroyant passionné.
Carole AUROY
• Voir aussi : Dieu ; Incroyant et les chrétiens ; Religion
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AUGUSTIN, saint (354-430)
La relation de Camus au père latin de l’Église est à la fois très admirative et conflictuelle. Le jeune Algérois appartient à une famille catholique, mais son milieu familial est peu pratiquant. Il naît à Mondovi, tout près de Bône (aujourd’hui Annaba). Saint Augustin a été l’évêque d’Hippo Regius ou Hippone, ville située également près de Bône, de 395 à sa mort. Si l’on aime les rapprochements historiques imaginaires, le petit Camus aurait pu être baptisé – et l’on sait qu’Augustin a beaucoup écrit sur le baptême – par le grand évêque. S’ils ont grandi à des époques et dans des langues et des régimes politiques différents, ils ont néanmoins vécu dans des paysages assez semblables et surtout baigné dans la même lumière, dont tous deux célébreront l’éclat. Ses fonctions mais plus encore sa renommée ont amené Augustin à beaucoup voyager dans sa province africaine.
Mais la place de l’évêque d’Hippone dans la pensée et l’œuvre de l’écrivain tient avant tout au mémoire pour le Diplôme d’études supérieures que Camus présente en 1935 après avoir obtenu sa licence en philosophie. Il porte comme titre « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme » et comporte quatre chapitres dont le dernier, qui en est aussi le couronnement, est consacré au Père de l’Église. La problématique est la suivante : comment le christianisme a-t-il pu conquérir, à l’époque de l’hellénisme décadent, sa catholicité au sens d’universalité ? Les quatre chapitres sont ainsi consacrés aux étapes nécessaires à ce processus qui passe par l’appropriation par le christianisme de la philosophie grecque. Le christianisme évangélique ou christianisme primitif est trop antispéculatif et adversaire de la philosophie et de la culture grecques pour penser à partir de celles-ci la sensibilité et les thèmes spécifiquement chrétiens (la mort, le péché, l’incarnation, l’attente du royaume de Dieu). La deuxième tentative, celle de la gnose, échoue en fonction de ses excès spéculatifs : Camus qualifie la gnose de « kermesse métaphysique ». Le troisième chapitre est consacré à Plotin, qui ne participe pas à ces tentatives mais développe des techniques de pensée qui permettent de conjuguer philosophie et mystique, notamment la théorie de la participation qui règle les rapports des hypostases. Augustin, « grec par son besoin de cohérence, chrétien par les inquiétudes de sa sensibilité », reprend les techniques et certains thèmes plotiniens : il applique la théorie de la participation des hypostases aux trois éléments de la Trinité, fait sienne la théorie du mal comme privation du bien, « transfigure » la pensée plotinienne et conserve les thèmes chrétiens comme l’incarnation, la grâce, le péché, la foi. Camus voit dans la solution augustinienne un « miracle », une « seconde révélation » qui, en récupérant le « miracle grec », apporte au christianisme sa catholicité. En donnant au christianisme une métaphysique, Augustin l’universalise. Le diplôme de fin d’études confère donc à l’évêque une stature éminente, ce qui justifie l’adjectif « admiratif ». La conséquence est que Camus perçoit le christianisme à travers le prisme augustinien. Le propos ci-après, tenu en 1944, pourrait en être l’expression : « Sens de mon œuvre : tant d’hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans la grâce ? Il faut bien s’y mettre et faire ce que le christianisme n’a jamais fait : s’occuper des damnés. »
L’intérêt et l’admiration de Camus pour l’évêque d’Hippone demeureront, mais celui-ci n’aura de cesse de s’opposer désormais à certains des thèmes augustiniens, ce qui légitime l’adjectif « conflictuel ». L’idée d’un péché originel, d’une culpabilité des innocents révulse un homme qui n’a jamais accepté la « damnation des enfants morts sans baptême ». Ses essais, Le Mythe de Sisyphe – où le nom d’Augustin n’est pas cité – et L’Homme révolté, sont antiaugustiniens ; dans La Peste, Tarrou est plus pélagien que Pélage, l’adversaire de l’évêque au sujet de la grâce, et Paneloux, le jésuite augustinien, tient des propos que la sensibilité moderne a de la peine à accepter et que Rieux récuse. Clamence enfin, dans La Chute, est plus augustinien qu’Augustin lui-même, puisqu’il n’y a plus, à ses yeux, de pardon ni de grâce.
Le Mythe de Sisyphe, qui rejette le suicide, comme Augustin au demeurant, se passe de transcendance, ce qui est le propre des « nihili homines », des « hommes du néant », des nihilistes dit l’évêque ; l’essai proclame en effet, à la suite de Nietzsche, l’innocence du devenir, ce qui écarte le problème du mal ontologique, celui du jugement porté sur les autres et soi-même, mais dit en même temps la difficulté de se tenir à l’ascèse absurde. L’homme absurde est un moine qui vit selon des règles – Augustin aurait voulu mener une vie monacale, il a même écrit une règle pour la communauté qu’il avait fondée avec ses amis, mais ses devoirs de prêtre et d’évêque l’en ont empêché. Le mal dans Le Mythe se réduit à ne pas suivre la logique absurde. Surtout Camus proclame que « l’homme est sa propre fin », ce qui pour Augustin est blasphématoire : Dieu est la fin de l’homme. L’éthique de la quantité préconisée par l’absurde ne correspond guère à l’appel aux qualités dont doit faire preuve le croyant.
Ce qui gêne le plus Camus dans la vision augustinienne est la notion de grâce : Dieu l’accorde de manière « gratuite » et « absolument arbitraire » à certains et la refuse à d’autres. L’écrivain est taraudé comme Augustin par la mort et par le fait que tous les êtres humains sont des condamnés à morts : la créature est en effet condamnée par le Créateur qui dispose de l’arme absolue, le Jugement dernier. L’Homme révolté oppose à cette toute-puissance de la grâce, dont le don n’est accepté et compris que dans les périodes où domine le sacré, la justice humaine qui doit conjurer le malheur et opposer à la mort la communauté de destin des hommes. Tout se joue donc dans cette tentative humaine d’instaurer un ordre juste, où les condamnations seront idéalement exclues : il n’est pas sûr qu’elle réussisse étant donné les perversions de la révolte.
Les Confessions ont été écrites pour pallier l’« oblivio Dei », l’« oubli de Dieu », comme L’Homme révolté a été composé pour corriger l’oubli qui pervertit la révolte. Augustin et Camus se rejoignent, car ils sont des hommes de mémoire. Au-delà de la justice il y a l’amour, avec, il est vrai, ses différents aspects, souvent contradictoires.
Maurice WEYEMBERGH
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AURIBEAU, affaire des incendiaires d’
L’affaire des incendiaires d’Auribeau concerne une douzaine d’ouvriers agricoles du Constantinois condamnés en première instance par la cour criminelle de Philippeville à des peines de cinq à sept ans de travaux forcés qui attendent le verdict de la Cour de cassation sur leur pourvoi qui, hélas, sera rejeté. À l’appui de leur comité de soutien, Alger républicain proteste contre les conditions de leur arrestation. Ils réclamaient des salaires décents. Comment accepter qu’on leur arrache des aveux sous la torture, qu’on criminalise le comportement de salariés syndiqués ? Dans ses quatre articles publiés du 25 au 31 juillet 1939, Camus orchestre une protestation publique pour peser sur les juges, susciter un courant d’adhésion à leur cause, créer des conditions favorables à un jugement qu’il espère équitable. Il révèle comment les mots du droit construisent le crime dont l’accusation a besoin pour stigmatiser le criminel : c’est ainsi qu’une discussion sur les salaires devient une « rupture du contrat de travail » et que les gourbis incendiés sont qualifiés d’« édifices habités », ce qui en fait juridiquement un crime. L’utilisation du droit pénal pour produire la criminalité est singulièrement perverse dans une société coloniale où chacun sait ce qu’est un travail payé par un « salaire d’Arabe ». Voilà la contribution de tribunaux au service de la colonisation : le langage juridique transforme une révolte légitime en charges.
Contre cette entreprise de criminalisation, il faut accuser, convaincre, éclairer l’opinion, bref créer une affaire. Comment accepter que ces hommes soient torturés et que leur refus d’avouer devienne une circonstance aggravante ? L’aveu fait preuve contre eux, dit le juge, car « la meilleure preuve de ce que vous avez dit est que vous l’avez dit ». La condamnation aux travaux forcés est fondée sur ce subterfuge. « Voilà donc, écrit Camus, une affaire où entrent pêle-mêle une grève qui n’en est pas une, des aveux dictés, des témoignages rétractés, des certificats médicaux contradictoires, des arguments puérils et des offenses au bon sens. Et en face de ce déni de justice, nous voyons des misérables qui ont travaillé toute une vie pour des salaires insultants et qu’on envoie au bagne sans un scrupule. »
Mais rien n’y fait. Aucun juge ne se dresse pour réhabiliter la justice. Le journal orchestre vainement la défense des misérables. Camus a espéré en vain diviser la justice pour faire jaillir le meilleur d’elle-même. Par l’énergie de l’avocat, cet allié naturel du journaliste. Par la transparence des débats où un raisonnement étayé sur des preuves peut l’emporter. Par le sens de l’intime conviction qui a besoin d’être stimulé chez les juges. Cette stratégie ici n’a pu faire échec aux pressions de la police et du procureur et, derrière eux, des colons mus par la haine contre les fauteurs de troubles.
Denis SALAS
Bibl. : Fragments d’un combat : 1938-1940, Alger républicain, Le Soir républicain, édition établie, présentée et annotée par Jacqueline Lévi-Valensi et André Abbou, Cahiers Albert Camus, n° 3, Gallimard, 1978, p. 511-523


AUTOFICTION
Le terme « autofiction » a été créé en 1977 par Serge Doubrovsky qui l’emploie pour la première fois dans un ouvrage intitulé Fils, qualifié paradoxalement de « fiction, d’événements et de faits strictement réels ». La théorie anglaise recourt à deux concepts proches, celui de faction, terme combinant « fact » (« fait ») et « fiction », et celui d’« autobiographical novel », qui se traduit en français par « roman autobiographique ». Faction désigne tout type de texte recourant à une technique narrative fictionnelle mais portant sur des faits réels. Le roman autobiographique, quant à lui, désigne un récit proche de la vie de l’auteur mais s’affranchissant du pacte autobiographique.
On ne voit pas bien à première vue ce qui peut distinguer l’« autofiction », telle que la définit Doubrovsky, du roman autobiographique, tel qu’il est plus ou moins clairement identifié tout au long de l’histoire littéraire. Les définitions (nombreuses et contradictoires) réfèrent souvent l’étymologie du terme à une combinaison entre le préfixe d’origine grecque « auto », qui correspondrait ici à l’idée de « soi-même », et le terme « fiction ». L’autofiction serait donc une affabulation de soi, ou sur soi (il va s’agir de distinguer les deux possibilités). L’introduction dans un univers ouvertement fictif d’un protagoniste affublé du nom de l’auteur – premier sens possible du terme – n’aurait rien de novateur.
Le « modèle » proposé par Doubrovsky joue un double jeu. Le récit est ouvertement inspiré de la vie réelle de l’auteur (ce qui en ferait donc un récit de type autobiographique), mais l’auteur récuse le pacte autobiographique au nom de la liberté d’insérer dans le récit des événements fictifs. L’écrivain produit donc ce qui pourrait être défini comme un roman autobiographique (œuvre dont la part fictionnelle jette le doute sur l’ensemble du récit), voire comme un roman à clefs, tout en éliminant l’un des éléments essentiels de ce type de romans, à savoir la transposition des noms propres. Au sens de Doubrovsky, l’autofiction représente donc un type d’autobiographie partielle, où l’utilisation du nom de l’auteur et le récit d’événements réputés réels – garants a priori d’un pacte de type autobiographique – sont désamorcés par l’affirmation d’un droit à l’affabulation : que ce droit soit exercé ou non, il teinte de fiction l’ensemble du récit (et dédouane commodément l’écrivain). Il est important de comprendre que l’autofiction, au sens où l’entend Doubrovsky, prétend bénéficier à la fois des avantages de l’autobiographie et de ceux du roman, c’est ce qui fait son caractère paradoxal, et en quelque sorte malhonnête.
Le problème est que le terme « autofiction » a été étendu à toutes sortes d’autres récits, en vertu d’une sorte de frénésie critique qui entend décrypter au sein de récits ouvertement fictifs des événements « réels », voire une vérité sur l’auteur plus profonde que ne le serait une confession. La psychanalyse révoquant en doute le projet autobiographique – étant donné que les souvenirs fondateurs d’une personnalité sont réputés inaccessibles, car refoulés –, tout un pan de la critique s’autorise à traquer au cœur de l’œuvre la figure de l’auteur. Un personnage distinct de l’auteur est abordé comme le masque d’une autobiographie oblique (ce que Gérard Genette appelle quant à lui des autobiographies « honteuses ») ; à moins que le critique ne propose une lecture psychanalytique de motifs récurrents qui trahiraient la vraie nature de l’écrivain.
Appliquer le concept d’autofiction à l’œuvre de Camus pose donc un double problème, celui de l’anachronisme d’abord – fréquent en théorie littéraire –, celui du contenu de la notion ensuite, puisque, au-delà des domaines sémantiques que nous venons de circonscrire, le concept semble faire preuve d’une élasticité telle que chacun en bricole le contenu à sa convenance. Si « autofiction » désigne un type de fiction où le nom d’auteur sert de masque à un personnage jeté dans un univers ouvertement fictif, ce cas n’est pas représenté dans l’œuvre de Camus. On peut aussi, sans peine, récuser l’appellation « autofiction » au sens de Doubrovsky : nulle part dans l’œuvre de Camus ne se trouve le désir délibéré de mélanger deux genres, et de proposer ouvertement une œuvre de dimension autobiographique sous l’appellation roman, avec l’ambition de bénéficier à la fois des deux pactes. Ce procédé paraît même impossible au cœur d’une œuvre habitée par un sens aigu de la responsabilité. Un excellent exemple du procédé autofictionnel est l’œuvre d’Anna Garetta intitulée Pas un Jour : elle y raconte douze nuits d’amour, mais affirme que l’une des nuits est inventée ; l’intrusion de la fiction dans le cadre d’une narration de type autobiographique jette le doute sur l’ensemble des récits. Rien de tel chez Camus qui semble au contraire fort soucieux d’éviter le champ de l’autobiographie. On remarque ainsi dès les premières tentatives d’essais, que l’écrivain recourt à la première personne du pluriel et à la troisième du singulier, dans un évident souci de mise à distance du réel. L’utilisation du « je » intervient seulement lorsque le jeune essayiste se sent assuré d’atteindre par le récit d’expériences personnelles des vérités universelles. Le même trajet semble marquer le développement de l’art romanesque : dans les fragments de Louis Raingeard puis dans le long manuscrit avorté de La Mort heureuse, on reconnaît des événements que les carnets, aussi bien que les témoignages de proches, invitent à identifier comme réels. Mais la volonté manifeste de l’écrivain est de travestir, ou plus exactement de transmuter ces événements en matériau romanesque. Récit inachevé proche de la vie de l’auteur, Le Premier Homme témoigne lui aussi en faveur d’un désir d’élaboration romanesque : malgré les fréquentes substitutions de noms propres inventés en noms propres réels, il y a fort à parier que Camus eût finalement tranché entre un roman en bonne et due forme ou le genre – nouveau pour lui – de l’autobiographie. Et le désir d’atteindre à l’universel, le goût pour la dimension symbolique du récit fictif auraient sans doute plaidé en faveur de l’option romanesque.
De fait, de nombreux épisodes des carnets, repris dans les œuvres romanesques, sont en quelque sorte réécrits « contre » le récit d’expériences personnelles, par inversion systématique des adjectifs, de certains groupes de mots, etc. Aucune volonté ouverte de mêler les deux genres ne transparaît, mais plutôt la conscience aiguë du fait que la cohérence romanesque se construit par refus, par récusation de notations trop immédiatement personnelles.
C’est donc seulement dans le troisième sens défini plus haut que le concept d’autofiction a pu être convoqué au sujet de l’œuvre de Camus : la critique aime à y traquer le reflet de l’écrivain. Un certain nombre d’éléments a pu encourager cette traque : le goût de Camus pour une onomastique inspirée de son propre arbre généalogique ; la récurrence de certains épisodes, repris sous forme d’essais, de récits, de lettres, de théâtre ; le retour de motifs fondateurs, tels la mer, le soleil, la mère ou encore la maladie, qui jouent un rôle clé dans l’existence de l’auteur et la constitution de sa personnalité ; autant de motifs qui semblent inviter à lire dans les personnages de l’œuvre des avatars de l’écrivain lui-même. C’est ainsi par exemple que la maladie de Mersault est souvent – à tort – qualifiée de tuberculose, par assimilation abusive avec la situation de Camus lui-même.
Techniquement, seuls peuvent être – partiellement – identifiés à Camus les personnages de Mersault et de Jacques Cormery, aux deux extrémités de l’œuvre : le premier parce que le roman peine à s’éloigner du récit d’expériences personnelles ; le second parce que le processus romanesque peine à dissimuler dans cette œuvre à jamais inachevée l’origine fortement autobiographique du projet.
Dans L’Homme révolté, Camus écrivait : « Une analyse détaillée des romans les plus célèbres montrerait, dans des perspectives chaque fois différentes, que l’essence du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée dans le même sens, que l’artiste effectue sur son expérience. Loin d’être morale ou purement formelle, cette correction vise d’abord à l’unité et traduit par là un besoin métaphysique. » Selon lui, la fiction se nourrit de la vie. Mais il n’a jamais ambitionné de brouiller les lignes qui démarquent l’une de l’autre. Et s’il l’a fait, c’était par manque de maîtrise, ou par manque de temps. Le concept d’autofiction ne paraît donc s’appliquer à son œuvre que de manière anecdotique et détournée, pour traduire une posture critique plutôt qu’un projet d’écriture.
Séverine GASPARI
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BAKOUNINE, Mikhaïl Alexandrovitch (1814-1876)
Camus s’est intéressé à Bakounine, comme à beaucoup d’autres révolutionnaires, notamment russes, dans le cadre de la réflexion historique et philosophique qui a abouti à L’Homme révolté. Au centre de cette réflexion se trouve la contradiction fondamentale entre révolte et révolution. Apparaissant dans le chapitre qui porte sur « Le terrorisme individuel » et dans une section de ce chapitre intitulée « Trois possédés », Bakounine constitue une référence supplémentaire qui permet à Camus de poursuivre le projet constant qui est le sien dans cet ouvrage : « étudier une contradiction propre à la pensée révoltée et en rechercher le dépassement ».
Les pages de L’Homme révolté situent historiquement Bakounine dans la pensée de la seconde moitié du XIXe siècle, par rapport aux autres figures marquantes de celle-ci. Prônant l’anarchisme au nom de la liberté absolue, il se sépare fondamentalement de Marx sur la question de l’État qu’il définit comme « un immense cimetière où viennent s’enterrer toutes les manifestations de la vie individuelle ». Ennemi de Marx et de sa conception étatique de la révolution, Bakounine est proche au contraire de Netchaïev, un « possédé » lui aussi, avec qui il a collaboré à la rédaction du Catéchisme du révolutionnaire. Ce texte annonce le terrorisme anarchiste, qu’illustre de son côté Dostoïevski dans son roman Les Possédés, adapté par Camus qui fait dire à l’un des personnages : « Nous détruirons tout. Nous ne laisserons pas pierre sur pierre […]. »
On voit par conséquent en quoi Camus se sépare de la pensée de Bakounine, dont il fait l’un des héritiers de Hegel. S’il s’inscrit « dans le sens de la révolte individuelle », il la pervertit en y introduisant « un germe de cynisme politique qui va se figer en doctrine chez Netchaïev et pousser à bout le mouvement révolutionnaire ». Ce qui permet à Camus d’établir une filiation, écrivant que « Bakounine, autant que son ennemi Marx, a contribué à la doctrine léniniste ». En établissant cette filiation, Camus met l’accent sur la tentation nihiliste de l’anarchisme. La revendication de liberté absolue autorise le « tout est permis » et s’achève en dictature.
Un texte complémentaire, intitulé « Révolte et romantisme » et qui figure dans « Lettres sur la révolte » (Actuelles II), permet de mieux comprendre ce que Bakounine a représenté pour Camus. Il s’agit d’une lettre envoyée à « Monsieur le rédacteur en chef » du Libertaire en mai 1952. Dans une série d’articles titrés « Bakounine et L’Homme révolté » parus dans ce journal, l’anarchiste Gaston Leval lui avait reproché quelques « bévues », dont le fait d’avoir accordé trop de créance aux détracteurs marxistes de Bakounine. Mais il n’en estimait pas moins que Camus était « bakouninien sans le savoir ». Ce dernier précise dans un post-scriptum que Bakounine n’était pas hostile à la science, mais au gouvernement des savants, et il annonce qu’il ajoutera « cette nuance appréciable » dans la prochaine édition de son essai. Il réaffirme par ailleurs dans sa lettre la fécondité de la pensée libertaire et l’apport incontestable du « prodigieux personnage » que fut le révolutionnaire russe : « c’est parce que Bakounine est vivant en moi comme il l’est dans notre temps que je n’ai pas hésité à mettre au premier plan les préjugés nihilistes qu’il partageait avec son époque ». Au-delà de divergences profondes, ce qui rapproche les deux penseurs est cette exigence de liberté qui animait Camus dans ses engagements antifascistes, que ce soit aux côtés des Républicains espagnols ou de la Résistance française.
Jacques LE MARINEL

BALAIN, Blanche (1913-2003)
Née à Anneyron dans la Drôme, d’un père militaire qui lui fait sillonner le monde au gré de ses affectations, Blanche Balain arrive à Alger, ville où elle avait déjà séjourné, en octobre 1934. Elle y suit des cours à la faculté de droit. L’amitié avec Marie Viton, née sur le terrain d’aviation de Maison-Blanche, la fait entrer en relation en novembre 1937 avec Camus, dont elle avait lu et aimé L’Envers et l’Endroit. Cette rencontre est décisive pour sa vie, selon son propre témoignage, car Camus pousse Edmond Charlot à publier son recueil de poèmes La Sève des jours dans la collection « Méditerranéennes ». Le 11 octobre 1938, il salue en outre ce recueil dans Alger républicain : « l’accord secret qu’on y sent entre la femme et la nature, le balancement qui va du monde qui propose à l’âme qui consent, du désespoir à l’espérance, de l’amour de la vie à la réflexion sur son sens font toute l’émotion et la force de ces quelques vers ».
Blanche Balain a été très active au sein du Théâtre de l’Équipe. Assistant d’abord aux répétitions de La Célestine, elle joue ensuite Thérèse dans Le Paquebot Tenacity de Charles Vildrac, donnant la réplique à Camus, et suit jour après jour les répétitions de toutes les autres pièces, « vivant avec intensité la fièvre du groupe » même si elle n’a accepté de jouer qu’une seule fois. Pendant la guerre, elle se replie avec ses parents à Nice et dans la Drôme et a l’occasion de revoir Camus en 1943. Il lui propose alors de devenir sa secrétaire à Paris. Après un projet avorté en 1942, il accueille en 1946 dans la collection « Poésie et Théâtre » qu’il dirige chez Charlot un deuxième volume de poèmes dont il rend compte dans la revue L’Arche en février 1947. Déçue de ne pas rencontrer un certain écho, Blanche Balain cesse de publier. Elle revient cependant à l’écriture à partir de 1976 en confiant ses souvenirs sur sa jeunesse algéroise dans plusieurs revues avant d’entreprendre le récit chronologique de sa vie en s’appuyant notamment sur son carnet intime et sur la correspondance qu’elle a échangée avec Camus. La mort vient interrompre la rédaction de ces mémoires dont seul le premier volume couvrant les années 1937 à 1940 a été publié de son vivant : le second, consacré aux années de guerre, a paru en 2006. Blanche Balain voue au souvenir de sa rencontre avec Camus une fidélité sans faille qui éclipse les autres événements d’une vie modeste. Elle est décédée à Nice où elle fut bibliothécaire de 1966 à 1978.
Guy BASSET
Bibl. : Blanche Balain, Repères, impressions marocaines avec trois lettres d’Albert Camus, Alger 1938, L’Encrier et l’Anneau du pain, 1992 • Id., Mémoire, un poème et trois textes pour Jean Sénac, Albert Camus, Emmanuel Roblès, La Tour des vents, 1998 • Id., La Récitante, récit autobiographique ; Alger, Théâtre de l’Équipe, Albert Camus, t. I ; De 1937 à 1939, La Tour des vents, 2000, t. II ; Les années de paille, 1940-1944, la guerre, Nice et la Drôme, Camus retrouvé, texte établi par Pierre-François Astor, Baie des anges, 2006


BARRAULT, Jean-Louis (1910-1994)
Jean-Louis Barrault est sans doute le plus grand homme de spectacle que la France ait connu au XXe siècle par la constance et l’énergie qu’il a déployée dans les fonctions les plus diverses : mime, comédien, metteur en scène, directeur de troupe, organisateur de tournées internationales, écrivain et éditeur de revues, infatigable animateur de lieux de rencontres et de vie. Si l’on ajoute que l’acteur triompha dans deux films de Marcel Carné, Drôle de drame et Les Enfants du paradis, on chercherait en vain une autre personnalité aussi riche.
Le comédien fit ses débuts auprès de Charles Dullin, travailla avec le mime Étienne Decroux et se lia à Saint-Germain-des-Prés avec les surréalistes, notamment Robert Desnos, et avec les peintres Labisse, Derain et Balthus. Il se voulait aussi le disciple d’Antonin Artaud. Ses premiers spectacles, Autour d’une mère adapté d’un roman de William Faulkner, Numance de Miguel de Cervantès et La Faim de Knut Hamsun, attirèrent l’attention sur lui. La rencontre de Madeleine Renaud (1900-1994), qu’il épousa, infléchit sa carrière. La rejoignant à la Comédie-Française en 1940 comme pensionnaire puis sociétaire, il y mit en scène Le Cid, Phèdre et Le Soulier de satin. Camus qui avait vu ce spectacle, l’avait aimé et le lui avait écrit : « Il a fallu beaucoup de foi, d’intelligence et d’obstination pour monter cette énorme machine […]. Sans vous, une grande œuvre dormirait encordant un livre, repliée sur elle-même. »
Si cela n’avait tenu qu’à Barrault, il aurait monté Caligula dont Camus lui avait adressé le texte. Cela n’était pas possible à la Comédie-Française. Après la Libération, Madeleine Renaud et lui fondèrent leur compagnie qu’ils installèrent au Théâtre Marigny. Pendant dix ans, ils y constituèrent un répertoire international exceptionnellement riche, faisant applaudir les auteurs les plus variés, de Marivaux à Kafka, de Montherlant à Feydeau, de Lope de Vega à Tchekhov. Alternant créations et reprises, ils passèrent avec aisance du mélodrame, de l’opérette aux sommets du répertoire, Racine, Shakespeare et Claudel. Ils connurent peu d’échecs. Celui de L’État de siège fut le plus cinglant et le plus douloureux.
Tout semblait en place pour le succès. L’auteur et le metteur en scène, qui s’étaient rencontrés au cours de l’hiver 1943-1944, avaient immédiatement sympathisé. L’un et l’autre travaillaient, chacun de leur côté, à un ouvrage sur la peste. Ils décidèrent d’unir leurs efforts. Il s’ensuivit, écrivit plus tard Barrault, « plus d’un an de travail ininterrompu, dans la collaboration la plus étroite ». Le fonds Renaud-Barrault de l’Arsenal et les Carnets de Camus permettent de reconstituer le parcours génétique de la pièce qui fut jouée en 1948. Barrault mobilisa de gros moyens. Il commanda le décor et les costumes à Balthus et la musique à Arthur Honegger. La distribution réunissait de grands acteurs, Barrault lui-même, qui jouait le rôle de Diego, Madeleine Renaud, Pierre Brasseur, Pierre Bertin, Maria Casarès. Ce drame symbolique et collectif d’une ville en proie à la peste déconcerta pourtant le public du Théâtre Marigny. Les critiques, à de rares exceptions près, furent d’une extrême sévérité, les uns s’en prenant à l’auteur, les autres au metteur en scène. Sans doute y avait-il eu malentendu. Barrault en convint honnêtement. « Pour moi, écrivit-il, la Peste était salvatrice par l’accumulation des forces noires développées jusqu’au paroxysme […]. Pour Camus, la Peste ou le dictateur était le Mal, le mal social que la peur entretenait, mais que la suppression de la peur faisait fuir. » Peut-être aussi, dans leur généreuse audace, Camus et Barrault étaient-ils trop en avance sur le théâtre de leur temps.
« Mon premier chagrin de théâtre », déclara plus tard Barrault. Le texte de la pièce publié par Gallimard lui est dédié. Camus ne lui tint pas rigueur de l’échec de la représentation, mais il fit créer sa pièce suivante, Les Justes, par Paul Oettly. Dans les années 1950, les deux hommes gardèrent des rapports amicaux. Barrault n’avait pas renoncé à donner une seconde chance à L’État de siège. Il demanda un texte à Camus pour les Cahiers de sa compagnie. Il aurait aimé monter Le Château de Kafka adapté par Camus. Ce dernier, de son côté, songea à lui confier son adaptation des Possédés. Il choisit finalement de la mettre lui-même en scène. En 1960, Barrault s’associa volontiers aux hommages nécrologiques du Figaro littéraire, de La Table ronde et de La Nouvelle Revue française.
Barrault, qui ne s’était jamais laissé abattre, se rattrapa immédiatement de l’échec de L’État de siège en faisant triompher le théâtre de Claudel qui jusque-là était connu d’un public restreint. En 1959, André Malraux le plaça à la tête de l’Odéon rebaptisé Théâtre de France. En dix ans d’une exceptionnelle fécondité, cet homme toujours à l’affût des tendances nouvelles de l’écriture scénique, mit à l’affiche Tête d’or de Paul Claudel, Rhinocéros d’Eugène Ionesco, Oh les beaux jours de Samuel Beckett et Les Paravents de Jean Genet. Non seulement Ionesco et Beckett trouvèrent en lui un défenseur convaincu, mais Jean Vauthier, Jean Genet, Georges Schéhadé et Marguerite Duras lui durent d’avoir considérablement élargi leur audience. Il accueillit Roger Blin, Peter Brook, Grotowski. Sa conception de la modernité ignorait les exclusives. Mai 68 lui fit perdre son théâtre. Il reconstitua la compagnie Renaud-Barrault qu’il installe successivement à l’Élysée-Montmartre, au Théâtre Récamier, à la gare d’Orsay et enfin dans l’ancien Palais des Glaces devenu Théâtre du Rond-Point.
Si Camus a sympathisé avec Barrault, c’est qu’il partageait quelques idées-forces avec lui : les deux hommes accordent une grande importance à l’acteur, à son corps et à sa respiration. Leur attention au langage du corps va de pair avec le soin qu’ils apportent au choix et à la diction des textes. Une même tentation du « théâtre total » les amène à user de tous les moyens scéniques, de la danse à la lumière. Barrault eut plus de constance. Il était d’abord homme de théâtre. Bien des contemporains lui envieraient d’avoir su maintenir cet équilibre. La leçon ultime de l’animateur hors normes que fut Barrault reste ce mélange de courage, d’optimisme et, jusque dans l’abondance et la précipitation, de rigueur et d’honnêteté. Madeleine Renaud et lui ont toujours su allier le goût de l’aventure et la considération de leur public.
Michel AUTRAND
Bibl. : Jean-Louis Barrault, Nouvelles Réflexions sur le théâtre, Flammarion, 1959 • Id., Souvenirs pour demain, Le Seuil, 1972 • Revue d’Histoire du théâtre, n° 1-2, janvier-juin 1996


BARTHES, Roland (1915-1980)
Roland Barthes le reconnaît lui-même, Camus a joué un rôle déterminant dans sa formation intellectuelle. Il affirme ainsi lors d’un entretien publié en 1981 dans Le Grain de la voix avoir trouvé dans la lecture de L’Étranger, en 1943, « le germe du Degré zéro de l’écriture », son premier livre (Le Seuil, 1953). Dix ans plus tard, il se déclare cependant extrêmement déçu par La Peste. Comment expliquer ce revirement ? En 1955, Barthes cherche à faire croire que c’est au nom de ce qui l’avait séduit dans L’Étranger qu’il condamne La Peste. Explication commode mais guère satisfaisante. En vérité, le premier de ces deux ouvrages a fait l’objet de lectures fluctuantes voire contradictoires de la part du critique, d’où l’évolution de son regard porté sur Camus.
Avec ses « Réflexions sur le style de L’Étranger » qui paraît dans Existences en juillet 1944, Barthes consacre à l’écrivain algérois l’un de ses tout premiers articles. Il souligne le classicisme du style, classicisme qui selon lui n’entre pas en contradiction avec la thèse de l’absurde. L’article se clôt sur l’idée de « voix blanche », dont on connaît la fortune dans la pensée barthésienne. Dès cette époque, le critique souligne la nécessité d’une convergence entre littérature classique et « écriture blanche », toutes deux unies par un même mépris de l’« art d’expression ». Camus est donc perçu comme le trait d’union entre les classiques et la modernité.
Cependant, malgré le concept d’« écriture blanche » sur lequel débouche l’article et qui est ensuite au cœur du Degré zéro, la continuité entre le texte de 1944 et la première grande publication de Barthes n’est qu’apparente. Il y a bel et bien contradiction, et non simple reformulation, entre le « silence du style » dont parle Barthes en 1944, supposant tout un travail rhétorique, et l’« état neutre et inerte de la forme » dont il fait état dans Le Degré zéro. Autre pierre d’achoppement : la prétendue « instrumentalité » des écritures blanches, que Barthes met en avant à propos de Camus et de Maurice Blanchot avant de la rayer partiellement car soudain jugée encombrante. Dans son article de Club intitulé « L’Étranger, roman solaire », le caractère instable de ces lectures transparaît encore plus nettement. Barthes y reprend bien des idées de 1944, comme celle du silence et du classicisme du style, mais il en défend ensuite d’autres, toutes différentes. Opérant une relecture mythique de L’Étranger, il voit désormais du « lyrisme » là où, dix ans plus tôt, il louait l’« admirable silence ».
Même si, rétrospectivement, les lectures contradictoires de L’Étranger proposées par Barthes en sont autant de signes avant-coureurs, la rupture, consommée en février 1955, s’avère violente et inattendue, confinant au reniement de la part du critique. Barthes publie alors, toujours dans Club, une analyse de La Peste au sous-titre évocateur : « Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? » Le premier reproche vise l’allégorisation abusive d’une situation historique précise (l’Occupation). La réponse de Camus ne se fait pas attendre : les lecteurs peuvent la lire dans le même numéro de Club. L’auteur se défend d’avoir écrit un livre qui « fonde une morale antihistorique et une politique de solitude ». À cet égard, il fait remarquer que « comparée à L’Étranger, La Peste marque […] le passage d’une attitude de révolte solitaire à la reconnaissance d’une communauté dont il faut partager les luttes ». La question « Que feraient les combattants de La Peste devant le visage trop humain du fléau ? » lui apparaît « injuste en ce sens […] qu’[…] elle a déjà reçu sa réponse, qui est positive ». L’auteur de La Peste contre-attaque alors brillamment en soulignant les points faibles de son adversaire ainsi que les contradictions esthétiques et idéologiques de son argumentation pour aboutir à cette question très embarrassante pour Barthes qui avait jusque-là soigneusement évité de prendre clairement position. Mais, demande Camus sans détour, au nom de quelle morale celle de La Peste est-elle jugée insuffisante ? Poussé dans ses derniers retranchements, Barthes répond alors que c’est au nom du « matérialisme historique ». Camus a le dernier mot en dépit d’une nouvelle mais peu convaincante réponse de son interlocuteur, sous forme d’une lettre (avril 1955) où ce dernier réaffirme le désaccord qui les sépare.
La controverse entre Barthes et Camus a donc un fondement aussi bien esthétique qu’idéologique. En dépit ou peut-être en raison du caractère fondateur d’une rupture qui bouleverse sa pensée, le premier reste silencieux sur cet épisode. De manière symptomatique et bien qu’il reconnaisse une fois encore dans les Entretiens de 1971 la dette du Degré zéro de l’écriture à l’égard de L’Étranger, il n’écrira pas une ligne sur les œuvres ultérieures de Camus.
Marie-Christine PAVIS
• Voir aussi : Écriture blanche
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BATAILLE, Georges (1897-1962)
L’itinéraire de Georges Bataille, marqué par l’effervescence de l’entre-deux-guerres après le traumatisme de la Première Guerre mondiale, se place sous le double signe de la fiction (Histoire de l’œil, sous pseudonyme, dès 1928) et d’une prise de position continue dans le débat d’idées, de Documents ou La Critique sociale dans les années 1930 jusqu’à la création de Critique, en 1946. Le grand paramètre de la relation entre Camus et lui est l’histoire, car l’événementiel entre eux, plutôt que de relever de la rencontre personnelle, se trouve d’emblée complètement immergé dans les préoccupations collectives à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Bien que quinze ans les séparent, ils partagent une conscience aiguë des enjeux, la même recherche face aux jeux de forces en présence et la même exigence de rigueur en matière d’économie, de politique et de morale. Leurs points de contact, outre un petit cercle de fréquentations ayant « le goût de certaines réjouissances, innocentes et endiablées » autour de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, dans l’année 1944, reste principalement le contexte tumultueux des revues. Avec l’engagement de Camus dans Combat, où Bataille publie aussi (une défense de Nietzsche contre les nazis, en octobre 1944), et l’acharnement de celui-ci à créer la revue Critique, où il donnera sur Camus des articles essentiels, il faut souligner leur participation commune à l’unique numéro d’Actualité (fin 1945) entièrement consacré à l’Espagne libre.
À travers le palimpseste des relations troublées qu’entretiennent intellectuels, écrivains et artistes au lendemain de l’Occupation, on peut saisir l’intensité de leurs échanges et réactions face au double problème de l’épuration et de la reconstruction. Après la Résistance, le traitement de la culpabilité nationale les conduit l’un comme l’autre, dans le même refus du bouc émissaire, à se prononcer fermement contre l’idéologie du « poids de la faute » et pour la hauteur de conscience morale selon laquelle, écrit Camus, chacun « se juge enfin lui-même sans porter le poids de l’humiliation des autres ». Durant les années suivantes, la grande question de l’Europe à construire les rapproche encore, avec le même souci du temps présent : « Je reprends volontiers à mon compte la phrase, cette fois très nietzschéenne, d’Albert Camus, dit Bataille : “Le secret de l’Europe c’est qu’elle n’aime pas la vie, c’est pourquoi elle a choisi d’aimer ce qui est au-delà de la vie immédiate”. » Ces deux questions cruciales haussent le dialogue entre Bataille et Camus à la mesure des questions de l’actualité et de la tension du monde. Des jeux de miroir s’instaurent, réfléchissant les opinions qui se confrontent, et dans ces médiations, Bataille joue un rôle important entre Camus et Sartre (qui avait critiqué lourdement, en 1943, L’Expérience intérieure), tout comme il continue de ferrailler, à travers Camus en prenant la défense de L’Homme révolté (« livre capital »), avec Sartre et André Breton. Mais le ton a changé, toute tonalité polémique est abandonnée au profit d’une gravité nouvelle, Bataille poursuit avec estime et amitié un dialogue très engagé dans la méditation sur les « incompatibilités de l’écrivain » (réponse à une question de René Char, que d’ailleurs il cite en exergue à Méthode de méditation).
En 1947, à propos de La Peste, du  Malentendu et de Caligula, puis en 1951 de L’Homme révolté, en 1957 dans La Littérature et le Mal, Bataille s’est longuement exprimé, explicitant les rapports entre le Mal, le bonheur et la morale, à partir de Sade, et prenant parti pour ce qu’il considère comme le noyau dur de la pensée de Camus. En 1949, il commente L’État de siège que l’auteur lui a dédicacé et va jusqu’à projeter un livre sur Camus. S’il est excessif de parler d’influence, on peut néanmoins remarquer le grand respect mutuel qui les tient à l’écoute l’un de l’autre, dans un indéniable jeu réflexif où se manifeste leur accord sur l’essentiel. Non seulement ils ont en commun « l’âpreté des préoccupations morales », mais le souci de l’instant présent les pousse à une même quête ontologique de l’« homme entier » (Bataille) ou de l’« évidence humaine » (Camus) profondément ancrée sur l’idée de liberté. Leur formation philosophique, également non académique, se traduit dans leur prise en compte de la complexité du réel à partir de l’écriture. Bataille salue dans le théâtre de Camus, auquel il voue une très grande admiration, un « principe de poésie » source d’éveil et puisant la force de sa beauté dans les passions, le tragique et un « lyrisme inhumain ». En fondant la morale sur le mouvement de la révolte, d’après Bataille, Camus touche à l’origine même de la valeur et donne la mesure des enjeux du politique à travers la difficile question du bonheur.
Au-delà de cette reconnaissance, les réserves de Bataille à l’égard de la position de Camus peuvent être vives, comme pour pousser dans ses derniers retranchements la pensée d’un écrivain qu’il considère de la première importance pour sa capacité à soutenir ensemble la révolte contre la démesure de l’histoire et la « volonté de mesure ». Et si Camus, opposant la recherche du bonheur à l’extase, parle de « nuances » entre eux, Bataille les dira « entraînés dans des directions différentes ». Pour cerner exactement le malentendu ou le différend, on doit revenir à cette « défaite de Nietzsche » que Bataille compare à l’attitude « déprimée » de Camus. Ce dernier, en allant au cœur de la condition humaine avec toute la force et la probité d’un artiste, n’a pu éviter les contradictions d’une « position intenable ». Dans La Peste en particulier, d’après Bataille, le malheur de la conscience qui accable les « belles âmes » débouche inéluctablement sur la « morale du malheur » qui maintient les peuples en esclavage. Rejetant l’un et l’autre l’engagement sartrien, ils abordent la nécessité de l’action, dans l’injonction du présent, sous des angles différents : Camus par la « fraternité active » et Bataille par une conception inédite de la souveraineté. Avec la pureté en jeu et des acceptions diverses de la sainteté, c’est le sens du sacré qui reste en litige entre eux, et toujours sujet à réflexion.
Marie-Christine LALA
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BEAUTÉ
S’intéresser à la civilisation et à l’art des Grecs, pour Camus, revient à s’intéresser dans un même mouvement à leur conception de la beauté. Elle était, chez eux, inséparable du sens du tragique. On comprend, écrit-il dans ses Carnets au printemps de 1948 devant la perfection d’une petite baie de la côte algérienne, que « si les Grecs ont formé l’idée du désespoir et de la tragédie, c’est toujours à travers [c’est Camus qui souligne] la beauté et ce qu’elle a d’oppressant. C’est une tragédie qui culmine. […] Pour les Grecs, la beauté est au départ. Pour un Européen, elle est un but, rarement atteint. Je ne suis pas moderne ». Dès 1936, dans « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », son mémoire de Diplôme d’études supérieures, il avait mis en opposition le point de vue esthétique de Plotin et celui du christianisme qui, se détournant de la contemplation de l’univers au profit d’un hypothétique monde meilleur, a assuré dans la pensée occidentale la primauté de l’Histoire. Ébloui par une belle après-midi d’hiver, il énonce dès L’Envers et l’Endroit ce qui demeurera son Évangile : « Tout mon royaume est de ce monde. » « Le monde est beau, et hors de lui, point de salut », lit-on aussi dans Le Désert. Aux yeux de Camus, cette beauté est celle du monde (du paysage ou de la voûte stellaire), mais aussi celle des corps, vivant en harmonie avec le monde. La beauté est liée au tragique parce que, à l’image du corps, elle est éphémère : s’imposant d’autant mieux à nous que nous sommes à chaque instant menacés de la perdre, elle devient par là même insoutenable. « C’est que la beauté est insupportable. Elle nous désespère, éternité d’une minute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps », lit-on dans les Carnets dès 1935. Faut-il penser que, si la beauté aide à vivre, elle « aide aussi à mourir » ? C’est ce qu’il affirme dans ses Carnets à l’automne de 1949 alors qu’une rechute de tuberculose lui donne des inquiétudes. Alfred Le Poittevin, l’ami de Flaubert, pensait le contraire quand il suppliait au moment de mourir : « Fermez la fenêtre, c’est trop beau », phrase que Camus a notée dans ses Carnets en 1939 avant de la citer au début de « La pierre d’Ariane », chapitre du Minotaure ou la halte d’Oran (L’Été). Mais elle reflète ici la mentalité des Oranais qui, avant même d’être menacés par la mort, ont fermé leurs fenêtres et « exorcisé le paysage ». La Peste le confirmera : Oran, ville qui tourne le dos à la mer, ne présente pas un spectacle de la beauté équivalent à celui de la baie d’Alger ou encore de Tipasa, où Camus trouve, en 1957, une consolation à l’idée que lorsqu’il mourra, « ce lieu continuera de distribuer plénitude et beauté » (Carnets).
Hélène, dans L’Exil d’Hélène, offre la parabole de cette beauté au nom de laquelle les Grecs engagèrent jadis la guerre de Troie et que les Européens ont désormais exclue de leur cœur, de leur âme, mais aussi de leurs paysages. Faut-il donc absoudre Hélène de s’être montrée volage au seul prétexte qu’elle était belle ? On le supposera à lire les couplets attendris que Camus écrit, dans Noces et L’Été, sur la beauté de la « race algérienne » qui, pour lui, était d’abord celle des femmes. Si cette beauté éteignit parfois chez lui le sens du devoir, comment reprocher à une femme d’en avoir fait profiter ses admirateurs ? Il faut aussi invoquer, en l’occurrence, la pensée morale des Grecs, selon laquelle Hélène est moins coupable d’une faute que l’involontaire agent d’un désordre du monde. On verra alors en elle une sœur d’infortune de Prométhée ou une figure complémentaire de celle de Faust. Camus expliquera, dans sa « Défense de L’Homme révolté », comment l’idéologie du XIXe siècle « s’est détournée du rêve de Goethe qui unissait, avec Faust et Hélène, le titanisme contemporain et la beauté antique […]. Ni Faust sans Hélène, ni Hélène sans Faust, voilà ce qui est vrai », Hélène étant fille du Midi, L’Exil d’Hélène théorise le parti pris d’homme du Sud de Camus. À ses yeux, la beauté est toujours liée au soleil, à la lumière et à la mer. Exilés dans des pays au climat hostile ou sous des cieux éclairés de lumières artificieuses, Martha (Le Malentendu) ou Clamence (La Chute) souhaitent gagner ou retrouver les rivages de la Méditerranée.
Constatant que l’Italie est la terre des incestes avoués, Camus écrit dans Le Désert que « le chemin qui va de la beauté à l’immoralité est tortueux, mais certain ». « Quoi d’étonnant ajoute-t-il, si des esprits élevés devant le spectacle de la noblesse, dans l’air raréfié de la beauté, restent mal persuadés que la grandeur puisse s’unir à la bonté ? » Cette morale susceptible de choquer l’opinion sera en un sens celle de Martha, qui accepte de devenir une meurtrière pour aborder sur cette terre dont Jan lui a affirmé que c’était « un beau pays ». À l’inverse, si Clamence, fatigué du pinacle où il s’est élevé, rêve des îles grecques, c’est parce que la beauté s’y allie à la simplicité et à l’innocence. On paraît loin, en tout cas, d’une conception immorale de la beauté quand Camus note en 1955 dans ses Carnets : « La beauté, c’est la justice parfaite. » La formule sonne comme un écho au « Midi le juste » de Paul Valéry (Le Cimetière marin). On conçoit, prosaïquement, que la lumière de la Méditerranée inonde avec égalité le paysage et les hommes qui l’habitent ; ainsi la pauvreté est-elle plus supportable quand l’adoucit la beauté du monde. « Beauté qui donne le goût de la pauvreté », note-t-il même en juillet 1937 dans les Carnets. Mais il en va différemment de la misère : celle des Kabyles est d’autant plus désespérante qu’elle s’affiche « au milieu d’un des plus beaux pays du monde » (« Misère de la Kabylie »). Plus profondément, la formule de Camus signifie qu’on ne saurait, au nom d’autres impératifs, priver les hommes, fût-ce temporairement, de leur droit à la beauté. « On peut refuser toute l’histoire et s’accorder pourtant au monde des étoiles et de la mer. Les révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent à exiler de l’histoire qu’ils veulent faire la dignité du travail et de l’être. […] La beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour vient où les révolutions ont besoin d’elle » (L’Homme révolté).
Pierre-Louis REY
Bibl. : Pierre-Louis Rey, Camus. Une morale de la beauté, Paris, SEDES, 2000


BEAUVOIR, Simone de (1908-1986)
Camus a rencontré Simone de Beauvoir à la générale des Mouches en juin 1943. Sartre et elle sympathisent spontanément avec le nouveau venu dont, pour sa part, elle apprécie la simplicité et la séduction. Il entre dans leur cercle. « Gants de velours et pattes de fer », ils deviennent néanmoins vite « jaloux l’un de l’autre » estime Olivier Todd. Devenu rédacteur en chef de Combat, Camus lui commande un reportage sur l’Espagne et le Portugal qu’elle publie sous pseudonyme en avril 1945. À la fin des années 1940, les désaccords philosophiques et politiques restent feutrés entre eux. Elle tient Camus pour un journaliste, quand Sartre est un philosophe. Elle prise aussi peu les idées philosophiques que les analyses politiques du premier. Il se garde d’écrire la moindre ligne sur ses livres qu’il tient en piètre estime. 
En 1954, Simone de Beauvoir reçoit le prix Goncourt pour Les Mandarins. Quoi qu’elle dise, c’est un roman à clés. Les critiques comme les lecteurs de l’époque ne s’y trompent pas, qui reconnaissent Camus en Henri Perron, qui est écrivain et journaliste, Sartre en Robert Dubreuilh, le RDR dans le SRL et Combat dans L’Espoir. Le livre est aussi, comme l’écrit Olivier Todd, un « règlement de comptes », un « exercice acharné de dénigrement » : « [Henri Perron] veut se plaire à lui-même, et ça l’entraînera fatalement à droite, tranche Dubreuilh : parce qu’à gauche, les belles figures ne trouvent pas beaucoup d’amateurs » ; il a rejoint « le camp des anticommunistes » ; la droite « le couvre de fleurs » ; c’est un petit-bourgeois prisonnier de son personnage public. « L’Espoir n’a pas de ligne […]. Si votre journal plaît à tout le monde, c’est qu’il ne gêne personne. »
Alors qu’il a seulement lu des comptes rendus de ce livre qu’il n’a pas lu, Camus écrit dans ses Carnets : « les actes douteux de la vie de Sartre me sont généreusement collés sur le dos ». Il avance le mot d’« ordure ». Un fait l’a indigné particulièrement : Henri Perron, son double, donc, fait représenter une pièce. La productrice du spectacle est Lucie Belhomme, qui fit de belles affaires sous l’Occupation. Sa fille, maîtresse d’Henri, joue dans cette pièce. Elle a été la maîtresse d’un officier allemand – ce que ne fut pas Maria Casarès. Un ancien milicien menace de compromettre les deux femmes. À la demande de Lucie Belhomme, Henri lui fournit un alibi : c’est ce faux témoignage, qui lui est indirectement attribué, qui révulse Camus. Ce n’est pas lui mais Sartre qui fit jouer plusieurs de ses pièces au Théâtre Antoine, que dirigeait Simone Berriau. Et c’est dans l’entourage de ce dernier que figurait de longue date une actrice aux sympathies allemandes. Pour Olivier Todd, « la métamorphose, le glissement romanesques deviennent moralement, pas juridiquement, calomnieux et ignobles ». Le Clamence de La Chute peut être mis en regard d’Henri Perron. Camus a su rendre son personnage ambigu et énigmatique et brouiller le rapport de la fiction à la réalité. Il donne aussi une leçon de style à sa détractrice.
Simone de Beauvoir aurait pu en rester là. Dans La Force des choses, elle persiste toutefois et multiplie allégations acrimonieuses et insinuations malveillantes. Camus était ainsi soucieux de plaire, son « âge d’or » s’était achevé en 1946 ou en 1947. « Il feuilletait les livres au lieu de les lire. » Individualiste, il préférait la nature à l’histoire. Il était « idéaliste, moraliste, anticommuniste », « n’admettait pas la contestation ». La morale de La Peste est désincarnée, les Justes est une pièce « académique ». Sur L’Homme révolté, elle reprend les analyses de Francis Jeanson : Camus y défend « les valeurs bourgeoises ». La rupture entre Camus et Sartre la laisse de marbre : « Le Camus qui m’avait été cher depuis longtemps n’existait plus. » Elle le retrouve dans La Chute. Mais ses articles de L’Express l’horripilent : le pied-noir a pris le pas sur l’humaniste. Elle condamne ses « silences » puis sa « supercherie ». Elle soutient inconditionnellement le FLN et ne se pose pas de questions alors que, mieux informé qu’elle, il est sensible à la complexité de la situation algérienne. À sa mort, elle se souvient du jeune Camus qu’elle a aimé, mais, idéologie oblige, elle fustige « le juste sans justice ».
« La politique creusait des abîmes », lit-on dans La Force des choses. Chez Simone de Beauvoir, elle prend le pas sur toute autre considération. Le choix entre communisme et anticommunisme commande les analyses de la mémorialiste et ses jugements de valeur. Albert Camus et Pascal Pia, Arthur Koestler et André Malraux, qui est encore plus mal traité, ont le tort impardonnable, à ses yeux, de s’être placés dans le camp d’en face. Dans les années 1960, les réflexes manichéens de la guerre froide jouent encore. Ils surdéterminent le portrait éclaté de Camus. Simone de Beauvoir est représentative d’un politiquement correct aujourd’hui révolu dont ce dernier a longtemps fait les frais.
Jeanyves GUÉRIN
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BELAMICH, André (1913-2006)
Après une jeunesse oranaise, André Belamich gagne Alger. Il y fait connaissance de Camus à la rentrée 1932, dans cette classe d’hypokhâgne dont le professeur de philosophie était Jean Grenier. Selon ses souvenirs rédigés en 1970, Camus lui a toujours gardé son amitié depuis cette époque. La réciproque était vraie, comme en témoignent ses contributions aux biographies de Herbert R. Lottman et d’Olivier Todd et sa présence aux côtés de Camus lors d’un dîner à l’ambassade de Suède au moment de l’attribution du prix Nobel.
Passionné de musique, surnommé par Claude de Fréminville « André Bach » – ou « André Parnasse » en raison de ses préférences littéraires –, c’est un proche à la fois de ce dernier et de Camus avec qui il tenta l’aventure du Parti communiste algérien. Il fut pendant la guerre un temps enseignant à Blida où il eut comme élève Jean Daniel, qui resta marqué par ses cours et le fera participer à la revue Caliban.
Le nom d’André Belamich reste lié à la traduction de l’œuvre de Federico García Lorca, faite à l’initiative ou avec le soutien de Camus, et à sa diffusion en France. Commencée par la publication des œuvres complètes en huit volumes (poésies, théâtre, prose, correspondance, interview) à partir de 1954, elle culmine dans l’édition de la « Pléiade » en deux volumes. Son œuvre de traducteur commence d’abord, aux éditions Charlot, par des auteurs anglais, Jane Austen et David Lawrence. Par la suite, il publie aussi des traductions de Richard Mason, le texte de Milton Hindus sur Céline et, à la fin de sa vie, les Contes de l’Alhambra d’Irving Washington.
Espagne et Algérie rejoignaient ses origines oranaises, toutefois Belamich appartenait à ce clan des Oranais qui conservaient pour l’originalité de leur ville un attachement indélébile. Dans ses Souvenirs d’Oran, il a notamment évoqué ses bains de mer d’août 1941 en compagnie de Camus et de ses amis et rappelé le jour où l’écrivain leur raconta le fait divers – découvert dans le journal – qui est à l’origine du Malentendu.
Guy BASSET
Bibl. : André Belamich, Souvenirs d’Oran, Domens, coll. « Méditerranée vivante », 1995


BELCOURT
Quartier de l’est d’Alger, situé entre le Champ-de-Manœuvres (Mustapha inférieur) et le quartier du Ruisseau. À l’époque de l’Algérie française, la population de Belcourt était composée d’une majorité d’Européens de condition modeste et d’une minorité d’indigènes. Lucien et Catherine Camus y ont habité après leur mariage, en novembre 1909, jusqu’à leur départ pour Mondovi. Après le départ de son mari pour la guerre, Catherine se loge avec sa mère et ses enfants au Champ-de-Manœuvres, puis en 1921 à Belcourt, au 93 rue de Lyon (actuelle rue Belouizdad), dans un appartement de trois pièces où loge également l’oncle Étienne, son frère. On peut supposer que la location d’un appartement coûtait un peu moins cher à Belcourt qu’au Champ-de-Manœuvres, plus proche du centre-ville.
Le « quartier pauvre » de la première œuvre de Camus (Les Voix du quartier pauvre) est assurément Belcourt, tandis que L’Hôpital du quartier pauvre évoque l’hôpital tout proche de Mustapha. Mersault (La Mort heureuse) habite et déjeune (chez Céleste) rue de Lyon, à Belcourt. Le quartier de Meursault (L’Étranger), jamais nommé, est curieusement donné pour un « faubourg » de la ville ; mais la rue de Lyon, où Salamano promène son chien, autorise à reconnaître à nouveau Belcourt. Quand Meursault se met au balcon pour contempler le spectacle de « la rue principale du faubourg », on est même tenté d’identifier ce balcon à celui de l’appartement de la famille Camus, qui donnait pareillement sur la rue de Lyon. Quant au stade, d’où reviennent les spectateurs juchés sur les marchepieds des tramways, on l’identifiera au Stade municipal, qui était situé non pas en « banlieue » mais dans le quartier proche du Ruisseau.
Effacés dans L’Étranger (à l’exception de la rue de Lyon), les noms de Belcourt émergent un peu dans Le Premier Homme, plus parcimonieusement toutefois que ceux de Bab el-Oued ou du centre-ville, comme si, placés au centre des souvenirs de Jacques Cormery, ils en étaient le trou noir à force d’être lumineux. Le lecteur doit deviner que l’école, « qui se trouvait dans une partie relativement neuve de ce vieux quartier », est celle de la rue Aumerat où Camus suivit les cours de Louis Germain. Tout au plus Le Premier Homme donne-t-il à lire les noms de la rue Prévost-Paradol (perpendiculaire à la rue de Lyon) et du cinéma Le Musset, tout proche du domicile des Camus. Et l’on y apprend que se nomme CFRA (Chemins de fer sur routes d’Algérie) la ligne de tramways qui, dans L’Étranger, ramène les spectateurs du stade. Cette même ligne conduisait chaque jour Camus à l’autre bout de la ville, jusqu’à proximité de son lycée, où son copain Pierre Fassina se faisait traiter de « pouilleux de Belcourt » (Le Premier Homme). Quand le terrorisme s’intensifia à Alger, Camus envisagea de faire venir sa mère en métropole. Elle finit ses jours, quelques mois après la mort d’Albert, dans son quartier de Belcourt.
Pierre-Louis REY

BÉNISTI, Louis (1903-1995)
Louis Bénisti est né à El-Biar près d’Alger. Orphelin de père à cinq ans, il fait ses études au lycée Bugeaud dans la capitale algérienne. En 1920, il part à Paris apprendre le métier d’artisan joaillier, puis ouvre à Alger un atelier de bijouterie. Vers 1933, il quitte son premier métier pour se consacrer entièrement à la peinture et à la sculpture, réalisant notamment les bustes de René-Jean Clot et de Louis Miquel. Il abandonne peu après cette dernière activité avant d’y revenir de 1979 à 1983. Alors qu’il suit les cours de l’académie d’art à Alger, dirigée par le peintre Alfredo Figueras, il fait la connaissance de Jean de Maisonseul avec lequel il restera toujours très lié et grâce à qui il entre en contact avec Max-Pol Fouchet et Camus – qui, dès 1934, lui consacre une longue chronique dans Alger étudiant. En 1934-1935, il est boursier de la Casa de Velázquez à Madrid. Lors de la création de la maison de la Culture d’Alger, en 1937, il assume avec Camus la responsabilité du bureau des expositions. Il participe en outre au Théâtre du Travail puis au Théâtre de l’Équipe, pour lesquels il réalise des décors de théâtre et les masques des Océanides pour le Prométhée enchaîné d’Eschyle. À partir de 1942 et jusqu’à sa retraite en juillet 1972, il enseigne le dessin dans les collèges et lycées d’Alger et de ses environs, notamment au lycée de Maison-Carrée. Il expose régulièrement à partir de 1947, notamment à la galerie Comte-Tinchant dirigée par Edmond Charlot.
Peu après la mort de Camus, Il réalise une stèle en son honneur : installée au cœur des ruines de Tipasa elle fut inaugurée le 29 avril 1961. D’un style sobre, elle porte en graphisme stylisé à l’antique les mots extraits de Noces : « Je comprends ici ce que j’appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » Il se retire à Aix-en-Provence en 1972, continuant à peindre. À partir de 1985, dans le prolongement de son intervention aux Rencontres méditerranéennes, il écrit ses souvenirs sur Camus. En 1990, il exécute de mémoire une gouache représentant La Maison devant le monde et ses occupantes. Cette même année, Jean de Maisonseul signe la préface de son avant-dernière exposition individuelle, à Évian.
Il décède à Évian. Jean de Maisonseul et Roland Simounet ont cité ces mots qui témoignent de l’affection que lui portait Camus : « Mon remords est quand passé en coup de vent à Alger, je n’ai pas su prendre le temps de voir Bénisti. »
Guy BASSET
Bibl. : « Louis Bénisti, peintre, sculpteur et… écrivain », Algérie, Littérature, Action, numéro spécial, n° 67-68, octobre 1993


BERLIN-EST
L’insurrection de Berlin-Est commence le 16 juin 1953 avec la grève des ouvriers du bâtiment de la Stalinallee – l’ancienne Unter den linden. Ils réclament des augmentations de salaires et la diminution des cadences. Le lendemain, le mouvement s’étend à l’ensemble de la République démocratique allemande ; 60 000 personnes défilent dans les rues de Berlin-Est. La répression menée par les troupes soviétiques fait 153 victimes entre le 19 et le 23 juin. Ces événements sont connus par des observateurs américains. En URSS, l’insurrection a été utilisée par Khrouchtchev pour faire tomber Beria. L’événement a provoqué peu de réactions en Europe occidentale. Les rares protestations émanent du Congrès pour la liberté de la culture et de quelques groupes politiques se rattachant à la gauche antitotalitaire. Camus participe avec Nicolas Lazarévitch et Louis Mercier à deux réunions publiques, l’une à Paris l’autre à la Bourse du travail de Saint-Étienne pour dénoncer la répression. Témoins, la revue libertaire dirigée par Jean-Paul Samson, publie son discours dans un numéro spécial consacré à l’insurrection, « Le rôle de Berlin dans l’histoire ». À ce numéro ont aussi participé Manès Sperber et André Prudhommeaux. Camus y condamne, comme il le fera en 1956 pour la Hongrie, le cynisme des puissances occidentales et la force brutale du pouvoir communiste. Lors de ses interventions devant des militants syndicalistes, il fait également siens les préceptes syndicaux émis par le fondateur des Bourses du travail, Fernand Pelloutier, soulignant d’abord que l’égalité ne peut se passer de la liberté et que le labeur syndical demeure la nécessaire œuvre de réforme, qui permet de sauver des ouvriers emprisonnés dans les bastilles soviétiques. L’insurrection de Berlin-Est et le souvenir de sa répression ont durablement marqué Camus. À plusieurs reprises, il utilise son souvenir comme le symbole d’une « révolte ouvrière contre un gouvernement et une armée qui se voulait au service des ouvriers ».
Sylvain BOULOUQUE

BERNANOS, Georges (1888-1948)
Albert Camus et Georges Bernanos appartiennent à deux générations différentes, ils viennent l’un du sud, l’autre du nord. Le premier est incroyant, il tient l’Église pour une institution humaine, c’est un homme de gauche ; le second a une foi profonde, son Église est l’Église des saints, il se veut homme de droite. Les deux auteurs auraient pu se combattre, se détester, ils se sont estimés.
La sympathie de Camus pour son aîné se manifeste dès l’avant-guerre. Le 7 février 1939, il conseille à sa bête noire, le maire d’Alger, de prendre ses « leçons d’orthodoxie » chez lui, et non chez Charles Maurras. S’il persévère dans la « haine », c’est qu’il a les « passions » des « médiocres ». On reconnaît là une des idées développées dans Les Grands Cimetières sous la lune. Le 5 juin suivant, il accompagne son reportage en Kabylie d’une pensée de Bernanos tirée de Scandale de la vérité : « le scandale, ce n’est pas de cacher la vérité, mais de ne pas la dire tout entière ». Le 4 juillet, le jeune critique d’Alger républicain rend compte de ce même ouvrage dans lequel Bernanos fustige les accords de Munich et attaque violemment la droite maurrassienne. Avant de parler rapidement du livre, Camus se justifie de faire l’éloge d’un auteur monarchiste. Les conservateurs, au même moment, le tiennent en effet pour un dangereux anarchiste. Il refuse, pour sa part, de l’« annexer » : ce n’est ni un catholique de gauche ni un démocrate-chrétien comme les aiment les hommes du Front populaire. Il lui reconnaît « l’amour vrai du peuple ». L’homme de tradition a su être un rebelle. « Cet écrivain de race mérite le respect et la gratitude de tous les hommes libres » : ce court texte souvent cité a fait date dans les études bernanosiennes.
Le 15 septembre puis le 28 octobre 1944, Combat republie deux articles de Bernanos antérieurement parus au Brésil. Quelques lignes attribuées à Camus présentent le premier : « C’est une occasion pour nous d’affirmer notre solidarité profonde avec un esprit dont tant de choses auraient dû nous séparer, mais avec qui nous ne nous sommes jamais senti qu’une fraternité reconnaissante. Le langage de Bernanos, c’est celui que nous avons l’ambition de tenir, avec les moyens qui nous sont propres. » Il est la « grande voix catholique » voire « la plus grande des voix catholiques », qui a suppléé les défaillances de l’Église espagnole et universelle en écrivant Les Grands Cimetières sous la lune. Combat a une ligne laïque. On y fait peu de place à l’actualité religieuse et à l’occasion Camus s’en prend à l’Église et au pape. Le même brocarde Paul Claudel et polémique avec François Mauriac. Comme René Leynaud, Bernanos est de ces chrétiens authentiques avec lesquels il a aimé dialoguer et dont il a accompagné le parcours. En lui ouvrant les colonnes de leur journal, Pascal Pia et Camus le protègent contre l’accusation de sectarisme.
Les deux hommes semblent ne pas s’être rencontrés. Ils ont échangé quelques lettres après 1945. Un dominicain, le père Bruckberger, que Camus a connu sous l’Occupation, a servi d’intermédiaire. À son retour en France, Bernanos donne trois textes originaux à Combat comme il en donne aussi au Figaro, à Carrefour, à L’Intransigeant, à La Bataille. Ils paraissent les 5, 12 et 22 août. Cette collaboration devait être hebdomadaire ; elle s’interrompt quand le journal lui refuse la publication d’un article où il défendait le Joseph Darnand de 1940 et s’en prenait aux prisonniers. Le 29 août, Camus lui écrit longuement pour justifier cette décision. Sa lettre a été publiée dans le Bulletin de la société des amis de Georges Bernanos (n° XLV, mars 1962). Elle s’achève ainsi : « Vous continuerez ou vous suspendrez votre collaboration à Combat, mais il est bien évident que cette collaboration n’a de sens que dans la mesure où vous et nous pourrons toujours nous dire librement ce que nous pensons. Je souhaite que vous nous compreniez et que vous restiez cependant avec nous. » Un quatrième article paraît le 4 septembre. Il n’y en aura pas d’autre. En novembre de la même année, Bernanos écrit à Camus : « Je ne suis pas toujours d’accord avec vous, mais je vous contredirai toujours à regret. » Le second ne se manifeste pas à la mort du premier. Une dernière fois, lors de sa controverse avec Gabriel Marcel à propos de L’État de siège, il le cite en exemple. Par la suite, il ne se réfère plus jamais à lui ni dans ses Carnets, ni dans L’Homme révolté, ni dans ses articles de L’Express.
Si André Malraux admire le romancier, Camus, lui, apprécie surtout l’essayiste et le polémiste, l’auteur des Grands Cimetières sous la lune. La guerre d’Espagne a définitivement coupé Bernanos de la droite réactionnaire. Il lui passe ses outrances parce que c’est l’homme du parler vrai. Il apprécie sa passion de la vérité. Le paroissien qui prend son catéchisme et les Évangiles au sérieux est un esprit libre qui n’hésite pas à s’en prendre à l’opportunisme du clergé et au conformisme grégaire des dévots. Il se situe par rapport à ses coreligionnaires catholiques comme Camus par rapport à la gauche, sa famille, dont il condamne les perversions. Il est plus facile de critiquer les adversaires que les siens quand ceux-ci sont infidèles à leurs valeurs. Les deux auteurs partagent quelques idées simples. Une cause, quelle qu’elle soit, se définit par ses méthodes. La fin ne justifie pas les moyens. Il faut appeler un crime un crime et un tyran un tyran et le dire même contre ses lecteurs.
Camus est démocrate, Bernanos ne l’a jamais été. Ni l’un ni l’autre n’ont jamais été des bien-pensants. Le croyant et l’incroyant s’accordent pour condamner le réalisme politique, le pouvoir de l’argent, l’égoïsme des élites. Ils rejettent fermement les deux formes, nazie et soviétique, de l’État totalitaire. Tous deux ont vu leur siècle comme celui de la peur, du mensonge et de la haine. Ils valorisent la justice, l’honneur. Le problème du mal enfin obsède ces deux lecteurs de Dostoïevski. Ni idéologues ni hommes de parti, ce sont deux francs-tireurs. Chacun a son style. Celui de Bernanos est tonitruant, prophétique, excessif, celui de Camus nuancé et mesuré.
Jeanyves GUÉRIN
Bibl. : Serge Albouy, Bernanos et la politique, Privat, 1980 • Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Le Seuil, 1954 • Monique Gosselin-Noat, Bernanos militant de l’éternel, Michalon, 2007


BESPALOFF, Rachel (1895-1949)
Longtemps oubliée, Rachel Bespaloff fut orientée vers la philosophie existentielle par le philosophe Léon Chestov. D’origine russe, élevée en Suisse puis installée en France avant la guerre, elle était en contact avec Jean Wahl, Daniel Halévy, Jean Grenier, Gaston Fessard, Boris de Schloezer, Benjamin Fondane et Gabriel Marcel. Autodidacte et musicienne, elle fut une des premières commentatrices de Heidegger, sur lequel elle publia sa fameuse « Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy » (1933), et rédigea des essais sur André Malraux, Julien Green, Gabriel Marcel, Kierkegaard, Nietzsche et Chestov, qu’elle réunit dans Cheminement et carrefours (1938 ; rééd. Vrin, 2004). Comme le raconte Jean Grenier dans ses Souvenirs (1968), Camus lut l’ouvrage sur ses conseils et « y retrouva des thèmes qu’il se proposait d’aborder ». De fait, il est probable qu’il a été sensible à la critique radicale de Chestov contenue dans le chapitre intitulé « Chestov devant Nietzsche ». Bespaloff interrogeait « la philosophie de l’Espérance démente » de Chestov qui avait radicalement opposé Jérusalem à Athènes, en soulignant que son rêve de non-savoir était incapable de se détacher de la philosophie spéculative. La lutte chestovienne contre le rationalisme apparaît être une impasse puisque « son doute nous ouvre le possible, sa négation nous emmure ». Incommunicable, paradoxale, se refusant à une incarnation décisive, elle l’oppose à la passion vitale de la connaissance chez Nietzsche qui réhabilite l’intellect comme « force inventive capable de plier la réalité aux exigences de l’espèce humaine ». De plus, elle soulignait l’ambiguïté d’un « dépassement de l’éthique » chez Chestov, « intime désaccord entre sa sensibilité éthique et son aspiration métaphysique » qui condamne à l’impuissance cette pensée de l’absurde. Camus reprendra le procès contre le « saut » en Dieu des philosophes existentiels, avec des arguments proches de ceux de Bespaloff, au nom d’un rationalisme sensible aux limites de la connaissance.
Réfugiée aux États-unis pendant la guerre, Bespaloff devint enseignante à Mount Holyoke (Massachusetts). Elle continua à publier des études dont De L’Iliade (1943) et une remarquable étude sur l’œuvre de Camus en janvier 1950 dans la revue Esprit, « Le monde du condamné à mort », que l’on retrouve citée dans les Carnets en janvier 1950. « Qu’apporte donc l’éthique de l’acceptation révoltée à celui qui pourrit dans les camps de concentration de la vie ? » interrogeait Bespaloff en focalisant son analyse de l’œuvre camusienne autour du thème du « condamné à mort ». Venue de la philosophie chestovienne, Bespaloff pouvait en toute lucidité mettre en garde Camus devant le risque de « glisser de l’éthique à la morale, de l’existentiel à l’existentialisme » et en lui souhaitant qu’il « reste donc dans sa vocation de penseur “absurde”, qui est de tout remettre en question, sans repos, de reprendre dans ses personnages la contestation qui en lui, oppose Montaigne à Pascal ». Le suicide de Bespaloff mit prématurément fin à cette relation féconde avec l’œuvre de Camus.
Olivier SALAZAR-FERRER
Bibl. : Olivier Salazar-Ferrer, « Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant », dans Christopher Benfey et Karen Remmler (dir.), Artists, Intellectuals and World War II : the Pontigny Encounters at Mount Holyoke College, 1942-1945, University of Massachusetts Press, 2006, p. 251-260 • Maria Villela-Petit, « Rachel Bespaloff, contemporaine de Simone Weil et admiratrice de Camus », Cahiers Simone Weil, 2006, vol. 29, n° 2, p. 91-112
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BIOGRAPHIES
Au lendemain de la mort de Camus, Jean-Paul Sartre salua « l’admirable conjonction d’une personne, d’une action et d’une œuvre ». La formule a souvent été citée. Comme André Malraux, Camus n’a pourtant pas facilité la tâche de ses biographes. Lui-même, à la différence de Sartre, n’a aucun goût pour l’entreprise biographique et ne l’a jamais pratiquée. L’Étranger et La Chute auraient pu être, mais ne sont pas des vies de Meursault et de Clamence. Estimant que son œuvre comptait plus que sa vie, il a livré peu d’informations aux journalistes et aux universitaires qui l’ont interrogé, Germaine Brée, Roger Quilliot et Carl A. Viggiani. Ses Carnets comportent peu de confidences. Dans un premier temps, ont paru des présentations empathiques dues à des écrivains proches, Jean-Claude Brisville (Gallimard, 1959) et Morvan Lebesque (Le Seuil, 1963). Puis est venu le temps des enquêtes plus fouillées. Celles des universitaires américains Emmett Parker et Patrick McCarthy privilégient l’engagement de l’écrivain. Le dépôt de ses archives à l’IMEC puis à la bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence a fourni de précieux documents que les chercheurs ont aussitôt commencé d’exploiter.
La biographie, genre longtemps dédaigné par les doctes, est remise en honneur à la fin des années 1970. À une époque où l’université française fait peu de place à Camus, il revient à un journaliste américain de mener à bien le premier récit de sa vie. Herbert R. Lottman, né en 1927, vit à Paris quand il se lance dans l’entreprise. Il débusque et interroge de nombreux témoins, algériens, français et étrangers, du parcours de Camus, mais manque de distance par rapport à leurs témoignages. Sa conception étriquée de l’histoire orale l’amène à privilégier le vécu aux dépens de l’écrit. S’il apporte de nombreuses informations inédites, si son impartialité ne prête pas à contestation, son volumineux ouvrage s’expose au reproche de distinguer mal l’essentiel et l’accessoire et, au bout du compte, de faire peu de place au créateur. C’est pourquoi bien qu’ayant été traduit en plusieurs langues, il n’a jamais fait véritablement autorité.
À l’artisan succède un artiste. Il n’était pas écrit qu’Olivier Todd deviendrait le biographe de Camus. Philosophe de formation, romancier et grand reporter, l’homme, né en 1929, a collaboré aux Temps modernes et a été proche de Jean-Paul Sartre, dont il a désavoué les errances gauchistes dans un livre, Un fils rebelle (Grasset, 1981), que les dévots de l’auteur ont mal accueilli. Il a été aussi un pilier de France-Observateur, puis a rejoint Le Nouvel Observateur avant de passer à L’Express. Entre une vie de Jacques Brel et une autre d’André Malraux, Todd passe plusieurs années à écrire une vie de Camus qui est mieux accueillie que celle de Lottman. Cet ouvrage solidement documenté connaît un grand succès auprès du public. Il est d’abord l’œuvre d’un écrivain qui excelle dans l’art de la narration, qui trouve la formule percutante et qui sait recréer le tableau d’un milieu – la faculté des lettres d’Alger ou Combat – comme la fresque d’une époque. Il s’est aussi donné les moyens d’accéder à des archives non exploitées par son prédécesseur en France, aux États-Unis, à Moscou même. Il accorde toute leur place aux engagements et aux écrits civiques de Camus, mais ne dédaigne pas, ayant utilisé des correspondances inédites, de s’étendre sur ses aventures amoureuses. Comme Annie Cohen-Solal l’avait fait avec son Sartre commandé par le même éditeur, Todd a réussi à équilibrer le devenir d’une personnalité et sa trajectoire qui l’amène à circuler entre différents réseaux militants, éditoriaux et médiatiques. Le livre laisse le portrait ni épique ni romanesque d’un homme à la fois déchiré et cohérent, différent, en tout cas, de l’image que ses vrais et faux amis ont souvent donnée de lui. La postface, dont le ton empathique tranche avec l’objectivité du livre, propose un bilan nuancé de l’œuvre et un vigoureux plaidoyer pour son auteur que Todd perçoit comme « un dangereux classique ». Cet ouvrage a été traduit en douze langues. Il fait aujourd’hui référence.
Les spécialistes de Camus considèrent généralement que les livres de Lottman et de Todd se complètent.
Jeanyves GUÉRIN
Bibl. : Herbert R. Lottman, Albert Camus, traduit de l’américain par Marianne Véron, Le Seuil, coll. « Points », 1980 • Patrick McCarthy, Camus. A Critical Study of his Life and Work, New York, Random House, 1982 • Emmet Parker, Albert Camus. The Artist in the Arena, Madison, University of Wisconsin Press, 1965 • Virgil Tanase, Camus, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2010 • Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Gallimard, coll. « NRF biographies », 1996 ; rééd. coll. « Folio », 1999


BLANCHOT, Maurice (1907-2003)
Une amitié distante, une admiration mesurée, c’est ainsi qu’on peut caractériser, dès le départ et jusqu’à la fin, les relations de Maurice Blanchot et d’Albert Camus, et réciproquement. Dans ses Carnets, ce dernier note son intérêt pour les deux premiers romans de Blanchot, qu’il lit dans leur veine métaphysique : fasciné par « la lumière sans éclat » de Thomas l’obscur, comparable à celle « qui baigne les asphodèles du séjour mortel », il voit dans Aminadab « une forme nouvelle du Mythe d’Orphée et d’Eurydice ». C’est au Mythe de Sisyphe et, bien sûr, à L’Étranger que Blanchot le critique s’intéresse : deux articles paraissent coup sur coup à l’été et à l’automne 1942, qui seront repris dans le volume publié chez Gallimard en 1943, Faux Pas. Blanchot et Camus se rencontrent, au jury du prix de la Pléiade fondé par Gallimard en août 1943, chez Marcel Moré pour la fameuse « Discussion sur le péché » autour de Georges Bataille en mars 1944, ou encore au comité de rédaction de L’Arche où ils siègent à partir de février 1946, sans parler du comité de lecture de Gallimard (au moins à partir de 1953). Leurs intérêts sont réciproques et leurs publications parallèles : à La Peste (1947) répond Le Très-Haut (1948), allégories politiques fondées sur le développement imaginaire d’une épidémie dans la cité.
Blanchot publie encore trois articles sur Camus au printemps 1954 : à partir de L’Homme révolté, il développe des réflexions sur l’ensemble de l’œuvre, croisées avec d’autres considérations sur Hölderlin, Nietzsche, Kafka, les nihilistes russes. Il regroupera plus tard ces textes dans L’Entretien infini sous le titre « Réflexions sur l’enfer ». Trois autres textes seront rassemblés dans L’Amitié, en 1971 : l’article sur La Chute paru à la sortie du livre, en 1956 ; l’hommage émouvant écrit à la mort de Camus et paru dans La NRF en mars 1960 ; et le dernier texte, paru deux mois après le précédent et toujours dans une forme de deuil, une nouvelle reprise des jugements de Blanchot sur le mouvement d’une œuvre qui n’a cessé de provoquer en lui empathie et méfiance. On lit ce mélange de sentiments désaccordés dès le titre de cet article : « Le détour vers la simplicité ». Et on peut prendre la mesure du paradoxe dans cette phrase qui clôt l’hommage funèbre et offre comme la somme de ce que représente pour Blanchot le nom de Camus. « Camus : il a souvent éprouvé une sorte de malaise, parfois de l’impatience, à se voir immobilisé par ses livres ; non seulement à cause de l’éclat de leur succès, mais par le caractère d’achèvement qu’il travaillait à leur donner et contre lequel il se retournait, dès qu’au nom de cette perfection l’on prétendait le juger prématurément accompli. »
Ainsi, chaque article est la mesure d’une sympathie et d’un écart. C’est l’homme fort d’une « expérience intérieure » que Blanchot admire en août 1942, une expérience livrée de façon neutre, froide et pourtant vibrante dans L’Étranger. En toute adhésion, il analyse le choix d’une narration intérieure au sein de laquelle l’auteur maintient une extériorité, livrant ainsi « une description faite uniquement du dehors, privée de toutes les fausses explications subjectives ». Le personnage « sent avec ce qui est au-dessous de toute sensibilité exprimable » et respire « l’absence profonde, abîme où il n’y a peut-être rien ». Pourtant, faute à une seconde partie plus conventionnelle, qui ne respecte pas le projet intransigeant de la première, Blanchot éprouve face à l’ensemble du livre un sentiment de gêne et de pesanteur. Ce sont les mêmes réserves dont il gratifie Le Mythe de Sisyphe, quelques mois plus tard. Blanchot reproche à Camus de ne pas aller jusqu’au bout de sa démarche, de réintroduire le bonheur par force dans l’expérience de l’absurde (« sa lecture nous pèse et nous gêne »). « C’est que lui-même n’est pas fidèle à sa règle, c’est qu’à la longue il fait de l’absurde non pas ce qui dérange et brise tout, mais ce qui est susceptible d’arrangement et ce qui même arrange tout. Dans son ouvrage, l’absurde devient un dénouement, il est une solution, une sorte de salut. » Or la force de l’absurde, de l’absurde évoqué par Camus lui-même, c’est selon Blanchot de pouvoir décrire une expérience qui « ne peut pas être éclaircie ni même authentiquement décrite ». Une « expérience intérieure » qui doit contester sans fin et se contester sans fin. On sent ici Blanchot bien plus proche de Bataille.
Une dizaine d’années plus tard, Blanchot revient sur Le Mythe de Sisyphe, à partir de L’Homme révolté. Pour une part, il interprète le changement d’expérience fondatrice, le passage du « oui » de Sisyphe au « non » de l’esclave, comme une réponse à ses propres objections. « Par sa réponse, Camus reprend à son compte l’objection qui lui fut faite dès le début : l’absurde ne peut parler, ni s’affirmer sans se détruire. » Mais pour Blanchot cette objection est infatigable : la destruction est consubstantielle à l’affirmation et ne peut être l’objet d’une dialectique. Il craint donc désormais que détruire l’expérience de l’absurde ne revienne pas à l’affirmer mais bien plutôt à l’oublier. Il situe ainsi les mouvements de pensée de Camus dans la région d’un affrontement incessant avec le nihilisme : s’il n’approuve pas la fin de ces mouvements, il en aime la portée, ce qu’il relève chez Camus comme son « sûr instinct ». Donner sens et valeur à l’absurde, ce serait le nihilisme. « Instinctivement, nous sentons tous le danger qu’il y a à chercher la limite de l’homme trop en bas, où elle est pourtant, à ce point où l’expérience paraît, par la souffrance, la misère et le désespoir, si privée de “valeur” que la mort s’en trouve réhabilitée et la violence justifiée. »
Dans La Chute, Blanchot lit un « dialogue enfermé en monologue ». Il aime toutes les indéterminations qui pèsent, avec le poids de l’ironie, sur le récit et en particulier sur Clamence. Il s’attache en particulier à un passage où celui-ci évoque cet amour immédiat de la vie dont il serait revenu. Blanchot se demande si ce passage ne serait pas la raison même du livre et, au-delà, de tout le discours de Camus. « Notre discours devient l’abîme modeste où nous tombons aussi, ironiquement », conclut-il, dans un mouvement ironique qui ne porte pas seulement sur le discours de Camus mais aussi sur celui que Blanchot tient à son égard.
Car les derniers textes marquent un apaisement. Dans « Le détour vers la simplicité », Blanchot revient sur ce qui n’aura jamais cessé de l’attirer chez Camus, son « expérience ». Et il revient sur le débat qu’il n’aura jamais cessé de maintenir avec l’œuvre qui la traduit si merveilleusement tout en la trahissant passionnément. Il commence ainsi : « Je voudrais indiquer pourquoi cette expérience de Camus est complexe et facile à trahir. » Il désigne le nœud de cette complexité dans le mouvement, répété dans l’œuvre, de renversement du refus en affirmation. Mais ce mouvement, souligne Blanchot, est critiqué par Camus lui-même, dans un moment pathétique qui l’a contraint à une étrange gloire solitaire : « la gêne de la gloire qui semblait destinée à l’isoler et à le vieillir prématurément ».
Blanchot revient également sur l’enfance de Camus pour en saisir le mélange de pauvreté et de lumière – de royaume et d’exil. Et cela semble lui faire lire autrement les dernières pages de L’Étranger : non pas, certes, d’une manière strictement autobiographique, mais en prenant mieux en compte la relation sans relation de l’enfant Meursault avec sa mère, le manque de sensibilité qu’ils étaient voués à partager. Blanchot lit cette fois dans la deuxième partie du récit une affirmation simple, « ce qu’il y a de plus authentique et de plus étrange », l’affirmation d’une expérience opposée « aux travestissements des façons morales et religieuses ». Une expérience dont lui-même avait témoigné, à sa manière, dans un petit récit titré La Folie du jour, publié une première fois en 1949 dans la revue Empédocle, au comité de rédaction de laquelle figurait un certain Albert Camus.
Christophe BIDENT
Bibl. : Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, Gallimard, 1941 • Id., Aminadab, Gallimard, 1942 • Id., Faux Pas, Gallimard, 1943 • Id., Le Très-Haut, Gallimard, 1948 • Id., L’Entretien infini, Gallimard, 1969 • Id., L’Amitié, Gallimard, 1971 • Id., La Folie du jour, Fata Morgana, 1973


BLOCH-MICHEL, Jean (1911-1987)
Résistant de la première heure, Jean Bloch a rejoint le mouvement Combat en 1942. Il est emprisonné et torturé au Fort-Montluc en même temps que son oncle, l’historien Marc Bloch. Juriste de formation, il souhaite devenir journaliste au moment de la Libération et fait des offres à Pascal Pia. Celui-ci préfère lui confier l’administration du journal Combat dont lui-même assume la direction. La tâche du « gérant » est difficile, car les brillantes individualités qui composent la rédaction se soucient peu des questions d’intendance. Il lui reste peu de temps pour écrire de rares articles qui ont trait à la réorganisation de l’institution judiciaire. Il fait partie de ceux qui quittent Combat en même temps que Camus lorsque Claude Bourdet et Henry Smadja, en juin 1947, en prennent les rênes. Les deux hommes restent d’autant plus liés qu’ils partagent les mêmes conceptions politiques. Dans les années 1950, ils se retrouvent dans la mouvance peu nombreuse de la gauche antitotalitaire, notamment dans les Groupes de liaison internationale dont tous deux ont signé le manifeste constitutif en 1948. Utilisant ses compétences de juriste, Bloch-Michel rédige l’introduction à Réflexions sur la peine capitale en 1957. Il y ajoute un avant-propos dans la réédition augmentée de 1979.
Jean Bloch-Michel publie un entretien avec Camus dans l’éphémère hebdomadaire Demain dont il fut le rédacteur en chef, ainsi que des articles sur son œuvre dans Tempo presente et dans Preuves, autre revue du Congrès pour la liberté de la culture, dont il a rejoint le comité de rédaction. En 1979, il donne une préface à L’Étranger, Noces, L’Envers et l’Endroit et L’Été. Il est enfin l’auteur d’une dizaine d’ouvrages dont un essai sur le roman, Le Présent de l’indicatif (Gallimard 1971), qui comporte quelques pages sur La Chute. Un récit romancé de son expérience de la Résistance, Le Témoin, a paru en 1947, dans la collection « Espoir » que Camus dirige chez Gallimard. Bloch-Michel a évoqué à nouveau la période dans Les Grandes Circonstances (Gallimard, 1949). Ce récit dépouillé n’a pas connu le succès qu’il méritait. On peut regretter que ce fidèle ami de l’auteur n’ait pas eu le temps de rédiger l’histoire de sa vie. Quelques semaines avant son décès, il avait confié certains de ses souvenirs lors du colloque sur Combat qui se tenait à l’université de Paris X-Nanterre.
Jeanyves GUÉRIN

BLUM, Léon (1872-1950)
Léon Blum aurait pu constituer une référence pour Albert Camus. Normalien, reconverti dans le droit au Conseil d’État mais toujours amoureux des lettres, il devient à la mort de Jean Jaurès et plus encore après le congrès de Tours en 1920 une figure majeure de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). Menant la coalition électorale de Front populaire, il s’installe à Matignon comme président du Conseil à l’été 1936. Sa décision, douloureuse personnellement, d’opter pour la non-intervention française en Espagne alors que le gouvernement républicain est assailli par les troupes du général Franco soutenues par les régimes fascistes européens constitue pour Camus une faute grave. Dans quelques-uns de ses éditoriaux dans Alger républicain, il prend clairement fait et cause pour les Brigades internationales (19 novembre 1938) ; dans d’autres il reste fidèle à cette conviction d’une « honte » d’avoir « laissé mourir seul […] ce pays fraternel » (Combat, 7 septembre 1944). Le recul du gouvernement à propos du projet Blum-Viollette (du nom de Maurice Viollette, gouverneur de l’Algérie de 1925 à 1937), qui voulait conférer la citoyenneté française et l’exercice des droits politiques correspondants à une partie des élites algériennes, déçoit Camus également.
Arrêté par le gouvernement de Vichy le 15 septembre 1940 – il comptait au nombre des quatre-vingts parlementaires qui refusèrent les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, Blum est maintenu en prison malgré l’échec ridicule du procès de Riom (février à avril 1942), puis déporté en Allemagne de mars 1943 à mai 1945. À son retour, un éditorial de Combat du 12 mai, très probablement signé par Camus, le place d’abord sur le même plan que les autres hommes politiques honnis de la fin de la IIIe République (Édouard Herriot, Édouard Daladier et Paul Reynaud) avant de le dissocier de cette liste. Camus en revanche ne semble avoir commenté ni les éditoriaux de Blum dans Le Populaire ni son grand livre écrit durant le conflit et publié à la Libération À l’échelle humaine ; on y trouve pourtant sur de nombreux points une réelle proximité de vue avec Camus dans la manière de considérer l’action politique.
Alain CHATRIOT
Bibl. : Serge Berstein, Léon Blum, Fayard, 2006 • Tony Judt, La Responsabilité des intellectuels : Blum, Camus, Aron, traduit de l’anglais par Jean-François Sené, Calmann-Lévy, 2001 • Vincent Le Grand, Léon Blum (1872-1950) : gouverner la République, LGDJ, 2008


BONHEUR
Le bonheur est le fruit d’une exigence – « L’exigence du bonheur et sa recherche patiente », Carnets, 20 octobre 1937 –, méconnue par les imbéciles : « Il n’y a pas de honte à être heureux. Mais aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur de jouir », écrit le narrateur de Noces à Tipasa au terme d’une journée de plénitude, où le bonheur a d’abord été physique, lié aux joies du corps en harmonie avec la nature. Sur la priorité du bonheur, que revendiquait Nietzsche en des termes voisins dans La Généalogie de la morale, des nuances au fil de la pensée de Camus sont à discerner. « Il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul », note Rambert dans La Peste. Aussi bien le spectateur de L’État de siège sera peut-être choqué d’entendre Diego s’écrier : « Je dois m’occuper d’être heureux. » Mais son exigence personnelle est le corollaire du cri lancé par le Chœur : « Bonheur, bonheur ! Voici l’été ! Qu’importe le reste, le bonheur est notre fierté. » Le bonheur personnel n’est pas honteux, en effet, du moment qu’il est conçu comme un moyen d’aider les autres. « Pourtant moi, je suis plutôt tenté de croire qu’il faut être fort et heureux pour bien aider les gens dans le malheur », déclare Camus quelques mois avant de mourir (« Pourquoi je fais du théâtre », « Gros plan », émission télévisée, 12 mai 1959). Dans le même entretien, il déplore qu’il faille aujourd’hui avouer son bonheur comme s’il s’agissait d’une faute. C’est que, dit-il, de nos jours, « les puissants sont souvent les ratés du bonheur ».
L’imbécillité peut résider dans l’idée préconçue qu’on se fait du bonheur et qui, dès lors, en limite l’exercice : « Ceux qui préfèrent leurs principes à leur bonheur. Ils refusent d’être heureux en dehors des conditions qu’auparavant ils ont fixées à leur bonheur » (Carnets, 1951). On aura compris que le bonheur est l’impératif catégorique de la pensée camusienne. Sa quête à tout prix engendre pourtant, dans son œuvre, des héros négatifs. On soupçonne que si La Mort heureuse fut un roman manqué, c’est en partie parce que l’apothéose que trouve finalement Mersault, après avoir cherché le bonheur par les voies du crime, se réalise dans une communion avec la nature, mais non avec les hommes, au contraire de Meursault qui, à la dernière page de L’Étranger, s’ouvre au souvenir de sa mère et à la « tendre indifférence du monde ». S’il est à ses yeux « deux sortes de bonheur », Caligula a eu le tort de choisir « celui des meurtriers ». L’appel des « rivages heureux » ne saurait enfin, dans Le Malentendu, absoudre Martha de ses crimes ; son égoïste amour de la vie s’oppose même à la maladroite générosité de Jan qui a cherché le meilleur moyen d’offrir le bonheur à sa mère et à sa sœur (« Je vais essayer de mieux connaître celles que j’aime et d’apprendre à les rendre heureuses »). C’est à un caractère comme celui de Martha que Camus songe sans doute lorsqu’il note sans commentaires dans ses Carnets, en 1951 : « Le bonheur chez elle exigeait tout, même la mise à mort. » Il est troublant, voire dérangeant, que des agents du mal exercent sur le lecteur ou le spectateur une forme de fascination. Pour le moins prouvent-ils par leur quête éperdue du bonheur qu’ils ne sont pas des imbéciles.
Le paradoxe est que le terme de cette exigence apparaisse souvent comme un état naturel, au point que Meursault ne prend conscience de son bonheur qu’à l’instant où il le perd : « J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. […] Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. » Noces est peut-être le dernier texte où Camus a chanté sans arrière-pensée un bonheur qui était lié à un sentiment d’innocence. Son œuvre reflétera souvent ensuite la quête de ce qu’il appelait déjà dans Entre oui et non le paradis perdu. Du moins a-t-il su très tôt où retrouver ce paradis, auprès des siens, sur cette terre natale dont le climat et la beauté étaient par eux-mêmes des sources de bonheur. Martha est tout entière tendue par le désir de ce paradis que sa naissance lui a refusé ; Clamence, dans La Chute, garde au fond du malheur qu’il s’inflige, grâce au souvenir des îles grecques, la nostalgie d’un bonheur fait de simplicité ; Jacques Cormery enfin (Le Premier Homme), renouant avec le jeune écrivain de L’Envers et l’Endroit, retrouve après des années d’égarement le chemin du paradis perdu, et plutôt que de songer avec mélancolie aux années enfuies, il puise à la source, c’est-à-dire sur sa terre natale, les possibilités d’un bonheur intact, toujours à venir. Car la quête de l’innocence et de la beauté (rayonnante sur les bords de la Méditerranée) ne font qu’un avec celle du bonheur : « Le beau, dit Nietzsche après Stendhal, est une promesse de bonheur. Mais s’il n’est pas le bonheur même, que peut-il promettre ? » (Carnets, décembre 1942).
Le bonheur est un bien perdable, sans quoi il ne serait pas – « J’ai toujours eu l’impression d’être en haute mer : menacé au cœur d’un bonheur royal » (Carnets, 1951). Ainsi est-il lié à la condition absurde. Pleinement assumée, celle-ci nous invite en effet à épuiser le champ du possible, c’est-à-dire à admettre que notre royaume est tout entier de ce monde, sans espérer ce bonheur illusoire que les chrétiens situent dans l’au-delà, et les marxistes dans le paradis de la société sans classes. « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux », écrit Camus en conclusion du Mythe de Sisyphe. Le bonheur semblait donné au narrateur de Noces ou à Meursault dans la première partie de L’Étranger. Pour le penseur, lucide sur les difficultés de sa conquête, il exige un effort d’imagination. Lucide est aussi le héros tragique. « Accroître le bonheur d’une vie d’homme, c’est étendre le tragique de son témoignage. L’œuvre d’art (si elle est un témoignage) vraiment tragique doit être celle de l’homme heureux. Parce que cette œuvre d’art sera tout entière soufflée par la mort », écrit Camus en 1938 dans ses Carnets. Et d’ajouter en 1956 : « L’amour tragique et cela seulement. Bonheur tragique. Et quand il cesse d’être tragique c’est autre chose et l’être se jette à nouveau à la recherche du tragique. »
Amour et bonheur sont ici associés et peut-être confondus. Ils le sont en tout cas pour les amants tragiques, Diego et Victoria dans L’État de siège, Kaliayev et Dora dans Les Justes, qui trouvent dans la mort une sublimation de leur bonheur. C’est à tout le moins dans la solidarité avec les autres que se vit le vrai bonheur camusien. « Qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et l’existence qu’il mène ? » lit-on déjà dans Noces. Rambert, qui a déserté la cause de la collectivité au nom de son bonheur personnel, ne renonce pas à être heureux quand il décide de s’engager : trouvant tardivement un accord entre lui-même et l’idéal qu’il refoulait, il accède au contraire à une forme supérieure du bonheur. Le combat mené par les résistants a été un combat heureux parce qu’il se mettait au service du bonheur des autres : « Nous pensions que le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu’on fait contre le destin qui nous est imposé », écrit Camus à l’époque où va s’achever une guerre qui a appris que « les armes du bonheur demandent pour être forgées beaucoup de temps et trop de sang » (Quatrième lettre à un ami allemand). À défaut de se hausser toujours à l’héroïsme, Camus a trouvé le vrai bonheur dans d’autres formes d’action collective : les stades de football et les scènes de théâtre, dont Clamence a la nostalgie parce qu’ils lui donnaient un sentiment d’innocence. « RUA. Bonheur de cette simple amitié dont j’ai vécu », note-t-il dans ses Carnets en 1955. Et à la question « Pourquoi je fais du théâtre ? » (« Gros plan », émission télévisée, 12 mai 1959), il répond : « tout simplement parce qu’une scène de théâtre est un des lieux du monde où je suis heureux ». Sous des dehors égocentriques un peu désarmants, sa réponse fournit à Camus l’occasion d’argumenter en faveur d’un bonheur qui n’est pas seulement le sien. « Recevoir et donner, n’est-ce pas là le bonheur et la vie enfin innocente dont je parlais en commençant », demande-t-il en conclusion de l’entretien.
Pierre-Louis REY
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BOURDET, Claude (1909-1996)
« Fragile de santé, souriant de caractère, il avait trouvé dans sa foi catholique et dans son goût de l’honneur, l’énergie qu’il fallait pour mener cette difficile aventure que fut la Résistance » : ainsi Camus peint-il Claude Bourdet dans Combat, le 17 avril 1945, lorsqu’il apprend que celui-ci vient d’être libéré du camp de Buchenwald. Fils de deux écrivains connus, Édouard Bourdet et Catherine Pozzi, il est d’abord un catholique que la guerre d’Espagne a fait basculer à gauche. Sous l’Occupation, il crée le service du Noyautage des administrations publiques (NAP) puis dirige le mouvement Combat qu’il représente au Conseil national de la Résistance. Il rencontre Camus dont il avait lu et aimé L’Étranger, avant d’être arrêté et déporté à Buchenwald en 1944. À son retour, le général de Gaulle le fait Compagnon de la Libération. « Sa place l’attend dans notre équipe », écrit Camus dans le même article de Combat. Bourdet toutefois préfère l’action politique au journalisme mais n’arrive pas à se faire élire député. Il souhaite alors prendre la direction du journal, mais se heurte aux réticences de Pascal Pia, de Camus et de l’équipe en place. Il est alors nommé à la tête de la Radiodiffusion française et doit attendre 1947 pour arriver à ses fins. Pour cela, il s’est allié à un homme d’affaires tunisois, Henry Smadja. À lire son dernier éditorial, Camus, comme d’autres rédacteurs, n’approuve pas l’opération. « Notre départ, écrit-il, nous dégage de toute obligation ultérieure. » C’est laisser entendre que le Combat de Bourdet ne sera pas le Combat de Pia et de Camus. De fait, Bourdet recrute de nouveaux rédacteurs et impose une ligne plus à gauche.
En avril 1950, Bourdet, que Smadja vient d’écarter de Combat, Roger Stéphane (1919-1994) et Gilles Martinet (1916-2006) fondent un hebdomadaire, L’Observateur politique et littéraire qui devient France-Observateur en 1954. L’objectif est d’en faire le creuset d’une gauche nouvelle, neutraliste et anticolonialiste, amenée à prendre place entre un PCF inféodé à l’Union soviétique et un parti socialiste atlantiste et réticent à la décolonisation. Son farouche antiaméricanisme l’empêche de se situer à égale distance des deux partis. À partir du moment où le principal danger, pour lui, vient des États-Unis, l’hebdomadaire est amené à modérer sa critique du stalinisme, à stigmatiser tout anticommunisme et à favoriser toutes les convergences possibles entre les communistes et la gauche nouvelle. « Cette alliance, écrit Bourdet, doit aller jusqu’au Front populaire. » Mendès France propose une autre voie, réformiste, qu’il réprouve. Sa position, au fond, est proche de celle de Jean-Paul Sartre qui, en 1951, l’a invité à collaborer aux Temps modernes. Pour Michel Winock, France-Observateur a été « un satellite de la presse communiste ». Camus semble avoir été de cet avis. Si, sur le terrain culturel, l’hebdomadaire ne fait cependant aucune concession au réalisme socialiste et à l’art de parti, c’est sans doute grâce à Maurice Nadeau, ancien de Combat, auquel a été confiée la direction de la rubrique littéraire.
Bourdet en personne donne un long compte rendu compréhensif de L’Homme révolté (« Camus et la révolte de Sisyphe », 13 et 20 décembre 1951). Certes il parle d’une « compilation », mais il juge excellentes ses remarques sur les contradictions du marxisme. Camus avait tout lieu d’en être satisfait : il a reçu un brevet d’homme de gauche. Mais une notule de Roger Stéphane qui a semblé peu après cautionner la démolition du livre par L’Humanité suscite sa colère. C’est le même Stéphane qui, après le prix Nobel, titre son article « À défaut de Malraux… » et reproche à Camus sa morale « abstraite » et ses analyses de la situation algérienne. Gilles Martinet, quelques semaines plus tard, le somme de « prendre enfin position » sur l’Algérie. On a donc l’impression que si Bourdet ménage Camus, ses cadets le traitent comme un adversaire idéologique.
À la mort de Camus, Bourdet lui rend un hommage non dénué d’émotion dans France-Observateur. Son article est titré « Camus ou les mains propres » – « Que vienne le temps où, en dépit des avatars présents, la France se dirigera vers le socialisme […], peut-être les mises en garde de Camus contre les dégradations de la révolution seront-elles utiles à ceux qui seront justement aux prises avec ses menaces. »
Jeanyves GUÉRIN
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BOURGEOIS
Dans la controverse autour de L’Homme révolté, Camus déclare à Francis Jeanson qu’il est un de ces intellectuels bourgeois qui, pour expier leurs origines, se lancent dans des surenchères radicales. Comme s’il ignorait que son adversaire est un authentique fils du peuple, Jean-Paul Sartre lui réplique : « Il se peut que vous ayez été pauvre mais vous ne l’êtes plus. Vous êtes un bourgeois comme Jeanson et comme moi. » Si le fils de pauvres est devenu ce qu’il est, il le doit à son mérite, pas à sa naissance ni à la fortune des siens. C’est un boursier, non un héritier. Il n’en a pas les complexes.
La haine viscérale de la bourgeoisie soude les réactionnaires et les progressistes en quête de bouc émissaire. Cette passion a toujours été étrangère à Camus. Dans Le Premier Homme, Jacques Cormery a des condisciples issus de milieux fortunés quand il est admis dans le creuset républicain qu’est le lycée. L’un d’eux, Georges Didier, est un pur produit de ce que le narrateur appelle la « tradition bourgeoise ». Il est, écrit-il encore, « l’enfant de la famille, de la tradition et de la religion ». Jacques apprend de lui ce qu’est la « patrie » française et quels « devoirs » elle exige de ses fils. L’héritier, par bien des traits, ressemble au Lucien Fleurier de L’Enfance d’un chef. Ce n’est pas un salaud. La différence sociale est à la fois reconnue et posée non discriminante. Camus aurait pu difficilement écrire ce dernier ouvrage de Sartre.
Quelques rares textes de Combat ont pu un temps donner le change. Ainsi cet éditorial du 6 septembre 1944, « La fin d’un monde ». Camus y affirme nettement que c’est la classe dirigeante tout entière, et pas seulement les institutions, qui a fait faillite. L’avenir est du côté du « peuple » et de ses forces vives qui ont nourri la Résistance. « La bourgeoisie française qui avait eu son temps de grandeur ne faisait plus que survivre. Elle ne pouvait plus se maintenir à la hauteur de ses devoirs, ne vivant plus que du souvenir de ses droits. Pour une classe, prise dans sa totalité, ce sont les signes de la décadence. » L’événement a manifesté son incompétence et son insensibilité : la bourgeoisie a perdu le sens du bien commun. L’acteur historique a été infidèle à ses principes. Ce diagnostic rejoint, sur bien des points, celui fait alors par Georges Bernanos, Léon Blum et l’historien Marc Bloch. Camus affirme que « le rôle directeur de la bourgeoisie s’est terminé en 1940 ». Ces remarques aident à comprendre la place que prend l’épuration dans ses articles de cette époque. Les privilèges que confère l’argent impliquent des devoirs. Le pouvoir politique doit imposer sa loi au pouvoir économique. L’oligarchie défaillante doit rendre des comptes à la nation.
Cette thématique maximaliste ne tarde pas à s’estomper. Camus n’a jamais considéré la lutte des classes comme une loi de l’histoire. Il parle désormais d’une société bourgeoise dominée par l’argent qu’il oppose à la société communiste quadrillée par la police – ainsi en 1947 dans sa réponse à Emmanuel d’Astier de La Vigerie publiée par Caliban, et encore – trois occurrences – dans des chroniques de L’Express. Il associe la première aux inégalités et à l’hypocrisie sans plus de précisions. Il lui faut constater qu’il vit dans cette société et qu’il ne s’agit plus de la détruire, mais de l’aménager. Sa politique vise dès lors à y introduire plus de justice : elle est réformiste, non révolutionnaire. Dans ses écrits des années 1950, l’homme de gauche renvoie dos à dos les « idéologies bourgeoises », le libéralisme, et les idéologies totalitaires, et d’abord le marxisme : elles sont les unes et les autres archaïques. Mais il apparaît évident, pour lui comme pour Raymond Aron, que les périls majeurs viennent des secondes.
L’argent et le sexe, opérateurs de réalisme, tiennent peu de place dans l’œuvre littéraire de Camus. Si l’on écarte Monsieur Vigne qui fait penser au Monsieur Jourdain de Molière dans ce pastiche du Bourgeois gentilhomme qu’est L’Impromptu des philosophes, peu de ses personnages fictionnels sont typés comme des bourgeois. Le mot est rarement employé dans les romans. Clamence, dans La Chute, fait exception. Le juge-pénitent et son interlocuteur sont d’emblée désignés comme des bourgeois. Le premier a été un avocat parisien fortuné, il aimait se donner le beau rôle et voulait être reconnu comme le meilleur. Il a renoncé à son confort et à sa belle situation. Son rapport à l’argent reste décomplexé. Il est logique que ce défenseur élitiste de la veuve et de l’orphelin joue désormais à l’intellectuel progressiste grand signataire de manifestes. Camus, répondant à Jeanson sur le terrain de la fiction, lui a prêté des traits et de ses détracteurs existentialistes et de lui-même.
Au total, la vision du monde et l’esthétique littéraire contribuent à ce que la perspective des romans et pièces ne soit pas satirique. Camus n’est ni Sartre, ni Aragon, ni Céline.
Jeanyves GUÉRIN

BRÉE, Germaine (1907-2001)
Germaine Brée est née et a fait ses études en France. Sa longue et brillante carrière d’enseignante l’a fait passer d’Oran (1932-1936), où elle fait la connaissance de la belle-famille de Camus, à une série d’universités américaines, d’abord comme lectrice à Bryn Mawr College (1936-1952), ensuite comme professeur à la New York University (1953-1960), à l’université du Wisconsin à Madison (1960-1973), enfin à la Wake Forest University (1973-1984).
En congé militaire de Bryn Mawr, Germaine Brée rejoint comme volontaire une unité d’ambulance des Forces françaises libres avant d’être transférée au service de renseignement à Alger. Promue lieutenant, elle termine son service auprès d’un général américain à Mannheim. À la fin de la guerre, elle fait la connaissance de Camus avec qui elle gardera des liens d’amitié jusqu’en 1960. À l’occasion de la conférence qu’il prononce à Bryn Mawr lors de son voyage aux États-Unis (1946), il loge chez elle. Il lui fera don de deux dactylogrammes de Caligula (versions de 1938 et 1941) avec de nombreuses corrections à la main inédites qui se trouvent à présent à la bibliothèque de l’université de Floride (Gainesville). Leur correspondance inédite (treize lettres de Camus et vingt-cinq lettres de Germaine Brée) est déposée au fonds Camus de la bibliothèque Méjanes à Aix-en-Provence.
Avec celles de Justin O’Brien (Columbia University), les études de Germaine Brée, notamment celles consacrées à André Gide, Albert Camus et Jean-Paul Sartre, sont les premières à familiariser, à partir de 1950, le public universitaire américain avec ces auteurs contemporains. Parmi ses livres principaux, la biographie critique qu’elle consacre à Camus en 1959 est saluée par Claude Vigée comme « l’étude la plus pénétrante » sur cet auteur alors que Justin O’Brien en vante la solidité de l’information et la précision des détails. À ses livres s’ajoutent des dizaines d’articles publiés dans des revues américaines, notamment The French Review. Pendant au moins une génération, le Camus de Germaine Brée est resté une référence critique incontournable.
Raymond GAY-CROSIER
Bibl. : Germaine Brée, Du Temps perdu au Temps retrouvé, introduction à l’œuvre de Marcel Proust, Les Belles Lettres, 1950 • Id., André Gide, l’insaisissable Protée, Les Belles Lettres, 1953 • Id., An Age of Fiction: the French Novel from Gide to Camus, New Brunswick, Rutgers University Press, 1957 • Id., Albert Camus, New York, Columbia University Press, 1964 • Id., Camus and Sartre: Crisis and Commitment, New York, Dell publishing C°, 1972


BRÉSIL
Camus n’est allé qu’une seule fois au Brésil. Les étapes de ce voyage sont bien connues. Il s’embarque pour Rio de Janeiro dans les derniers jours de juin 1949, et voyage au Brésil du 15 juillet au 9 août, puis en Uruguay, en Argentine et au Chili jusqu’au 21 ; il reste encore une semaine à Rio, avant de rentrer en France le 31. Ce voyage lui fait visiter du nord au sud, pour ses étapes brésiliennes, Recife, Bahia, Rio de Janeiro et sa région (Caxias, Teresópolis), São Paulo et sa côte (Iguape), Porto Alegre enfin.
Prestige intellectuel de la France oblige, on ne compte plus les hommes de lettres français ayant sacrifié au rituel de la tournée de conférences en Amérique du Sud. À cet égard le voyage de Camus s’inscrit dans une tradition. En ces années d’après-guerre, il est invité avant tout en tant qu’intellectuel français, figure majeure de l’existentialisme, et l’on a prévu pour lui un copieux programme de conférences. Le rythme de celles-ci lui apparaîtra bien vite un peu trop soutenu ; au point qu’il s’en plaint à son retour dans une lettre à Jean Grenier : « une sorte de rodéo épuisant qui ne [lui] a laissé aucun répit », dit-il.
Mais le voyage est une chose, le récit de voyage une autre. Tout porte à croire que Camus entendait réaménager le récit de sa tournée latino-américaine d’une tout autre manière que celle dont nous disposons aujourd’hui à partir du journal qui a été conservé. On sait par exemple que le manuscrit de ce récit est distinct des Carnets qu’il rédige habituellement, et, du reste, le texte évacue tout ce qui ne concerne pas le voyage au Brésil : aucune mention des œuvres en cours d’écriture, par exemple. Nous ne savons pas exactement ce que l’écrivain comptait faire du texte, mais il est certain que ce voyage avait un statut particulier pour lui. Toujours est-il que la matière du journal se concentre autour de trois aspects : la maladie retrouvée, et inquiétante ; les « choses vues » au Brésil ; la dimension satirique et polémique.
Le texte porte la marque sans équivoque de l’ennui de l’écrivain obligé de satisfaire aux exigences de la notoriété, et de compter en même temps avec ses ennuis de santé ; au fil des jours se multiplient en effet les notations relatives à la fatigue, à la fièvre, à diverses affections (grippe, bronchite), et à un malaise intérieur qui culmine le 2 août par la tentation du suicide. À cela s’ajoute la prise de conscience progressive d’être sujet à une rechute de tuberculose. Par une espèce de cruel paradoxe, la chance de Camus est peut-être d’avoir été malade durant la quasi-totalité de son séjour. Ce handicap confère au texte une originalité que n’ont pas les autres récits de voyageurs français au Brésil. Il le contraint souvent à aller à l’essentiel, sans se perdre dans des considérations secondaires ; la maladie résurgente impose au style une densité sans fioritures.
Visiblement, l’écrivain algérois est très soucieux d’éviter les clichés sur le Brésil. Il y arrive parfois. Dès son arrivée en rade de Rio le 15 juillet 1949, il déclare se méfier de la « carte postale ». Un peu plus tard, le 23 juillet, à Salvador, il déclare finalement préférer le Recôncavo baiano à la baie de Rio, « trop spectaculaire » pour son goût.
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