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Le 7 juin 1914, entre Antibes et Villeneuve-Loubet, des pêcheurs aperçurent le cadavre d’un homme qui flottait près de leur barque. Un promeneur et une femme qui lavait du linge tirèrent le corps sur le rivage.
Huit jours plus tôt, non loin de là, un aviateur s’était abîmé en mer. Il portait une combinaison kaki, des chaussures noires à lacets et avait au doigt une chevalière en or frappée des initiales AA ; il s’appelait Alfred Agostinelli ; il avait vingt-cinq ans.
On fit venir les gendarmes, le maire du village et les pilotes du terrain d’aviation voisin ; la famille reconnut le corps. Les obsèques eurent lieu le lendemain et le curé salua, comme c’est l’usage, un jeune homme apprécié de tous et aimé de chacun.
Après il y eut la guerre, et assez de morts pour effacer le souvenir de celui-ci.
Vingt ans plus tard, on recommença à parler d’Agostinelli.
On croit savoir qu’en 1907, à Cabourg où il était chauffeur de taxi, il conduisit Marcel Proust ; que plus tard il devint secrétaire de l’écrivain, habita chez lui, gagna beaucoup d’argent, avant de s’enfuir pour Antibes.
On pense que Proust a fait du jeune homme le personnage d’Albertine, le plus souvent mentionné dans le roman dont deux volumes, et une bonne part de deux autres, ont été façonnés par la relation que Proust a entretenue avec lui.
 
Sur la plage, sous ses vêtements que j’imagine gorgés d’eau et luisants, son corps devait être gonflé par la macération et décomposé par le temps. Son visage laissait voir deux orbites vides, « les yeux mangés par les poissons », raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y était pas et n’a rien pu voir.
Moi non plus, et j’écris de plus loin ; mais je connais assez ce rivage pour savoir ce qui se dérobait à ces yeux absents : le ciel indéfiniment bleu que le soleil blanchit, le gris salé des galets, la mer. Comme lui, j’ai grandi entre Cannes et Monaco et quand je lis dans les journaux de l’époque qu’il faisait beau ce jour-là, je sais avec quelle indifférence le soleil pianotait sur la mer tandis qu’Alfred Agostinelli gisait sur la plage et que l’eau s’écoulait de son corps dans le silence qui suit l’irruption de la mort.
Comme lui, j’ai rencontré Proust à dix-huit ans. Ce n’était pas à Cabourg mais à Nice, dans une salle de l’université qui sentait le tabac froid et donnait sur la mer. Elle avait ce jour-là la couleur de l’ardoise ; sous le ciel noir, les arbres des collines étaient d’un bleu violet – ça devait être en novembre.
S’avisant que ses étudiants ne savaient pas grand-chose de Proust, notre enseignante avait tenu à faire une digression pour nous parler de lui et inscrire au tableau, dans l’ordre (« C’est une cathédrale, on n’y entre pas n’importe comment »), les titres des sept tomes de À la recherche du temps perdu : Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes (tomes I et II), Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine disparue, Le Temps retrouvé ; c’était la première fois que j’entendais parler de Proust.
Deux ans plus tôt, j’avais découvert la littérature qui avait pris dans ma vie la place de la mécanique, des mobylettes, des courses de karting. Le samedi suivant, à l’hypermarché, j’ouvris Du côté de chez Swann – on trouvait encore de vrais livres en grandes surfaces. Dès la première phrase, je ressentis une émotion qui faisait frissonner, j’avais l’impression que le texte ne se déroulait pas seulement de haut en bas, mais se creusait dans l’épaisseur de la page, qu’on pouvait s’y enfoncer comme des pas dans l’humus, comme quand on plonge au large, dans le grand bleu, qu’il n’y a plus ni haut ni bas, et qu’on se perd.
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« Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème… »
Plus de trente ans ont passé depuis ma découverte de À la recherche du temps perdu. Dans l’intervalle – qui est l’essentiel de ma vie –, j’ai écrit sur Proust deux mémoires, des articles, une thèse, un livre, des entrées du Dictionnaire Marcel Proust, publié des lettres inédites de l’écrivain et Le Temps perdu, son livre refusé par tous les éditeurs. Fatiguant auditoires, étudiants, amis, femmes et enfants, j’ai continuellement parlé de lui. L’émotion ressentie lors de ma première lecture est devenue une passion, et un métier. Il consiste à essayer de faire connaître et aimer Proust, à mieux comprendre ce qu’il a pu chercher à dire et à faire.
Je suis devenu ce qu’on appelle « un spécialiste » de Proust, « un proustien », un mot qui sonne comme prussien ; d’ailleurs, les correcteurs automatiques confondent les deux.
En France, ce n’est jamais facile d’être prussien. Ceux qui admirent Proust sans avoir besoin de l’étudier se méfient de ces gens qui font profession de l’aimer, ils redoutent en eux d’insupportables raseurs qui compliquent tout. De leur côté, les spécialistes soupçonnent les amateurs d’aimer un mythe de carton-pâte, un Proust sans peine, un romancier romancé.
On peut se demander à quoi sert de ramener l’évidente beauté du texte à des hypothèses de lecture. Être spécialiste, en littérature comme en médecine, c’est substituer l’anatomie à l’érotisme. On peut penser que c’est dommage, c’est tout de même exaltant : on vit avec l’écrivain dans une intimité permanente qui ronge la nôtre, l’absorbe, la détruit, parfois l’éclaire ; on caresse l’espoir secret d’une grande découverte.
 
J’ai découvert l’existence d’Alfred Agostinelli par deux lettres. La première est adressée à Mme Catusse, villa La Tour, au mont Boron ; en 1914 puis en 1919, Proust a failli y habiter1.
Dans la lettre qui est arrivée dans cette villa le 27 mai 1915, l’écrivain explique à l’amie de sa mère qu’il veut faire déposer des fleurs « au cimetière de Nice ». Pour cela, il glisse quarante francs dans l’enveloppe afin que Mme Catusse demande à une fleuriste de réaliser une couronne ou une gerbe. Comme Proust ne « connaît pas la place de la tombe », il demande que la fleuriste fasse porter la composition, « pour le 30 mai », chez la sœur du défunt, à qui il va écrire.
Cette seconde lettre est adressée à Joséphine Vittore, à Nice, 50, rue de la Paix. Proust y parle de « cette affreuse guerre qui m’a enlevé presque tous mes amis, tués à la fleur de l’âge, et deux cousins », mais il ajoute : « rien de tout cela n’affaiblit en moi le souvenir si triste et si tendre que je garde d’Alfred. Je pense constamment à lui, mon amitié et mon regret ne font que devenir de plus en plus profonds. Certes sa présence me manque infiniment, j’aimais tant son aspect et son cœur2 ! ».
À quelques mois près, je pourrais marquer sur un calendrier la date à laquelle j’ai lu ces deux lettres et dire de quoi ma vie était faite, il y a bientôt vingt-cinq ans. Pour le proustien que je m’appliquais à être, Alfred Agostinelli était alors tout juste matière à un petit article pour Lou Sourgentin, la revue d’histoire locale que dirigeait mon ancien professeur de niçois, et dont ma mère collectionnait les numéros, comme on garde des papiers officiels, comme on accumule des preuves de son identité.
Dans les mois qui ont suivi, j’ai découvert sur une plaque de marbre le nom de la villa La Tour qu’on aperçoit de loin, au-dessus de rochers de Coco Beach où je me baignais enfant. Tandis que À la recherche du temps perdu prenait une place croissante dans ma vie, La Tour, avec ses créneaux factices et ses machicoulis d’opérette, était l’un de ces points où l’univers de Proust s’amarrait à la vie réelle : le Régina était le Grand Hôtel de Balbec ; Mme de Guermantes habitait boulevard Édouard-VII, avenue Monte-Croce, boulevard Prince-de-Galles ; Odette portait à son cou une médaille de Notre-Dame de Laghet ; toutes les jeunes filles étaient en fleurs.
 
Je n’ai jamais écrit cet article sur la tombe du chauffeur de Proust. Alfred Agostinelli n’était pas mon genre. Lors de ma rencontre avec Proust, je m’étais intéressé aux expériences singulières qui conduisent le héros vers l’écriture et dont la plus célèbre est celle de la madeleine. L’adolescent que je cessais lentement d’être se souvenait d’avoir vécu ces moments où le monde surgit, s’impose, fait signe et s’éclipse ; l’adulte que je devenais n’essayait plus de les consigner dans des poèmes, mais déjà, à travers Proust, celui que je suis devenu entreprenait de les comprendre ; la connaissance remplaçait l’émotion qui avait donné le désir de comprendre.
Pendant que je m’immergeais dans la lecture de Proust, les années ont passé, j’ai continué de vieillir, des enfants sont nés. Dans les brouillons de Proust, j’ai découvert tout le travail invisible de l’écrivain, tout le texte sous le texte, son épaisseur d’humus conservée dans quatre-vingt-quinze cahiers de brouillon. Soixante-quinze sont numérotés en chiffres arabes, dans un ordre qui ne correspond pas à celui de la rédaction : le Cahier 5 vient avant le Cahier 1, le 64 avant le 46, etc. Les choses s’arrangent un peu quand Proust numérote en chiffres romains les vingt cahiers où il met au net les derniers volumes de À la recherche du temps perdu, dominés par Albertine, le double d’Agostinelli ; ces volumes qu’il n’achèvera pas.
À ces cahiers, il faut ajouter les dactylographies surchargées de corrections, et les épreuves – où Proust, toujours, déplace, supprime, ajoute, colle des papiers – et cinq carnets. Tout cela, conservé à la BnF, est aujourd’hui numérisé et en ligne. Dans les années 1990, il fallait lire les brouillons sur l’écran glauque d’un lecteur de microfilm, et en faire des photocopies, toujours trop sombres ou trop claires.
Parmi ces brouillons, il y a ceux où, fin 1908, après avoir fait des traductions, des articles, des pastiches, Proust se lance dans un travail qui est le seuil de À la recherche du temps perdu : Contre Sainte-Beuve, souvenirs d’une matinée3. Ce titre reprend le nom de Charles-Augustin Sainte-Beuve, poète et romancier de l’époque romantique, et surtout critique le plus réputé du XIXe siècle. Tout cela est bien oublié aujourd’hui et si on se souvient encore un peu de Sainte-Beuve, c’est qu’il a été l’amant d’Adèle Hugo.
Proust verrait dans cette survie à la rubrique people un juste retour des choses. S’il est contre Sainte-Beuve, c’est justement qu’il lui reproche d’avoir confondu l’homme qui vit (et aime) avec l’auteur qui écrit. Pour Proust, il existe deux moi chez un écrivain, le moi social – qui est sans rapport avec l’œuvre – et le moi créateur qui a seul à voir avec elle, et on ne peut pas se fonder sur le premier pour évaluer la qualité de l’œuvre du second.
Cette distinction entre le moi social et le moi créateur semble faire de Proust un précurseur du structuralisme pour qui le texte est coupé de tout ce qui l’entoure : époque, contexte d’écriture, processus de création, et l’auteur lui-même, considéré comme mort, absent de son œuvre. Lorsque j’ai appris à lire Proust, cette manière d’aborder les textes n’était plus aussi vivace que trente ans plus tôt, quand les murs de l’université s’imprégnaient de l’odeur du tabac, mais elle s’était totalement assimilée aux études de lettres. Elle les hante encore : beaucoup de mes collègues avouent, non sans une petite fierté, ne rien connaître des realia, les choses de la vie qui entourent les auteurs des textes qu’ils étudient. Certains de mes étudiants – qui par un effet de miroir ont le même âge que moi quand j’ai découvert Proust – s’indignent même que j’aille chercher le détail biographique jusque sous les ratures, dans des mots que l’auteur a rayés.
La lecture nous donne l’impression que nous communiquons d’âme à âme, que le temps et l’espace s’abolissent, qu’une présence réelle se perçoit, par-delà l’absence et la mort. En nous, un être disparu se reprend à vivre et révèle qu’il a duré : en face de cette essence, sa vie réelle importe peu.
Pour espérer dater et interpréter les manuscrits, il faut pourtant les remettre dans le contexte de leur écriture, les rattacher intimement à la personne qui les a produits. Les lettres de Proust, les témoignages de ses amis, les articles des journaux permettent parfois de dater un brouillon, une note, un événement, de reconstituer un morceau de la genèse de l’œuvre. Contrairement à ce que prétend Proust dans Contre Sainte-Beuve, vie et œuvre sont poreuses l’une à l’autre et la vie circule dans l’œuvre qui se fait.
Même souffreteux, asthmatique, alité, moribond perpétuel et chronique, Marcel Proust a un corps qui écrit, rature, coupe, colle, déchire. L’écriture a une chair. Les pages des manuscrits en conservent les traces : traits de plume ou de crayon, ratures, taches d’encre ou de café, d’eau, de larmes peut-être. Derrière les lignes écrites par Proust, il y a sa vie, ses joies et ses chagrins ; un Proust bien vivant que nous n’imaginons pas, tremblants et béats que nous sommes devant son livre.
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Reflets d’Alfred
En juillet 2009, alors que je pensais en avoir fini avec Marcel Proust, j’ai croisé Alfred Agostinelli. Depuis, j’ai suivi la trace du jeune homme et des siens dans les registres d’état civil, les archives, numériques ou poussiéreuses, à Paris, à Nice, à Cannes, à Antibes, à Toulouse, à Livourne ; j’ai déchiffré les brouillons de l’écrivain, essayé de le comprendre et de reconstituer sa vie ; je suis revenu aux automobiles de mon adolescence, à leur histoire, à celle de l’aviation, des pianos mécaniques, des machines à écrire. J’ai rapporté de mon enquête des photos, des copies d’actes officiels, des notes dispersées dans des centaines de fichiers, une frise chronologique qui tapisse les murs de ma maison. En bon chercheur obsessionnel, je vais même un soir au Reflet Médicis, à Paris, non loin de la Sorbonne, dans l’espoir d’apercevoir Agostinelli dans le film de Guy Gilles, Proust, l’art et la douleur1.
Dans cette commande de l’ORTF pour célébrer en 1971 le centenaire de la naissance de Marcel Proust, il y a tout ce qu’on pouvait attendre d’un documentaire sur l’écrivain : des visages jeunes et beaux, des feuillages au soleil, des objets d’un autre âge dans une lumière précieuse ; la France terrienne de la Beauce, la Normandie des palaces, Venise et ses colonnes ; la sonate de Saint-Saëns et des airs de French cancan ; le sérieux sévère de la IIIe République et la légèreté insouciante de la Belle Époque.
J’y trouve aussi les images des années qui entourent ma naissance : une DS blanche garée dans une rue déserte, le bruit d’une mobylette, la coupe des vêtements, celle des cheveux, le grain des étoffes, la raideur des cols de chemises, les longues chaussettes blanches sous les jupes courtes, la tenue impeccable d’une classe de lycée, une vénération un peu paralysante pour la littérature ; le monde alors était ainsi.
Au Reflet Médicis, la salle est comble, je me glisse au deuxième rang, au bout de la rangée, là où il reste une place accessible et pas trop mauvaise. Une dame âgée me rejoint, rayonnante, elle commente, à voix basse, pour elle-même, les premières images du film, je souris à sa ferveur naïve, à son regard plein d’amour tendu vers l’écran qui l’irradie de sa lumière intermittente ; le proustien, c’est l’autre, comme le Prussien.
 
Une voix qui déroule les mots lentement, par vagues, me ramène au film. Le visage fin, ridé et doux de Céleste Albaret apparaît en gros plan. Celle qui fut, de 1914 à la mort de Proust en 1922, la servante de l’écrivain, parle de « Monsieur Proust », explique qu’il était, comme elle, très moqueur, qu’il aimait à contrefaire les gens du monde et qu’ils s’en amusaient tous les deux.
Carton : Une idée d’Albertine : Alfred Agostinelli.
Je me redresse sur mon siège.
Céleste : Je l’ai aperçu. Deux ou trois fois.
Carton : Impression d’Agostinelli ?
Céleste : Aucune… d’un grand garçon… insignifiant.
Rires dans la salle. Je grimace.
Céleste : De quelqu’un que vous rencontrez sans vous y arrêter.
Nombreux éclats de rire. Je sors mon téléphone pour y noter la formule de Céleste ; dans un soupir, ma voisine proustienne s’indigne.
Carton : Son visage ?
Céleste : Quelconque.
Rires plus nombreux dans la salle ; je me force à sourire.
Visage en gros plan d’Agostinelli sur une photo.
Céleste : Il avait des cheveux frisés, un teint mat, un regard qui ne me plaisait pas.
Toute la salle rit ; j’essaie de glousser.
Céleste : Il était marié à une femme horrible, laide…
La salle rit de bon cœur ; moi aussi, il le faut bien.
Céleste : … je ne peux pas dire ça…
Une voix hors champ l’encourage : Si, si, si…
Céleste : Mon mari l’appelait « le pou volant », la petite femme, « oh, il me dit, ce petit pou volant ! ». Elle avait une vilaine peau, elle avait un vilain visage, elle avait rien2.
Le reste de ce que dit Céleste se perd dans l’hilarité générale qui a gagné la salle.
Les images continuent de défiler et le calme revient, je pense à Céleste. Dans les entretiens qu’elle a donnés, elle parle souvent d’Agostinelli tout en précisant : « Je n’ai qu’un très vague souvenir qui ne me permet pas de le juger. » Elle le décrit « travaillé par le désir d’être autre chose », ayant « des ambitions de sortir de son statut », finissant « par demander à Monsieur Proust de devenir son secrétaire », fonction où il « essayait de se prendre très au sérieux ». Elle pense qu’« il devait avoir une bonne dose d’orgueil » et que « son idée était de convaincre Monsieur Proust de l’aider à acheter un appareil pour son usage personnel ». Mais ce « garçon instable » qui sur un « coup de mauvaise humeur » a quitté Proust, était « aussi audacieux et casse-cou », parti au-dessus de la mer, « malgré les ordres », il en est mort3.
 
Le film terminé, les lumières se rallument et la salle du Reflet Médicis se vide. Depuis que Robert Vigneron a découvert, au milieu des années 1930, l’existence d’Agostinelli, le jeune homme a mauvaise réputation. Lorsqu’il arrive avec Anna chez Proust, l’écrivain se plaint de chagrins et se dit profondément triste ; il demande qu’on cachète le courrier qu’on lui envoie. Si, en s’appuyant sur les propos de Proust, on évoque son « intelligence délicieuse4 », c’est pour y voir « sans doute une exagération5 ». Dans le meilleur des cas, les biographes de Proust le montrent comme « un beau jeune homme brun, aux yeux marron, intelligents et rêveurs, au visage plein6 ». Seul le narrateur d’une nouvelle d’Antonio Tabucchi, « Rébus », qui prétend avoir retrouvé le taxi d’Agostinelli, voit en lui « un bon gars7 », mais c’est une fiction.
 
Tandis que les proustiens se dispersent dans la rue des Écoles à peine troublée par les scooters des livreurs de pizzas, je pense à cette vie qui se prête à tous les fantasmes, à cette relation qui contient les éléments d’un biopic kitsch : un amour interdit, impossible et passionné ; la jalousie destructrice ; l’argent et la domination qu’il permet ; la domesticité et la soumission qu’elle impose ; une femme laide et revêche ; un grand écrivain ; un bel Italien ; un chef-d’œuvre qui s’écrit ; et la mort au bout de tout cela.
Un journaliste américain estime même que, plutôt que l’histoire d’Albertine, ennuyeuse et laborieuse, Proust aurait mieux fait de raconter celle d’un riche célibataire amoureux de son chauffeur italien et jaloux de la femme de ce dernier, qui, passionné par la vitesse, insisterait pour se faire offrir des leçons de pilotage et finirait par mourir dans un accident d’avion8.
Le récit d’une vie est fait de pointillés séparés de grands espaces blancs qu’on remplit comme on peut. On ne s’est pas privé de s’emparer de cette vie ouverte à tous les vents. Si Proust demande qu’on cachète les lettres qu’on lui envoie, c’est qu’« il ne veut pas que les Agostinelli sachent qu’il paye pour publier, car sinon ils demanderaient davantage9 » ; et certain d’ajouter : « sans parler des chantages possibles10… ». Les actions d’Agostinelli sont dictées par l’intérêt : il habite chez Proust avec sa compagne car « cela lui permet d’économiser de l’argent pour payer des leçons de pilotage », mais « Il n’avait pas prévu que Marcel Proust tomberait amoureux de lui, ce qui lui rendrait facile d’obtenir des fonds pour devenir pilote, mais rendrait difficile d’abandonner l’écrivain en mal d’amour11 ».
Les uns disent qu’« Odilon Albaret » « a repéré » Agostinelli, l’a introduit chez « Monsieur Proust », puis « on finit par installer ce chauffeur à domicile avec son épouse » et « Monsieur lui offre une machine à écrire dans l’espoir d’en faire son secrétaire. » Le glissement romanesque conduit de proche en proche à un mauvais plagiat des recherches des autres : Agostinelli meurt à Juan-les-Pins, emporté dans le fond des mers par l’argenterie et les lingots d’or dérobés à Proust, lequel « est obligé de solliciter les marins scaphandriers de la base de Toulon qui finiront par le retrouver12 ». Pour un autre, « Alfred n’eut pas d’obsèques, pas de tombe, pas d’enterrement où Marcel aurait pu paraître et se recueillir. Proust ne put adresser à quiconque ses condoléances obséquieuses et ampoulées13 ». Ailleurs, on raconte qu’alors que « la Grande Guerre approche à grands pas, Proust réussit à attirer chez lui Alfred Agostinelli », qu’il « s’ensuit une relation passionnelle et tumultueuse. Proust le gâte. Ils s’enferment dans la chambre. […] Il vit la nuit et travaille le jour, alors aucun bruit ne doit percer. La chambre est tapissée de liège des murs aux plafonds [sic], les vitres sont doubles, les rideaux bleus très épais… parfois le paravent tremble un peu, mû par on ne sait quelles agitations14 »….
On soupçonne le jeune homme de profiter de l’affaiblissement physique de son maître pour mettre en place le double jeu de la tentation et du refus : « Marcel a beaucoup payé pour s’attacher Alfred15 », comme au printemps 1914, pour acheter à Agostinelli un avion et une Rolls16.
 
Rue des Fossés-Saint-Bernard, les restaurants empilent leurs chaises, on éteint les lumières. Alfred Agostinelli est comme cette rue, à peine éclairé. La lumière lointaine du grand homme grâce à qui on le connaît lui donne un prestige gris. Trop peu effacé, trop peu visible, incertain, fantomatique Alfred Agostinelli, « crépusculaire », le seul mot qu’on connaisse de lui, cité par Proust dans la dernière lettre qu’il lui ait adressée, arrivée trop tard pour qu’il puisse la lire. Comme ce mot, sa vie ne tient qu’aux traces qu’elle a laissées dans celle de Proust et dans son œuvre : son nom dans un article, quelques lettres où il est mentionné ; Agostinelli est un être sans parole, infans.
Hors de Proust, il est un être sans récit : un entrefilet dans les journaux de l’époque, une ligne à peine dans histoire de l’aviation. Il n’est pas un de ces héros dont la mort magnifie la vie, la sienne est inutile, venue trop tard ou trop tôt ; une mort d’avant-guerre. Ni brillant, ni obscur, il hante le no man’s land de l’écriture biographique.
Depuis 1937, l’enquête sur lui n’a pas beaucoup avancé. Il n’a jamais fait l’objet d’un travail de recherche. Le seul livre consacré à « l’homme que Proust a aimé » est écrit en japonais et n’a jamais été traduit17. Il compile ce qu’on a pu retenir de la vie de cet homme, peu de choses sur sa famille, presque rien sur Anna, on ne sait pas exactement quand il est entré au service de Proust, ni en quoi consistait réellement son travail de secrétaire, et on ignore tout des six mois qui séparent son départ précipité, en décembre 1913, de sa mort, le 30 mai 1914.
 
En traversant la Seine et l’île Saint-Louis, je pense à la mer, à Nice, à la tombe d’Alfred Agostinelli, à l’article que je n’ai jamais écrit et qui, avec le temps, a pris la dimension d’un livre sur le jeune homme insignifiant que décrit Céleste.
Dans ce livre, je n’ai pas cherché à faire surgir la vérité du mensonge, à tenir artificiellement le lecteur en haleine, à écrire une biographie romancée. Mon travail a consisté à rechercher les traces laissées par cet homme dans les archives, les journaux, les manuscrits, les lieux, la mémoire ; j’ai croisé les sources, posé des hypothèses, argumenté, vérifié, démontré ; j’ai tâché d’aller vers le vrai en tâtonnant, au cœur des ténèbres, celles du temps, des passions, des lacunes de l’archive, de l’opacité des âmes.
D’Agostinelli et de Proust, de ce que fut leur histoire, je ne peux livrer que quelques notes, fruits d’une enquête longue, incomplète, parfois hasardeuse, mais rigoureuse. Les yeux sur les reflets des lumières qui ondulent à la surface de l’eau noire, j’essaie de me convaincre que je n’ai pas perdu dix années de ma vie à enquêter sur quelqu’un qui n’en valait pas la peine.
Découvrir de nouveaux documents change l’histoire et la manière de la raconter. La biographie se réécrit dans les blancs de la vie, les lacunes documentaires, la remise en cause des lectures biaisées, partielles, partiales. Des faits nouveaux permettent de lire autrement les lettres, les témoignages, les brouillons, de mettre au jour des événements inconnus, de combler un peu les blancs de la vie. J’en sais désormais un peu plus sur Alfred Agostinelli, quelques événements de son existence, ce qu’il a vécu avec Proust, quelques mots qu’il a prononcés, sa manière de parler, d’aimer, quelques rêves, son travail. Je connais aussi un peu mieux la famille où il est né, son époque et son milieu, Anna.
J’ai aussi relu ma vie autrement. Pendant ces années, il a fallu que j’éprouve ce dont je devais parler et que je me trouve en Agostinelli un frère, presque un double, et que parfois je me sente assez proche de ce qu’a pu ressentir Proust, jusqu’à être contraint de travailler au lit, avec une certaine douleur dans le corps et en courant après le temps.
Ainsi, la seule histoire que je puisse vraiment raconter est celle de mon enquête sur Agostinelli. Au lieu de combler les manques du tableau par l’invention, j’ai intégré à l’histoire les obstacles rencontrés, les lacunes de la documentation, les distorsions des témoignages, tout ce qui met une limite naturelle à la connaissance et peut ainsi devenir un élément narratif.
J’ai parfois usé de la licence permise à un romancier pour raconter les années de recherche qui précèdent l’écriture de cette vie d’Alfred Agostinelli, pour raconter comment j’ai tiré le fil de cette existence mineure dans les traces qu’elle a laissées. Je n’ai inventé que sur ce qui n’intéresse pas le lecteur : moi-même ; s’il faut tordre la vérité pour donner de la chair au récit, j’aime mieux donner la mienne que de trafiquer l’histoire dont j’ai eu tant de peine à reconstituer quelques fragments de vérité. Dans ce qui suit, « je » est donc un terme commode qui désigne le chercheur, ceux dont il croise la route n’ont peut-être pas existé, les époques se mêlent, je mentirai plusieurs fois sur des circonstances, je viens peut-être déjà de le faire ; cependant, aucun élément issu des recherches n’est inventé, les notes qui permettront de retrouver les documents en sont la preuve.
La vérité sur la vie d’Alfred Agostinelli, sur sa relation avec Marcel Proust, sur la manière dont s’entremêlent l’écriture et la vie, c’est à chaque lecteur de la découvrir. Le propre de la recherche est de proposer des vérités temporaires, de prendre le risque de l’erreur pour contribuer à s’approcher un peu plus de la vérité.
Je ne sais pas vraiment ce qu’Alfred Agostinelli a pu être pour Proust, un ami, un désir, un jeu, un sujet d’expérimentation et d’observation, un outil, un objet, un des êtres les plus importants de sa vie, sa grande passion rien ou presque ?
Je veux croire pourtant qu’au moment crépusculaire où cessait pour toujours la conscience de Marcel Proust, avec « cette incroyable frivolité des mourants », dans les battements du cœur qui ralentit et s’arrête, dans la pensée qui se brouille et le cerveau qui se noie, quelque chose d’Alfred Agostinelli surnagea :
 
Son jeune visage imberbe
Cette douce halte de bonheur dans ma nuit
L’ingénieux Agostinelli
Le pauvre Agostinelli
J’étais resté des années sans le revoir
Alors je l’ai découvert
Lui et sa femme sont devenus part intégrante de mon existence
Un être que j’aimais profondément est mort à 26 ans
Un jeune homme que j’aimais probablement plus que tous mes amis
Mon ancien chauffeur puis secrétaire et surtout grand ami Alfred Agostinelli
J’aimais vraiment Alfred ce n’est pas assez dire que je l’aimais je l’adorais je l’aime toujours
Agostinelli était un être extraordinaire possédant peut-être les dons intellectuels les plus grands que j’ai connus
Mon pauvre Agostinelli que j’aimais tant
Je resterai toujours inconsolable
Un ami que j’ai perdu et qui avec ma mère mon père est la personne que j’ai le plus aimée
Sa présence me manque infiniment j’aimais tant son aspect et son cœur
Une mort injuste et stupide a anéanti de si belles espérances
Cette affection à laquelle je tenais plus qu’à être apprécié de Jammes
Alfred pour qui j’ai eu une si grande affection
J’avais un ami un frère un enfant je ne sais comment dire
Nos yeux sont mangés par le temps.
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« La tombe au cimetière de Nice »
Bien des années après avoir appris l’existence d’Agostinelli, je passe près du cimetière du Château de Nice. Il pleut, le gardien est dans sa loge. Quand je lui parle d’un certain Alfred Agostinelli, sans doute enterré là, il secoue la tête : ce nom ne lui dit rien. J’insiste. Dehors, la pluie cesse, le soleil met des coups de couteau au fond des rues de la ville qu’on aperçoit par la fenêtre.
L’ordinateur le confirme : Alfred Agostinelli n’est pas enterré au cimetière du Château mais à Caucade, dans la concession numéro 6911. Je note le numéro sur un papier vert que me tend le gardien, le remercie et repars sous la pluie qui recommence à tomber dru.
Deux ans au moins s’écoulent encore. Le petit papier vert et son numéro au crayon gris restent dans un tiroir. Trop pris peut-être par les miennes, je n’ai pas le temps de me préoccuper des amours de Proust. Avec la brune Alice, dont je partage la vie maintenant, quand nous n’avons pas nos enfants respectifs, nous prenons des taxis, des bus, des trains, des avions, mais je ne vais pas de l’autre côté de la ville, à Caucade, chercher la tombe d’Agostinelli ; je ne croyais alors ni aux lieux, ni aux êtres.
Un jour de fin juillet 2009, j’accompagne Alice et ses enfants à l’aéroport. Enfin seul, je m’autorise à faire un détour par le cimetière de Caucade. Je me gare non loin des studios de cinéma de la Victorine, à côté du lycée où j’ai appris la mécanique et découvert la littérature. Je me gare à l’endroit où nous parlions de mobylettes et d’YZ, en écoutant « C’est la ouate », et « I Still Haven’t Found What I’m Looking For », en regardant passer le temps et les filles.
Parmi les cyprès et les croix, je vois des avions et les tombes sont belles, mais le cimetière est vaste, illisible. Je n’ai pas prémédité ma visite : le petit papier vert est resté dans son tiroir. Je me moque gentiment de moi-même.
Sur un 103 Peugeot comme je n’en ai pas vu depuis que j’ai quitté le lycée, un gardien arrive au ralenti, sourit et s’arrête. Il m’écoute et sort un talkie-walkie qui ressemble aux jeux de l’enfance. Le gardien-chef y crachote qu’Agostinelli a été enterré en juin 1913 dans l’ossuaire, tout au fond du cimetière, près du mur d’enceinte, le chemin est indiqué ; la mobylette repart en faisant crisser le gravier de l’allée et beugler doucement son moteur deux temps.
 
L’ossuaire du cimetière de Caucade est une plaque de ciment gris, recouverte de lichens noirs. Ici sont enterrés tous les anonymes qui n’ont pas trouvé d’autre lieu pour déposer leurs os : malheureux, miséreux, vrais athées sans culte pour leur corps, enfants morts sans avoir vécu ou nés sans vie, étrangers de passage, sans famille, morts de pauvres, sans terre.
Le jeune homme crépusculaire, insaisissable et fugitif, ne s’est arrêté dans la mort que pour se perdre encore en mêlant sa chair à la chair des autres. Sur le cercle de ciment, quelques plaques disent avec qui voisine Agostinelli. L’une porte le nom de la petite-fille de Pouchkine, une autre celui de l’inventeur de la vodka Smirnoff ; bonne compagnie. Comme eux, Agostinelli pourrait avoir sa plaque rappelant qu’il repose ici et ce qu’il fut pour Marcel Proust.
L’idée qu’on puisse déposer sur l’ossuaire une plaque au nom d’Alfred Agostinelli, chauffeur et secrétaire de Marcel Proust, fait rire le gardien-chef :
— Il n’a pas pu être le secrétaire, le chauffeur ou l’amant de Proust, et le modèle de je ne sais qui, votre Agostinelli !
Je m’apprête à alléguer la biographie de Proust, ses lettres, la tradition critique, le témoignage de Céleste Albaret, l’article de Robert Vigneron en 1937 ; je suis prêt à concéder que pour amant, il faut s’entendre sur les mots, mais que…
— Et il ne s’appelle pas Alfred !
Il tourne vers moi le registre pour que je constate moi-même la nouvelle disparition du mort.
— Là, regardez : S.V. Agostinelli. S.V. c’est un enfant né « sans vie » et qui n’a reçu aucun prénom.
Il est difficile de rendre leur chair à ceux qui sont devenus des personnages de papier, de leur faire rebrousser le chemin qui a fait de leur vie une fiction. Pour un instant, Alfred Agostinelli n’existe plus et, dans le vertige que me cause son évanouissement, je me raccroche à la journée de pluie et d’émail, au gardien du cimetière du Château, au papier vert resté dans le tiroir, au numéro de concession inscrit au crayon gris ; j’insiste, le gardien reprend son registre.
— Ah, ouais, il y a un autre Agostinelli enterré à Caucade en juin 1914, Alfred Agostinelli : concession numéro 6911, emplacement 151, carré 4, entre le rond-point de l’entrée et la chapelle, cinquième rang à partir de l’allée centrale, douzième tombe, vous verrez, c’est la dernière rangée de tombes parallèle à l’allée centrale qui part du portail d’entrée.
Le gardien me montre l’emplacement de la tombe sur un plan ; il se souvient même de gens venus il y a des années chercher ici la tombe de la mère de Proust.
Le réel résiste.
J’y reprends pied peu à peu, me trompe trois fois d’allée, de carré, de chemin ; dans le labyrinthe des tombes, Agostinelli m’échappe encore. Je retourne voir le gardien, il me donne un plan, m’explique à nouveau, je reprends ma quête.
Lorsque j’arrive enfin, il n’y a pas de tombe. J’ai devant les yeux un amas de marbres rendus gris par le temps, une couche de feuilles de cyprès devenue par endroits un humus noir où poussent des herbes.
Peu à peu, je reconnais, parmi les débris, un fronton, des colonnes, des piliers, des fragments de plaques de marbre ; dessous, j’aperçois la dalle qui recouvre la tombe, fissurée.
En m’aidant des tombes encore debout, à partir de ce chaos je recompose le monument qu’elle a été, une chapelle funéraire inspirée des campo santo toscans. Son fronton en ogive gothique orné d’une couronne de roses sculptées terminée par des rubans porte une inscription gravée : Familles Agostinelli-Vittore.
 
Parmi ces fragments je découvre quelques pétales de fleurs artificielles délavées par le temps ; sur des éclats de marbre dispersés, je devine des lettres :
L’A
OS
CTOBRE 1888
E 30 mai 1914
L’AVIATION
PARENTS DANS
DÉSOLATION

Je connais l’histoire et déchiffre l’énigme :
L’aviateur
Alfred Agostinelli,
né le 11 octobre 1888,
mort le 30 mai 1914,
héros ou martyr de l’aviation,
laissant ses parents dans
la désolation

Sous les cyprès, dans le silence du cimetière et l’ombre lumineuse de l’été, le temps bascule. La distance infinie de la mort offre avec les corps une proximité inespérée, on y mesure, mieux que dans la vie, combien un être est un rien incommensurable. Tout près d’Alfred Agostinelli, il me semble n’avoir jamais été aussi proche de Marcel Proust.
 
Dans les décombres, je trouve une autre plaque en forme de cœur, comme un médaillon de marbre avec deux logements circulaires vides, qui ressemblent à des orbites sans yeux. Sous l’un, il y a écrit :
A MON EPOUSE BIEN-AIMEE

Sous l’autre :
A MON FILS CHERI

Je découvre un peu plus loin deux grands disques noirs cerclés de blanc, les deux photos du médaillon, intactes. Sur l’une, je reconnais Alfred Agostinelli. Les sourcils fins, allongés, bien dessinés délimitent un front vaste, les cheveux bruns ondulent comme des vagues. Oreilles, nez, bouche, l’ensemble est doux et régulier, beau ; le cou solide, repoussé par le faux-col qui en élargit la base. Il n’est pas vraiment athlétique, le visage est un peu empâté, joufflu, comme un enfant bien nourri. La tête tournée au-dessus de la cravate impeccable qui disparaît sous le gilet et la veste. Il y a dans ses yeux de la douceur et de la détermination, il semble répondre à un appel, et, comme Eurydice, tenter de remonter des Enfers.
L’autre photo est celle d’une femme qui ressemble à Alfred Agostinelli : les mêmes yeux sous les mêmes arcades sourcilières, le même front large dissimulé sous des mèches brunes, même bouche fine et bien dessinée, un peu tombante, le menton avance en pointe, à la différence de celui d’Alfred, plus carré et viril. Les yeux aussi sont semblables, mais si le regard d’Alfred porte haut, beau, celui de cette femme est baissé, cerné de noir, affaissé. Il trahit moins l’âge que le poids de l’existence, la difficulté à vivre dans le monde qui fut le sien ; elle pourrait avoir trente, quarante ou cinquante ans ; au lobe droit scintille une boucle en forme de fleur.
Je découvre son nom inscrit en lettres de métal sur un grand parchemin de marbre :
A LA MEMOIRE DE MON
EPOUSE REGRETTEE
CATHERINE AGOSTINELLI
VVE VITTORE
SON EPOUX ET SES
ENFANTS EN SOUVENIR

Sur le plat de la tombe, une autre inscription conserve aussi son souvenir :
ICI REPOSE CATHERINE AGOSTINELLI VVE VITTORE
NEE BENSA
DECEDEE LE 14 JUIN 1913
A L’AGE DE 64 ANS
REGRETTEE DE TOUS SES PARENTS
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« Catarineta, o Catarina… »
J’apprendrai plus tard que Marie, Catherine, Louise Bensa est née le 3 août 1848, à Nice, alors possession du royaume de Piémont-Sardaigne. Sur son acte de baptême rédigé en italien, elle se nomme Maria, Catharina, Luigia, son parrain, Giovanni Lea, est commis, sa marraine, Catherine Lea, couturière. Jean-Baptiste Bensa, le père, qui déclare être illettré et signe l’acte de baptême d’une croix, est « contadino », comme sa femme, Julie Lambert, qui ne signe pas.
Catharina Bensa, c’est l’envers du décor de la Côte d’Azur, pas la Promenade et ses chaises bleues, mais les quartiers sales et le petit peuple.
Le nom Bensa aurait une origine orientale lointaine1, il est très répandu dans le comté de Nice au XIXe siècle. On le lit, incisé dans la pierre violacée par un contrebandier célèbre, au pied du mont des Merveilles, à côté des gravures de l’âge du bronze. Dans les annuaires, les Bensa sont avocats, marchands de vin, cordonniers, rentiers, architectes, abbés même. Il y a aussi un peintre, Francesco2, plus âgé que Catharina, et sans lien de parenté direct avec elle. Il a laissé quelques paysages de Nice dans les années 1830-1850. Sa Baie des Anges vue du château de Nice conserve la mémoire de ce que fut l’univers dans lequel grandit la mère d’Alfred Agostinelli. La mer occupe la partie gauche du tableau ; à droite, Nice s’étend sur la terre presque encore vierge. Au loin, vers le quartier Sainte-Hélène où Catharina est née, la baie des Anges se perd dans un azur parsemé de rose qu’on croirait impossible et qu’on a pourtant aujourd’hui encore sous les yeux, certains soirs.
Dans ces tableaux, la ville est loin, les hommes rares ou absents, c’est un monde désert que peuplent un couple, un âne, quelques pêcheurs, parfois un oranger chargé de fruits, des agaves en fleur, des oliviers. À voir ce monde encore nu, ces barques, ces gens et ces bêtes au travail qui semblent goûter le repos éternel des vivants heureux, je me dis que la vie de la petite Bensa a peut-être été heureuse dans cette lumière diffuse et pulvérulente qui fait tout scintiller, dans ces lambeaux d’un paradis à jamais perdu. Il suffit de revenir à son regard sur la photo retrouvée sur sa tombe pour dissiper l’illusion d’un monde inexorablement heureux. Au cimetière de Caucade, une inscription, sur la tombe d’une de ces paysannes, le rappelle : « Sotto la pioggia, nel freddo, il vento et sotto, il sole », c’est ainsi que se passait la vie des gens de la terre, ces contadins que furent aussi, ailleurs, mes aïeux.
Prise dans le mouvement de l’Histoire, en 1860, Maria, Catharina, Luigia devint Marie, Catherine, Louise, comme Nissa devint Nice, et le 25 juin 1867, à 10 heures du matin, c’est en français qu’on dresse l’acte officiel de son mariage avec Antoine Déodat Vittore, vingt-trois ans, né de parents inconnus, à Roquebillière, dans la vallée de la Vésubie. Depuis la naissance de Catherine, Jean-Baptiste Bensa est décédé, c’est Julie Lambert, sa veuve, qui donne son plein consentement à l’union de sa fille, âgée de dix-huit ans. Dans l’intervalle, les paysans sont devenus aubergistes, l’époux est marchand de vin ; il n’a pas été fait de contrat.
Pas plus que son père en 1848, Catherine ne sait signer son nom, ni Antoine Vittore et deux des témoins, Pierre Garibo, soixante-six ans et Jean-Baptiste Sauvaigo, trente-deux ans, « cousin au deuxième degré de l’épouse », tous deux cultivateurs. Seuls « André, Joachim, trente ans, avocat » et « Martin, Joseph, âgé de vingt-cinq ans, rentier » signent l’acte de mariage.
 
J’ai connu dans mon enfance, dans un village des environs de Nice, des paysans nés à la fin du XIXe siècle et qui ne voyaient jamais un nouveau-né sans s’émouvoir et se lamenter : « Paure enfant ! Paure pitchoun ! » Ils savaient que la vie est une chose qu’on inflige, et qu’elle est dure. À travers le souvenir de leur regard, je devine l’histoire de Catherine Vittore dans ce monde archaïque où on se savait fragiles et seuls, démunis sur la Terre.
Il devait bien y avoir alors, dans le quartier Sainte-Hélène comme ailleurs, de ces petites vieilles, assises sur un bac de pierres – sous une plante, comme on dit ici – au bord du chemin qui s’appelait alors « lou camin dei Ingles ». Elles avaient la philosophie cruelle que la vie dure inculque à ceux qui attendent de la perdre. En regardant sortir la noce, elles se sont dit à l’oreille, en hurlant car elles étaient sourdes, qu’avec ce couple-là elles allaient avoir à se mettre, sous les quelques dents qui leur restaient, un beau morceau du malheur des autres.
 
Pour les décevoir, elles voient s’arrondir le ventre de Catherine. Presque vingt ans jour pour jour avant Alfred, le 10 octobre 1868, naît le premier enfant de Catherine. Malheureusement, il s’est « présenté sans vie sorti du sein de sa mère » ; comme un présage sinistre, la première naissance est aussi un deuil.
Jean-Baptiste Sauvaigo signe en qualité de témoin l’acte de décès et c’est peut-être l’émotion qui fait confondre au père, devant l’officier d’état civil, nome et cognome, nom de famille et prénom : sur l’acte officiel, Antoine Déodat Vittore devient Antoine Déodato, si bien que le premier enfant de Catherine est enregistré avec le deuxième prénom de son père pour nom de famille.
Il a fallu naître dans une langue et se marier dans une autre, la nouvelle change les formes, l’orthographe annexe les noms. Proust et ses premiers biographes ajoutent un accent aigu sur le e final de Vittore, Vittoré, pour en transcrire la prononciation niçoise, où le e se dit é ; quant à l’accent tonique qui remonte sur le o, personne en France ne se soucie de savoir qu’on disait Vittóre. Pour les yeux et les oreilles – comme les Quaránta, les Ardússi, les Bambíni, les Cavaláglio, et bien d’autres –, les Vittóre sont devenus français.
Catherine et Antoine sont débitants de vin dans le quartier Sainte-Hélène, 31, rue de France, preuve que la France n’est pas le pays où on est mais celui où l’on va ; pas plus dans l’espace que dans les mots ou les noms on n’est totalement en France, à Nice.
 
Le 25 mars 1870, sous l’œil narquois et déçu des vieilles du quartier Sainte-Hélène, Joséphine Vittore vient au monde, rue Saint-Étienne, maison Belgrand, qui est aussi le nom de sa marraine, Angélique Belgrand ; son parrain est Gabriel Delahaye. Le père est toujours « débitant de vin », la mère, qui n’a que vingt ans, est « marchande », les témoins sont Joseph Gara, vingt et un ans, menuisier, et Charles Maria, vingt et un ans, peintre en voitures ; ils signent l’acte, mais pas le père. Celle à qui Proust écrira, en 1915, pour lui demander de déposer des fleurs sur la tombe d’Alfred est née.
Deux ans après elle, le 26 février 1872, 3, avenue de la Gare – l’actuelle avenue Jean-Médecin –, naît Étienne Vittore. Le père est maintenant « journalier », la mère, « ménagère » ; ils ont peut-être renoncé à leurs ambitions commerciales, à la suite de la guerre que vient de connaître le pays qui est le leur depuis à peine plus de dix ans. Les témoins qui signent l’acte de naissance sont Louis, Joseph Daver, photographe3 et Georges Brousy, mécanicien. Sa marraine est, comme pour Joséphine, Angélique Belgrand, son parrain, Étienne Roy.
Au cimetière de Caucade, sur la pierre tombale en marbre blanc fendue de tout son long, figure le nom de ce demi-frère d’Alfred Agostinelli :
ETIENNE VITTORE
1872-1932
REGRETS ETERNELS

Les vieilles de Sainte-Hélène ne sauront jamais combien d’enfants leur mort qui s’approche leur fera manquer, ni de quelle histoire elle les privera.
L’année suivante, le 18 décembre 1873, naît Pierre Vittore, baptisé le 4 février suivant. Sa marraine est Rose Belgrand (sans doute parente d’Angélique), son parrain s’appelle Pierre Maiffret. Le père et la mère sont redevenus « aubergistes ». Les témoins sont Jean-Baptiste Falicon, maçon, et Antoine Raynaud, menuisier. La naissance a lieu rue de France, toujours quartier Sainte-Hélène, maison Richir, qui est en réalité la maison Richard ou Riccardo-Villino, sur les annuaires ; la transmutation de noms italiens en noms français embarrasse toujours le père et les agents de l’état civil.
C’est aussi dans le quartier Sainte-Hélène que naît, le 16 décembre 1874, Antoinette Vittore, maison Riquier – sans doute une nouvelle orthographe approximative, pour maison Richard ou Riccardo. Les deux parents sont toujours « aubergistes », les témoins sont Paul Simon, cultivateur, et Jean-Baptiste Noat, cocher, ils signent l’acte. Ses parrain et marraine sont Benoît et Béatrix Salamito. Son acte de naissance m’apprend qu’Antoinette s’est mariée à Cagnes-sur-Mer, le 3 mai 1908, avec Charles Borie, et qu’elle y est morte le 1er décembre 1953 ; c’est tout ce que je sais d’elle.
 
J’en sais bien plus sur son frère, Jean, Baptiste Vittore, né le 5 janvier 1877, boulevard Carabacel, maison Conso – dont aucun annuaire ne donne l’emplacement ni n’atteste l’existence. Je n’ai pas retrouvé son acte de baptême, mais par son acte de naissance, je sais qu’il a épousé à Monaco Marguerite Cagliabue, avant de revenir à Nice pour se marier le 4 avril 1925 avec Joséphine, Hélène Robic, puis de convoler encore, à Cannes, le 7 octobre 1947 avec Marie, Josèphe, Léonice Massard.
De son premier mariage, Jean Vittore a une fille, qui a pris le nom de Renée Saint-Cyr et a épousé le bijoutier niçois Léopold Lautner. Dans Le Pacha, Gabin croise un « Jean Vitoret, le Stéphanois », en qui se cachent deux demi-frères d’Alfred Agostinelli : Étienne (Stéphane, le Stéphanois, donc) Vittore et Jean Vittore, le grand-père de Georges Lautner, le réalisateur du film ; mais, comme on dit : « Je ne balance pas, j’évoque. »
En 1953, alors que Jean Vittore avait soixante-seize ans, Georges Cattaui, un proustien, l’a rencontré, portier à l’hôtel de Challes, en Savoie. Jean lui fit la confidence suivante : « Ce Monsieur Proust, savez-vous que je l’ai fort bien connu ? Il a même sangloté dans mes bras le jour où je suis venu lui annoncer l’accident d’avion qui coûta la vie à mon jeune frère, Alfred Agostinelli4. » En mai 1959, à quatre-vingt-trois ans, il court, entraîné par Jean Robic, le Grand Prix cycliste des gentlemen5. Jean décède le 23 avril 1968, à l’âge de quatre-vingt-onze ans, à Cagnes-sur-Mer.
Quatre-vingt-dix ans plus tôt, le 13 mai 1878, Catherine avait mis au monde son septième enfant, Carmeline Vittore. Sa marraine était Carmeline Conso et son parrain, Segondo Mensa ; ses parents étaient toujours aubergistes et les témoins, Maurice Cavalier, cordonnier, et Laurent Gilli, boulanger.
L’enfant naît maison Auda, dans le quartier Barimasson, la « route du Var, après le quartier du pont Magnan ». On écrit aussi « Barri-Masson », pour rappeler le barri, le rempart, élevé contre les étrangers de l’autre côté du Var, ceux qui en 1543 avaient prêté main-forte aux Turcs qui assiégeaient la ville, ceux qui détruisirent le château de Nice, bref : les Français.
En 1878, la famille Vittore compte six enfants vivants, deux au moins joueront un rôle décisif dans l’enfance et la vie d’Alfred Agostinelli, et dans sa relation avec Proust : Joséphine, « la gardienne du souvenir », Jean, le messager des mauvaises nouvelles. Depuis la naissance de Catherine, les photos de Charles Nègre et de Jean Gilletta ont remplacé les tableaux de Bensa ; pour les images comme pour les vêtements, le XIXe siècle, qui avait commencé dans la chatoyance, s’achève en noir et blanc.
 
L’année 1879 ouvre une période tragique dans l’histoire de la famille de Catherine et Antoine Vittore. En l’espace de quelques mois, la mort va frapper deux fois. Le 22 mars, Pierre Vittore, maintenant âgé de cinq ans, meurt. Jean-Baptiste Sauvaigo, le cousin de Catherine, est témoin ; l’acte de décès situe la famille maison Auda, là où Carmeline est née dix mois plus tôt. Elle meurt à son tour, le 2 août, « chemin des Magnan, maison Martin » ; Joseph Sachieri, arpenteur, et Honoré Gautier, propriétaire, signent l’acte de décès.
Moins d’un an après, le 3 juin 1880, Catherine donne une nouvelle fois la vie, cette fois maison Roux, rue du Paillon – mais l’annuaire de 1879 situe cette maison 89, promenade des Anglais. Les parents de l’enfant sont aubergistes, les témoins sont le cordonnier Jules Véran et l’agent d’affaires Jean-Baptiste Veil. Catherine donne à son enfant son propre prénom, comme pour lui transmettre deux fois la vie et conjurer le sort. Mais à peine plus d’un an plus tard, le 4 août 1881, la petite Catherine meurt, 5, rue de Genève, non loin de la gare. Le père est toujours aubergiste ; le témoin est cette fois un tapissier en meubles, Octave Cauvin.
Ce nouveau deuil n’éteint pas la flamme de la vie en Catherine : le 30 juillet 1882, elle met au monde Antoinette-Joséphine Vittore. Sur l’acte de naissance, je devine les noms de Pierre Laviller, marchand de journaux et Jean Tesseire, cocher ; le parrain est Joseph Mignon, la marraine, Mlle Antoinette Costamagna. Les parents, toujours aubergistes, demeurent 1, rue Saint-Philippe, où moins d’un an plus tard, l’enfant meurt à son tour. Son acte de décès est signé par Antoine, Pierre Bensa, le frère de Catherine, marchand de vin, 1, rue Saint-Philippe. Le destin que les vieilles de Sainte-Hélène avaient entrevu de leurs yeux morts s’est accompli. Catherine et Antoine n’auront plus d’enfant.
 
À travers ces vies et leurs misères, dans ces naissances et ces morts, se dessine la famille et le milieu dans lesquels va naître Alfred Agostinelli. Antoine est orphelin et loin du village de la Vésubie où il est né, ce qui confère à Catherine, qui s’appuie sur un solide réseau familial, une place prépondérante dans le foyer, dont la structure semble plutôt matriarcale.
À travers les actes d’état civil, je devine que le couple que forment Catherine et Antoine Vittore n’est pas centré exclusivement sur la famille. Les nombreux témoins des différents actes, les parrains et marraines, sont le plus souvent choisis hors du cercle familial. Cependant, quand la vie se fait trop dure, c’est dans sa famille que Catherine va chercher un témoin : Jean-Baptiste Sauvaigo, son cousin, Antoine, Pierre Bensa, son frère.
C’est lui qui signe, avec Laurent Gilli, boulanger, l’acte de décès d’Antoine Vittore, mort le 22 mai 1885, à quarante et un ans. Catherine Bensa a trente-sept ans, elle reste seule avec quatre enfants : Joséphine qui a quinze ans, Étienne treize, Antoinette onze, Jean huit.
 
Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, les Bensa, d’abord paysans des collines niçoises, sont devenus marchands de vin ou aubergistes. Ils sont passés par des métiers divers, journalier, marchande, ménagère, cuisinière. Au début des années 1880, Catherine et Antoine semblent se fixer 1, rue Saint-Philippe, là où réside Antoine Bensa, le frère de Catherine, non loin de l’autre frère de Catherine, Dominique Bensa, également marchand de vin, rue Saint-Étienne, « maison Bensa ». Il y est aussi « voiturier ».
Dès les années 1860, le service des voitures à chevaux a fait l’objet d’une réglementation des lieux de stationnement et des prix des courses. La fin des années 1870 et le début des années 1880 marquent un essor de ce type d’activité, favorisé par la fin du contingentement du nombre de voitures, le développement du tourisme grâce auquel la famille Bensa diversifie ses activités6 ; c’est ainsi que Catherine va rencontrer son second mari, le père d’Alfred.


5
Eugène
En 1886, Eugène Agostinelli a vingt-quatre ans, il est cocher, comme son père, Rafaele, natif de Pise. Sa mère, Teresa Avanzati, couturière, est née à Livourne où Eugène a vu le jour, le 2 février 1862, avant d’être baptisé le 8 au Duomo. Je lui connais une sœur, Corinna, née en 1863 et un frère, Fortunato, né le 4 juin 18711.
J’ignore quand Eugène, qui porte le prénom de son grand-père paternel, a quitté Livourne pour Nice, comme des milliers d’Italiens venus du Piémont, d’Ombrie ou de Toscane, sur la Côte d’Azur, moins pour chercher fortune que pour fuir la misère.
Le récit que font les Goncourt de leur passage à Livourne permet de comprendre que la Toscane n’est pas, à la fin du XIXe siècle, la région idyllique d’une publicité pour huile d’olive. Ils décrivent la ville comme « un quartier du Havre, avec toute la saleté italienne, et la lessive des maisons séchant aux fenêtres », ils y voient « d’ignobles ruelles » et de « misérables boutiques de barbiers ». Cent ans plus tard, Giono écrira de Florence dans son Voyage en Italie : « Ce pays est noir », mais les dépliants touristiques « le poussent au jaune d’or, au bleu d’azur2 ». J’ai connu dans mon enfance cette Italie presque encore médiévale qui fait ressembler certaines photos de famille à un film néoréaliste.
Un jour, un peu après 1900, à Marseille, 21, rue Noailles, qui n’est pas encore la Canebière, Eugène Agostinelli se fait photographier par Félix Nadar. Sur la seule photo que je connais de lui, Eugène est assis, faussement détendu dans l’exercice de la pose, il empoigne l’accoudoir du fauteuil comme s’il était chez le dentiste : on ne sait pas bien s’il cherche à s’y accrocher ou à s’y appuyer pour s’enfuir. Il a la main gauche grasse, large, lourde, la droite puissante, des mains de cocher.
Son regard a une sorte de lassitude satisfaite, il y a dans ses yeux l’idée que les choses ne sont pas allées si mal. Il peut se dire qu’il a bien fait de quitter Livourne, d’épouser la veuve d’Antoine Vittore, la sœur des voituriers Bensa. Elle lui a apporté en dot son enracinement niçois, son réseau familial, tout ce qui lui a permis de s’intégrer dans son nouveau pays, et deux fils.
Quand Catherine a croisé Eugène, dans ses yeux moins tristes a brillé peut-être aussi l’illusion d’une nouvelle famille, d’autres enfants à venir, d’une autre vie. Cette vie qu’elle savait dure, mais qu’elle aimait assez, malgré tout, pour espérer encore séduire et connaître le bonheur, avoir un homme et donner un père à ses enfants. L’amour, la décision d’aimer est un accord entre nos illusions et les possibles qu’on imagine offerts dans l’autre, et faï tira Marius !
 
De tout cela, je ne sais rien. Ce qui est certain, c’est que le 30 juin 1887, à 11 heures du matin, « Agostinelli Eugène, Noël, Attilius, vingt-cinq ans révolus, cocher, domicilié à Nice », épouse « Marie, Catherine, veuve Vittore, née le 3 août 1848, aubergiste ». Les témoins sont Jean Cavanico, valet de chambre, et Auguste Pampaloni, vingt-six ans, Auguste Rossi, trente-trois ans, Charles Qualierini, trente-trois ans, tous trois cochers. Pour l’immigré toscan, le métier est le point d’enracinement de son existence, il lui donne ses amis et sa femme. Nice, où tous sont domiciliés, marque les limites de son réseau amical et professionnel. Si les prénoms du marié et des témoins sont francisés, Giovanni, Augusto et Eugenio signent l’acte de leurs prénoms italiens. Pour Catherine, française parce que le sol natal s’est dérobé sous ses pieds, la langue de l’immigré italien est plus familière que le français, puisque son acte de baptême est écrit en italien, comme celui d’Eugène. Mais son deuxième mari n’est pas un « illettrato », il signe de son nom les papiers de la mairie.
Dans une lettre envoyée à Proust pour le jour de l’an 1916, Eugène Agostinelli se débat courageusement avec une langue qui n’est pas la sienne :
Monsieur Proust,
Je croyerais de manquer à mon strict devoir si je ne viendrais pas à Vous souhaiter les bonnes fêtes de Noël et la bonne année remplies de toutes les jouissances et félicités que le mienne et Votre bon cœur désirent.
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