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AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR
Vingt ans d’amitié avec la mer1
On ne devient pas marin, on naît marin. Et par « marin » j’entends non pas ces individus quelconques et sans ressort qui composent aujourd’hui les équipages des grands paquebots, mais l’homme capable de manœuvrer ce complexe de bois, de fer, de cordages et de toile que représente un navire, et l’obliger à obéir à sa volonté sur la surface des flots.
À l’exception des capitaines et officiers des gros bâtiments, seul le marin qui conduit un petit bateau est digne de ce nom. Il sait, il doit savoir ce qu’il convient de faire pour que le vent transporte son esquif d’un point à un autre. Il doit connaître l’action des marées, les courants, les remous, les balises marquant les chenaux ou le passage d’une barre, ainsi que les signaux de jour et de nuit. Il doit être prudent dans l’appréciation du temps qu’il fait ou qu’il fera. Il lui faut connaître à fond, et avec un certain degré de tendresse, les qualités particulières de son bateau, qui confèrent à celui-ci sa personnalité, le rendent différent de tout autre bateau qui fût jamais construit et gréé. Il doit savoir le manier avec douceur, et pour donner un exemple entre mille, le faire passer d’une amure à l’autre sans briser son élan, ni le laisser abattre trop fort.
Les marins des grands navires modernes n’ont nul besoin de connaître tous ces détails. Et d’ailleurs ils les ignorent. Ils halent, ils pèsent sur les manœuvres, quand on le leur ordonne, astiquent le pont, nettoient la peinture, et frottent les taches de rouille. Ils ne savent rien, et s’en soucient fort peu. Placez-les sur un petit bateau, et ils sont perdus. Ils feraient meilleure figure sur le dos d’un cheval emballé.
Je n’oublierai jamais mon étonnement d’enfant lorsque je rencontrai pour la première fois un de ces êtres bizarres. C’était un marin anglais déserteur. Je n’avais que douze ans, mais je possédais déjà une embarcation de cinq mètres, à dérive, non pontée, que j’avais appris moi-même à manœuvrer. Ce marin parlait de pays et de peuples étranges, de scènes de violence, et de tempêtes à faire dresser les cheveux sur la tête. Je l’écoutais assis à côté de lui comme aux pieds d’un dieu. Un jour, je l’emmenai avec moi faire un tour dans ma modeste nacelle. Avec toute la tremblante émotion d’un bon petit amateur, je hissai la voile et nous partîmes. J’avais avec moi un homme qui, j’en étais sûr, devait tout examiner d’un œil critique, qui connaissait la mer et les bateaux plus que je ne saurais jamais. Au bout d’un moment, pendant lequel je me surpassai moi-même, il prit la barre et l’écoute. Je m’assis sur le banc étroit, au centre de l’embarcation. J’avais la bouche ouverte, car je m’attendais à voir ce qu’était un vrai marin. Et ma bouche resta ouverte : j’appris ce qu’est un vrai marin quand il se trouve sur un petit bateau. Il ne parvint pas à orienter convenablement la voile malgré ses efforts. Il faillit nous faire chavirer plusieurs fois dans des rafales, et une autre fois encore en laissant prendre étourdiment la voile à revers par le vent. Il ne savait pas à quoi servait la dérive, ni qu’on doit se tenir dans l’axe du bateau, et non sur l’un des côtés, lorsque l’embarcation court vent arrière. Et pour finir, au retour, il fonça tête baissée sur l’appontement, si bien que notre avant fut abîmé et que le mât fut projeté hors de son emplanture.
D’où je tire cette moralité : un homme peut naviguer comme marin dans les équipages des grands navires pendant toute sa vie, et ne jamais connaître la vraie navigation.
Depuis l’âge de douze ans, j’ai éprouvé l’attirance de la mer. À quinze ans, j’étais capitaine et propriétaire d’un sloop2 pour piller les huîtres. Au cours de ma seizième année, je faisais ripaille à bord des goélettes à fond plat avec lesquelles les Grecs pêchent le saumon sur la rivière Sacramento. En même temps, je servais comme marin dans la patrouille de surveillance des pêches. Et j’étais un bon matelot, quoique je n’eusse jamais navigué hors de la baie de San Francisco et des rivières qui s’y jettent. Je n’avais jamais encore roulé sur l’Océan.
Néanmoins, au cours du mois où j’atteignis dix-sept ans, je signai un engagement comme « marin accompli » sur un trois-mâts-goélette qui partait pour une croisière de sept mois à travers le Pacifique. Mes compagnons de bord me firent bientôt savoir que je ne manquais pas d’une certaine audace pour avoir osé m’engager comme « marin accompli ». Et cependant, j’en étais un. J’avais été élevé à la bonne école. Il ne me fallut que quelques minutes pour connaître les noms et l’usage des quelques manœuvres courantes nouvelles. C’était simple. Je n’agissais pas en aveugle. En conduisant mon petit bateau, j’avais appris le comment et le pourquoi de chaque chose. Certes, j’eus à apprendre à gouverner au compas, mais cela me prit une demi-minute. En revanche, quand il s’agissait de gouverner « plus près bon plein » et « plus près serré »3, je battais la plupart de mes compagnons, car j’excellais dans cette manœuvre. En un quart d’heure, je pus débiter par cœur la rose des vents dans les deux sens. En somme, je n’eus que peu de chose à apprendre au cours de cette campagne de sept mois, en dehors de certaines pratiques de matelotage, telles que la confection des nœuds les plus compliqués, les diverses sortes d’épissures et la manière de tresser un paillet4. En résumé, la navigation sur un petit bateau constitue la meilleure école pour faire un vrai matelot.
Si l’on est un marin-né, et qu’on a goûté à la mer, on ne pourra jamais plus en rester éloigné au cours de son existence. On a le sel dans les os comme dans les narines, et l’appel de l’Océan se fait entendre jusqu’à la mort. Plus tard, j’ai suivi des chemins plus avisés pour gagner ma vie. J’ai déserté les postes d’équipage pour des demeures stables, mais toujours je suis revenu à la mer. En ce qui me concerne, la baie de San Francisco me paraît présenter la nappe d’eau la plus idéale et la plus rude pour la navigation à bord d’un petit bateau.
Le vent souffle à son aise dans la baie de San Francisco. En hiver, la meilleure saison pour y croiser, dominent les vents du sud-est et sud-ouest, avec parfois quelques bourrasques du nord. Durant l’été, règne ce que nous dénommons la « brise de mer ». Ce vent vient du Pacifique et souffle presque chaque après-midi à une allure que les yachtmen de l’Atlantique baptisaient une « allure de grain ». Ils s’étonnent toujours de voir combien nos yachts sont peu voilés. Certains d’entre eux, dont les goélettes avaient doublé le Horn, contemplaient avec fierté leurs mâts élevés aux énormes voiles, et regardaient d’un air protecteur, presque avec pitié, les nôtres à l’aspect plus modeste. Il arriva qu’ils se joignirent à une croisière de San Francisco à Mare Island. Ils trouvèrent la matinée dans la baie tout à fait délicieuse, mais l’après-midi, quand le bon vent d’ouest pénétra dans la baie de San Pablo et qu’ils durent se débattre contre lui en louvoyant sans cesse, les choses prirent un aspect différent. Un par un, comme un vol d’hirondelles, nos yachts aux petits mâts et maigrement voilés les dépassèrent, les laissant rouler lourdement, sous voilure réduite, dans ce qu’ils appelaient un grain et qui n’était pour nous qu’une bonne brise. Quand ils sortirent la fois suivante, nous constatâmes qu’ils avaient abaissé leurs mâts de hune, raccourci leurs bouts-dehors, et diminué la largeur de leurs voiles de plusieurs laizes5.
Quant à l’émotion, elle constitue à elle seule toute la différence qui existe entre un grand navire en difficulté au large et un petit bateau désemparé dans des eaux entourées de rivages. Cependant, s’il ne s’agit que d’émotion pure et d’émotion frémissante, donnez-moi le petit bateau. Les événements s’y succèdent rapidement, et il y a toujours fort peu de bras pour accomplir le travail, un rude travail, comme chacun sait qui a tâté d’un petit bateau.
Il m’est arrivé de trimer toute une nuit, les deux bordées sur le pont, au cours d’un typhon au large du Japon, et d’être ensuite moins épuisé qu’après deux heures d’efforts à prendre des ris sur un sloop de dix mètres ou à hisser deux ancres au vent d’une côte dans une rafale hurlante de sud-est.
Travail pénible et émotion ? Que le vent refuse et vienne à tomber, vous laissant en plein courant de marée, juste au moment où vous conduisez votre petit sloop dans l’étroit passage d’un pont tournant ! Regardez vos voiles, sur lesquelles vous comptiez, pendre subitement flasques et vides, puis soudain masquées par un vent impitoyable qui souffle en rafale avec une saute de huit points. Le bateau tourne sur lui-même et file, non à travers le passage ouvert, mais à côté, vers l’une des piles du pont. Vous entendez le grondement du courant à travers les pilotis. Vous voyez votre charmant esquif, tout fraîchement peint à neuf, se heurter contre ces derniers. Vous sentez sa robuste petite coque céder sous le choc. Vous voyez la lisse engagée et coincée. Vous entendez votre voile se déchirer tandis que les extrémités des poutres passent au travers. Catastrophe ! L’étai de votre mât de hune se rompt, et le mât de hune vacille au-dessus de vous comme un homme ivre. Il se fend et craque. Si cela continue, vos haubans de tribord vont sauter. Vous saisissez un cordage ! N’importe lequel ! Et vous le tournez autour d’un pilotis. Mais le bout de retour est trop court. Incapable de l’attacher, vous le retenez solidement tandis que vous hurlez à votre compagnon de faire un tour avec un autre cordage plus long. Vous tenez bon ! Vous tirez sur votre bout, le visage cramoisi, vous tirez au point que vos bras semblent sortir de leurs jointures, que le sang jaillit du bout de vos doigts. Mais vous tenez ! Et votre camarade trouve enfin un plus long cordage et le fixe. Vous vous redressez alors, et regardez vos mains. Elles sont comme démolies. Impossible d’étendre les doigts. La douleur vous accable. Mais vous n’avez pas le temps de vous laisser aller. Votre bateau, fait toujours dangereux, pilonne contre les anatifes des pilotis, et ceux-ci menacent d’arracher le bordé. Vous abattez le pic ! Vous abaissez la bôme ! Puis vous établissez des amarres, et vous tirez, vous halez, vous tirez, tout en échangeant des propos désagréables avec le préposé du pont tournant, toujours désireux de prendre les devants en pareille occurrence. Enfin, au bout d’une heure d’efforts, les reins douloureux, la chemise trempée de sueur, les mains en sang, vous parvenez à franchir le passage et vous vous balancez paisiblement sur un flot tranquille entre d’étroites rives où des bestiaux enfoncés jusqu’aux genoux vous contemplent d’un œil étonné. Émotion ! Effort ! Peut-on trouver mieux au large par un temps calme ?
Je l’ai éprouvé cependant de deux façons. Je me souviens d’une tempête qui dura quatorze jours au large de la Nouvelle-Zélande. J’étais sur un charbonnier vagabond6, rouillé et usé, qui portait six mille tonnes de charbon dans ses flancs. Des mains-courantes de secours avaient été établies de l’avant à l’arrière. Du côté du vent, on avait attaché aux haubans de la cheminée et à ceux du gréement de grands filets en vue de briser la force des paquets de mer et de protéger les portes du carré. Mais les portes furent démolies et le carré inondé. Eh bien, de toute cette épreuve, je n’ai conservé qu’un seul sentiment, celui d’une grande monotonie.
Au contraire, les huit jours les plus vivants que j’ai vécus se sont écoulés à bord d’un petit bateau sur la côte Ouest de la Corée. Peu importe pourquoi je voyageais sur la mer Jaune durant un certain mois de février par une température au-dessous de zéro. L’essentiel est de savoir qu’il s’agissait d’une embarcation non pontée, un sampan ; que nous étions à proximité d’une côte rocheuse dépourvue de phares et où les marées avaient une amplitude de dix à quinze mètres. Mon équipage était composé de pêcheurs japonais. Je ne comprenais pas leur langage, ni eux le mien. Néanmoins, ce voyage ne fut pas le moins du monde monotone. Jamais je n’oublierai certain lever de jour glacé, où, dans une épaisse bourrasque de neige, nous abattîmes la voile et mouillâmes notre petite ancre. Le vent soufflait en hurlant du nord-ouest, et nous étions au vent du rivage. Devant et derrière nous, tout chemin nous était coupé par des falaises rocheuses, au bas desquelles la mer venait se briser. Du côté du vent, à une courte distance, on apercevait, entre les rafales de neige, une rangée de récifs peu élevés. Cette barrière nous protégeait tant bien que mal contre les flots tumultueux de la mer Jaune qui se précipitaient sur nous.
Les Japonais se glissèrent sous une natte de paille de riz les couvrant tous, et s’endormirent. J’allai les rejoindre et pendant plusieurs heures nous profitâmes d’un sommeil intermittent. Puis un déluge d’eau glacée nous chassa de notre abri recouvert maintenant de plusieurs centimètres de neige. La barrière de récifs était submergée par la marée montante et, d’instant en instant, les vagues nous arrivaient plus fortes. Les pêcheurs examinaient la côte avec anxiété. J’en faisais autant, de l’œil du marin, bien qu’il ne me parût guère possible pour un nageur d’atteindre la ligne de rochers du rivage martelés par le ressac. J’indiquai un autre point de la falaise. Mais les Japonais secouèrent négativement la tête. Je montrai alors la terrible côte directement sous le vent. Ils hochèrent de nouveau la tête, et ne bougèrent point. J’en conclus qu’ils étaient paralysés par le sentiment que notre situation était désespérée. Celle-ci s’aggravait d’ailleurs à chaque minute, car la marée continuant à monter rendait de moins en moins efficace la rangée de récifs qui nous avait servi jusqu’ici de bouclier. Vint un moment où je me demandai si nous n’allions pas chavirer et couler à l’ancre. Les lames arrivaient sur nous en volume grossissant, et on ne cessait d’écoper pour vider le sampan. Cependant, mes hommes, dans l’expectative, tenaient toujours les yeux fixés sur le même point rocheux du rivage.
Enfin, après avoir été plusieurs fois sur le point de couler bas, mon équipage entra tout à coup en action. Tous les matelots se précipitèrent sur la corde de l’ancre et la halèrent. À l’avant, tandis que le bateau laissait porter, nous établîmes un morceau de toile de la grandeur d’un sac de farine, et nous mîmes le cap droit sur le rivage. Je délaçai mes souliers, je déboutonnai mon ciré et mes vêtements, afin d’être prêt à me dépouiller presque complètement une minute environ avant le choc fatal. Mais il ne se produisit pas, et comme nous pénétrions dans la zone des rochers, je goûtai toute la beauté de la situation.
Devant nous s’ouvrait un étroit passage bordé de chaque côté par une mer déferlante. Cependant, lorsque longtemps auparavant j’avais scruté le rivage, je n’avais remarqué aucune ouverture. Mais je n’avais pas tenu compte de l’amplitude des dix mètres de la marée. Et c’était le moment où les eaux seraient assez hautes que les Japonais avaient attendu si patiemment. Nous traversâmes la frange des brisants et nous nous trouvâmes dans une petite baie bien abritée où l’eau était à peine frisée par les rafales. Nous abordâmes sur une grève où la dernière marée avait laissé de longues traînées d’eau glacée.
Et ce grain fut l’un des trois que nous eûmes à supporter au cours de cette randonnée de huit jours dans un sampan. En aurait-il été ainsi avec un gros navire ? Je crois fort que le gros navire aurait été jeté sur les récifs extérieurs et que son équipage aurait péri.
Il survient toujours plus de surprises et de mésaventures au cours d’une sortie de trois jours à bord d’un petit bateau qu’il n’en arrive à un grand navire sur l’Océan pendant une année. Je me souviens d’un voyage d’essai sur un petit « dix mètres » que je venais d’acheter. En six jours, nous dûmes essuyer deux rudes « coups de chien », par surcroît un bon coup de vent de sud-ouest et un autre du sud-est. Durant les courts intervalles qui séparaient ces grains, il faisait calme plat. De plus, pendant ces six jours, nous échouâmes trois fois. En outre, étant amarrés à une berge de la rivière Sacramento, nous nous trouvâmes, par un malencontreux hasard, en un point où le fond était incliné en pente raide, si bien que lorsque la marée descendit et que le bateau toucha le fond, peu s’en fallut qu’il ne fît la culbute. Par calme plat et fort courant de marée, dans les détroits de Carquinez, nos ancres dérapèrent sur un fond sans tenue et nous fûmes drossés vers un énorme dock flottant contre lequel nous cognâmes sans relâche sur plusieurs centaines de mètres avant de pouvoir nous dégager. Deux heures plus tard, dans la baie de San Pablo, le vent se mit à siffler et nous dûmes prendre tous les ris. Ce n’est pas une mince affaire de redresser un bateau allant à la dérive par grosse mer et vent violent. Ce fut pourtant ce qui nous arriva ensuite, car notre bateau, faisant eau et s’enfonçant, rompit deux amarres établies par nous. Avant de l’avoir repris en main, nous étions presque morts d’épuisement. Certes, nous avions fatigué le navire dans toutes ses parties, de la carlingue à la pomme du mât. Enfin, pour couronner le tout, tandis qu’on louvoyait dans la partie la plus étroite de l’estuaire de San Antonio, il s’en fallut d’un cheveu que nous eussions une collision avec un gros bâtiment que traînait un remorqueur. J’ai navigué sur l’Océan pendant une année sur un bateau beaucoup plus grand que celui-là, et je n’ai pas eu durant toute cette période un pareil faisceau d’incidents émouvants.
En somme, les mésaventures sont fréquentes à bord d’un petit bateau. Avec le recul, on les considère sous un jour plus joyeux. Sur le moment, elles mettent à l’épreuve votre ardeur et votre vocabulaire, et vous font voir les choses en noir au point de s’imaginer que Dieu nourrit une rancune personnelle contre vous. Mais ensuite ! Ah ! ensuite ! Avec quel plaisir vous vous les rappelez et avec quelle satisfaction vous narrez vos exploits à vos collègues de la confrérie des navigateurs sur modestes esquifs !
La marée descendante montrait la surface boueuse couverte de vase pourrie ; l’eau elle-même était sale et imprégnée des déchets de cuves d’une tannerie voisine ; de chaque côté, les plantes des marais présentaient toutes les nuances d’une orchidée qui se meurt. On voyait plus loin un vieil appontement délabré et vermoulu et, à l’extrémité de celui-ci, un petit sloop peint en blanc. Rien de romantique dans le tableau. Aucun présage d’aventure. Un argument péremptoire contre les prétendues joies de la navigation sur frêles embarcations.
Voilà sans doute ce que nous pensions, Cloudesley et moi, par ce sombre matin au ciel de plomb, lorsque nous nous levâmes pour préparer le petit déjeuner et laver le pont. D’ordinaire, cette dernière occupation me ravissait, mais un coup d’œil sur l’eau infecte et un autre sur le pont tout récemment peint calma quelque peu mon enthousiasme.
Après le petit déjeuner, nous entreprîmes une partie d’échecs. La marée continuait à baisser, et le sloop se mit à donner de la bande. Nous poursuivîmes notre jeu, mais bientôt les pièces ne purent plus tenir debout, vu l’inclinaison du bateau. Nous montâmes sur le pont. Les amarres d’avant et d’arrière étaient fortement tendues. À ce moment, une brusque secousse fit pencher davantage le bateau, et les amarres se tendirent à se rompre.
— Dès que le flanc du bateau reposera sur le fond, ce mouvement s’arrêtera, dis-je.
Cloudesley prit la gaffe et la plongea pour mesurer la profondeur du côté où s’inclinait le bateau.
— Deux mètres trente d’eau, annonça-t-il. Nous sommes sur une crête. La première chose qui touchera le fond ce sera notre mât, car le bateau va se retourner.
Un craquement de mauvais augure partit de l’amarre arrière. Regardant de ce côté, nous remarquâmes qu’un toron venait de céder. Du coup, nous nous mîmes à l’œuvre. À peine avions-nous établi une deuxième amarre que la première se brisa. Nous doublâmes aussitôt l’amarre de l’avant et nous avions à peine terminé que la première amarre avant sautait à son tour. Après quoi, ce fut pour nous une besogne infernale.
Plusieurs fois de suite, nous établîmes des amarres, et elles se rompaient à mesure, le bateau se penchait davantage. Nous utilisâmes toute notre réserve de cordages, jusqu’aux drisses et aux écoutes, de même notre aussière de quatre centimètres de diamètre. On fixa des liens au sommet et à mi-hauteur du mât, en un mot, partout où cela fut possible. Nous travaillions et transpirions, avec la sincère conviction que Dieu se mettait de nouveau contre nous.
Des naturels du pays venus sur l’appontement commençaient à ricaner. Cloudesley laissa glisser sur le pont incliné tout un rouleau de cordage et il lui fallut le repêcher avec un visible dégoût dans l’ignoble boue gluante. Du coup, les indigènes éclatèrent de rire et j’eus beaucoup de mal à empêcher Cloudesley de grimper sur l’appontement et d’y commettre un meurtre.
À ce moment, le pont du sloop était devenu vertical. Nous avions détaché la balancine de son point inférieur et l’avions fixée à l’appontement, tandis que l’autre extrémité restait accrochée à la pointe du mât, le tout bien tendu par l’intermédiaire d’un palan. La balancine était en acier ; nous ne doutions pas qu’elle tiendrait le coup, mais nous avions moins confiance dans la capacité de résistance des haubans qui maintenaient le mât.
D’ici deux heures, la marée serait tout à fait basse. Il nous fallait encore attendre cinq heures pour savoir si le bateau se soulèverait et se redresserait de lui-même.
Le banc de vase plongeait presque à pic, et au fond, droit au-dessous de nous, le flot qui se retirait rapidement laissait apparaître le plus immonde, le plus affreusement puant, et le plus répugnant tas de boue imaginable.
Cloudesley le considéra un instant et dit :
— Je t’aime comme un frère. Je me battrais pour toi. Pour te défendre, je tiendrais tête à des lions rugissants, je braverais la mort sur terre et sur mer. Mais, je t’en prie, ne tombe pas là-dedans. Il eut un frémissement de dégoût.
— Car si tu y tombais, reprit-il, je n’aurais pas le courage de t’en tirer. Non, impossible. Je pourrais seulement prendre une gaffe et t’enfoncer davantage jusqu’à ce que tu disparaisses hors de ma vue.
Nous nous assîmes sur la paroi latérale du rouf, celle qui était tournée vers le ciel. Nos jambes pendaient sur le toit de la cabine, vertical, et le pont nous servait de dossier. Ainsi installés, nous commençâmes une nouvelle partie d’échecs et nous jouâmes jusqu’à ce que la marée montante, la balancine et son palan nous eussent permis de rétablir notre bateau en une position plus convenable.
Des années plus tard, dans les mers du Sud, à l’île Isabelle, je me suis trouvé dans une situation analogue. Pour nettoyer sa coque, j’avais laissé le Snark s’échouer à marée basse sur la grève. Quand la marée revint, le Snark refusa de se redresser. L’eau montait par les dalots, recouvrait le plat-bord du côté renversé, et gagnait peu à peu sur le pont. Nous fermâmes hermétiquement le panneau de la chambre du moteur. La mer continua de monter, atteignit le panneau, le dépassa, et comme le tableau restait obstinément couché, l’eau s’approcha d’une manière inquiétante du capot de descente et de la claire-voie de la cabine.
Nous étions tous malades, atteints de fièvre, néanmoins nous nous secouâmes et travaillâmes d’arrache-pied plusieurs heures durant sous le soleil ardent du tropique. Nous portâmes à terre nos plus solides amarres après les avoir fixées à l’extrémité des mâts, et nous nous mîmes à tirer à faire tout craquer, y compris nous-mêmes. Nous donnions un bon coup et tombions tous épuisés, à demi morts. Puis, on se relevait, on tirait de nouveau, et on retombait. Le plat-bord inférieur finit par se trouver à un mètre et demi sous l’eau et les petites vagues venaient caresser l’entrée du capot de descente, quand tout à coup la coque frémit, s’ébroua, et pointa de nouveau ses mâts vers le ciel.
On ne manque jamais de prendre de l’exercice en naviguant à bord d’un petit bateau, et le dur travail est non seulement une joie, mais il fait une réelle concurrence aux médecins. La baie de San Francisco n’est pas un étang de moulin, mais une vaste étendue d’eau, profonde et très variée dans ses aspects.
Je me souviens d’une soirée d’hiver où j’essayais d’entrer dans l’embouchure du Sacramento. La rivière en crue refoulait violemment le courant de marée venant de la baie. Le fort vent d’ouest qui avait soufflé dans la journée avait molli au coucher du soleil. Il soufflait encore en petite brise, par l’arrière, et nous restions sur place dans le rapide courant. Nous nous trouvons exactement à l’entrée de la rivière, mais il n’y avait aucun mouillage possible à cet endroit, et nous dérivions en arrière de plus en plus vite. Finalement, nous nous décidâmes à jeter l’ancre quand le dernier souffle de vent nous eut abandonnés.
La nuit vint, splendide, tiède et étoilée. Mon compagnon prépara le dîner tandis que je m’occupais de mettre tout en ordre sur le pont. Quand nous nous couchâmes, à neuf heures, le temps s’annonçait excellent. Si j’avais eu un baromètre, j’aurais sans doute pensé autrement. Vers deux heures du matin, nos haubans commencèrent à chanter sous une brise sifflante. Je montai sur le pont et je donnai plus de mou à la corde de l’ancre. Une heure plus tard, il était visible qu’un coup de sud-est se préparait.
Il n’est guère agréable de quitter une couchette bien chaude pour fuir un dangereux mouillage par une nuit noire et un vent violent. On se leva tout de même, on prit deux ris dans la voile et on se mit en devoir de relever l’ancre. Notre treuil était vieux et la tension produite par une mer hachée se montra trop forte pour lui. Avec un treuil hors d’usage, il nous était impossible de haler l’ancre à la main. Nous essayâmes mais sans autre résultat que de nous ensanglanter les mains. Or, un marin déteste d’avoir à abandonner une ancre. Question d’amour-propre. Bien entendu, nous aurions pu en marquer l’emplacement avec une bouée. Cependant, au lieu d’agir ainsi, nous filâmes encore davantage de corde, nous virâmes ensuite légèrement et mouillâmes la seconde ancre.
Ensuite, nous ne connûmes guère de repos, car l’un après l’autre nous fûmes jetés hors de nos couchettes. Le mauvais état de la mer qui allait en augmentant nous fit comprendre que nous chassions sur nos ancres et quand nous atteignîmes le passage où le fond est dénudé, nous sentîmes que les ancres glissaient tranquillement sur lui. Ce chenal était profond mais ses bords se relevaient brusquement comme les parois d’une gorge, de sorte que lorsque les ancres arrivèrent à cet endroit, elles crochèrent et tinrent bon.
Mais en même temps, à travers les ténèbres, nous entendions la mer briser derrière nous sur le rivage, et si près que nous jugeâmes prudent de diminuer la longueur de nos cordes de mouillage.
La lumière de l’aube nous montra qu’entre notre arrière et la destruction certaine de notre bateau il n’y avait guère qu’une dizaine de mètres. Et quel vent ! Par moments, dans les rafales, la vitesse devait approcher de cent vingt kilomètres à l’heure. Mais les ancres tenaient, et si bien que nous redoutions seulement de voir les bittes d’amarrage s’arracher du pont et être emportées.
Nous passâmes toute la journée à voir notre sloop piquer du nez et se redresser. Dans le courant de l’après-midi, la tempête s’arrêta après une rafale des plus violentes. Durant cinq minutes ce fut le calme plat, puis avec la soudaineté d’un coup de tonnerre, le vent arriva du sud-ouest, ayant tourné de huit points, et plus furieux que jamais. Passer une nouvelle nuit dans cette situation était trop pour nous, aussi essayâmes-nous une fois de plus de haler sur les ancres. À la suite de cet effort épuisant, à rendre l’âme, nous étions tous deux sur le point de pleurer de douleur et de fatigue.
Lorsque la première ancre fut à pic, il nous fut impossible de la déraper. Nous profitâmes d’un moment où l’avant du navire plongeait vers elle pour tourner raides et courts plusieurs tours d’aussière sur la bitte, et nous nous écartâmes vers l’arrière comme l’avant se relevait. Presque tout céda ou éclata, excepté l’ancre. La gorge où passait l’aussière fut arrachée, la lisse déchirée et le pavois vola en éclats. Mais l’ancre tint bon. De guerre lasse, je hissai la grand-voile au bas ris, et redonnant à l’ancre les quelques mètres si péniblement gagnés, nous parvînmes à la décrocher en avançant vers elle et la dépassant à la voile. Ce ne fut pas sans mal ni misères cependant, car, à plusieurs reprises, notre bateau fut arrêté pile. Nous répétâmes la même manœuvre pour l’ancre qui restait, et au moment où l’obscurité tombait nous réussîmes à nous réfugier dans l’intérieur de la rivière.
Je suis né voilà si longtemps que j’ai grandi avant l’époque des moteurs à essence. Par suite, j’appartiens à la vieille école. Je préfère le bateau à voiles au bateau à moteur, et je crois que la navigation à voiles est un art plus élégant, plus difficile, plus hardi, que la navigation mécanique. Les moteurs à essence ont aujourd’hui fait leurs preuves, et si on ne peut dire vraiment qu’un idiot est capable de s’en servir, on peut affirmer sans exagérer que n’importe qui est à même de les faire marcher.
Il n’en va pas de même de la navigation à voiles. Celle-ci exige plus d’habileté, plus d’intelligence, et un long entraînement. C’est le plus bel exercice pour un jeune garçon, un adolescent et un homme. Si le jeune garçon est peu vigoureux, mettez-lui en mains un petit esquif confortable. Il fera le reste. Inutile qu’on l’enseigne. Il saura rapidement manier la godille et gouverner avec un aviron. Ensuite, il commencera de parler de quille et de dérive, et sera impatient de hisser ses voiles et de passer toute une nuit à bord.
N’ayez aucune crainte à son sujet. Il est destiné à courir des risques et à essuyer des accidents. Songez-y, des accidents arrivent aussi bien dans une nursery que sur l’eau. Bien plus de garçons sont morts d’avoir été trop mis dans du coton qu’il n’en est mort sur les grands et petits bateaux. Et beaucoup plus encore sont devenus des robustes gaillards grâce à la navigation à voiles plutôt qu’à jouer au croquet ou à suivre les cours d’une académie de danse.
Et une fois qu’on est marin, on le reste toujours. La saveur de l’air salin ne s’évente pas. Un marin ne vit jamais assez vieux pour n’avoir plus le désir de lutter encore contre le vent et les vagues. Je le sais par moi-même. Aujourd’hui, je possède un « ranch » et vis loin de la mer. Néanmoins, je ne puis rester longtemps éloigné d’elle. Quand plusieurs mois se sont écoulés sans la voir, je ne puis tenir sur place. Je me surprends à rêver aux incidents de la dernière croisière, ou à me demander si les loups rayés commencent à affluer dans le creux de Wingo, ou encore à lire dans les journaux les nouvelles concernant les premiers vols de canards.
Et alors, brusquement nous nous précipitons sur les valises, nous passons en revue tout l’attirail des vêtements de mer, et nous partons pour Vallejo, où le petit Roamer nous attend. Il attend sans cesse que le youyou nous amène à bord, que le feu du fourneau s’allume, que les cargues soient larguées, la grand-voile hissée, que les garcettes de ris tambourinent sur la toile. Il attend le virage sur l’ancre à pic, l’élan du départ, les intimations de la barre, tandis qu’il pique toutes voiles dehors vers le nord ou le sud de la baie.

À bord du Roamer, Sonoma Creek, 15 avril 1911.
1. Titre original : Small-Boat Sailing, recueilli dans The Human Drift, Macmillan, 1917.
2. Un sloop diffère d’un cotre en ce que le cotre possède outre sa grand-voile, un ou plusieurs focs, et une trinquette, tandis que le sloop n’a, en avant-mât, qu’une seule voile, tenant lieu à elle seule de foc et de trinquette. [N.d.T.]
3. « Plus près bon plein » consiste à gouverner en serrant le vent au plus près, mais en laissant la voile largement gonflée. « Plus près serré » consiste à serrer le vent jusqu’à la limite où le haut de la voile et sur le point de faseyer.
4. Un paillet est un manchon fait de cordage tressé que l’on passe autour d’une manœuvre dormante pour adoucir le frottement sur la voile. [N.d.T.]
5. On appelle « laize » chacune des bandes de toile dont se compose une voile. [N.d.T.]
6. Les Anglais appellent ainsi les bateaux marchands qui ne suivent pas un itinéraire régulier à dates fixes, mais vont partout où ils pensent trouver du fret à transporter. [N.d.T.]


HISTOIRES DE LA MER
Réunies par Francis Lacassin
Préface
Loin des mers chaudes
Les dix nouvelles réunies pour la première fois en français sous le titre Histoires de la mer ont jusqu’ici échappé aux admirateurs de Jack London, car il les avait éparpillées dans des recueils hétéroclites et mineurs. Quatre d’entre elles (Chris Farrington, Dans la baie de Yeddo, À l’abordage, L’Évasion de la goélette) étaient même rigoureusement inconnues avant leur inclusion, en 1922, dans le recueil posthume Dutch Courage.
Enfin regroupés, ces dix titres ont le mérite de faire apparaître la constance de l’élément maritime dans l’inspiration de Jack London. Sa vocation d’écrivain de la mer n’est pas née dans le sillage du Snark ; même si ses œuvres les plus célèbres (Fils du soleil, Contes des mers du Sud, Les Mutinés de l’Elseneur) sont postérieures à la croisière de 1907-1908 dans les mers du Sud.
Le premier texte publié – le 12 novembre 1893 – par Jack London âgé de dix-sept ans : Un typhon au large des côtes du Japon1, lui est inspiré par la mer dont il a déjà acquis une expérience en qualité de mousse du Sophie Sutherland. Entre ce texte de débutant, d’amateur plutôt, et la période prolifique 1911-1916 (qui verra naître huit romans ou recueils de nouvelles) seul émergeait jusqu’ici Le Loup des mers (1904). Un roman dont l’atmosphère et le personnage principal s’inspiraient de la chasse aux phoques vécue en 1893 à bord du Sophie Sutherland.
La réunion des Histoires de la mer apporte plus de précisions, et même un démenti à cette chronologie simpliste. Entre Un typhon au large des côtes du Japon et Le Loup des mers, on trouve les quatre nouvelles inconnues jusqu’en 1922 ; mais parues de 1901 à 1903 dans des journaux pour adolescents. Simples essais ou arpèges destinés à préparer Le Loup des mers, et empreints (en raison du public visé) d’un optimisme et d’un héroïsme sans défaillance. Les six autres nouvelles retenues ici, composées de 1909 à 1912, appartiennent à une période et à une inspiration nettement différentes. Elles participent du pessimisme et de la cruauté qui imprègnent Le Loup des mers et qui réapparaîtront dans Les Mutinés de l’Elseneur. Elles retracent la saga de la mer brumeuse, furieuse, ennemie de l’homme. Rien de commun avec les mers chaudes, ensoleillées sur lesquelles se penchent les cocotiers ; et où les récifs, même perfides, ont la beauté du corail.
Bien que contemporaines des histoires inspirées par la croisière du Snark, les vahinés et les alizés – ces six nouvelles s’en distinguent très nettement. L’une d’entre elles, Cargaison d’opium, assure cependant – grâce au décor et à un tragique nuancé d’humour – une transition entre les deux étapes de l’inspiration de London, entre sa vision pessimiste des mers froides, et sa vision plus souriante des mers chaudes.
Cargaison d’opium a été rédigée pendant le voyage accompli par le cap Horn, à bord du Dirigo, de février à août 1912. Pendant cette traversée, London tira de cette nouvelle une seconde version – intitulée Le Capitaine de la Susan Drew2. Les personnages antagonistes et la révélation finale faisant l’objet d’une approche différente.
Dix nouvelles qui méritaient d’être redécouvertes ; elles éclairent de façon passionnante les rapports de Jack London avec la mer.

FRANCIS LACASSIN
1. Il figure en annexe du présent volume, infra, ici.
2. Recueillie dans Les Yeux de l’Asie, Paris, 10/18, 1977.


Cargaison d’opium1
Jamais, sur le Pacifique, ne flotta bateau chargé d’une aussi étrange cargaison. Plus étrange encore était le ciel de cette fin d’après-midi. À l’ouest, un crépuscule d’or éclatant et d’azur palpitait à l’horizon. À l’est, un rideau brumeux de pluie descendait de nuages infinis, obscurcissait la ligne où se rejoignaient la mer et le ciel. À peu près à mi-chemin entre les deux, paraissant détaché de la draperie humide plutôt que peint dessus, un gigantesque arc-en-ciel atteignait presque le zénith. Sa courbe était si majestueuse, que les extrémités s’arrondissaient vers l’océan, essayant en vain de compléter le cercle parfait. En plein dans l’arc, et poussée plus loin sur cette grisaille, naviguait cette barque, cette barque à l’étrange cargaison.
Aux voiles d’arrière, du côté du vent, un matelot norvégien à l’air stupide, revêtu d’un uniforme de quartier-maître, gouvernait d’une main et, de l’autre main, tenait le bout de la livarde. La crosse d’un revolver émergeait d’un étui suspendu à sa ceinture. Son béret gisait sur ses genoux. Une brise rafraîchissante agitait ses cheveux raides, révélant une vilaine et récente blessure.
À côté de lui, on voyait deux femmes, l’une assez corpulente, accusant un certain âge. Un léger pardessus d’homme, de coupe élégante, lui enveloppait les épaules. Ses yeux étaient brûlés de soleil, rouges dans ses orbites enflées. Des yeux sombres, au regard direct, humain. Elle était en toilette de soirée. Des bijoux scintillaient dans ses cheveux, sur sa gorge et à ses doigts. Tout contre son épaule se tenait une jeune personne de vingt-deux à vingt-trois ans, également décolletée. Un lambeau de toile cirée la préservait des morsures du soleil.
Ses yeux, son nez fin et droit et sa bouche ferme, point trop passionnée, indiquaient une étroite parenté avec l’autre femme, plus âgée.
En face, sous les voiles à l’abri du vent et sur la première banquette, se prélassaient trois hommes en pantalon noir et smoking. Ils s’étaient couvert la tête à l’aide de petits carrés de toile cirée, semblables à celui qui protégeait les épaules de la jeune femme.
L’un d’eux, un adolescent de dix-huit ans, montrait un visage désespéré. Le deuxième, qui devait avoir une fois et demie son âge, conversait avec la jeune femme. Le troisième, d’âge mûr et de manières affables, s’empressait auprès de la mère.
Au centre du bateau, appuyées contre le revêtement, étaient assises deux femmes aux yeux noirs, des femmes de chambre selon toute apparence, l’une d’elles espagnole et l’autre italienne. Près d’elles, un valet sur l’origine de qui il était impossible de se méprendre. Il était anglais cent pour cent. Assis, le buste droit, les traits rigides, il ne quittait pas des yeux le gentleman grisonnant, comme s’il en attendait un ordre. En avant de la dérive et tout de suite après le mât, deux Chinois étaient accroupis. Le visage farouche, leurs têtes étaient entourées de linges teintés de sang. Leurs vêtements de cotonnade étaient noirs d’huile et de poussière de charbon agglomérée.
Des centaines de lieues séparaient l’embarcation de la terre la plus proche. Cette distance et cette solitude en plein océan sous la nuit tropicale rapidement grandissante rendaient singulièrement bizarres, voire effrayants, les épaules et les bras nus des femmes, les plastrons blancs souillés des hommes.
— Du courage, petit frère ! s’exclama la jeune femme, d’un ton légèrement moqueur. Voici le moment de mettre en panne et de faire un petit plongeon.
— Une cigarette ! répliqua amèrement le jeune homme. Si Harrisson n’était pas si pingre…
— Par exemple ! protesta Harrisson. Vous avez fumé tout l’étui, moi je n’en ai eu que deux !
Temple Harrisson était le boute-en-train de la bande. Il fit une grimace lamentable à Patty Gifford, tira de sa poche-revolver un étui à cigarettes en argent et compta ce qui lui restait. Plus que quatre.
Willie Gifford l’observait avec des yeux avides.
— Cesse donc ! tu me donnes le frisson ! s’exclama sa sœur après l’avoir regardé quelques instants. Tu as tout l’air d’un cannibale !
— C’est bien cela ! répliqua l’adolescent. Si tu savais ce que représente un peu de tabac, tu deviendrais cannibale toi-même. Et puis attends, tu ne tarderas pas à le devenir, conclut-il avec sagacité. Je te donne encore un ou deux jours. As-tu protesté lorsque Harrisson te passa une tasse d’eau plus remplie que celle des autres ?
Patty s’agita, mal à l’aise.
— Il n’y en avait qu’une gorgée, dit-elle en manière d’excuse.
Harrisson prit une cigarette, la tendit à Willie, et d’un geste vif referma l’étui.
Mais Willie demeura indifférent à l’allusion. Déjà ses doigts tremblants avaient frotté une allumette et il aspirait profondément la première bouffée. Son visage exprimait l’extase.
— Maintenant, nous sommes du moins sûrs d’en sortir, n’est-ce pas ?
Mme Gifford demanda confirmation de cet espoir à Sedley Brown, le passager d’âge mûr qui était en face du timonier norvégien.
— Bien sûr… Ne vous laissez pas effrayer par Willie. Après le miracle de cette nuit, ce sera une bagatelle d’être recueillis par un navire passant dans ces parages.
— Un miracle… Ce fut un miracle, en effet ! répéta-t-elle pour la centième fois. Je n’arrive pas à comprendre comment notre groupe a pu échapper au désastre et grimper sur le même bateau.
— Le commissaire du bord y contribua quelque peu, dit Sedley Brown. Sans lui, Peyton ne serait pas avec nous… Ni les femmes de chambre…
— Et sans le brave capitaine Ashley, nous ne serions pas ici nous-mêmes ! surenchérit Mme Gifford. Il fut notre sauveur ainsi que le premier officier.
— Il se sont conduits en héros ! ratifia Sedley Brown. Cependant, comment se fait-il que si peu de passagers aient été sauvés ?…
— Vous ne saisissez pas ? interrompit Willie Gifford. C’est simple comme bonjour. Maman et vous, les deux actionnaires les plus importants de la ligne ? Ils ne pouvaient se comporter autrement.
Temple Harrisson eut un sourire discret. Mme Gifford et Sedley Brown détenaient, à eux deux, la majorité des actions de l’Asiatic Mail, cette florissante compagnie de navigation que Silas Gifford avait conçue pour alimenter ses chemins de fer en fret chinois et japonais. Mme Gifford avait épousé le fils Seth, et… les titres en même temps.
— Voyons, Willie, protesta Mme Gifford, contredisant son fils. Je suis sûre que nous n’avons pas été spécialement favorisés. Il est naturel qu’un naufrage engendre la confusion et le désordre. Il faut des mesures sévères pour réprimer une panique. Nous avons eu de la chance, voilà tout.
— Je ne dormais pas, répondit Willie, mais voici mon opinion : si tu ne nommes pas Ashley, capitaine de ta flotte, dès ton retour au pays, tu commettras une grave injustice envers lui, voilà tout. Du moins, si lui aussi rentre chez lui…
Mme Gifford feignit de ne pas entendre la réflexion de son fils. Elle s’adressa à Sedley Brown :
— Nous avons certainement subi le pire. Après tout ce que nous avons passé, ce qui nous arrive maintenant n’est pas même une épreuve. La température est délicieuse. Il ne faisait pas froid la nuit dernière, et notre sauvetage n’est plus qu’une question d’heures. (Elle se tourna vers Willie.) Tranquillise-toi : le capitaine Ashley ne sera pas oublié, ni le premier officier, ni le commissaire du bord, ni (elle regarda le quartier-maître avec un sourire) Gronwald, non plus…
Temple Harrison était absorbé dans ses pensées. Ce détachement total lui était peu coutumier, car d’ordinaire il n’allait pas au fond des choses.
— À quoi songez-vous ? Vite ! Deux sous pour vos pensées ! s’exclama soudain Patty.
Il la considéra, effaré, essaya de cacher son trouble sous un rire forcé et hocha la tête.
Les réflexions de Mme Gifford l’avaient ramené en arrière et il venait de revivre les incroyables horreurs de la veille, voilà vingt-quatre heures à peine. La catastrophe s’était produite au moment du dîner. Juste comme on venait de servir le café, avait retenti le craquement de la collision. Confusion et désordre. Oui, c’étaient là les mots à employer pour décrire la folie d’un millier de gens en face d’une mort imminente. Il revit les garçons de restaurant chinois, vêtus de soie, se précipiter dans la foule au pied du grand escalier où des coups étaient déjà assenés, où l’on piétinait femmes et enfants. Il avait, maintenant, retrouvé ses amis, et, conduit par le capitaine Ashley, le groupe se frayait péniblement un chemin, de pont à pont. Il vit les officiers aux blancs uniformes, les mécaniciens, les quartiers-maîtres qui couraient rejoindre leur poste, tout en bouclant leurs ceintures à revolver. Et alors, le spectacle se grava dans sa mémoire à tout jamais, cette gémissante éruption humaine surgissant des profondeurs du navire, les centaines de chauffeurs chinois, le demi-millier de passagers de l’entrepont, Chinois, Japonais, Coréens, terrifiés, rendus fous et démoniaques dans leur désir de vivre.
Harrisson songea farouchement que toutes les morts n’étaient pas dues à la noyade. Il se rappela les détonations des revolvers, le choc sourd et mat des matraques et des morceaux de bois sur les têtes, les râles des hommes s’effondrant sous les lames silencieuses des poignards.
Mme Gifford pouvait croire ce qu’elle voulait, mais lui, Harrisson, remercia son étoile de l’avoir conduit dans ce groupe qui avait accaparé toute la sollicitude des officiers du bord.
Oui, certes, le capitaine Ashley méritait le commandement en chef de l’Asiatic Mail, s’il était encore en vie. Mais qu’il eût survécu, Harrisson pouvait difficilement le croire. Il se souvint de la rupture des vannes ; on annonçait que le pont était emporté, juste au moment où leur chaloupe était mise à la mer. De tout l’équipage de cette chaloupe, il ne restait que Gronwald blessé à la tête. Les autres n’avaient pu s’y glisser. Sans nul doute, ils avaient été écrasés sous la ruée des Jaunes. Le capitaine Ashley aussi, du reste, non sans qu’il eût le temps de couper les amarres et de leur crier de s’enfuir au large.
Et ils s’étaient écartés, en effet. Harrisson se rappela comment il avait poussé désespérément de son aviron contre le flanc d’acier du Mingalia et ramé ensuite comme un possédé, tandis que des corps se jetaient à l’eau à l’arrière. Et quand ils s’étaient crus, enfin, assez loin du navire, il se rappela Gronwald debout, frappant sauvagement sur le bord avec la lourde barre de gouvernail, jusqu’à ce que Paddy l’eût supplié de s’arrêter. Sans un mot, sans un cri, mais cramponnés obstinément au bordage, deux Chinois avaient subi l’avalanche de coups. Ils étaient maintenant accroupis près du mât. Mais Mme Gifford disait vrai : nombre de choses devaient être oubliées.
À l’aube du deuxième jour, la chaloupe navigua sur une mer d’huile. Mercedes Matiñez, la femme de chambre de Patty, poussa un « Santo Cristo ! » qui les fit tous sursauter. Harrisson, qui passait de l’eau à Sedley Brown, laissa tomber le récipient. Les deux Chinois se mirent à caqueter avec agitation. Peyton, le valet, tourna posément la tête pour voir, enfin, ce que tout le monde avait déjà aperçu : une grande goélette gréée en yacht, toutes voiles dehors, venait d’apparaître à un demi-mille. Les Chinois se jetèrent les premiers sur les avirons.
Au fur et à mesure que les deux-mâts se rapprochaient, les naufragés distinguèrent plusieurs visages qui les regardaient par-dessus le bastingage ; à la poupe un solide gaillard, aux larges épaules, fumait une pipe culottée, tout en les considérant d’un œil placide.
Sedley Brown ignorait certainement le protocole à observer en cas de sauvetage en mer, mais d’instinct, il devina que les choses ne devaient pas se passer ainsi. Embarrassé, il fit un effort :
— Bonjour ! risqua-t-il d’un air engageant.
— Salut ! répondit une voix rauque qui paraissait sortir d’une gorge desséchée. Vous êtes en veine aujourd’hui ? demanda la même voix rugueuse.
— Je vous crois ! répliqua Sedley Brown avec bonne humeur. Nous sommes sauvés !
— Diable ! Je croyais que vous étiez en train de pêcher !…
Cette remarque incongrue coupa la chique à Sedley Brown. Willie se chargea de répondre :
— Nous sommes les seuls survivants du Mingalia, coulé la nuit dernière à la suite d’une collision ! cria-t-il.
— Alors ?… Il va falloir que je vous laisse monter à bord ! grogna la voix. Harkins !… Envoie un filin !…
Mme Gifford observa d’un air désapprobateur :
— Vous n’avez pas l’air très content de nous voir !
— Sûr que non ! Pas content du tout ! répliqua aussitôt le colosse dont la voix, de près, était un mugissement. Les patrons de mon genre, moins ils ont affaire à des naufragés, mieux cela vaut pour eux…
— Mais c’est tout simplement abominable !… s’indigna Mme Gifford.
Elle venait d’escalader l’échelle de coupée et cherchait du regard un fauteuil de pont. N’en trouvant point, elle s’affala contre la paroi de la cabine. Ses beaux yeux noirs flamboyaient :
— Quelle ignoble brute !… Plutôt la chaloupe, que de rester ici et subir cet être ignoble ! Ce n’est point par ignorance qu’il se comporte ainsi. Non, il le fait exprès. Il veut nous montrer que nous sommes des intrus.
— Allons, voyons… Que vous a-t-il fait ? demanda Patty Gifford, de l’endroit où elle se trouvait avec Temple Harrisson, à l’abri de la grand-voile.
— Ce qu’il a fait ? Ce qu’il a fait ? répéta Mme Gifford. Il exige que M. Brown partage ma cabine, si on peut appeler cela une cabine ! Pas de hublots, pas d’air, pas de confort, rien !
Elle se tut soudain. Le capitaine Decker venait d’émerger de l’escalier de la cabine et s’avançait vers elle. Tremblante, Patty se rapprocha de Harrisson, car une flamme démoniaque embrasait les yeux marrons du patron.
— Excusez-moi, madame, grommela-t-il à l’adresse de Mme Gifford. Comment l’aurais-je su ? Je croyais que vous et le monsieur étiez mariés. Maintenant, ça va ! (Un sourire aimable éclaira son visage.) Je vous répète que tout va bien. Je peux vous unir tous les deux, quand vous voudrez. C’est une des prérogatives d’un capitaine, en haute mer…
— Allez-vous-en !… Allez-vous-en !… gémit Mme Gifford.
Le capitaine Decker vrilla sur Patty et Harrisson ses yeux terribles et chargés de convoitise.
— Il m’est arrivé d’arracher des dents et d’ensevelir des cadavres. Une fois même j’ai dû scier la jambe d’un blessé. Bon Dieu ! ce qu’il pouvait gueuler ! Mais que je sois damné si j’ai jamais uni un couple ! Cette fois, j’en ai l’occasion.
D’un même mouvement, Patty et Harrisson se séparèrent.
— Si vous voulez, je peux arranger plus facilement les choses en bas ? insinua le capitaine pour les amadouer.
Patty et Harrisson ne daignèrent point répondre. Sedley Brown apparut sur le pont. Le patron se tourna vers lui, la face épanouie d’une joie enfantine :
— Dites-moi, vous voulez vous marier ? Je puis me charger de la cérémonie.
Sedley Brown, interloqué, regarda Mme Gifford involontairement.
— Je… Je… Non. Naturellement non ! Certainement que non ! dit-il.
— Entendu, mon vieux. Mais vous n’avez peut-être pas encore vu le maître-coq. Je ne sais s’il est sale, mais je puis vous affirmer que c’est un Chinois et vous partagez sa cabine, vous comprenez ? (Il se tourna vers Temple Harrisson.) Quant à vous, il vous reste une chance. Dites un mot, et je vous unis à cette demoiselle par des liens éternels.
— Et si je refuse ? demanda Harrisson avec calme.
— Alors vous coucherez avec…
Il scruta le pont, jusqu’à ce qu’il eût trouvé et désigna du doigt un Hindou moustachu, coiffé d’un turban, et qui passait en grimaçant un sourire :
— Lui !… C’est le garçon de cabine… Lui…
— Entendu ! fit Harrisson. Je coucherai dans la cabine de ce garçon.
— À votre aise.
Le capitaine Decker s’avança soudain dans l’escalier et hurla vers le bas :
— Où est le second ?… Qu’il monte !… J’ai besoin de lui… Allez ! Saute, bougre de… Saute !
Il se retourna vers les survivants du Mingalia :
— Alors, on va s’arranger ainsi pour le couchage. En bas, il y a six chambres : deux à tribord, deux à bâbord, deux à l’arrière, sous le pont. Vous deux, les femmes, dans la cabine no 1, bâbord, puis les deux servantes, à bâbord cabine no 2, le maître-coq et puis Son Excellence, ici, dans la cabine suivante…
— Non, murmura Sedley Brown. Je préfère la cabine du pont…
— Vous dormirez là où je vous le dis et non ailleurs ! rugit le capitaine Decker. Qui diable vous a demandé d’accoster la Susan Drew ? Pas moi, hein ? Vous dormirez avec le Chinois, ou je saurai pourquoi ! Votre domestique, votre « Vendredi », dormira dans la cabine du pont.
Il se tourna ensuite vers Harrisson :
— Vous dormirez avec le garçon dans la cabine de tribord.
Puis, levant les bras au ciel dans un nouvel accès de fureur, il se remit à hurler :
— Le second ? Où est ce sacré second ?
En haut de l’escalier surgit un individu répugnant, aussi massif et herculéen que le patron. Le teint basané, les pommettes proéminentes, il avait les traits caractéristiques des Mongols, malgré l’état de son visage, lèvres coupées, oreilles lacérées, un œil « au beurre noir » et un nez monstrueusement enflé. L’air perplexe et stupide, il paraissait redouter le capitaine.
— Mesdames et Messieurs, déclama le capitaine Decker. Voici le second de la Susan Drew. Naguère, on lui eût décerné un prix de beauté. C’était un magnifique spécimen avant qu’il m’eût manqué de respect, c’est-à-dire hier. Regardez-le, maintenant. Gus-au-nez-plat, tel est son nom, je déclare devant tous que son nez était plat avant que j’eusse cogné dessus. Nez-Plat ! Tu vas avoir un camarade de chambrée, t’entends ?… Où est le jeune cabot ?
Decker se retourna et son regard irrité se posa sur Willie Gifford, qui musardait à l’arrière, une cigarette pendant à sa lèvre inférieure.
— Hep ! là-bas !
Willie s’arrêta net.
— Jetez-moi cette cigarette !… Je vous parle ! mugit le patron.
Willie hésita. Le patron s’élança vers lui. Mme Gifford poussa un cri aigu. La cigarette fut retirée aussitôt et Decker s’en prit à Mme Gifford.
— Madame !… Y a-t-il une raison qui vous empêche d’épouser Son Excellence ?
Mme Gifford se contenta de lui décocher un regard.
— Et, continua-t-il avec une fureur accrue, y a-t-il une raison, qui vous le permette ?
Elle implora Patty des yeux. Sa fille vint se ranger à ses côtés. Mais déjà le capitaine ne s’occupait plus d’elle et s’adressait à Willie.
— Bien, mon garçon. Apprends à obéir. Tu vois ce joli coco là-bas près de l’escalier de cabine ? C’est Gus-au-nez-plat. Voilà comment je traite ceux qui veulent me résister. Jette-moi cette cigarette par-dessus bord, tu entends ? Et que je ne te prenne plus à fumer la cigarette ! Si tu te crois obligé de fumer, prends une pipe, comme un homme. Alors, tu vas partager la cabine de Nez-Plat, compris ?
Le dictateur arpenta la poupe de long en large, observa les nuages chassés vers le nord-ouest, rumina un moment, et enfin observa tout haut :
— Il fait rudement chaud sur ce pont. Mais si quelqu’un désire se marier, y aura toujours moyen de monter une tente… Hein ? Qu’en pensez-vous ?…
Le dictateur regarda complaisamment ses sujets.
 
Inquiets, les naufragés tenaient conseil en bas. Une semaine s’était écoulée, une semaine de rebuffades, d’insultes et d’humiliations. Par deux fois, Willie avait connu les coups cinglants d’une corde pour avoir fumé les cigarettes défendues, puis avait été obligé de nettoyer la poupe à la pierre et gratter la peinture. Assise à la table de la cabine, Mme Gifford et sa fille arboraient les chemises improvisées de coton, qui leur couvraient, enfin, les épaules et les bras. La Susan Drew filait grand-erre.
— Il se rend à Hawaï, annonça Sedley Brown à Mme Gifford. Tout à fait ce que nous pensions. Je le lui ai dit en face…, lui ai fait remarquer la direction vers laquelle il gouverne, et il a reconnu le fait.
Patty se réjouit :
— Et de là à San Francisco, rien que six jours de vapeur…
— Ma chère enfant, laissez-moi terminer. Il affirme qu’il ne nous laissera pas débarquer. Sans aucune raison valable. Il ne cesse de répéter que nous ne verrons pas plus que lui les îles Hawaï.
— Alors ? se lamenta Patty, Nous ne quitterons jamais cet affreux bateau ?
— Pourquoi ne pourrions-nous pas, au moins faire escale dans les îles ? s’écria Sedley Brown. Pourquoi Decker n’y descendrait-il pas non plus ? Puisque nous y allons !… Je ne sais, mais il y a quelque chose de louche sur ce voilier… Quoi ? Je l’ignore…
Le valet se décida à parler :
— Je demande pardon à Monsieur, mais je crois savoir. Ce navire fait de la contrebande, Monsieur…
— Allons donc, Peyton ! s’écria Mme Gifford. Votre imagination travaille ! Il y a belle lurette qu’on ne fait plus de contrebande en haute mer ! C’est de la vieille histoire. Cela n’existe plus, sauf, de temps à autre, quelques passagers européens débarquant à New York…
— Je demande pardon à Madame, insista respectueusement le domestique. C’est de l’opium…
Temple Harrisson s’administra une claque magistrale sur la cuisse.
— Ma foi, je crois qu’il a raison ! Le nouveau tarif est en vigueur et le prix de l’opium a dû monter. Je me rappelle l’avoir lu dans le journal, à San Francisco.
Les déductions du valet les frappèrent tous.
— Alors, reprit Mme Gifford, si c’est un contrebandier et qu’il refuse de nous déposer à terre, qu’allons-nous devenir ?
Les regards se croisèrent, désemparés. Personne n’avait de suggestion à formuler.
— Fort bien, prononça Mme Gifford d’une voix ferme. Je parlerai moi-même à cette brute. Je le paierai pour nous rendre la liberté.
Deux pieds apparurent dans l’escalier, puis deux jambes. Le capitaine Decker descendit. Un silence embarrassé régna parmi les passagers. Crânement, Brown se risqua :
— Écoutez, Monsieur, commença-t-il, nous sommes en train de discuter la situation et…
— Quelle situation ?
Mme Gifford intervint avec audace :
— Nous savons tout. Vous faites de la contrebande d’opium. C’est pourquoi vous refusez de nous débarquer à Hawaï.
— Et alors ?
— Alors ? Comme je sais ce que vous êtes, je suis prête à vous indemniser généreusement si vous voulez bien nous descendre à terre…
— Combien ?
— Cinq mille dollars.
— Pas même pour cinquante mille !… fut la réponse brutale.
— J’offre cinquante mille dollars ! s’empressa d’ajouter Mme Gifford. Je vous donnerai cinquante mille dollars pour nous débarquer n’importe où sur l’une des îles de l’archipel hawaïen.
Les sourcils froncés, le capitaine Decker regardait fixement Mme Gifford comme s’il cherchait à s’assurer de la sincérité de cette proposition. Ce qu’il découvrit le convainquit de l’entière bonne foi de son interlocutrice, mais l’effet produit fut totalement contraire à ce que l’on aurait pu attendre. Au lieu d’une lueur avide dans ses yeux, sa face glabre exprima une obstination opiniâtre.
— Rien à faire, malgré tout votre argent ! lui jeta-t-il d’un ton rauque. Vous me prenez, sans doute, pour un miséreux, à me parler ainsi. Cinquante mille dollars ne représentent pas plus à mes yeux qu’un chiffon de papier. Oui, parbleu ! la Susan Drew fait de la contrebande, et peu m’importe qu’on le sache ! Toutefois, je veillerai à ce qu’aucun de vous n’aborde aux îles Hawaï pour le raconter… Cinquante mille dollars ? Mais à la fin de ce voyage, moi et mes associés nous serons assez riches pour vivre de nos rentes si le cœur nous en dit ! Je transporte, là-dessous, trente tonnes de stupéfiant. À raison de huit dollars la livre, faites le calcul ! Et vous vous figurez que je vais risquer un demi-million pour vous faire plaisir ? Peuh !… C’est moi qui les donnerais, et de bon cœur, les cinquante mille dollars pour me débarrasser de vous ! Je regrette bien de vous avoir ramassés ce jour-là… Je vous jure que je ne tiens pas du tout à votre présence ici, Madame.
Les jours se succédèrent. Temple Harrisson et le vieux Sedley Brown bavardaient à voix basse, accoudés au bastingage, scrutant en vain l’horizon. Ils savaient que les pics gigantesques des Hawaï s’apercevaient parfois à des centaines de kilomètres de distance. Le capitaine Decker réalisa sa prédiction. Le rendez-vous était évidemment un point noir sur la carte, à un endroit convenu à l’avance, longitude et latitude, au large de la route habituellement fréquentée par les paquebots des lignes régulières.
Un matin, après ses observations quotidiennes, il fit amener de la voilure et stopper. Malgré le vent qui soufflait par les nuits fraîches, la Susan Drew n’avançait guère. Chaque matin, la position était rectifiée, le capitaine donnait ordre de revenir au point précis, où il remettait le bateau en panne.
— Bien entendu… Le fin renard… observa Temple Harrisson à Patty. Il est trop rusé pour s’aventurer près des côtes. C’est ici le lieu de rendez-vous. Un de ces jours on verra arriver le complice pour le transbordement de l’opium.
Le capitaine Decker devenait de plus en plus odieux. Le peu de retenue qu’il avait montrée au début avait complètement disparu et sa familiarité envers ses prisonniers était insurmontable. Sa courtoisie était descendue à « moins zéro ». On ne pouvait engager de conversation avec lui qu’il ne dominât ses contradicteurs de sa voix tonitruante et de sa supériorité physique.
À table, sa conduite était scandaleuse. Il avait une manie qui stupéfiait autant qu’elle écœurait ses voisins. Adorant les pruneaux cuits, il en mangeait trois fois par jour. Dès qu’il en attaquait une assiette pleine, les conversations cessaient, d’un commun accord. Chacun demeurait fasciné en voyant les pruneaux disparaître dans la bouche du capitaine. Pas un seul noyau ne revenait. Mais, vers la fin, ses joues commençaient à gonfler et l’on voyait rouler ses yeux dans leurs orbites. Puis, le dernier fruit noir ingurgité, il se penchait, et, d’un seul coup, triomphant, crachait tous les noyaux à la fois dans l’assiette vide.
Il avait un chic particulier pour mettre Mme Gifford mal à l’aise. Il tombait dans de longs silences et la regardait obstinément avec curiosité, comme s’il l’étudiait. Parfois, il s’arrêtait net au milieu d’une de ses phrases ronflantes, pour la scruter d’un œil inquisiteur.
— Non, remarqua-t-il grossièrement après un de ces silences. Vous n’êtes pas mon genre. Et puis je n’en pince guère pour les grosses brunes…
Sa fille recherchant la société de Temple Harrisson, Mme Gifford était réduite, pour éviter les constantes persécutions du capitaine Decker, à se réfugier auprès du suave Sedley Brown.
— Ne t’alarme pas, dit-elle une fois à Patty. Je n’ai pas la moindre intention de me remarier et encore moins avec Sedley. Il ressemble trop à ton père…
— Cependant… Papa… s’étonna la jeune fille. Tu m’avais toujours dit…
— Oh ! évidemment, se hâta d’affirmer sa mère, ton père était un brave homme. De là est venu précisément tout notre malheur. Trop bon, trop doux, trop circonspect. Je n’ai jamais pu comprendre, en vérité, comment un homme aussi bon et aussi timoré que lui a réussi à bien diriger les affaires des Gifford. On ne lui a jamais rendu justice. Tout le monde disait que le vieux Silas avait tout fait – les fondations, la carcasse – et la vérité était autre. Ton père avait transformé en réalités tangibles tout ce qui n’avait été que les rêves de son propre père. S’il avait été moins coulant, il se serait davantage imposé. Lui seul est le promoteur de la Caledonia & North Shore. La haute finance appela cette entreprise la folie de Gifford. Et maintenant, vois ce qu’elle est devenue !
— Je ne verrais pas d’inconvénient à ce que Sedley Brown devînt mon beau-père, insinua Patty.
— J’en vois, moi, à le prendre pour mari ! Oh ! je le sais, chacun approuverait notre union. Nos intérêts financiers sont identiques. L’Asiatic Mail, les Granmeyer Consolidated, et le reste. Mais je ne pourrais pas. J’éprouve une sincère affection pour Sedley – un brave ami, un cher compagnon – mais un mari, non ! Si jamais je me remariais, laisse-moi te dire, Patty, ce serait avec un homme, un vrai, un homme grand et fort.
— Mais autant que je me souvienne, papa était grand ? fit Patty. Et il devait être fort, puisque, aux dires de Sedley, il jouait au football au collège ?
— Non, il n’était pas vraiment fort, et je vais t’expliquer pourquoi. Tu te rappelles cette grande barbe qu’il portait ? Essaye, Patty. De toute façon, tu as vu ses photos. Eh bien ! tu ne comprends donc pas à quel point cette barbe révèle toute son histoire ? Il était fils unique, seul héritier du vieux Silas Gifford. Il savait qu’un jour il devrait seul affronter le monde. Mais son visage le trahirait. Sa faiblesse, son excessive indulgence envers autrui, sa capacité à écraser ses concurrents et ses ennemis. Alors, il dissimula ses traits aux yeux des autres hommes. J’y ai souvent pensé. C’est pour cette raison qu’il portait la barbe, même étant jeune homme. Je ne l’ai jamais connu autrement. S’il se rasait, au début, il a dû détruire ses photographies.
— Je m’en souviens à peine, murmura Patty. Je n’avais que quatre ans, ou peut-être cinq…
— Non, ma chérie, déclara Mme Gifford, si jamais je me remariais, ce ne serait pas avec un homme modèle. Je prendrais un époux au sang plus chaud, qui saurait se mettre en colère, jurer de temps à autre et – oui ! – même commettre des folies, pourvu qu’il fît preuve de caractère. Bah !… À quoi bon parler de cela ? Je ne me remarierai jamais et pour une raison que nous connaissons bien toutes deux…
— Oh ! maman ! On a repêché son chapeau qui flottait au milieu de la baie de San Francisco ! Et le canot à moteur sens dessus dessous ! Comment pourrait-on douter ? D’ailleurs toutes les compagnies d’assurances ont payé.
— Je sais, acquiesça Mme Gifford. Je suis persuadée que, légalement, il est tout ce qu’il y a de plus décédé. Mais… on n’a jamais retrouvé le cadavre… Et puis, il était si bizarre !… À vous autres, je n’ai jamais raconté toute l’histoire.
Du panneau à claire-voie donnant dans la cabine au-dessous montèrent des cris de terreur, poussés par Mercédès et Maria, une plainte obséquieuse articulée par Peyton et le rugissement habituel du capitaine Decker, au gosier corrodé par le whisky.
— Mais… Mais, je ne comprends pas, Monsieur… Je… je vous demande pardon, Monsieur, chevrotait Peyton.
— Voici deux femmes, disait le patron. Regardez-les et dites-moi laquelle vous prenez !
Les cris des femmes de chambre redoublèrent. Peyton protesta de plus belle qu’il ne comprenait pas.
Le capitaine Decker jura violemment :
— Par les bâches de l’enfer ! C’est aussi visible que votre nez au milieu du visage !… Êtes-vous un homme ? Oui ! Ces deux poules sont-elles des femmes ? Oui ! Et alors ? Je m’en vais vous marier avec l’une ou l’autre, choisissez !
— Mais c’est impossible, Monsieur !
— Impossible ! Vous semblez ignorer les droits d’un capitaine en haute mer !
— Mais, Monsieur, je suis un honnête homme et… et… déjà marié ! J’ai une femme, Monsieur ! En Angleterre…
Un brusque silence s’ensuivit. Puis on entendit le capitaine prononcer d’un air dégoûté :
— Ah ! c’est comme ça ? Un homme marié ! Je m’en doutais bien à voir vos courbettes, vos airs pincés et vos façons de vous moquer de braves matelots !
— Mais, je vous assure, Monsieur ! insista Peyton. Je ne me suis jamais moqué de personne, Monsieur !… M. Brown sait parfaitement que je suis marié. Vous pouvez le lui demander, Monsieur. Il sait que j’envoie régulièrement de l’argent chez moi. Il vous dira que…
— La ferme, nom de nom ! explosa le capitaine Decker. Qui vous permet de faire des discours ? Mme Gifford et sa fille entendirent les marches gémir sous ses lourdes bottes et, le cœur battant, guettèrent son apparition sur le pont. Mais il ne se produisit pas de cataclysme. Il ne détourna pas sa colère sur elles. Il ne les vit même pas et contempla longuement la mer. Son air farouche s’était mué en une expression mélancolique. Ses lèvres remuèrent.
— Mon Dieu !… Mon Dieu !…
— S’il avait vécu, il aurait aujourd’hui quarante-huit ans, expliquait Mme Gifford à Temple Harrisson.
La plupart des naufragés étaient assis à l’ombre de la grand-voile, à la poupe.
— Qui ça ?
Le capitaine Decker venait de poser la question, avec son sans-gêne habituel. Il se tenait debout, immobile, sous l’aveuglante clarté du soleil, le sextant en main, en train de faire son observation méridienne.
Mme Gifford se garda de répondre.
— Je demande : « Qui ça ? » rugit le patron, abaissant son sextant.
Temple Harrisson répondit avec calme :
— Mme Gifford nous parlait de feu son mari.
Le capitaine Decker s’empressa de diriger le cours de la conversation :
— Quel âge me donnez-vous, à moi ?
Ce fait, sans doute important, n’éveilla la curiosité de personne.
— Dix-huit ans, Madame, continua le loup de mer, répondant lui-même à sa question. J’ai dix-huit ans, oui, Monsieur. Tel que vous me voyez, je vis depuis dix-huit ans, pas une année de plus !
Il s’arrêta pour juger de l’effet produit.
— Alors ? Vous êtes né avec une moustache ? s’enquit Sedley Brown, intéressé malgré lui.
— Exactement, Monsieur… Tout à fait cela… Avec une barbe, des favoris et une moustache. Et pas de mère, hein ?… Je suis né à maturité, dans un poste d’équipage !…
Temple Harrisson demanda, à son tour :
— Alors, d’où tenez-vous votre nom ?
— Et les papiers de bord ? C’était dessus, en noir sur blanc ! Bill Decker. Et qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait, une fois né ?
— Vous avez dû sans doute administrer une mémorable correction à tout l’équipage… fit Harrisson, quelque peu sèchement.
— Erreur, Monsieur. Tout juste le contraire. C’est moi qui ai pris la correction. J’étais né pour la bagarre, mais je ne savais pas m’y prendre. Ils me rossèrent un par un, puis deux par deux, puis trois par trois, mais jamais je ne m’avouai vaincu. Et avant la fin de ce voyage, je les avais tous battus, y compris les quartiers-maîtres et le menuisier. Et puis je me suis attaqué aux gradés. J’entrepris le premier-maître, et la nuit, avant d’arriver à Liverpool, il recevait sa tripotée. Une fois débarqués, après la paye, j’attrapai le second dans une ruelle des docks. Il fallut emporter ses restes à l’hôpital, Madame. Sa carrière maritime était terminée. On l’envoya ensuite à la maison de retraite des marins. Mme Gifford eut un frisson qui lui secoua les épaules :
— Et j’en suis fier, Madame ! tonna-t-il. J’en suis fier !
— Vous étiez ivre quand on vous hissa sur ce bateau, hasarda Temple Harrisson.
— Non, pas du tout ! jura le patron. Je vous dis la vérité. La première fois que j’ouvris les yeux sur le monde, c’était dans le poste d’équipage de la Ermyntrude, il y a dix-huit ans. Depuis, j’ai fait mon chemin à la force du poignet. À l’âge d’un an, j’étais maître d’équipage. À deux ans, j’étais premier lieutenant. À trois, j’étais second et un fameux…
Il s’interrompit. Son œil de marin qui parcourait machinalement l’horizon venait de remarquer quelque chose. Il brailla :
— Une voile à l’avant !… Où donc est la vigie ? Deux points sous le vent !… Pas de vigie. Nous allons voir ça ! Ohé ! Nez-Plat ! Grimpe avec la lorgnette aux barres de hune et dis-moi ce qui se passe là-bas !
Après le déjeuner, les survivants du Mingalia furent avertis qu’ils n’auraient pas le droit de monter sur le pont. Durant tout l’après-midi, par une chaleur suffocante, ils restèrent enfermés dans la cabine, cependant qu’ils entendaient accoster au flanc de la Susan Drew et percevaient de nouvelles voix sur le pont. Des bruits confus leur révélaient que le chargement d’opium était transbordé.
On se passa de dîner. Les prisonniers étouffaient et se sentaient tiraillés par la faim dans l’étroit réduit. À onze heures, tout était fini et le capitaine Decker rugit des ordres pour la manœuvre de voilure. Puis il descendit, se versa un demi-gobelet de scotch qu’il avala d’un trait.
— À présent, tout va bien, grommela-t-il. Vous pouvez monter sur le pont si ça vous chante…
— Et où nous emmenez-vous maintenant ? » demanda Mme Gifford. Le regard du capitaine alla de la bouteille de whisky à son interlocutrice. Il se versa une nouvelle rasade en silence :
— Je ne sais pas, Madame. Je mets le cap vers l’ouest du Pacifique. Je vous déposerai quelque part. L’ennui c’est que vous êtes trop nombreux pour que je sois sûr que vous gardiez le secret. Un ou deux, oui. Mais huit ? Certains d’entre vous bavarderont. Il vous faudra donc rester près de moi jusqu’à ce que tout cet opium soit distribué. Ce n’est pas que je tienne à votre société, sachez-le !
Il regarda longuement Mme Gifford, à la grande irritation de celle-ci. L’expression du capitaine devint hagarde. Il paraissait plonger dans des rêves lointains. Une lueur curieuse brilla dans ses yeux et un sourire se dessina sur ses lèvres. L’air toujours aussi absent, il allongea une main, noire d’avoir travaillé au transbordement de la cargaison, et comme s’il plaisantait, il lui toucha l’épaule.
— Chat !… dit-il en riant. Vous y êtes !…
D’un mouvement sec, elle se déroba. Cela suffit pour le rappeler à lui, et il parut se réveiller. Il recula :
— Tonnerre de Dieu, Mais vous n’êtes pas blonde ?
Il fit un pas en avant, s’affala sur une chaise, enfouissant son visage dans ses mains, tandis qu’il gémissait :
— Mon Dieu ! Mon Dieu !
— Répugnant personnage ! siffla Mme Gifford essuyant l’épaule qu’il avait touchée de sa patte sale.
— La brute est ivre ! murmura Temple Harrisson à l’oreille de Patty.
Les jours qui suivirent, la Susan Drew se mit à fuir devant les alizés du nord-est. Mais les manières du capitaine Decker ne s’amélioraient pas. Il continua de contempler Mme Gifford, comme en extase, et poursuivit ses diatribes contre les brunes. Bien souvent, il se cacha le visage dans les mains en soupirant :
— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Mais le comble était la persécution constante à laquelle était soumise Mme Gifford. Le capitaine Decker semblait continuellement attiré vers elle et en même temps repoussé par elle. Patty pressentait un malheur. Temple Harrisson s’efforçait de la rassurer. Sedley Brown devenait furieux à la pensée de son inutilité.
Ils se trouvaient par 18° N. et 166° O. Le capitaine parlait de modifier sa route pour prendre la direction sud-ouest en vue de les débarquer dans un port isolé de la Nouvelle-Bretagne, lorsque se produisit un incident si étrange et incompréhensible, que tous demeurèrent abasourdis.
Lorsque des gens se trouvent parqués en groupe dans un étroit espace, isolés depuis quelque temps du reste de l’humanité, une certaine démocratie s’établit entre eux quel que soit le rang social de chacun. Dans ces circonstances tragiques, où des hommes doivent affronter la mort ensemble, maîtres et valets se sentent égaux. C’est ce qui était arrivé aux survivants du Mingalia. Malgré leur haine du capitaine Decker, ils avaient fini – un peu par lassitude, un peu parce qu’ils commençaient à s’habituer à son caractère – par l’admettre dans leur cénacle ; ils le traitaient comme un des leurs, et en venaient même à discuter avec lui le vaste problème insoluble de la vie et de la philosophie, ce problème qui passionne toujours ceux qui passent leur existence sur l’eau, durant la monotone succession des jours.
On était au déjeuner. Le capitaine venait de relever son observation de midi et l’on s’était assis à table. La conversation s’était aiguillée sur l’occultisme. Ces phénomènes existaient-ils réellement ? Télépathie ? Seconde vue ? Temple Harrisson exprimait son scepticisme.
— Pour moi, cela n’existe pas, disait-il. La science d’un homme se limite à ce qu’il peut apprendre par son contact avec le monde extérieur grâce à ses cinq sens, ses yeux qui lisent, ses oreilles qui entendent !… Cela constitue le cercle total de ses connaissances. Au-delà…
Il s’arrêta, s’apercevant que personne ne prêtait plus attention à son discours.
Le capitaine Decker venait de commencer à manger ses pruneaux, et tout le monde le regardait. On l’avait généreusement servi et il s’appliquait héroïquement à vider l’assiette. Il était clair qu’une pensée l’agitait, et il brûlait de l’exprimer. Il roulait de gros yeux et remuait presque ses oreilles. Le moment suprême arriva enfin. Il avança la tête au-dessus de l’assiette, dégorgea une monstrueuse avalanche de noyaux et son regard s’accrocha à Temple Harrisson.
— Bavardages… Bavardages… dit-il. Vous discutez… voilà tout. Moi, je sais. Tout ce que vous savez vous l’avez appris dans les livres. Ce que je sais, moi, je le possède là. (Il se frappa le front d’un index sale.) Là-dedans, il y a des choses que je n’ai vues ni entendues nulle part.
— Je ne parle pas de mirages ! fit Harrisson méprisant.
— Moi non plus ! rugit le patron. Je parle de choses vraies, de faits qui sont arrivés, qui existent et que normalement je ne devrais pas connaître.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Déjà parus dans Les Singuliers


		Copyright


		Sommaire


		Vingt ans d'amitié avec la mer


		Histoires de la mer - Réunies par Francis Lacassin
		Préface - Loin des mers chaudes


		Cargaison d'opium


		Chris Farrington : un vrai marin


		Dans la baie de Yeddo


		Le fermier de la mer


		Deux poings solides


		Sous les auvents du pont


		Il était un navire


		Faire route à l'ouest


		À l'abordage


		L'évasion de la goélette






		Histoires des îles - (On the Makaloa Mat)
		Préface - Le vagabond des îles


		L'enfant des eaux


		La confession d'Alice


		Dans la caverne des morts


		Les ossements de KahÉkili


		Les larmes de Ah Kim


		Dans le ressac


		Sur la natte du prince






		L'île des lépreux - (The House of Pride)
		Préface - Les îles infortunées


		Koolau le lépreux


		L'orgueil de sa race


		Adieu, Jack !


		Aloha Oe


		Chun-Ah-Chun


		Le shérif de Kona






		Annexe
		Un typhon au large des côtes du Japon








Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		127


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		345


		346


		347


		348


		349



Guide

		Couverture

		Il était un navire et autres nouvelles

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Jack

LLondon

Il était un navire
et autres nouvelles

Edition établie et présentée par Francis Lacassin

Traduction de I'anglais (Etats—Unis) par Louis Postif

LES SINGULIERS





OPS/cover/cover.jpg
Jack

London

Il était
un navire

et autres
nouvelles

LES SINGULIERS





