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Depuis longtemps, l’absence d’originalité des cadeaux que je reçois à mon anniversaire me désole : mon placard est plein de chemises identiques et ma bibliothèque, de livres sur le rugby. Cette année, j’ai décidé de m’en offrir un bien plus original. Une maladie de Charcot. N’est-ce pas cocasse pour un médecin ?
Le jour de mes soixante-cinq ans, je me dirige vers le CHU pour faire un électromyogramme – un EMG, dans le jargon médical. Il est 7 h 30. « Je passe cet examen pour me faire marcher, je pense, en compagnie de mon amie Dérision. Et tout roule pour moi ! » En réalité, pas tout à fait : depuis deux mois, j’ai l’impression de porter deux chaussures de ski dès que je fais cent mètres. Fatigue ? Artérite ? Marlboro me suit depuis plus de vingt ans, c’est vrai.
J’ai beau avoir une vague idée du diagnostic, un épisode traumatique de ma carrière de médecin perturbe ma lucidité. Il y a quelques années, Patrice, un ami très proche, a souffert de la maladie de Charcot ou sclérose latérale amyotrophique – SLA, toujours dans ce fameux jargon – que j’avais, hélas, moi-même découverte. Suis-je le docteur Charcot ? En tant que Bordelais, j’aurais préféré la charcolatine…
Je perçois chez Marie, la neurologue qui s’occupe de mon examen, une humanité et une empathie désormais rares chez le personnel médical. Je me souviendrai toujours de sa phrase à l’annonce du diagnostic : « J’aurais tant aimé vous rencontrer dans d’autres circonstances qu’en vous annonçant que vous avez la maladie de Charcot. » Bon anniversaire, Antoine ! Cette fois-ci, voilà un beau cadeau : tu n’auras pas de futur.
Il est 8 h 15. Quarante patients m’attendent au cabinet. Je fonds en sanglots dans ma voiture. J’ai souvent pris des coups dans la gueule sur les terrains de rugby, mais cette fois, je suis à terre. Gilles, qui m’attend devant mon bureau, en a reçu aussi – certains venant d’ailleurs probablement de moi. Gilles Felicci est psychothérapeute-hypnotiseur, star du rugby français, peintre, écrivain, homme de média, mais avant tout mon ami.
« Ça va, mon poulet ?
— C’est mon anniversaire, Gillou. »
Il m’enlace et m’embrasse. Je suis en larmes.
« Mais ne pleure pas, mon Tonio !
— J’ai la maladie de Charcot !
— Super ! T’as d’autres bonnes nouvelles comme ça ?
— Oui. C’est toi que je choisis pour m’envoyer dans les étoiles quand je serai au bout, au moment où je ne pourrai plus me gratter. »



L’hôpital
Voir Gilles me fait du bien. Notre amitié dure depuis trente-deux ans et j’ai aujourd’hui la certitude qu’elle ira jusqu’à la mort. Lui qui m’a maintes fois invité au Stade de France pour assister à des matches de rugby risque d’être déçu : mon cadeau n’a pas la même saveur. Je me souviens d’avoir assisté au tsunami que Patrice a vécu quelques années plus tôt. Lui qui avait fait de ses muscles sa vie en devenant footballeur professionnel avait compris qu’il allait mourir à cause d’eux.
 
J’attends désormais un signe de vie de l’hôpital afin d’effectuer quelques examens complémentaires pour éliminer un autre diagnostic possible. Mais quelque chose en moi est convaincu qu’il s’agit bien de Charcot. Alors, je décide que plutôt que d’en faire un ennemi, pourquoi ne pas en faire une compagne de vie ? Mais il reste difficile de jouer le médecin devant les dizaines de malades qui s’enchaînent dans mon cabinet. Je me sens comme le « médecin malgré lui » et me résous à garder ce secret pour moi.
Louis, mon fils cadet, et Lena m’ont invité chez eux à Talence pour mon anniversaire. Hier, j’étais un papa heureux de retrouver son fils revenu vivre à Bordeaux mais aujourd’hui, je suis inconsolable au volant de ma voiture qui fait le tour de la rocade extérieure. La sonnerie de mon téléphone me tire de mes pensées.
« C’est Gilles, je ne m’en remets pas. Dis-moi qu’ils se trompent. »
Sa voix tremble.
« Je serai là, Tonio, je te borderai tous les soirs s’il le faut et… jusqu’au bout.
— Je sais, mon Gillou. »
Aidé par les mots de Gilles, j’ai déployé, au cours de la soirée, une force mentale colossale pour partager un bon repas avec Louis et Lena, en essayant de les amuser, leur racontant des histoires drôles : nous avons évoqué par exemple le handicapé qui venait de traverser la Manche sans bras et sans jambes. Ils ont éclaté de rire quand je leur ai dit qu’il n’était pas vacciné.
« Pourquoi ?
— Je ne sais pas où on l’aurait fait, le vaccin… »
L’hôpital me somme de faire un bilan pour chercher un diagnostic différentiel, mais la date qu’on me propose est dans un mois. Impossible de faire le clown thérapeute devant mes patients pendant autant de temps. Mon chemin croise alors celui de trois grands professeurs, Thierry, Jean-Marc et Jean-Luc, qui me trouvent rapidement un rendez-vous chez Erwan Hoedic, le meilleur spécialiste. Je me rends seul au rendez-vous. J’attends que le diagnostic soit confirmé. Pourquoi faire du mal alors que le pire n’est jamais certain ?
« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait », écrivait Mark Twain. Moi, je savais. Et Gilles aussi. Il m’appelle, rit, me fait rire, évoque l’avenir sans m’épargner. Mon amie Dérision l’accompagne aussi :
« Tu viendras manger à la maison !
— Oui, un de ces jours…
— Dépêche-toi quand même, on n’a pas beaucoup de temps devant nous ! »
Je comprends et partage cet humour qui est protecteur et affectueux.
De ce séjour, me resteront en mémoire les attitudes changeantes du neurologue en fonction de son auditoire. Devant son équipe, son ton est froid et pragmatique – « Vous êtes médecin, donc vous le savez. Vous avez une Charcot. » Une fois que nous ne sommes que tous les deux, dans la chambre, il s’adoucit – « Antoine, voilà mon numéro personnel. Je resterai toujours disponible pour vous. Courage. Je veux voir vos enfants. » À cet instant, j’ai pleuré. Et, pour remercier tous les merveilleux soignants du service, je leur ai offert des bouteilles qu’ils m’ont invité à partager lors de ma dernière nuit. Alors, ivre, j’ai ri.


UBB allez, allez, allez !
J’attends Louis et Lena devant l’hôpital. Je ne veux pas qu’ils montent au service neurologie car ils me pensent en rhumatologie. Les grands panneaux SLA auraient toutefois pu les alarmer. Je fais le mur comme un collégien à l’internat. J’ai demandé à Gilles de me trouver des places pour un match de rugby opposant Union Bordeaux-Bègles à La Rochelle, dans un stade qui se trouve à trois cents mètres de l’hôpital.
Le chemin me fait pourtant l’effet d’un semi-marathon. Une douleur me prend aux jambes, mais je ne veux surtout pas le montrer à Louis, qui est de nature très émotive et sensible. Nous arrivons finalement à destination, et nous faufilons dans la foule en chantant l’hymne du club. Mes yeux s’humidifient en pensant que je ne pourrai bientôt plus venir : trop de marches, trop de monde. D’ordinaire amateur des retrouvailles avec mes amis, je me sens cette fois perdu. Je cherche Gilles dont la présence me rassure. Je pense aussi qu’il sera fier de savoir que j’ai osé braver les interdictions de l’hôpital. C’est alors que je l’aperçois s’approcher de moi.
« Salut, Docteur Charcot, en cannes ?
— Je suis chaud, ma tortue, je vais rentrer en deuxième mi-temps, et toi, toujours suspendu ?
— Tu es vraiment un pauvre mec, tu as pris ton fauteuil ?
— Oui, tu pourras le pousser ? »
Cette façon de dialoguer est notre refuge. Après cette soirée joyeusement arrosée, je me retrouve de nouveau seul dans ma chambre. La tristesse me gagne. Je n’ai pas annoncé la nouvelle à Louis. Nous avons tous les deux rendez-vous lundi avec le professeur. N’est-il pas ironique que celui qui m’annonce la démolition de ma maison s’appelle le Docteur Constructeur ? Je fais part de cette réflexion à Gilles, qui me répond avec un pragmatisme violent :
« Arrête Antoine. Tu n’es pas bien depuis six mois, tu es à bout, tu travailles trop, je ne te vois plus, tu pleures quand je viens te voir, tu penses sauver le monde, mais toi, tu te tues. Arrête, je te dis, ta maladie te prolonge ta vie, on a de belles choses à vivre, tu as de belles choses à vivre. Va t’échauffer, tu vas bientôt commencer le match – celui-là, ce n’est pas un amical, ce sont les Blacks ! Tes fils seront dans les tribunes, ne nous déçois pas, sinon je t’éclate. »
Pour reprendre un fait historique dans la carrière de Gilles, je lui renvoie un uppercut :
« Tu me prends pour un “Manent” ? (Un jour du Stade toulousain qu’il n’a pas oublié.)
— Tu as raison, mais pourquoi ?
— Pourquoi, moi qui suis hanté par cette maladie depuis l’annonce, la torture et surtout la fin de Patrice, dois-je vivre cela ? Pourquoi je te donne ce fardeau, ce cadeau ?
— Parce que tu es un gros con, mais je t’aime, poulet. »


Le retour
Louis et Lena viennent me chercher dans ma chambre.
« J’ai un truc à vous dire…
— Que t’es pas en rhumatologie ? Merci, on a vu ! T’es en neurologie, au service SLA, Charcot, quoi !
— Oui, mais ça va aller.
— Charcot, comme Patrice ! »
Notre conversation est interrompue par l’arrivée d’Erwan. Louis est blanc mais il ne pleure pas. Il prend la main de Lena et dit calmement au professeur :
« Je vous écoute.
— Voilà, ton père est touché par une sclérose latérale amyotrophique, appelée maladie de Charcot. C’est une maladie grave. Il n’y a pas d’évolution systématique. Ce n’est pas “une” maladie de Charcot, c’est la sienne ! Alors je ne peux pas te dire comment elle va évoluer. Antoine, c’est un winner, tu le sais.
— Oui je sais, mais c’est une maladie de Charcot. »
Sûrement pour se protéger, Erwan se lance alors dans une explication médico-anatomo-physiologique incompréhensible pour un profane :
« On a donc une forme dégénérative d’un motoneurone détériorant les muscles volontaires par un dysfonctionnement des mitochondries dans la corne antérieure, empêchant l’assimilation des glutamates au sein de la cellule, avec progressive… une démyélinisation.
— OK. On va y aller, merci Docteur. »
 
Je rentre avec ma voiture, tandis qu’ils partent de leur côté, en ville. Je n’ai plus le droit de travailler pour « préserver mon capital musculaire et prolonger ma vie », selon leurs termes. Mon cerveau est plongé dans un épais brouillard. Mes pensées se mélangent : la maladie, les enfants, les patients, la famille, ma descente, ma fin. Je ne réponds pas aux appels incessants de Gilles. Je ne veux ni parler ni voir qui que ce soit. Je songe que je dois toutefois annoncer la nouvelle à Paul, mon fils aîné, qui travaille dans un restaurant au cœur des Alpes. Il faut que j’y aille.
Gilles finit par débarquer chez moi. Il sonne plusieurs fois mais je reste figé sur le canapé. Alors, comme à ses plus beaux jours au sein des mêlées houleuses, il assène de grands coups de tête contre la porte d’entrée. Je finis par lui ouvrir. Il est furieux :
« Tu fais chier ! J’ai des trucs à te dire.
— Mitterrand est mort ?
— Non, pas du tout, il a couché avec ma femme !
— Laquelle ?
— Mlle Charcot, andouille.
— Tu me rassures, je croyais que j’étais malade.
— On s’assoit ?
— Non, on boit d’abord un whisky japonais.
— Bon, j’ai une idée, on va changer la loi, on va donner un sens à ta vie et à la mienne. On va enterrer la loi Claeys-Leonetti, on va inventer la Felicci-Mesnier.
— Pas question, elle s’appellera Mesnier-Felicci ! »
Moi qui ai, toute ma vie, soulagé la vie des autres, je voudrais cette fois tenter de soulager leur mort.


Genève
Je téléphone à Paul pour lui annoncer que j’arrive jeudi, son jour de repos, car il me manque. Il semble heureux mais me rappelle le mardi.
« Papa, tu as Charcot !
— Pourquoi tu dis ça ?
— Henri – qui est comme mon père adoptif – me demandait de tes nouvelles. Un mec qui va en rhumato à cause d’une arthrose du genou, c’est bizarre. Par contre, quelqu’un qui a maigri, qui ne fait pas cent mètres sans s’arrêter, qui monte l’escalier en s’essoufflant, et surtout qui veut venir me voir pour vingt-quatre heures à l’autre bout de la France a sûrement une grave maladie. Je me souviens de ce qui s’est passé avec Patrice, papa. Tu as Charcot.
— Tu es fort mon Polo, j’arrive jeudi ! »
Le jour du départ, je tourne désespérément en rond sur le parking de l’aéroport sans trouver où me garer. Après plusieurs minutes, je finis, honteux, par prendre une place réservée aux handicapés, songeant pour me dédouaner que je prends de l’avance sur ma future vie.
Une fois arrivé à Genève, un taxi vient me chercher. J’ai trois heures de route.
« Bonjour, je m’appelle Momo, et vous ?
— Moi, c’est Antoine Charcot.
— Bonjour M. Charcot. »
Je suis habituellement curieux des autres et des chauffeurs de taxi en particulier mais aujourd’hui je n’en ai pas l’énergie. Momo finit toutefois par rompre ce silence pesant.
« C’est beau, cette région. Le lac d’Annecy est une pure merveille. Mon père est mort la semaine dernière, il a été enterré ici.
— Ah bon ? Mes condoléances.
— Oh, il n’était plus tout jeune, il avait soixante-cinq ans ! »
Dans ce cadre magique, entre lac et montagne, il m’apprend que son père est décédé à soixante-cinq ans… C’est la première fois depuis l’annonce que ce mot me vient en tête. Je suis médecin, et le prisme médical de la maladie m’a fait comprendre que la mort est une étape, un passage. Mais à cet instant, je prends conscience que c’est ma propre mort qui se prépare.
À mon arrivée, Polo, plein de vie, me fait de grands signes au milieu de la route. Je le serre comme jamais dans mes bras et nous pleurons ensemble. Je me mets à entonner la chanson de Renaud : « Toujours vivant… toujours debout… » Nous séchons nos larmes et nous passons ensemble une journée fabuleuse. « Papa, j’attendais tous les jours un appel m’annonçant ton infarctus, je suis content de savoir que je vais profiter de toi encore un peu, juste un peu. »
Dans les situations dramatiques adviennent toujours des scènes ubuesques. Celle qui a cours à l’aéroport au retour est typique de cette vérité. Mon guichet d’embarquement est le 102, je suis devant le numéro 2. Le tapis roulant est en panne. Je dois faire un kilomètre. J’ai très mal aux jambes, ça va être difficile. Un agent de sécurité, voyant ma marche de petit vieux fatigué, me conseille de me diriger vers une salle réservée aux personnes à mobilité réduite. À peine suis-je entré qu’on me prend ma carte d’embarquement et on me dit de m’asseoir dans un fauteuil roulant. Surprenant, quand on bouge encore. Je vois l’heure qui tourne, mais le responsable m’impose avec une rigueur suisse de rester assis : « On va venir, ne bougez pas. » Les autres passagers, eux non plus, ne bougent pas. Dans cette pièce surréaliste, je me croirais en direct du Téléthon ou dans Surprise sur prise. Je suis entouré de handicapés très atteints : fauteuils électriques, perfuseurs, oxygène sur trachéotomie. Mais moi, je tiens sur mes jambes. Suis-je un tricheur, un feignant ? On vient me chercher avec un grand fauteuil double destiné aussi à un jeune tétraplégique perfusé. Je suis anéanti.
Pire encore, un camion monte-charge hisse devant le cockpit de l’avion notre fauteuil jusqu’au niveau des pilotes et nous pénétrons dans l’appareil devant les yeux de tous les passagers. Ce qui m’embête davantage, c’est qu’il y a une famille dont je suis le médecin.
« Alors Docteur, on ne sait pas skier, on s’est fait une entorse ? »
L’expression « rougir de honte » a alors revêtu tout son sens.


La routine
De retour chez moi, dans la maison que j’aime tant, je m’évade grâce à la vue sur le golf. J’obéis ainsi à Erwan. Dans ma tête, je l’appelle par son prénom comme s’il était mon ami. Il faut préserver mon capital musculaire, a-t-il dit. Alors, je passe la journée sur le canapé.
Je suis émotif, je pleure devant le petit rouge-gorge que je vois sur la terrasse. Il est toujours là, présent depuis le début de ma maladie, je l’ai surnommé Coco.
Je ne fais rien. Pourtant il faudrait remplir les formalités : papiers, banque, notaire, cabinet, patients. Je bloque tout, je ne réponds jamais, je ferme la porte à clef. En un mot, je suis perdu…
Certes, j’accepte les plats que me prépare Sylviane, ma belle-sœur, et que m’apporte son mari Jean-Pierre tous les soirs. Ce rituel constitue une bouffée d’oxygène dans un jour sans fin, pour reprendre le titre du film.
En plongée sous-marine, on encourt l’accident de décompression quand on remonte trop vite : l’oreille interne risque d’exploser, les poumons en danger peuvent entraîner la noyade. C’est exactement ce qui m’arrive aujourd’hui. Mon retour à la vie normale est trop brutal. J’ai quitté l’hôpital où je me sentais en sécurité. Comme le plongeur pressé de sortir de l’océan, j’ai la tête qui explose.
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