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Prologue
Ils attendaient.
Par milliers, ils attendaient dans la chaleur de cet été bordelais.
Certains étaient partis la veille de Paris. D’autres, venant de Riga, Varsovie ou Berlin, avaient pris, il y a plusieurs semaines voire plusieurs mois, les chemins de l’exode.
Tous fuyaient les barbares dont l’ombre s’étendait maintenant sur toute l’Europe.
On les appelait des réfugiés. On sait aujourd’hui qu’ils étaient tout simplement des condamnés à mort.
Pour sauver leur vie, ils avaient besoin d’une simple signature sur leur passeport.
Or, le seul homme qui pouvait leur donner cette signature n’avait pas le droit de le faire. Parce qu’ils étaient juifs, ou polonais, ou apatrides. Ou de « nationalité indéfinie ». Ou tout simplement indésirables.
Combien s’en seraient lavé les mains et auraient obéi aux ordres de leurs supérieurs ? Pas mon affaire !
Lui, non.
Il s’appelait Aristides de Sousa Mendes.



CHAPITRE 1
Les deux jumeaux de la Beira Alta
Nous sommes encore au XIXe siècle.
Le 19 juillet 1885, aux toutes petites heures du matin, dans la Casa do Aido, à Cabanas de Viriato, naît Aristides de Sousa Mendes do Amaral e Abranches.
Quelques dizaines de minutes plus tôt, César, son frère jumeau, a vu le jour. Il sera inscrit sur le registre d’état civil à la date du 18 juillet. Les cartes sont distribuées : César, l’« aîné », sérieux, obéissant et introverti, veillera toujours sur Aristides, le « petit », expansif, généreux et fantasque.
Leur enfance va se passer dans ce petit périmètre de la Beira Alta, au nord du Portugal, là où les massifs de la Serra da Estrela peuvent culminer à 2 000 mètres. « Un des cœurs de mon pays, estime le romancier et journaliste Fernando Dacosta1, dont les habitants concentrent les caractéristiques principales des Portugais : sensibilité, amour de la terre, goût de l’autorité, sens de l’honneur. »
Cabanas se trouve au centre d’un triangle délimité par trois villes singulières : Viseu, à l’ouest, Guarda à l’est et Coimbra au sud. « Altière, Viseu, la vieille capitale de la Beira Alta, vit des produits de la campagne environnante, sûre d’être le berceau de Viriate, le héros lusitanien qui donna tant de frayeurs aux Romains », écrit Hélène Gourby2.
« Laide et froide », selon un dicton, Guarda est la plus haute ville du Portugal. Sévère et austère, cette place forte surveillait la frontière avec l’ennemi héréditaire, cette Espagne dont un autre dicton portugais affirme que d’elle « ne vient ni bon vent ni bon mariage ».
Au sud, il y a Coimbra, la lumineuse, et sa ville haute, où règne l’université. Reprise aux Sarrasins au début du XIe siècle, elle fut la capitale d’un comté qui constitua, si l’on en croit Jean-François Labourdette3, le deuxième noyau politique du futur Portugal, le premier étant la formation d’un comté plus au sud, dominé par la dynastie des Mendes.
Capitale du royaume au XIIe siècle, Coimbra a été à la base de la Reconquista, qui donna naissance au Portugal, pays qui peut légitimement revendiquer les plus anciennes frontières d’Europe.
À Coimbra, se déroula aussi une des plus étranges et des plus belles histoires d’amour de l’histoire. Celle de Pedro, fils du roi Alfonso IV, amoureux d’Ines, dame d’honneur de sa femme, Constance de Castille. Le roi, voulant éloigner la belle, fit interner Ines au couvent Santa Clara de Coimbra. Là, elle pleurera tant que ses larmes donneront naissance à la fontaine des amours.
En 1345, Constance meurt, Pedro retrouve Ines au couvent et l’épouse clandestinement. Dix ans plus tard, le roi la fait assassiner. Pedro se rebelle, monte sur le trône, révèle son mariage et fait arracher le cœur des assassins de sa femme. Le cadavre de celle-ci est exhumé et la cour défile devant elle dans un hommage sublime et morbide. Luis de Camões et Henri de Montherlant célébreront « La Reine morte ».
Ce Nord montagneux, cette patrie des Sousa Mendes, vit sous une influence de l’Église beaucoup plus forte que dans le sud du pays. Ici, les familles de paysans, qui vivent sur de minuscules exploitations, sont soudées et fixées sur la terre patriarcale, ce qui les oppose au prolétariat agricole, transhumant, du Sud. En caricaturant, on peut parler d’un Nord catholique et conservateur face à un Sud progressiste et athée.
Si le Portugal a les frontières les plus anciennes du continent européen, si l’histoire lui a donné une réelle homogénéité, si c’est un des rares pays d’Europe à avoir une unité linguistique presque parfaite, le pays est incontestablement divisé en deux mondes – o Mediterraneo et o Atlantico – « que tout oppose sinon la conscience d’appartenir à une même nation » selon l’expression de Jacques Marcadé4. À cette coupure entre le Nord et le Sud, entre les deux côtés du Tage, Alem do Tejo, créée par la géographie, il faut aussi marquer les différences entre le Portugal du littoral et celui de l’intérieur, créées par l’histoire.
Aristides et César de Sousa Mendes font partie de cette aristocratie du Nord, terrienne, catholique, conservatrice et monarchiste.
Leur père, José de Sousa Mendes, est juge à la cour d’appel de Coimbra. « Un homme très juste, profondément bon, se souciant beaucoup du sort des prisonniers, et qui refusait tous les cadeaux, huile, oranges, vin, poulets, que ne cessaient de lui apporter ses voisins » : ainsi le décrit-on aujourd’hui. Massif, costume noir sur lequel se détache la chaîne dorée de la montre, cheveux drus et bien plantés, les yeux tout aussi foncés, brillants comme du charbon, José de Sousa Mendes donne l’impression d’une force ramassée.
Quant à son épouse, Angelina, elle a gardé la réputation d’une femme d’une grande sévérité. On raconte ainsi qu’une de ses domestiques, qui lui avait fait part de son intention de se marier, reçut l’avertissement suivant : « Si tu te maries, tu ne travailleras plus ici. » La domestique ne s’est pas mariée.
Le 28 avril 1889, soit moins de quatre années après la naissance de César et d’Aristides, à quelque vingt kilomètres de Cabanas de Viriato, dans une famille modeste de Vimeiro, naît un certain Antõnio de Oliveira Salazar. Sa famille, profondément catholique, vit dans une « maison », sans étage, donnant directement sur la rue. Le père est régisseur des biens d’un propriétaire terrien.
« Il n’est pas indifférent que le futur maître du pays ait, dans son enfance, admiré et aimé l’intendant fidèle de l’Écriture, entendu chaque soir boucler des comptes et supputer les récoltes » écrira Paul-Jean Franceschini5. Sa mère, d’une grande piété, le marquera tant, que, contrairement à la coutume portugaise, le jeune António prendra son nom : Maria do Resgate Salazar.
Le jeune Salazar a-t-il rencontré dans sa jeunesse Aristides ou César de Sousa Mendes ? Sans doute, mais comme le jeune enfant pauvre regarde passer les enfants des riches, avec un mélange de haine et d’admiration. Après tout, son père aurait très bien pu être le régisseur des propriétés des Sousa Mendes.
La famille Sousa Mendes, qui plonge ses racines dans l’histoire du Portugal, est une des plus connues de la région. Le grand-père d’Aristides, Manuel Alves de Sousa, riche propriétaire terrien, descend du secrétaire personnel du roi João VI, celui-là même qui quitta son pays pour se réfugier au Brésil dans la perspective de l’invasion du Portugal par les armées napoléoniennes.
Sa grand-mère, Raquel Augusta Mendes da Gama, née dans un immense palais, est aussi descendante de la noblesse rurale.
Le père d’Aristides, José, a épousé Angelina do Amaral e Abranches (la sévère), descendante par sa mère, Maria dos Prazeres Ribeiro de Abranches, du vicomte de Midões, une des plus « grandes maisons » du Portugal. Bon sang ne saurait mentir, le vicomte de Midões fit de la prison lors de la guerre civile du début du XIXe siècle pour avoir défendu des thèses « libérales ». Face aux tenants de l’absolutisme royal, il était de ceux qui demandaient la rédaction d’une charte.
Les Sousa Mendes sont aussi liés à une autre des plus vieilles familles du pays, les Abranches. L’histoire raconte qu’un chevalier portugais, Alvaro Vaz de Almada, était allé en Angleterre défendre l’honneur d’une dame insultée par des soldats « teutoniques ». Ce même chevalier participa si courageusement à la conquête de la ville d’Avranches, en Normandie, qu’il reçut l’ordre de la Jarretière et le titre de comte d’Avranches, devenu Abranches par une très portugaise prononciation. Les deux fils d’Aristides de Sousa Mendes, qui participèrent, en juin 1944, au débarquement de Normandie avec les forces américaines, se trouvaient ainsi en terrain connu.
Pour en terminer avec ce tableau en pointillé, il faudrait encore citer Francisco Ribeiro de Abranches, le frère de la grand-mère d’Aristides, « prédicateur du roi » (prégador regio) à Alcobaça, un des plus grands monastères du pays, qui était, disait-on, doué d’un tel sens du verbe qu’il en faisait pleurer les centaines de fidèles réunis pour ses prêches. Ce qui ne l’empêchait pas de mener une vie double, d’être… marié et d’avoir une flopée d’enfants !
 
Aristides, César et, plus tard, le troisième frère, José Paulo, né en 1895, grandissent dans la maison familiale d’Aveiro et vont à l’école à Mangualde.
D’une photo de famille, prise sans doute à l’aube du XXe siècle, dans le jardin de Cabanas, se dégage une étrange impression. Est-ce la saudade, cette nostalgie portugaise, mélange de tristesse et de mélancolie, qui a permis les plus beaux fados, est-ce, plus prosaïquement, une erreur du photographe, mais personne ne sourit face à l’objectif. Le petit José Paulo, habillé en fille et portant les cheveux longs comme cela se faisait souvent à l’époque, est encadré par José, le père, massif, et la mère, Angelina, vêtue d’une grande robe noire et d’un corsage blanc brodé. Quant aux deux jumeaux, élégants dans leur costume gris clair, eux aussi semblent avoir une indicible tristesse dans les yeux.
Veulent-ils déjà conquérir le monde ?
Les deux frères entrent à l’université de Coimbra. Seule du pays, jusqu’en 1911 où une faculté sera créée à Lisbonne, elle est considérée comme un des foyers de la culture européenne, rivalisant avec Bologne, Paris ou Oxford. Installée dans l’ancien Palais royal, elle est la plus importante et la plus ancienne université de la péninsule après celle de Salamanque.
De la porta Férrea (porte de fer) au paços das Escolas (palais des écoles), le décor est somptueux. Ainsi de la salle des actes, ou sala dos Capelos (salle des chapeaux), décorée d’azulejos du XVIIe siècle, que l’on atteignait après avoir traversé la via Latina, appelée ainsi car il était autrefois interdit d’y parler une autre langue que le latin. Dominant cette salle décorée par les portraits des souverains portugais, une tribune est réservée aux femmes. Il va sans dire que l’université de Coimbra était exclusivement masculine et que les femmes y furent seulement admises dans les années quarante.
Les moments forts sont rythmés par la vie des étudiants, un peu comme à Louvain, qu’Aristides appréciera tant, trente ans plus tard. Ils sont vêtus de la cape noire effrangée et portent des rubans à la couleur de leur faculté, rubans que l’on brûlera en mai pour la fête la plus célèbre de l’année. Aristides et César obtiennent leur maîtrise en droit, le diplôme le plus prestigieux, en 1907. Les notes retrouvées montrent qu’Aristides fut meilleur élève que César, une fois n’est pas coutume.
Antõnio de Oliveira Salazar entre à Coimbra l’année où les deux jumeaux en sortent. Comme tous les enfants de milieu modeste dans le Portugal clérical de cette époque, il est passé par le séminaire pour faire ses études. Ses parents souhaiteraient qu’il entre dans les ordres. Pieux, bon élève, il collectionne les prix, sans perdre de vue sa passion : la théologie et particulièrement la vie de saint Thomas d’Aquin.
S’il abandonne la prêtrise en 1908, faute de vocation profonde, il gardera toute sa vie un profond attachement pour l’Église. Ne dit-on pas qu’il donna sa démission de ministre et fit tomber un cabinet pour la simple raison que le gouvernement envisageait de limiter les processions et les sonneries des cloches des églises ?
À Coimbra, il est dans la même « république » – le même dortoir – que le futur cardinal Cerejeira avec lequel il partagera plus tard le pouvoir : politique pour Salazar, spirituel pour Cerejeira. La route du patriarche croisera, aussi, celle d’Aristides de Sousa Mendes et, nous le verrons, sans grande gloire pour l’homme d’Église.
Lorsque, en 1910, des « rouges » font irruption dans la faculté de théologie de Coimbra, Salazar proteste contre les déprédations occasionnées par ce passage musclé et en gardera une aversion pour la foule. « Là où il y a l’ordre, ne pas laisser venir le désordre » sera un des aphorismes qui figureront dans son recueil de pensées.
Après un doctorat, il devient professeur d’économie politique, inculquant à ses élèves une doctrine s’inspirant des principes de son père lorsqu’il faisait les comptes du domaine : ne jamais dépenser un sou de plus que ce qu’on gagne.
 
Aristides, César, Salazar, sont nés dans un Portugal de la fin du XIXe siècle qui connaît une apparente période de stabilité politique, mais qui semble revenir de l’enfer. Au début du siècle, les trois invasions napoléoniennes ont ruiné le pays. Les Français, pour le conquérir, et les Anglais, pour le défendre, « vécurent sur le pays et y procédèrent à un pillage systématique, sans parler du vandalisme et de la razzia sur les œuvres d’art », écrit Jean-François Labourdette6. Les pertes humaines furent considérables : ne parle-t-on pas de 100 000 morts ?
Les invasions napoléoniennes expliquent aussi le discrédit longtemps porté au Portugal sur les idées « libérales », venues dans les fourgons de l’envahisseur. « Désormais, poursuit Jean-François Labourdette, le libéralisme au Portugal fut entaché d’antipatriotisme alors que le patriotisme se confondit longtemps avec le traditionalisme, ce qui constitua un obstacle important à l’évolution politique. »
Autre conséquence : la rupture du cordon ombilical avec le Brésil. L’installation de la cour à Rio de Janeiro, pour fuir les armées impériales, a, paradoxalement, donné un coup mortel au système colonial en habituant le Brésil, qui devient indépendant en 1822, à se gouverner lui-même. Quant à la dépendance économique vis-à-vis de la Grande-Bretagne, elle s’accentue à un tel point qu’au début du XXe siècle l’Angleterre achetait 70 % des exportations portugaises.
« Comme l’Espagne, conclut Jean-François Labourdette, le Portugal s’enfonça au XIXe siècle dans les archaïsmes sociaux et économiques et accrut son retard sur le reste de l’Europe. »
Comment César et Aristides de Sousa Mendes, comment Antõnio de Oliveira Salazar pourraient-ils se douter, eux, les enfants de la Beira Alta, qu’ils allaient être directement confrontés aux fracas tragiques de l’Europe du XXe siècle ?

1. Auteur notamment de Mãscaras de Salazar, éditions Noticias, 1997.
2. Le Portugal : coordination, Larousse, Paris, 1989.
3. Jean-François Labourdette, Histoire du Portugal, Puf, coll. « Que sais-je ? », 1995.
4. Jacques Marcadé, Le Portugal au xxe siècle, Puf, coll. « l’Historien », 1988.
5. Le Monde, 28 juillet 1970.
6. Histoire du Portugal, op. cit.

CHAPITRE 2
Le bonheur insouciant d’une famille nombreuse
Ils ont fière allure, César et Aristides de Sousa Mendes do Amaral e Abranches, en ce début de l’année 1910, dans leurs tout nouveaux uniformes d’apparat de diplomates.
Moustaches parfaitement frisées, vestes chamarrées d’or, sabres au côté, bicornes bien posés sur la tête, gants blancs, ils entrent dans le saint des saints, le palacio das Necessidades, siège du ministère des Affaires étrangères.
Perché sur une des collines de Lisbonne, ce palais baroque, d’un rose tendre, abritant des centaines de salles sentant bon l’encaustique et les livres reliés, fut la résidence préférée de Carlos Ier et d’Amélie d’Orléans, la dernière reine du Portugal. C’est là, dans cette ambiance feutrée, que s’initie la politique étrangère d’un pays qui a régné sur le monde et qui tient encore à garder son rang.
Études de droit, un père juge : tout devait pourtant conduire Aristides et César à une carrière juridique. Tout sauf cette satanée envie de courir le monde, cette maladie dont on ne pourra jamais guérir certains garçons nés sous le signe du grand large, surtout s’ils sont portugais ou bretons, ces races bizarres où l’on ne se sent bien que dans son village ou dans l’ailleurs le plus lointain.
Les deux jumeaux choisirent donc la diplomatie. Prenant sa revanche sur Coimbra, et rétablissant l’ordre naturel des choses, César fut mieux classé qu’Aristides au concours ouvrant la voie à la « carrière ». La suite prouva que l’aîné fut incontestablement un diplomate sinon plus efficace du moins plus orthodoxe que le cadet.
Le 12 avril 1910, Aristides arrive à Demerara, en Guyane britannique, où il a été nommé consul de deuxième classe. Quelques mois plus tard, le 5 octobre, la république est proclamée à Lisbonne, ouvrant une période de fortes turbulences. Que pense-t-il, là-bas dans son coin perdu, des nouvelles qui lui arrivent du pays, de l’adoption d’une législation sur le divorce, de la reconnaissance du droit de grève ou de l’expulsion des congrégations ? Rien de bon, sans doute. Chez les Sousa Mendes on respecte l’ordre naturel des choses, c’est-à-dire des familles unies, des ouvriers qui travaillent et une église au milieu du village.
 
Alors que commence sa carrière, Aristides initie une autre aventure : celle de constituer une famille. En 1909, il a épousé Angelina, de trois ans sa cadette, qui joua un si grand rôle dans sa vie. C’est sa cousine germaine puisqu’elle est la fille d’Antonio de Sousa Mendes, frère de José, son père, et de Clotilde do Amaral e Abranches. Leur premier enfant, Aristides, naît la même année, à Coimbra.
Bien d’autres suivront, au hasard des postes. Et dans le « palais » de Cabanas do Viriato, où l’on se retrouve pour les vacances, à mi-chemin de l’escalier d’entrée, les drapeaux des pays qui auront abrité la naissance de ses différents enfants seront fièrement exposés. Le premier document qui figure sur le dossier d’Aristides Sousa Mendes au ministère des Affaires étrangères est une demande de retour à Lisbonne pour raisons de santé.
La demande sera acceptée et, le 1er avril 1911, il revient dans la capitale. Après quelques mois en Galice, il part pour son deuxième poste, Zanzibar, le 10 novembre 1911, et débarque une semaine après. En ce temps-là, les diplomates et leur famille voyageaient en bateau. Le poste est important, car le sultanat de Zanzibar est voisin du Mozambique, alors colonie portugaise.
Le deuxième enfant, Manuel, naît en 1912 au Portugal. Le volume XII de Historia de Portugal du professeur Verissimo Serrao1 signale un voyage d’Aristides en Afrique orientale britannique dont il profite pour rendre visite à la nombreuse colonie portugaise de Nairobi, au Kenya. Il rencontre aussi ses compatriotes de Mombassa.
À Zanzibar vont naître José, en 1912, Clotilde, en 1913 et Isabelle en 1915. Du 17 mars 1914 au 17 juin 1915, Aristides est à Lisbonne et la famille à Cabanas, avant de repartir pour Zanzibar. Au Portugal, la situation politique se tend de plus en plus. Les premières tentatives d’instauration d’un régime fort échouent mais ce n’est que partie remise.
La Grande Guerre allait contribuer à la formation d’une Union sacrée bien illusoire. Le 9 mars 1916, l’Allemagne déclare la guerre au Portugal, reprochant à ce dernier d’avoir, à la demande des Anglais, confisqué les navires des puissances centrales qui avaient cherché refuge dans ses ports. Le Portugal envoie une force expéditionnaire en Flandres et lance plusieurs expéditions en Angola et au Mozambique. Mais l’armée portugaise, en pleine réorganisation, n’avait pas les moyens de se battre contre des armées bien plus modernes.
« Les Portugais, écrit Jacques Marcadé2, s’illustrèrent brillamment mais vainement sur les champs de bataille des Flandres. C’était susciter, pour peu de résultats, un sentiment de rancœur dans l’armée alors que le régime, trop faible, dépendait de plus en plus de cette dernière. Un des officiers du corps expéditionnaire, le colonel, puis général, Gomes da Costa, saura s’en souvenir. »
Le mécontentement de la population est de plus en plus grand. Les émeutes de la faim se multiplient, comme cette revolução da batata, la révolution des pommes de terre, en mai 1917. À mesure que sont connues les listes des morts et des blessés sur les champs de bataille des Flandres ou du Mozambique, les Portugais ne comprennent pas les raisons de ce combat et de la première participation de leur pays à une guerre depuis plus d’un siècle. Plus tard, Salazar saura bien utiliser les aspirations « neutralistes » de son peuple.
Le conflit mondial aura, indirectement, des répercussions au Zanzibar, protectorat britannique, qui a maille à partir avec le Tanganyka, sous domination allemande (le Tanganyka et Zanzibar se réuniront pour former la Tanzanie).
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