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					« La fonction cosmique d’Omega consiste à
amorcer et à entretenir sous son rayonnement
l’unanimité des particules réfléchies du Monde. »

					 

					Évangile du Dernier Prophète (8 : 10)

					(Extrait du Phénomène humain, Pierre Teilhard de Chardin, 1938-1940)
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			Prologue

			Où Ian-Omega, face à la mort, 
se sent abandonné

			3 avril 2064, 10 h 32

			— Combien de temps ?

			Ian Ginsberg attendait une réponse de l’homme qui se tenait seul en face de lui, la tête légèrement baissée, les mains croisées derrière le dos.

			— Monsieur, répondit ce dernier d’une voix craintive, vous avez toujours été clair sur le fait que vous ne souhaitiez pas savoir. Sous aucun prétexte.

			— Mel, ces instructions prennent fin à l’instant. Voyez dans quel état je suis. Je veux savoir.

			Au milieu de ses yeux injectés de sang, la pupille de Ian Ginsberg se comprima, comme si une étrange lumière l’avait brusquement ébloui. Il fixait Mel Wetan, le Mozart de la bio-ingénierie et directeur de la branche OD, pour Overcoming Death, « surmonter la mort ». Des chiffres étaient inscrits sur ses lenscreens, ces lentilles augmentées qui lui recouvrent la cornée.

			Il obtempéra :

			— Il vous reste trois jours…

			Bien qu’il fût allongé, le Fondateur eut l’étrange sensation d’une perte d’équilibre, d’une chute brutale, comme dans un de ses mauvais rêves.

			— Trois jours ? Vous voulez dire… En pleine possession de moi-même ?

			— Monsieur Ginsberg, répondit Mel Wetan en avalant sa salive, je veux dire : trois jours en vie.

			— Et combien, alors, en pleine possession de mes moyens ?

			— Monsieur, vous étiez absolument formel sur…

			— Dites-le-moi maintenant !

			L’homme le plus puissant du monde n’était pas en colère – comment aurait-il pu l’être, alors qu’il était vieux, à moitié mourant, allongé piteusement sur un matelas probiotique, au beau milieu de l’aile Cure & Care de son siège de Palo Alto ?

			Ses yeux rougis, les seuls îlots de son visage à avoir échappé aux dégâts conjoints du feu et du temps, fixaient une œuvre sur le smartwall devant lui. L’œuvre s’appelait : Composition par des réseaux antagonistes génératifs. Un petit groupe de jeunes gens souriants au soleil d’une colonie de vacances. L’instant d’une brève évasion, Ian Ginsberg oublia cette immense salle aseptisée, Mel Wetan, Friendscreen, son grand âge, sa figure déformée et sa blessure mortelle.

			— En pleine possession de vos moyens, il vous reste vingt-quatre heures. Demain matin à la même heure, nous pourrons vous maintenir vivant deux jours de plus, mais vous aurez perdu connaissance. Les dégâts sont trop importants…

			Mel Wetan fixait son maître de ses cornées semi-opaques, rembrunies par la membrane de ses lenscreens qui le faisaient ressembler à un loir dans l’obscurité.

			Ian Ginsberg, lui, regardait ailleurs. Son esprit savait à quel point la mort était un destin naturel pour toute chose vivante, mais son corps ne parvenait pas à l’accepter. Lui était différent, unique. Non seulement parce qu’il était l’homme le plus puissant du monde, mais parce qu’il avait acquis la conviction qu’il devait être l’aboutissement de toute l’Évolution, le Messie revenu pour sauver l’Humanité, l’Homme-Dieu que la prophétie de son maître à penser, le Père Teilhard de Chardin, avait dénommé Omega. Comment pouvait-il se résoudre à n’être plus rien, Lui qui s’était fait à l’idée qu’il n’était pas seulement un Homme, mais qu’il pouvait, à force d’efforts et de moyens, devenir Dieu ?

			Il n’avait plus de sourcils, seulement une large zone imberbe, recouverte de plaques de peau cicatrisée, presque cristallisée. Pour une fois, cette fixité s’était mise à pointer le ciel dans un léger tremblement.

			— Donc je vais mourir alors, c’est sûr ?

			— Oui monsieur, répondit Mel.

			Ian Ginsberg prenait soin d’affecter une certaine distance. Qu’aurait-il pu faire d’autre pour ne pas perdre la face ? Comme pour se donner une contenance, il posa une question dont il connaissait déjà la réponse :

			— L’estimation est fiable ?

			— Oui, monsieur. Souhaitez-vous le comptage précis ?

			— Non ! Taisez-vous !

			Insoutenable, le jeu de dupes s’acheva par ce cri désespéré – tant pis pour la face ! Sans lenscreens et si proches, les yeux de Ian Ginsberg semblaient on ne peut plus humains, dénués d’artifices et, à certains égards, vulnérables. Dans un sanglot, son front d’airain se fissura. Mel Wetan ne savait pas s’il devait ou non détourner les yeux, alors il maintint son regard droit devant, dans le vague, sans le fixer nulle part. Ian Ginsberg ravala un second sanglot, le dernier, et se rasséréna.

			C’est alors qu’il prit conscience du silence immobile qui régnait dans la pièce, sûrement à cause des systèmes qui neutralisaient les interférences sonores, au point qu’il lui sembla entendre les battements de son propre cœur. Pendant tout le temps de cet étrange concert, le directeur de la branche OD s’était tenu droit, presque au garde-à-vous, attendant fidèlement les ordres de son supérieur, plus figé que les smartwalls qui l’encadraient. D’ailleurs, dans la Composition par des réseaux antagonistes génératifs, les jeunes gens avaient cessé de sourire et leur ciel s’était assombri. Par empathie.

			 

			Quand Ian Ginsberg était petit garçon, son père lui prédisait déjà un brillant destin, répétant comme un refrain : « Si demain n’est pas meilleur qu’aujourd’hui, alors à quoi sert demain ? » Ian Ginsberg avait toujours vu dans ces lendemains une promesse, et dans le futur, une série, non de catastrophes à subir, mais d’énigmes à résoudre, de défis à relever, de voies à explorer. N’était-il pas aux yeux du monde le Fondateur thaumaturge, le « faiseur de miracles » ?

			Seulement, son existence venait de se consumer totalement et, pour la première fois, il ne discernait plus qu’une énigme insoluble, un défi insurmontable et une voie sans issue. L’image qu’il se forgeait de l’avenir ne l’exaltait plus, elle le faisait frissonner jusque dans le bas de sa moelle épinière.

			Ian Ginsberg s’était évertué à tenir la mort à distance de sa vie mais, faute d’être parvenu à la briser, il l’avait refoulée et, en ce jour funeste, elle revenait en force. L’éternel optimiste était déjà mort, en même temps que son sentiment d’éternité.

			 

			Depuis la fondation de Friendscreen, l’œuvre de sa vie, dans sa chambre d’étudiant il y a soixante ans, tout lui avait paru évident : il devait être l’Élu. Sinon, à quoi aurait servi la croissance vertigineuse de cette modeste plateforme universitaire devenue en quelques années un réseau social planétaire ? Pourquoi aurait-il été porté d’un millier d’utilisateurs à l’hiver 2004 à un milliard à l’été 2012 ? La suite de sa vie n’avait été qu’une suite ininterrompue de réussites. Mais dans quel but, s’il devait à présent, comme au sortir d’un joli rêve, se résoudre à tout abandonner au monde qu’il était sur le point de quitter ?

			« Se pourrait-il que je ne sois pas Omega ? », interrogea le vieil homme pour lui-même, avec toute l’amertume que confère l’espoir déçu. L’image du crâne préhistorique qui trônait depuis des années derrière son bureau lui revint à l’esprit et, comme le Christ avait imploré son Père sur la croix, il se surprit à demander à son Dieu évolutif : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »

			Son sort semblait scellé : il ne serait qu’un maillon de plus dans la longue chaîne de l’Évolution, certainement pas son aboutissement. Seul un miracle pouvait encore le sauver.

			 

			Pour chasser cette vision d’un avenir funeste et irrémédiable, Ian Ginbserg se réfugia pour la première fois dans la mélancolie.

			Le temps de refaire, en lui-même, le récit de sa vie.

			

		


		
			Partie I

			Conscience

			(1984-2003)

			« Dès la minute critique où, par réflexion sur elle-même, la conscience se met à prévoir, tout être, si primitif soit-il, commence à repousser, comme un scandale, l’idée qu’il puisse jamais disparaître tout entier. »

			Évangile du Dernier Prophète (2 : 9-10)
(Extrait de L’Atomisme de l’Esprit,
Pierre Teilhard de Chardin, 1941)

			

			

		


		
			1

			Où Ian-Omega naît et grandit

			5 juin 1984

			Sa vie avait commencé en 1984. Pas dans le régime totalitaire imaginé par George Orwell, seulement dans un paisible pavillon de Cincinnati, aux États-Unis. C’est là que le 5 juin, il respira pour la première fois.

			Ses parents le prénommèrent Ian, qui signifie en hébreu « Dieu a fait grâce ». Fils unique, le petit Ian bénéficia d’un surplus d’amour et de bienveillance dont, adulte, il éprouvera toujours le manque.

			Sa mère était secrétaire dans une multinationale d’exploitation fruitière. L’entreprise avait choisi Cincinnati pour installer son nouveau siège social, un affreux gratte-ciel en forme de banane, et le couple avait dû déménager.

			Son père était technicien dans une entreprise de maintenance. Bien qu’issu d’une famille de tradition juive, M. Ginsberg se définissait le plus souvent comme « mécréant ». Un jour pourtant, lors d’un dîner avec des amis, il s’était dit « teilhardien ». Ian était trop jeune pour s’intéresser à ces grandes questions théologiques, mais il retenait tout ce que disait son père et garda en mémoire, sans en comprendre le sens, cet adjectif, « teilhardien », qui sonnait si bien à l’oreille.

			Comme son père, Ian Ginsberg était féru de technologie.

			Le jour où sa Game Boy tomba en panne, le garçon, qui avait tout juste 8 ans, prit l’initiative de la remettre en marche. Il se rendit dans le garage et, avec les outils de son père, démonta l’appareil pièce par pièce. Il mit en pratique le protocole qui faisait la réputation de M. Ginsberg auprès de ses clients : identifier d’abord la pièce défectueuse ; si celle-ci n’était pas trop endommagée, la réparer ; sinon, la changer. Son père répétait souvent que ce protocole de maintenance était le seul qui préserve l’intelligence humaine. Il appréhendait le jour où les Américains ne seraient plus capables de comprendre le fonctionnement de leurs appareils les plus banals. « Ce jour-là, disait-il, nous ne serons plus un peuple libre. »

			 

			Ian avait un secret, un trésor qu’il gardait enfoui de peur qu’il ne s’évanouisse : il rêvait beaucoup et, luxe rare, il se souvenait systématiquement du contenu de ses rêves. Quelle mine d’inspiration intarissable que l’inconscient !

			Les rêves du jeune homme suivaient le plus souvent leur propre cours. Mêlant craintes, espoirs et passions, ils intégraient parfois dans leur drôle de langage des réminiscences plus ou moins décryptables de la vie éveillée. Mais il arrivait aussi qu’ils lui donnent à voir un monde entièrement nouveau. Naissaient alors des idées qui, lorsqu’elles étaient « transférables » dans le monde réel, étaient susceptibles de le transformer.

			C’est ainsi que, dès son plus jeune âge, Ian Ginsberg avait entrepris de changer le monde.

			Les modifications qu’il initiait ne relevaient jamais vraiment de lui-même : son inconscient les lui dictait dans son sommeil, de façon plus ou moins explicite. Il se contentait de transposer ces idées venues d’ailleurs à l’intérieur de son environnement proche.

			Un jour qu’il tentait, par exemple, de mettre au point son premier programme complexe, un jeu de Mastermind où les chiffres remplaçaient les couleurs, il buta sur un problème évident a posteriori, mais contre-intuitif pour le garçon de 12 ans qui s’y trouvait confronté. Avec sa nouvelle calculatrice FX 92, Ian ne parvenait pas à matérialiser, dans son programme, la série exacte, celle que l’utilisateur devait justement trouver.

			Un rêve lui livra une partie de la réponse à ses obsessions. Au matin, il comprit que, pour être efficients, ces quatre chiffres devaient rester cachés, comme dans la nature, où les lois fondamentales sont souvent invisibles.

			De sa prime enfance à son dernier souffle, Ian Ginsberg multiplia les inventions de cette sorte avec toujours le sentiment que celles-ci dépassaient leur inventeur, tant dans leur origine que dans leur finalité. Lui n’était qu’un intermédiaire. Quand il progressait dans sa vie, d’abord modestement puis, plus tard, à très grande échelle, ne faisait-il pas progresser autour de lui l’Effort humain du même pas ?

			 

			Une fois, en faisant les courses au marché avec sa mère, Ian Ginsberg découvrit l’existence du chou romanesco, ce légume dont la moindre partie demeure exactement à l’image du tout. Cette découverte le marqua durablement.

			À partir de ce jour, il ne cessa de se représenter le monde entier comme un grand chou romanesco dans lequel le Tout peut souffler à l’une de ses milliards de parties « l’idée » de sa floraison. Alors la « partie » en question fleurit, elle seule d’abord, puis les autres par mimétisme, jusqu’à ce que l’Humanité profonde, le chou tout entier, soit à son tour bousculée par ce nouveau printemps.

			 

			Absorbé par son univers intérieur, Ian, devenu adolescent, n’était pas particulièrement porté sur les filles qui de toute manière ne faisaient pas grand cas de lui. Dans sa dernière année de lycée pourtant, il s’éprit d’une certaine Gabrielle. Nouvelle venue à Cincinnati, elle avait dû déménager après avoir été « la cible de garçons de son ancien lycée ». Gabrielle était une jolie blonde avec des taches de rousseur sur les joues. Il arrivait parfois que sa haute taille et la fatigue lui courbent le dos.

			Un soir en sortant des cours, Ian surprit une de ses conversations téléphoniques. Gabrielle déplorait l’oubli de la date de son anniversaire par tout le monde, y compris sa mère, qui se confondait en excuses maladroites au bout du fil. Gabrielle raccrocha, les yeux rouges de larmes. Ian savait qu’il fallait lui venir en aide, mais comment ?

			La réponse lui vint la nuit.

			Ian s’envolait dans une nacelle de métal, sans gaz ni brûleur, soulevée par un mécanisme inconnu. Il s’évaporait dans un ciel de brume et reconnaissait parmi les nuages le visage de Gabrielle. « J’ai besoin qu’on me souhaite mon anniversaire », pleurait-elle à grosses gouttes de pluie. Le jeune homme employa les grands moyens : il réquisitionna tous les avions, tous les hélicoptères, tous les oiseaux, toutes les montgolfières, tous les ovnis du ciel, pour leur faire porter, bien visible, ce message : « Bon anniversaire, Gabrielle ! » Émue, la femme-nuage reprit forme humaine, se fraya une place sur la nacelle et embrassa Ian tandis qu’ils redescendaient sur la Terre.

			

		


		
			2

			Où Ian-Omega transfère son rêve au réel

			17 avril 2001

			Ian décida de mettre son rêve à exécution. D’une manière ou d’une autre, selon les maigres moyens dont il disposait.

			Arrivé en retard au lycée, le jeune homme croisa Gabrielle dans les couloirs. Il n’avait jamais osé lui parler mais cette fois, il s’avança vers elle :

			— Salut Gabrielle. J’espère que ça va. Si tu veux, je t’invite ce soir à un concert.

			À sa grande surprise, elle ne répondit pas « non » tout de suite :

			— Quel genre de concert ?

			— David Gray.

			— Je ne connais pas.

			À vrai dire, Ian non plus n’avait jamais entendu parler de ce chanteur la veille encore. Mais il s’était renseigné depuis, et ces airs alanguis lui avaient rappelé la complainte de Gabrielle dans son rêve. Il avait voulu y voir un signe.

			— C’est de la musique folk rock. Un peu mélancolique.

			— Désolée, Ian, c’est pas de ça dont j’ai besoin en ce moment.

			Gabrielle lui avait répondu un peu sèchement. Une seconde passa, puis elle se rendit compte que sa réaction n’avait aucun sens.

			— C’est où et à quelle heure ? reprit-elle.

			— Au Taft Theatre, ce soir à 20 heures.

			— J’y serai.

			 

			Gabrielle vint au rendez-vous, vêtue d’une belle robe sombre qui contrastait avec la blondeur de ses cheveux. À aucun moment elle ne simula la joie, ni même la bonne humeur, de rigueur en ce genre d’occasions. Toute tentative de sourire relevait pour elle de la grande comédie sociale, qu’elle abhorrait. Gabrielle était une personne entière.

			La musique emplissait la salle, douce et monotone, un peu nonchalante. David Gray prenait son temps, flegmatique, comme si fredonner devant 2 500 personnes n’était pour lui qu’un exercice ordinaire et sans enjeu. Ian rapprocha doucement sa main de celle de Gabrielle. En deux heures, leurs humeurs contradictoires s’étaient dissoutes sous une grande couverture sonore de quiétude et de complicité. Seul le présent s’écoulait, comme une rivière chaude et rassurante. L’onde était peut-être mélancolique, mais la paix qu’elle provoquait semblait devoir durer l’éternité.

			 

			Dans la rue, en sortant du concert, Gabrielle confia à Ian qu’elle avait beaucoup apprécié cette soirée. Sans rien dire, le jeune homme sortit un petit boîtier noir qui ressemblait à une télécommande de garage.

			Il n’avait pas choisi le Taft Theatre seulement à cause des airs alanguis de David Gray : le bâtiment était situé juste en face de la tour où travaillait sa mère. Sitôt son rêve terminé, Ian avait passé la fin de la nuit et le début de la matinée à pirater leur système d’affichage électronique par diodes, celui qui donnait sur la rue.

			Quand il appuya sur le bouton, l’immeuble s’illumina et un message se mit à défiler sur l’écran qui surmontait la tour. La jeune femme n’en croyait pas ses yeux. Elle pouvait lire : « Bon anniversaire, Gabrielle… ! Avec un jour de retard ». Elle se tourna vers lui, interloquée, et lui demanda comment il avait obtenu un tel résultat.

			— Secret du chef, répondit-il avec un petit sourire en coin.

			 

			Ian et Gabrielle décidèrent qu’ils étaient en couple.

			Souvent, ils s’évadaient ensemble pour des balades mélancoliques sur les bords du fleuve Ohio. Au pied de la statue de Cincinnatus, le consul romain qui avait donné son nom à la ville, Gabrielle avoua à Ian qu’elle se sentait déjà vieille, du haut de ses 17 ans. Comme pour conjurer la fuite du temps, elle peignait des paysages, inventait des poèmes, concevait de magnifiques compositions florales – elle voulait en faire son métier, plus tard…

			Ian aussi se questionnait. Il se demandait s’il portait en lui quoi que ce soit d’unique, ou s’il n’était que la stricte copie des autres. À y réfléchir, possédait-il vraiment quelque talent particulier ? Le programme de Mastermind et ses mille autres idées ? Toutes, elles lui avaient été soufflées par son subconscient, dictées par ses rêves ! Quel mérite lui en revenait-il donc ?

			 

			Au cours de leurs conversations nocturnes imbibées d’alcool, Ian et Gabrielle formulaient parfois l’hypothèse que leur inadaptation recelait en fait une qualité secrète, une perle enfouie qui ne demandait qu’à briller. Après un examen sérieux, ils devaient pourtant se rendre à l’évidence : ils partageaient la même chair, le même sang et les mêmes hormones que leurs semblables.

			Ian et Gabrielle avaient le sentiment d’une occasion manquée.

			Comme si, dans un autre monde, ils auraient pu être à eux deux la source d’une lumière nouvelle que tous auraient réfléchie, l’origine individuelle de la réflexion universelle, une loi plus générale encore que le soleil, l’eau ou la gravité terrestre… Mais aucune loi n’émanait d’eux. Ils avaient beau dire : « Que notre lumière soit », rien n’illuminait ! Toute la lumière semblait avoir été déposée sur la Terre avant eux.

			 

			Ian était un élève très inégal, délaissant les matières qu’il jugeait sans intérêt, mais passant des nuits entières à travailler celles qui excitaient son imagination : les sciences « dures » comme les sciences « humaines ». Distinction absurde, pensait-il, lui qui ne concevait la Science qu’au singulier.

			Comme il avait tendance à vouloir prévoir et expliquer la totalité des phénomènes, au risque de les enfermer dans un système, l’un de ses professeurs de lycée lui dit un jour, en le regardant droit dans les yeux :

			— Jeune homme, vous avez un esprit dogmatique.

			 

			Un jour, sans raison apparente, Gabrielle se donna la mort. Ian lut quelque part que l’année écoulée avait été terrible pour les adolescents : aux États-Unis, 8 sur 100 000 s’étaient tués. À l’échelle d’une ville comme Cincinnati, cela faisait 26 exactement, l’équivalent de sa classe entière… Ian était profondément affecté par cette perte. Il la trouvait injuste. Mais il ne pouvait rien y faire. Plus encore que le décès de sa confidente, c’était sa propre impuissance qui lui semblait inacceptable.

			Des réflexions contrariées lui traversaient l’esprit. Il se demandait pourquoi Dieu n’avait pas empêché Gabrielle de passer à l’acte. À quoi servait une divinité qui se tenait autant à distance des humains, qui ne faisait rien pour les secourir ? Pour la première fois, Ian songea confusément qu’il faudrait qu’un jour, quelqu’un occupe la place que Dieu avait délaissée sur la Terre.

			

		


		
			3

			Où Ian-Omega entre dans la grande école

			6 juin 2002

			« J’y suis ! »

			Ian Ginsberg leva les yeux sur les gigantesques emblèmes aux couleurs de Harvard qui flottaient au-dessus de sa tête. Autour, à perte de vue, des étudiants qui, comme lui, avaient été sélectionnés.

			Le léger bruissement qui remuait encore les rangs du parc s’amenuisa. Ian entrevit de loin, à travers la grande rangée centrale, le président de l’université se lever et rejoindre le pupitre. Il était entré en fonction l’année précédente, et sa respiration trahissait encore un sentiment de fascination devant l’ampleur du lieu dont il avait la charge.

			Après une introduction d’usage, le président dévoila sa priorité : bâtir ce qu’il appelait « le Harvard du xxie siècle ».

			— Cette année, déclara-t-il solennellement, l’école maximisera sa contribution dans les révolutions en cours, dans les sciences de l’ingénieur et les sciences humaines. Pour relever ces défis, nous avons fait le pari d’intégrer les étudiants les plus brillants, qu’importent leur situation sociale ou leur conformité à un moule intellectuel préexistant. Notre premier objectif est d’adapter notre établissement à la nouvelle donne technologique qui est en train de redessiner le monde.

			Le président rappela que la préparation de l’avenir n’excluait pas l’étude du passé, bien au contraire (il était lui-même paléontologue de profession). Il confia apprécier particulièrement chez les étudiants la curiosité, puis énuméra une série de profils qu’il avait pu rencontrer depuis sa prise de fonction, de celui qui avait plongé vingt mille lieues sous les mers pour collecter des échantillons de vie animale à l’autre qui était remonté sept siècles en arrière, pour montrer que le « taux » de sorcières brûlées en Europe suivait systématiquement le cours des vicissitudes économiques. La liste était si fournie et le spectre si large que chaque étudiant pouvait, à la manière d’un horoscope, se reconnaître dans le discours.

			Ian Ginsberg lui-même faillit s’y laisser prendre : un instant, il lui sembla bien que le président le regardait droit dans les yeux.

			— Vous qui travaillez pour apprendre, reprit le président, pour étudier et pour chercher la vérité… Veritas.

			Il s’arrêta sur ce dernier mot en marquant un silence mystérieux. Au-dessus de sa tête, un coup de vent frappa l’emblème de l’école : « Veritas » inscrit sur les pages de trois livres ouverts.

			— Cette année, j’ai appris quelque chose à propos de l’histoire de « Veritas », poursuivit le président. À l’origine, la devise complète était « Veritas In Christi Gloriam », « La Vérité pour la Gloire du Christ » – Ian tendit l’oreille. Il faut donc entendre « Veritas » au sens de la vérité divine, de la vérité qu’on ne découvre pas seulement par la raison, mais qu’on atteint par la foi.

			À l’énoncé du nom de Dieu, Ian Ginsberg se demanda si cette étrange énergie qui l’avait nourri et inspiré depuis sa naissance ne venait pas de la Terre, mais du Ciel.
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			Où Ian-Omega tâtonne et expérimente

			2 septembre 2002

			Comme prévu, Ian intégra le bachelor Psychology and Computer Science.

			Le programme des cours le passionna d’entrée de jeu. Il appréciait particulièrement la manière dont les professeurs articulaient psychologie humaine et sciences informatiques avec, en guise de support d’étude, des documents inédits et le dernier cri de la technologie. Toutes les matières l’intéressaient. Pas un instant Ian ne s’ennuya.

			Il passait le plus clair de son temps à travailler dans la bibliothèque Widener, le plus majestueux des bâtiments du campus. Quand il n’était pas occupé à relire ses cours, il laissait son esprit errer, lisait, recopiait, annotait, tâtonnait… À cet « esprit dogmatique », il manquait toujours la formule exacte qui lui permettrait, à elle seule, de percer à jour le secret de la nature et des Hommes. La Bible, dont un des originaux de Gutenberg trônait dans la salle du Mémorial, n’était à ses yeux qu’une ébauche, un conte pour enfants que la modernité avait depuis longtemps rendu obsolète. Il lui fallait la version remise à jour !

			 

			En début d’année, Ian avait dû rejoindre une association. C’était une quasi-obligation pour tout étudiant soucieux de se constituer un réseau. Il s’inscrit donc à la Harvard Computer Society (HCS) qui cogérait avec les services de l’école la rénovation du système informatique. Pour l’année scolaire 2002-2003, le nouveau président de Harvard avait modifié sensiblement les politiques de subvention, jusqu’à augmenter de 300 % le budget de la HCS. L’association était ainsi devenue l’une des principales organisations étudiantes du campus. Elle s’occupait directement des espaces personnels des étudiants, codant la plupart des sites liés de près ou de loin à Harvard, voire concevant certains programmes pour l’administration de l’école.

			Tandis que la majorité des étudiants profitait des derniers rayons de soleil de l’automne, Ian préférait s’enfermer avec les siens. Dans leur étrange sanctuaire chauffé et éclairé à la lueur des ordinateurs, ces jeunes gens acceptaient de sacrifier une partie d’eux-mêmes à des programmes informatiques.

			Pour eux, rien au monde n’équivalait à la saine émulation procurée par un ordinateur, une bande de geeks et une pizza froide. Se lancer dans la course aux nouvelles lignes de codes, avancer à tâtons dans le fond noir du codage et, par l’emploi de signes abscons au commun des mortels, donner vie à ces formules : tous ressentaient en chœur ce frisson sacré du programmeur. Sans conteste, c’est ici que Ian partagea les conversations les plus captivantes de sa vie.

			25 septembre 2002

			Parmi les membres de la HCS, Ian se lia d’amitié avec le président de l’association, un certain Carl Flanagan. Carl entamait sa deuxième année dans le même bachelor que lui : Psychology and Computer Science. Il était issu d’une famille de riches avocats new-yorkais, mais comme la plupart des fils de bonne famille, il affectait de n’attacher aucune importance à l’argent et aux biens matériels. Sa vie était ailleurs.

			Par ses manières à première vue un peu abruptes, ce grand brun austère aux yeux sombres et aux sourcils épais pouvait déconcerter, spécialement au sein de l’environnement policé de Harvard. Mais derrière un tempérament difficile à apprivoiser se cachait un véritable ami – le seul que Ian Ginsberg eut jamais. Le duo fonctionnait par association des contraires. Ian était encore en mutation, pas totalement fixé ; Carl était déjà un homme mûr. Son passage à l’âge adulte avait été « officialisé » par les épreuves qu’il avait subies lors de son intégration à l’une des sociétés secrètes de l’école.

			Carl disposait d’innombrables qualités, mais l’une d’entre elles frappait le moindre de ses interlocuteurs : il était surdoué. À l’âge de 12 ans, un test avait révélé qu’il appartenait à la catégorie des « très hauts QI », les 0,1 % les plus intelligents. Mais s’il lui arrivait parfois de l’oublier, Ian quant à lui ne l’oubliait jamais. C’est la raison pour laquelle il aimait passer du temps à ses côtés. Ian avait lu quelque part qu’un être humain finit par ressembler aux cinq personnes qu’il fréquente le plus. Au contact de Carl, il cherchait à devenir meilleur. Mais il y avait un revers à la médaille : supporter de voir son meilleur ami résoudre en une minute un problème qui lui en demandait trois. Le petit gars de Cincinnati s’était imaginé que Harvard solderait ses trente complexes d’infériorité par jour : c’est le contraire qui s’était produit.

			 

			Peu de temps avant la rentrée de 2003, la mère de Ian rencontra Carl. Ils n’échangèrent que quelques mots, suffisamment pour que Mme Ginsberg se tourne vers son fils et, désignant des yeux la silhouette athlétique de Carl Flanagan qui s’éloignait, s’écrie : « Lui, c’est un mensch ! », expression yiddish souvent employée par ses parents et qu’on pouvait traduire par : « Lui, c’est un vrai homme ! » Quatre mots qui retentiraient toute sa vie dans la mémoire de Ian, avec leur intonation descendante, entre admiration pour l’autre et regret de l’avoir conçu, lui.

			 

			Comme le « mensch » accumulait les conquêtes féminines, Ian craignait qu’il ne parvienne à s’offrir la plus belle d’entre toutes, Melissa Powell, une première année que tous les garçons du campus rêvaient de mettre dans leur lit.

			Melissa était d’une beauté rare. Le teint mat, les yeux couleur noisette, de longs cheveux châtain qui ondulaient comme un vague paradis. Elle avait toujours vécu au bord de la mer, en Australie, dans une famille de négociants en vins, bercée par la littérature et la poésie. Ian avait un temps envisagé de tenter une approche « littéraire », mais les échecs successifs de concurrents bien mieux lotis que lui l’avaient découragé. Quand la belle s’approchait trop près, c’est à peine s’il osait lever les yeux de peur de se voir rabroué à son tour. Il restait en retrait, observateur impuissant de son désir impossible.

			Jusqu’au jour où il la surprit étreinte par un autre…
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Où Ian-Omega se confronte à l’Éternel Féminin

14 novembre 2002

Ce fut un soir, sur un banc à l’écart dans l’immense cour de l’école.

« Le sale chanceux ! », songea Ian, presque à voix haute. À cette distance, de dos et à demi caché par le feuillage, il ne parvenait pas à distinguer les traits du jeune homme qui enlaçait Melissa. Discrètement, Ian s’avança vers le couple : il fallait qu’il sache qui était l’heureux élu. Tandis qu’il marchait, discret comme il pouvait l’être, ses yeux se fixèrent. Cette silhouette sportive, ce visage autoritaire… Il s’agissait bien de Carl Flanagan, son ami, embrassant la femme de ses rêves.

Ian fut jaloux de Carl. Jaloux à en crever. Mais il garda cette rancœur pour lui. À Harvard, il était forcé de pratiquer ce que Gabrielle avait honni : la dissimulation des sentiments.

 

Avec Carl et d’autres membres de la Harvard Computer Society, Ian travailla tout l’hiver à la création de Pulse, un programme inédit censé proposer à l’utilisateur une playlist musicale personnalisée, en adéquation avec ses goûts musicaux.

Carl avait l’idée de programmer, en plus de la version pour ordinateur, une déclinaison adaptée au jeune BlackBerry, le nec plus ultra du smartphone. Encore méconnu du grand public, ce dispositif d’un genre nouveau n’aurait presque plus rien en commun avec son lointain ancêtre le téléphone : le multimédia y reléguerait la fonction d’appel au rang de simple usage parmi d’autres.

Le cas Melissa aurait pu être un sérieux motif de discorde entre les deux associés. Car, bien évidemment, Carl n’était pas dupe des sentiments que Ian éprouvait pour sa petite amie. Cependant, ni l’un ni l’autre ne risquait la moindre allusion à ce sujet, préférant tous deux se concentrer sur Pulse, leur œuvre commune.

 

Pulse fut disponible au début du printemps à titre gracieux, mais réservé aux seuls étudiants de Harvard. Le succès fut immédiat, tant sur ordinateur que sur le tout nouveau « téléphone intelligent », que certains étudiants, dont Ian et Carl, s’étaient déjà procuré. Les utilisateurs furent rapidement subjugués par l’acuité de l’algorithme de Pulse. Quels que fussent leurs goûts musicaux, l’appli frappait toujours dans le mille, comme le laissait entendre son slogan, un jeu de mots inventé par Melissa : « Pulse. The nail on the ear ».

Le président de Harvard fit l’éloge de Pulse dans une tribune au Washington Post, citant l’application comme un exemple de la « e-transformation » qui s’opérait dans l’école : « Il y a une nouvelle génération qui monte, et qui ne s’arrêtera pas. » Il ne croyait pas si bien dire.

7 février 2003

Pour fêter le 1 000e utilisateur de Pulse, les membres de la HCS organisèrent un grand banquet dans la cour. Toute l’école ou presque était présente. D’aussi loin que Ian se souvienne, ce fut là son premier quart d’heure de gloire… Un quart d’heure, pas davantage, puisque la gloire en question fut rapidement occultée par une autre, plus éclatante, et à qui, déjà, on attribuait le mérite principal de la création.

Carl ne se mettait jamais en scène et se défiait des honneurs. Et pourtant, il était incapable de tarir le flot de louanges qu’on lui renvoyait à la figure. Toutes les fois où, humblement, il tentait de partager la lumière avec le « petit gars de Cincinnati », celui qui lui avait été « d’une aide précieuse », les étudiants s’empressaient de le saluer, comme un passage obligé, avant de se tourner de nouveau vers Carl, la véritable attraction de la soirée.

OEBPS/Images/cover.jpg
: S - BOUQUINS
roman





OEBPS/Fonts/NewBaskervilleStd-Italic.otf


OEBPS/Images/titre.png
ERWAN BARILLOT

MOI, OMEGA

BOUQUINS

roman





OEBPS/Fonts/NewBaskervilleStd-Roman.otf


OEBPS/Images/Croquis_statue_p.jpg





OEBPS/Fonts/NewBaskervilleStd-Bold.otf


