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Note de l’auteur
À dix-neuf ans, je suis allé au cinéma Curzon Mayfair pour voir Shoah, le documentaire de neuf heures. Cela n’a pas été une expérience cinématographique normale. En partie à cause de la longueur du film, et à cause du public. Il y avait des survivants de la Shoah dans la salle. Un ami a commis l’erreur d’apporter du pop-corn, mais il n’en a guère profité. À peine avait-il commencé à mâcher qu’une femme assise dans une rangée voisine s’est penchée pour lui donner une claque sur la cuisse. Avec un accent chargé de l’écho et des souvenirs de l’Europe d’avant-guerre, elle a dit : « Vous n’avez aucun respect ? »
Le film m’a fait une forte impression, mais l’une des personnes interviewées m’a plus marqué que toutes les autres. Il s’agissait de Rudolf Vrba. Dans le film, on le voit évoquer les pires horreurs dont il a été le témoin direct, des horreurs auxquelles il a survécu. Il mentionne très brièvement un fait extraordinaire qui l’a rendu unique parmi les survivants de la Shoah. À dix-neuf ans, l’âge que j’avais le jour où j’ai vu Shoah, il s’était évadé d’Auschwitz.
Je n’ai jamais oublié son nom ni son visage, mais au cours des décennies, j’ai été frappé de constater que très peu de gens avaient entendu parler de lui. Et environ trente ans après cette soirée au cinéma en 1986, je suis revenu à Rudolf Vrba. Nous vivions à l’époque des post-vérités et des fake news, où la vérité même était attaquée – et je pensai une fois encore à l’homme qui avait été prêt à tout risquer pour que le monde connaisse une effroyable vérité dissimulée sous une montagne de mensonges.
Je commençai à me pencher sur la vie de Rudolf Vrba en retrouvant la poignée de personnes encore en vie qui l’avaient connu, aimé, ou côtoyé dans son travail. Je découvris que son amour d’adolescence, qui fut sa première épouse, vivait seule à l’âge de quatre-vingt-treize ans dans le nord de Londres, à Muswell Hill. Durant une demi-douzaine d’après-midi de l’été 2020, année d’épidémie, nous avons parlé dans son jardin d’un jeune homme qui s’appelait alors Walter Rosenberg, et du monde qu’ils avaient connu tous les deux. Elle me remit une valise rouge remplie des lettres de Rudi, dont certaines relataient une souffrance personnelle presque intolérable. Quelques jours à peine après notre dernière conversation, comme Gerta m’avait raconté toute leur vie, je reçus un appel téléphonique de sa famille m’apprenant sa mort.
Robin, la seconde femme de Rudi, et désormais sa veuve, se trouvait à New York. Comme avec Gerta, nos échanges ont duré des heures et des heures, tandis qu’elle évoquait l’histoire de l’homme qu’était devenu Rudolf Vrba, les souvenirs qu’il lui avait confiés, l’amour qu’ils avaient partagé. Alors que je l’écoutais, et quand je me plongeai dans les documents officiels, les témoignages, les mémoires, les lettres, les rapports de l’époque et les récits historiques sur lesquels cet ouvrage se fonde, il m’apparut qu’il ne s’agissait pas seulement du récit authentique d’une évasion sans précédent. Cela témoignait aussi de la manière dont l’histoire peut changer une vie, même pour les générations à venir, du fait que la différence entre la vérité et les mensonges peut être une question de vie ou de mort, et que les gens peuvent refuser de croire à la possibilité de leur destruction imminente, et surtout, lorsque cette destruction est certaine. Ces notions étaient flagrantes et vivaces dans l’Europe des années 1940. Mais elles semblent avoir une résonance nouvelle et inquiétante à notre époque.
Je me suis aussi rendu compte que cette histoire nous montre comment des êtres humains peuvent être poussés à bout, et endurer encore ; comment ceux qui ont été témoins d’autant de morts conservent néanmoins leur capacité à résister et leur soif de vivre ; et de quelle manière les actes d’un individu, y compris d’un adolescent, peuvent infléchir le cours de l’histoire vers une sorte d’espoir, à défaut de justice.
Ce soir-là, je sortis du cinéma, persuadé que le nom de Rudolf Vrba méritait de figurer aux côtés de ceux d’Anne Frank, d’Oskar Schindler et de Primo Levi, au premier rang des récits qui définissent la Shoah. Ce jour ne viendra sans doute jamais. Peut-être grâce à ce livre Rudolf Vrba accomplira-t-il un ultime acte d’évasion : il restera dans nos mémoires, et échappera à l’oubli.
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        Les territoires représentés sur la carte sont l'Autriche, le protectorat de Bohème et de Moravie, le gouvernement général de Pologne, l'Ukraine, la Hongrie.

        Les villes situées sur la carte sont les suivantes, du Nord au Sud : Lublin, Majdanek, Auschwitz, Jawischowitz, Pisarzowice, Bielsko,  Porabka, Milówka, Skalité, Čadca, Brno, Žilina, Liptovský, Jaklovce, Nováky, Topolčany, Trnava, Nitra, Sered, Galanta, Vienne, Bratislava, Budapest.

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  



  
    
      
        [image: Carte du chemin parcouru par Rudolf Vrba et Alfréd Wetzler après leur évasion, de Auschwitz-Birkenau à Žilina.]
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        Villes et villages par lesquels Rudolf Vrba et Alfréd Wetzler sont passés lors de leur évasion :

        1) Jawischowitz (Haute-Silésie)

        2) Bielsko (Haute-Silésie)

        3) Pisarzowice (Haute-Silésie)

        4) Porabka  (Haute-Silésie)

        5) Milówka (Haute-Silésie)

        6) Skalité (Slovaquie)

        7) Cadca (Slovaquie)

        8) Žilina (Slovaquie)
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        [image: Plan général du camp d'Auschwitz, pointant les différents blocs dans lesquels Vrba a été détenu.]
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        Le camp est  composé d'une trentaine de blocs alignés, parmi lesquels figurent le bloc 16, où Vrba a été enfermé à son arrivée à Auschwitz, du 30 juin à mi-juillet 1942 (approximativement), le bloc 18 lorsque Vrba a travaillé à Buna de mi-juillet à mi-août 1942, le bloc 4 quand Vrba a travaillé à Kanada d'août 1942 à janvier 1943, le bloc 11 appelé  "bloc du châtiment ". En position centrale se tient la potence. Près de l'entrée principale,  à l'extérieur de l'enceinte des baraquements, du côté d'Auschwitz II, se trouve le bloc de l'administration. Plus loin, vers Oświecim, le crématoire et la chambre à gaz, puis la maison du commandant. Et enfin, Kanada.
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[image: Plan du camp de Birkenau signalant la cachette de Vrba et Wetzler ainsi que leurs lieux de détention et de travail successifs.]
Descriptif complet du plan de Birkenau




À l'intérieur de la clôture du périmètre intérieur sont alignés les différents camps internes : camp de l'infirmerie des hommes (B2b), camp gitan (B2e), camp des femmes (B2d), dont le bloc où vivait Wetzler en 1944, camp des hommes (B2c), camp familial (B2b), camp de quarantaine (B2a), dont le bloc où vivait Vrba de juin 1943 à avril 1944, ainsi que les quatre chambres à gaz et leurs crématoires, puis Kanada et la morgue, où travaille Wetzler. 
Le camp intérieur est traversé par la nouvelle rampe construite début 1944 en prévision de l'arrivée des Juifs hongrois. 
À l'extérieur du périmètre intérieur, du côté du portail principal, se trouvent les baraquements SS, le camp du commandant, la fosse de gravier et l'emplacement approximatif du bunker de Mordowicz et de Rosin. Puis Mexico (B3), à l'extrémité duquel se trouve l'emplacement approximatif de la cachette de Vrba et Wetzler. Enfin la petite maison rouge, les fosses pour brûler les corps et la petite maison blanche.
Revenir au texte courant

Prologue
7 avril 1944
Après des jours de délai, des semaines de préparatifs obsessionnels, des mois passés à observer les tentatives ratées des autres prisonniers et deux années à voir jusqu’où les êtres humains pouvaient s’abaisser, le moment était enfin venu. Il était temps de s’évader.
Les deux autres prisonniers se trouvaient déjà là, à l’endroit prévu. Sans un mot, ils donnèrent le signal : « Allez-y maintenant. » Walter et Fred n’hésitèrent pas une seconde. Ils grimpèrent sur les madriers, trouvèrent la trappe, et l’un après l’autre, se glissèrent à l’intérieur. Une seconde plus tard, leurs camarades remirent les planches en place au-dessus de leurs têtes. L’un d’eux chuchota : « Bon voyage1. » Puis tout redevint obscur et silencieux.
Walter se mit aussitôt à l’œuvre. Il prit un lot de machorka, le tabac soviétique bon marché dont on lui avait parlé, préparé selon des instructions précises : aspergé2 de pétrole et séché ensuite. Il le tassa peu à peu dans les fissures entre les planches de bois, soufflant parfois tout doucement sur les brins pour les mettre en place, espérant que le prisonnier de guerre soviétique qui lui avait enseigné cette ruse avait raison, et que l’odeur agirait comme un répulsif sur les chiens. Bien sûr, ils ne comptaient pas seulement sur le travail de Walter. Ils avaient déjà pris soin de disséminer généreusement le tabac traité autour de la cachette, afin que les chiens de la SS ne s’en approchent même pas. Si la conviction du soldat de l’armée rouge était fondée, Walter et Fred pourraient se tenir accroupis en silence dans ce trou, sous le tas de bois, sans être dérangés, aussi longtemps que nécessaire : trois jours et trois nuits.
Walter fixa les aiguilles phosphorescentes3 de sa montre. Le temps s’écoulait. Il avait envie de se lever, de s’étirer, mais ne le pouvait pas. Il avait des crampes dans les bras et les jambes, et savait qu’il devait endurer cela, et l’endurer en silence. Parler était trop risqué. À un moment donné, Walter sentit que Fred, son aîné de six ans, lui étreignait la main4. Walter avait dix-neuf ans.
C’était quoi ? Des bruits de pas – et ils se rapprochaient. Était-ce la fin pour Walter et Fred, alors qu’ils avaient à peine commencé ? Par réflexe, chacun d’eux s’empara de sa lame de rasoir. Ils étaient d’accord sur ce point : on les attraperait peut-être, mais ils feraient en sorte de n’être pas interrogés5. Ils finiraient au fond de ce trou, dans le sol ; ils changeraient cette cachette en fosse commune.
Bien sûr, les SS ne les laisseraient pas là. Ils traîneraient leurs cadavres jusqu’au camp. Ils les accrocheraient à des piques ou les pendraient à la potence, une pancarte autour du cou en guise d’avertissement – la même mise en scène qui suivait chaque évasion manquée. Ils présenteraient leurs corps comme des trophées.
À chaque seconde qui passait, les nerfs de Walter semblaient se crisper. La fosse où ils se trouvaient était si exiguë. Mais les pas, si c’en étaient vraiment, s’estompèrent au loin.
À 18 heures, ce vendredi soir, retentit la sirène. Un bruit strident qui faisait vibrer l’air et figeait le sang dans vos veines, un millier de meutes de loups hurlant à l’unisson. Ils avaient entendu un certain nombre de fois ce son si perçant que même les SS se bouchaient les oreilles avec leurs doigts. Le vacarme était effroyable, mais chaque prisonnier s’en félicitait : cela voulait dire qu’un des leurs avait manqué à l’appel du soir – et qu’un prisonnier s’était peut-être évadé d’Auschwitz.
C’était leur signal. Fred et Walter quittèrent l’espace principal, construit pour accueillir quatre personnes, et se faufilèrent dans le conduit latéral, une sorte de couloir juste assez grand pour deux, et censé leur assurer une protection supplémentaire : une cachette à l’intérieur de la cachette. Ils parvinrent à s’y installer et se figèrent côte à côte6. Pour Walter, ce fut presque un soulagement. L’attente7 avait réellement pris fin ; la bataille était engagée. Chacun avait fixé un morceau de flanelle8 sur sa bouche, afin de ne pas se trahir – et de ne pas mettre l’autre en danger – en toussant. À part les aiguilles lumineuses de la montre, tout était immobile.
Ils ne le voyaient pas, mais ils savaient ce que la sirène allait provoquer. Et ils ne tarderaient pas à l’entendre : la chasse à l’homme en cours. Le martèlement de près de 2 000 paires de bottes piétinant le sol, les supérieurs jurant et aboyant des ordres – les criant, car compte tenu de ce qui s’était passé deux jours auparavant, une nouvelle évasion apparaîtrait comme une humiliation –, les 2009 chiens dressés dans ce but précis, bavant dès qu’ils percevaient le moindre signe d’une vie humaine frémissante. Les SS fouillaient chaque bosse10 et chaque creux ; ils passaient chaque buisson au peigne fin, examinaient chaque fossé, et braquaient une lampe dans chaque tranchée du camp d’Auschwitz, métropole tentaculaire de la mort. Les recherches avaient commencé et se poursuivraient durant trois jours.
Fred et Walter savaient tout cela avec précision car les nazis se conformaient à un protocole de sécurité auquel ils ne dérogeaient jamais. Cette partie extérieure du camp, où les prisonniers peinaient comme des esclaves, n’était gardée que pendant les heures de jour où ils travaillaient. Inutile de la surveiller la nuit, quand tous les prisonniers, jusqu’au dernier, avaient été ramenés à l’intérieur du camp, derrière ses doubles rangées de barbelés électrifiés. Il n’y avait qu’une exception à cette règle. Si un détenu manquait à l’appel, et qu’on le suspectait d’avoir tenté de s’évader, les SS maintenaient les postes de sentinelles armées en lisière du camp, chaque mirador occupé par un homme avec une mitraillette.
Cela durait soixante-douze heures, pendant que les SS procédaient à la fouille. Après cela, ils concluaient que le (ou les) fuyard(s) étai[en]t parti[s] ; désormais, il incombait à la Gestapo de ratisser l’ensemble de la région et de les retrouver. Les hommes qui gardaient le cordon extérieur recevaient l’ordre de se retirer, laissant les lieux sans surveillance. Cela signifiait qu’il y avait une faille dans le système de défense des nazis. Pas une faille au sens propre du terme, mais une lacune. Si un prisonnier parvenait à se dissimuler dans la zone extérieure durant ces trois jours et trois nuits après le déclenchement de l’alerte, alors même que les SS et leurs chiens s’efforçaient de le débusquer, et qu’il émergeait la quatrième nuit dans la partie du camp qui n’était pas gardée, il pouvait s’évader.
Walter reconnut une voix familière. Unterscharführer Buntrock, cet ivrogne meurtrier, était tout près, donnant des ordres à d’infortunés subalternes. « Regardez sous ces planches, disait-il. Utilisez votre cervelle ! »
Fred et Walter se tinrent prêts. Les SS se rapprochèrent, des bruits de bottes retentirent sur les planches au-dessus de leurs têtes, et une fine poussière vint saupoudrer l’intérieur de la fosse. Les poursuivants étaient si proches que Walter les entendait respirer fort.
Ensuite vinrent les chiens, grattant le bois, flairant et reniflant, passant d’une planche à l’autre, leur halètement audible11 à travers les parois et le plafond en bois. Le prisonnier soviétique s’était-il trompé au sujet de son tabac spécial ? Ou bien Walter avait-il mal compris ses instructions ? Pourquoi ces animaux n’avaient-ils pas fui à cause de l’odeur ?
Cette fois-ci, il s’empara de son couteau au lieu de son rasoir ; il lui fallait une arme pour attaquer les autres, et non pour la retourner contre lui-même. Il sentit son cœur battre.
Miraculeusement, le moment passa. Les SS et leurs chiens s’éloignèrent. À l’intérieur du double cercueil minuscule qui leur tenait lieu de cachette, Fred et Walter s’accordèrent le réconfort d’un sourire.
Le soulagement ne durait jamais longtemps. Toute la soirée et cette première nuit, les bruits de pas et les aboiements des chiens ne cessèrent de se rapprocher, puis de s’éloigner ; de s’élever et de retomber, plus forts, ensuite plus bas, de nouveau plus forts, car les responsables des recherches revenaient toujours dans cette partie du camp. Walter se laissa aller à penser qu’il percevait de la frustration dans les voix des SS qui passaient au crible le même sol, encore et encore. Il les entendait jurer quand ils lançaient un deuxième, puis un troisième coup de pied dans un tas de poutres ou de tuiles, ratissant une zone qu’ils avaient déjà examinée à deux reprises.
Ils avaient tous les deux une furieuse envie de déplier leurs membres, de s’étirer, l’osant à peine. Walter aurait voulu réchauffer ses mains et ses pieds glacés, mais même le mouvement le plus infime déclenchait une crampe brûlante dans tout son corps. Si l’un d’eux s’assoupissait, l’autre restait tendu comme un arc, guettant le moindre mouvement au-dehors. Le sommeil n’apportait aucun répit, habité seulement par les cauchemars d’un éternel présent, emprisonné dans cette boîte souterraine : l’enfer sous terre, pire au-dessus.
Ils entendirent l’équipe du matin arriver et les bruits familiers du travail forcé. Cette zone était un chantier de construction, le martèlement du bois, le cliquetis du métal, l’aboiement des chiens, les hurlements des SS et de leurs hommes de main12 ne tardèrent pas à retentir. Selon Fred et Walter, il était peu probable que les travailleurs forcés viennent déranger leur tas de bois – ces planches n’étaient pas destinées à être utilisées dans un avenir proche – ils purent à peine se détendre. Environ dix heures s’écoulèrent avant que le bruit cesse, que le Kommando rentre à la caserne.
Pendant tout ce temps, les deux hommes restèrent immobiles, sachant que dans le camp de travail, les SS étaient en train de fouiller chaque cabane, réserve, toilette, latrine et hangar, mettant chaque baraquement sens dessus dessous. Naturellement, il y avait un système qui consistait à fouiller méthodiquement à l’intérieur d’un cercle, en plaçant les chiens renifleurs au milieu de la meute afin de se rapprocher de la proie. Une fois qu’ils avaient atteint le centre du cercle, ils recommençaient depuis le début.
Les nazis venaient si près d’eux, si souvent, que Walter jugeait miraculeux le fait qu’on ne les eût pas découverts depuis tout ce temps. Fred voyait les choses différemment. « De vrais connards13 ! » s’exclamait-il quand rompre le silence ne présentait plus aucun danger. Peut-être était-ce une manière de conjurer le sort. Enfermé depuis vingt-quatre heures, Fred était aussi incapable de boire ou de manger que Walter. Ils avaient stocké quelques provisions dans cet étroit couloir : plusieurs livres de pain14 rationné en morceaux avec soin, ainsi que de la margarine15 et une bouteille remplie de café froid16. Mais ils étaient si nerveux que ni l’un ni l’autre n’avaient eu le cran d’y toucher.
 
Les heures traînèrent en longueur tout le samedi et le dimanche commença. Ils décidèrent alors de courir le risque. Pour la première fois depuis que les sirènes avaient retenti, ils émergèrent de la cavité latérale pour pénétrer dans l’espace confiné du bunker. Bien que Walter eût tenté de colmater les trous dans le mur et le plafond avec le tabac traité, il ne les avait pas tous bouchés : un peu de la brume glacée du matin17 filtrait à l’intérieur.
Ils étaient si ankylosés après être restés immobiles que Fred ne parvenait pas à bouger son bras droit et avait perdu toute sensation dans les doigts18. Walter massa l’épaule de son compagnon pour faire circuler le sang. Ils ne s’attardèrent pas longtemps dans ce lieu.
Les SS poursuivaient les recherches. Fred et Walter se figèrent en entendant parler deux hommes, des Allemands, à quelques mètres à peine. C’était le début de l’après-midi et pas un seul mot ne leur échappa.
« Ils ne peuvent pas s’être échappés19, dit l’un. Ils doivent être encore dans le camp. »
Les Allemands commencèrent à émettre des hypothèses sur les cachettes probables de Fred et de Walter. L’un d’eux désignait manifestement quelque chose. « Et ce tas de bois ? »
Walter et Fred restèrent immobiles.
« Tu crois qu’ils pourraient se cacher là-dessous ? demanda l’autre voix. Peut-être qu’ils se sont construit une petite alcôve. »
Le premier jugea cela peu probable. Après tout, pensa-t-il tout haut, et à juste titre : « Les chiens sont passés là-dessus une douzaine de fois. À moins que les Juifs disparus aient trouvé un moyen ingénieux de les détourner de leur odeur. »
Puis ils échangèrent quelques paroles d’un ton déterminé, disant que « ça valait la peine de tenter le coup », et un bruit de pas précipités se rapprocha de la cachette.
Une fois de plus, Walter empoigna son couteau. Fred l’imita.
Les deux Allemands grimpèrent sur le tas de bois qu’ils entreprirent de démanteler, planche par planche. Ils enlevèrent la première couche, puis la seconde, et avec un certain effort, la troisième et la quatrième.
À dix secondes près, il aurait été trop tard. Cette fois encore, qui n’était pas la première, mais la huitième ou la neuvième, Walter eut la vie sauve grâce à un concours de circonstances inattendu, qui dans ce cas, tomba à point nommé.
À l’autre bout du camp retentit un bruit soudain, des voix lointaines, excitées. Walter entendit les hommes s’interrompre juste au-dessus d’eux, tendant apparemment l’oreille pour comprendre ce qui se passait. Une seconde s’écoula. Puis une autre. L’un des types dit enfin : « Ils les ont attrapés20 ! Viens… Dépêche-toi ! » Au-dessous, Fred et Walter entendirent leurs assaillants potentiels déguerpir.
La nuit de dimanche à lundi passa. Le compte à rebours avait commencé, Walter fixait les aiguilles de sa montre, sachant que s’ils arrivaient à tenir un peu plus longtemps…
L’équipe du matin revint, et avec elle le même vacarme, les mêmes aboiements, humains et canins, encore dix heures d’affilée, chaque minute s’écoulant au même rythme angoissant.
Le Kommando retourna enfin dans son baraquement. Les trois jours touchaient à leur fin.
À 18 h 30, Walter et Fred entendirent enfin le message qu’ils guettaient avec impatience. Annoncé haut et fort, il retentit dans le camp : « Postenkette abziehen ! Postenkette abziehen ! » C’était l’ordre de baisser la grosse Postenkette, la chaîne extérieure des postes de sentinelle, crié d’un mirador à l’autre, encerclant tout le périmètre, plus sonore quand il se rapprochait, plus étouffé lorsqu’il s’éloignait davantage, avant de terminer enfin un circuit complet. Ces mots, hurlés par les hommes qui les avaient réduits à l’esclavage et avaient assassiné des centaines de milliers de membres de leur peuple, résonnèrent aux oreilles de Fred et de Walter comme la plus douce des musiques. C’était un aveu d’échec de la part des SS, une manière de reconnaître qu’ils n’avaient pas réussi à capturer les deux prisonniers disparus.
Ainsi que l’exigeait le protocole des SS, les miradors de l’ensemble du périmètre furent évacués, et le cordon, rétréci de façon à n’enfermer que le camp intérieur. Walter entendit les gardes SS rejoindre le cercle plus réduit des tours de sentinelle. C’était l’énorme faille du système d’Auschwitz, la brèche par laquelle Fred et lui avaient depuis longtemps prévu de s’évader.
Ils furent très tentés de se ruer dehors, mais se maîtrisèrent. Ils devaient d’abord s’extirper de la cavité latérale. Pour Walter, le seul fait d’avancer petit à petit déclenchait une violente douleur21 dans ses bras, ses jambes, son buste et sa nuque. Ses muscles étaient froids et rigides, ses premiers mouvements, saccadés et mal assurés, comme si son corps avait besoin de réapprendre les fonctions motrices basiques. Cela leur prit du temps à tous les deux, ils parvinrent enfin dans la fosse principale. Ils s’accroupirent et s’étirèrent, faisant tourner leurs poignets et leurs chevilles ; ils s’étreignirent22 dans le noir.
Prenant une profonde respiration, ils plaquèrent les paumes contre le toit, essayant de pousser la planche du bas. Elle ne bougea pas d’un millimètre. Ils essayèrent un autre endroit du plafond. En vain, cette fois encore. Serait-ce l’erreur fatale de leur plan ? S’étaient-ils enfermés par mégarde dans leur propre tombe ? C’était la seule chose qu’ils n’avaient pas vérifiée, ni même envisagée. Ils avaient supposé que si on était capable d’empiler des planches, on pouvait les enlever. Soulever des planches est facile d’en haut, quand on peut les retirer une à une. Ça l’est moins si on se trouve en dessous, et que le poids de toute la pile pèse sur vos bras.
Poussant ensemble avec des grognements de douleur, ils parvinrent à soulever l’une des planches du bas de deux centimètres à peine. Cela suffit à leur donner un point d’appui. Ils réussirent à l’empoigner, juste assez pour la pousser sur le côté. Fred se tourna vers Walter avec un sourire. « Merci à ces Allemands qui ont failli nous trouver, chuchota-t-il ; s’ils n’avaient pas déplacé toutes ces planches, nous aurions été pris au piège23. »
Cela avait pris plus de temps qu’ils ne l’avaient anticipé l’un et l’autre, ils ménagèrent enfin une ouverture dans le toit de ce qui leur avait tenu lieu de maison depuis le vendredi. Ils entrevirent le ciel éclairé par la lune.
Ils rassemblèrent de nouveau leurs forces, décalant et poussant les planches pour enfin se hisser au-dehors avec des efforts surhumains. Ils étaient ressortis de ce trou dans la terre.
Ils n’avaient pas encore quitté le camp. Il leur restait tant de distance à parcourir pour espérer devenir les premiers Juifs à s’être échappés d’Auschwitz. Même ainsi, pour l’adolescent Walter Rosenberg, ce fut une sensation exaltante – mais pas totalement nouvelle. Car ce n’était pas sa première évasion. Et ce ne serait pas la dernière.
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PARTIE I
LES PRÉPARATIFS

1
Étoile
Walter sut dès le début qu’il était spécial. Il n’était pas encore Rudolf Vrba, cela viendrait ensuite. Il s’appelait Walter Rosenberg et il lui suffisait de regarder sa mère dans les yeux pour savoir qu’il était unique. Ilona Rosenberg l’avait attendu si longtemps, désespérant de le voir arriver. Elle était déjà belle-mère – son mari, Elias, avait trois enfants d’un mariage précédent – mais tenir dans ses bras son propre bébé, ce n’était pas pareil. Pendant dix années, elle avait désiré être mère ; les médecins lui avaient conseillé de renoncer à cet espoir. Et lorsque Walter arriva le 11 septembre 1924, elle l’accueillit comme un miracle.
Elle l’adorait, comme ses demi-frères et sa demi-sœur, plus âgés que lui d’une dizaine d’années ou plus, Sammy et Fanci, en particulier, jouant plutôt le rôle d’un oncle et d’une tante. Objet de l’attention habituellement réservée à un enfant unique, le petit Walter avait une intelligence précoce. Il avait quatre ou cinq ans lorsque Fanci, impatiente de retrouver son amoureux, déposait Walter dans l’unique salle de l’école où travaillait son amie, afin qu’une autre personne qu’elle garde un œil sur lui. Il était censé jouer ou dessiner dans un coin, mais quand elle revenait, elle trouvait l’institutrice désignant Walter Rosenberg comme un exemple à suivre1 par les autres enfants, dont certains avaient le double de son âge.
« Regardez comme Walter fait bien son travail », disait-elle. Il n’était guère plus âgé lorsque sa famille le trouva en train de tourner tranquillement les pages d’un journal.
Il était né à Topol’čany dans l’ouest de la Slovaquie, mais près du centre de la Tchécoslovaquie, un nouveau pays créé à peine six ans plus tôt. La famille s’était empressée de tout vendre pour se rendre à l’extrême est du pays, se rapprochant de l’Ukraine – à Jaklovce, un point sur la carte si facile à oublier que les trains le traversaient sans s’arrêter. Ils ne le pouvaient d’ailleurs pas : il n’y avait pas de gare, ni même de quai. Le père de Walter, qui possédait une scierie, se mit en tête de construire un quai et une modeste salle d’attente – une structure qui, à la grande joie de Walter, servait aussi de soucca pendant la semaine d’automne où les Juifs sont tenus de démontrer leur foi en Dieu tout-puissant en prenant leurs repas dans des cabanes temporaires exposées au ciel.
Le jeune Walter aimait la vie à la campagne. La famille élevait des poules, la place d’honneur étant réservée à une bonne pondeuse. Lorsque les parents s’aperçurent que les œufs disparaissaient, Fanci reçut l’ordre de monter la garde : peut-être qu’un renard rendait visite aux poules. Un matin, Fanci découvrit le coupable, qui était un prédateur improbable : son petit frère s’introduisait dans le poulailler pour voler les œufs, qu’il mangeait tout crus.
Les Rosenberg ne restèrent pas longtemps dans le village. Walter avait quatre ans quand Elias mourut, et Ilona repartit dans l’Ouest, où la famille avait des racines. Elle devait gagner sa vie à présent. Elle partit sur les routes comme vendeuse itinérante, proposant ou retouchant la lingerie et les dessous qu’elle fabriquait elle-même. Mais c’était loin d’être la solution idéale pour élever un jeune enfant. Une fois, Ilona laissa Walter chez une amie, qu’elle aurait qualifiée de « femme entretenue ». En colère contre un client qui s’était débarrassé d’elle, la femme soudoya Walter pour qu’il prétende être l’enfant illégitime du couple, tandis qu’elle s’affichait en ville, se plaignant bruyamment de l’homme effroyable – dont elle citait le nom – qui l’avait abandonnée avec son petit garçon chéri. Walter fut récompensé pour sa prestation par une visite à la pâtisserie et le gâteau de son choix.
Après cela, Ilona décida que son fils devait vivre chez ses grands-parents à Nitra. Cela se passa très bien. Walter forgea bientôt un lien très fort avec son grand-père, qui l’éleva dans la tradition du judaïsme orthodoxe le plus strict. Il lui arrivait à l’occasion de faire une course2 qui le conduisait chez le très respecté rabbin de la ville, et le vendredi, Walter suivait son grand-père et tous les autres hommes jusqu’à la rivière qui leur tenait lieu de mikvé, le bain rituel où les Juifs se plongent pour se préparer au shabbat.
Walter aimait les traditions et ses grands-parents : il était heureux. Le seul nuage dans le ciel était une variante de la rivalité entre frères avec son cousin viennois, Max, plus âgé que lui de deux ans. Walter savait que son grand-père était fier de sa réussite en classe, mais il soupçonnait le vieil homme de préférer Max.
Après une chute de sa grand-mère, son grand-père décida qu’il ne pouvait plus élever seul le garçon, et on envoya Walter dans un orphelinat juif à Bratislava. Il y impressionna de nouveau ses professeurs par son caractère studieux – interrogé sur ses loisirs, il déclara pratiquer les langues et la lecture, mais trouver le temps de jouer au football – et le directeur suggéra à Ilona d’inscrire son fils dans l’un des meilleurs lycées de la ville. Cela l’obligerait à résider en permanence à Bratislava, et à engager une jeune femme pour garder Walter pendant qu’elle travaillait sur les routes, mais si elle pouvait offrir le meilleur à son fils, Ilona était déterminée à le faire.
Quand vint le moment de poser pour une photographie de classe, à l’automne 1935, le profil de l’homme à venir était déjà visible. À onze ans à peine, il semblait peut-être un peu nerveux, mais avait déjà de la prestance. Ses cheveux noirs rejetés d’un côté, ses épais sourcils foncés qui l’accompagnèrent toute sa vie, il se tenait très droit sur sa chaise, fixant intensément l’objectif. Les autres garçons firent ce qu’on leur avait demandé et posèrent les bras croisés. Pas Walter.
Il portait encore le tsitsit, ce gilet à franges traditionnel du Juif pieux, mais sa mère avait cousu une large ceinture pour cacher les franges. Les payess, ou papillotes, que Walter avait dû garder à Nitra, avaient disparu. Pour la première fois, il était libre de faire ses propres choix en matière de religion, sans l’influence de son grand-père ni de l’orphelinat. Un après-midi où il se promenait dans les rues de Bratislava avec un peu d’argent en poche pour son déjeuner, il décida de mettre Dieu à l’épreuve : il entra dans un restaurant et commanda du porc. Il mangea une première bouchée et attendit le coup de tonnerre3. Comme il ne se passait rien, il prit sa décision – et tourna le dos à la tradition.
Au lycée, les élèves pouvaient choisir l’instruction religieuse souhaitée : catholique, luthérienne, juive, ou aucune d’entre elles. Walter préféra la dernière option4. Sur ses papiers d’identité, à l’endroit où il aurait pu inscrire le mot « Juif », il écrivit « Tchécoslovaque ».
À l’école, il apprenait non seulement l’allemand, mais le haut allemand. (Il avait conclu un marché avec un élève émigré : chacun d’eux donnerait à l’autre des cours d’un niveau avancé dans sa langue maternelle.) Sur la photo de classe de 1936, il semble sûr de lui, arrogant5 même. Il regarde droit devant lui, vers l’avenir.
Mais sur la photographie de l’année universitaire 1938-1939, il n’y a plus aucune trace du jeune Walter Rosenberg à quatorze ans. Tout a changé, y compris la forme du pays. Après les accords de Munich de 1938, Adolf Hitler et ses alliés hongrois avaient amputé des morceaux de Tchécoslovaquie pour se les répartir, et le 14 mars 1939, ce qu’il en restait avait été coupé en deux. La Slovaquie annonça qu’elle était désormais une république indépendante. En réalité, c’était une créature du Troisième Reich, conçue avec la bénédiction et sous la protection de Berlin, qui considérait Andrej Hlinka, le dirigeant ultra-nationaliste, ou le Parti populaire slovaque du même nom, comme son alter ego. Un jour plus tard, les nazis annexèrent et envahirent la dernière partie des terres tchèques, annonçant aussitôt la mise en place du protectorat de la Bohême et de la Moravie, tandis que la Hongrie s’en appropriait un dernier fragment. Une fois le découpage terminé, les gens qui vivaient dans ce qui avait été la Tchécoslovaquie se retrouvèrent tous, à des degrés différents, à la merci d’Adolf Hitler.
En Slovaquie, le jeune Walter Rosenberg sentit aussitôt la différence. Peu importaient le choix qu’il avait précisé pour ses cours d’instruction religieuse et le terme qu’il avait inscrit dans la case « nationalité », il correspondait à la définition légale d’un Juif et avait plus de treize ans, il n’avait donc plus sa place au lycée de Bratislava. Ce fut la fin de ses études.
Dans tout le pays, les Juifs comme Walter comprirent alors que même si le nouveau chef du gouvernement – le père Jozef Tiso – était catholique, la religion d’État de la république naissante était le nazisme, dans sa version slovaque. Selon la croyance pérenne des antisémites, les Juifs n’étaient pas seulement fourbes, perfides et irrémédiablement étrangers, mais aussi dotés de pouvoirs presque surnaturels leur permettant d’exercer une influence sociale et économique disproportionnée par rapport à leur nombre. Tout naturellement, les autorités de Bratislava s’empressèrent de blâmer la minuscule communauté juive du pays – 89 000 sur une population de deux millions et demi – pour le sort infligé à la nation, y compris la perte du territoire bien-aimé attribué à la Hongrie. Des affiches de propagande apparurent, collées sur les murs de brique ; sur l’une d’elles, on voyait un jeune et fier Slovaque vêtu de l’uniforme noir de la garde Hlinka, lançant un coup de pied dans le dos d’un Juif à papillotes au nez crochu dont le porte-monnaie se vidait sur le sol. Lors de sa première déclaration à la radio en tant que leader de la nouvelle république indépendante, Tiso ne prit qu’un seul engagement ferme, celui de « résoudre la question juive ».
Après l’expulsion de Walter du lycée, Ilona renonça à son travail de vendeuse itinérante et ils déménagèrent tous les deux à Trnava, une petite ville située à cinquante kilomètres à l’est de Bratislava. Ce fut un choc après la capitale : ici, toute la vie, et de multiples ruelles étroites, convergeaient sur une place centrale portant le nom de la Sainte-Trinité, dominée par deux églises, et non une seule. L’été, Trnava était un nuage de chaleur et de poussière, la place du marché empestant le fumier, le foin, la sueur humaine ; la ville tout entière était envahie par la puanteur émanant de l’usine sucrière qui transformait la betterave. En un tour de vélo, on pouvait s’échapper dans la campagne, rouler entre les champs de blé mûr6 dans la fraîcheur de la brise.
Mais si les Rosenberg, mère et fils, espéraient trouver un refuge, ils étaient arrivés au mauvais endroit. La détermination du gouvernement à s’attaquer au soi-disant « problème juif » s’étendait jusqu’ici, atteignant la petite ville de Trnava avec sa communauté de moins de trois mille Juifs dont les deux synagogues étaient situées à quelques mètres l’une de l’autre. Certes, les braves gens de Trnava n’avaient pas eu besoin de beaucoup d’encouragements. Ils avaient incendié les deux synagogues7 quelques semaines après que la Slovaquie eut obtenu son autonomie, en décembre 1938.
Walter rejoignit bientôt un groupe d’adolescents juifs qui, comme lui, avaient été bannis du royaume de la connaissance. Le premier jour du trimestre, les établissements scolaires avaient accroché à leurs grilles des panneaux annonçant que les Juifs et les Tchèques étaient exclus, tandis que leurs anciens amis scandaient : « Les Juifs dehors, les Tchèques dehors8. » Après cela, Walter et les autres jeunes Juifs de Trnava, élèves de quatrième et des classes supérieures, furent livrés à eux-mêmes, errant en ville sans cours à suivre, sans endroit où aller. D’après les nouvelles règles, il leur était même interdit d’étudier seuls. C’est pourquoi Walter et son ami Erwin Eisler se rendirent un jour à la mairie pour remettre leurs manuels, obéissant à un ordre lancé par les autorités afin d’écarter la menace que représentait l’étude des enfants juifs à la maison. Walter avait obéi consciencieusement et remis ses livres, mais Erwin l’avait surpris. En temps normal, il était timide, rougissant à la seule mention des filles, esquivant les invitations à rejoindre la bande quand ils se dirigeaient vers un café du quartier. Mais ce jour-là, il fit preuve d’un cran surprenant.
« T’inquiète pas, chuchota-t-il. J’ai gardé le manuel de chimie. »
Il avait conservé l’un des deux volumes de chimie organique et non organique9 écrits par le scientifique Emil Votoček. Par la suite, Walter et Erwin explorèrent de près ce texte unique, étudiant en secret la connaissance dont leur pays était déterminé à les priver.
Cette forme d’enseignement se poursuivit chaque fois que les deux adolescents se retrouvaient. Il leur arrivait de s’installer dans une prairie, sur l'emplacement d'un ancien étang, essayant de comprendre le monde qui semblait marcher sur la tête. Walter ne tarda pas à s’imposer comme une présence dominante, son intelligence le distinguant des autres. Une fille de treize ans, Gerta Sidonová, s’enticha de lui, buvant chacune de ses paroles. Ses parents l’engagèrent comme professeur particulier10, bien qu’elle rencontrât visiblement des difficultés à se concentrer sur ce qu’il disait. Elle aurait voulu qu’il la considère comme sa petite amie, mais les signaux étaient difficiles à interpréter. Ils se mirent un jour d’accord pour un rendez-vous, mais il ne vint pas. Après cela, Gerta le somma de s’expliquer. Il était venu pour la retrouver, lui dit-il. Mais en s’approchant il avait vu qu’elle portait un chapeau avec des pompons11. Il avait aussitôt tourné les talons pour repartir dans la direction opposée. Elle ressemblait à une fille de neuf ans avec ce chapeau, dit-il. Il avait quinze ans : il n’était pas question qu’on le voie avec une enfant.
Mais les adolescents juifs de Trnava n’avaient guère le choix que de rester entre eux. Avec leurs familles, ils étaient toujours exclus de la vie de la ville qu’ils avaient considérée comme la leur. C’était la même histoire dans tout le pays. Le régime de Tiso était déterminé à appauvrir et à isoler les Juifs, leur interdisant d’occuper des postes au gouvernement, puis imposant un quota sur le nombre d’entre eux autorisé à travailler dans les professions libérales. Ensuite, on interdit aux Juifs de posséder des voitures, des radios, ou même un équipement de sport. Chaque nouvelle ordonnance était exposée sur un panneau d’affichage12 au centre de la ville : les Juifs le consultaient tous les jours, afin de savoir quelle nouvelle humiliation les attendait.
Walter et sa mère n’avaient pour ainsi dire pas de biens, mais les Juifs qui en possédaient en étaient dépouillés peu à peu : on commençait par confisquer leurs terres, et par les exproprier de leurs entreprises. Les autorités appelaient cela l’« aryanisation ». Le père de Gerta tenta de garder sa boucherie13 en activité en la cédant à son employé qui avait été assez avisé pour rejoindre le parti Hlinka. On appelait cela l’« aryanisation volontaire » grâce à laquelle les entreprises appartenant à des Juifs cédaient une participation d’au moins 51 % de l’entreprise à un « candidat chrétien qualifié ». Le programme portait un nom extensible, car les nazis ne considéraient pas les Slovaques comme des Aryens, mais les rangeaient dans la catégorie des Slaves. En tant que tels, ils étaient considérés comme des Untermenschen, membres d’un peuple inférieur. Cependant on les estimait supérieurs aux Juifs, et c’était l’essentiel.
Coups et blessures devinrent monnaie courante, surtout pour les Juifs, mais parfois pour les non-Juifs dont le zèle à tourmenter leurs voisins juifs manquait de conviction. Les groupes paramilitaires nationaux socialistes faisaient pression sur les habitants de Trnava et de toutes les autres villes ou bourgades slovaques pour qu’ils boycottent les entreprises juives et les Juifs en général.
Il n’y avait aucun endroit où se cacher, même une fois votre porte d’entrée fermée. Dès 1940, alors que les Londoniens enduraient les raids aériens nocturnes qu’ils ne tarderaient pas à appeler le « Blitz », les gendarmes slovaques choisirent une méthode plus expéditive et littérale pour exproprier les Juifs. Ils pénétraient dans les foyers juifs et les pillaient devant les enfants qui les regardaient, impuissants. Ils s’emparaient d’une raquette de tennis ou d’un manteau, d’un appareil photo, d’un précieux trésor familial, ou même, dans un cas au moins, d’un piano à queue. Ils s’aventuraient parfois hors de la ville, trouvant une ferme qui appartenait à une famille juive, et emportaient les animaux. Tout leur était permis14. Si un Juif possédait quelque chose, un Slovaque pouvait le prendre.
Mais la nouvelle république avait à peine commencé. Quand Walter eut dix-sept ans, en septembre 1941, le gouvernement Tiso introduisit sa propre version des lois de Nuremberg, le « codex juif ». Les Juifs étaient désormais bannis des événements publics, des clubs et des organisations sociales de toutes sortes. Ils n’étaient autorisés à s’aventurer dehors ou à faire des courses que pendant les heures prescrites. Ils ne pouvaient voyager que dans un périmètre réduit. S’ils voulaient acheter une propriété, ils étaient assujettis à une surcharge de 20 % : la taxe juive. Ils n’avaient le droit d’habiter que dans certaines limites, et devaient être confinés dans deux ou trois rues : une première étape vers le ghetto. Le gros titre d’une gazette pro-gouvernement se félicitait de constater que dans la lutte officieuse entre les États fascistes, « les lois les plus strictes contre les Juifs étaient celles de la Slovaquie15 ».
Mais le changement qui produisit sur Walter l’effet le plus immédiat, le plus visible, fut aussi le plus brutal. Désormais, tous les Juifs de Slovaquie âgés de plus de six ans devaient s’identifier grâce à une étoile de David jaune, d’une largeur de six pouces16, fixée sur leurs vêtements. Si Walter et les autres gamins juifs se présentaient à la patinoire ou au cinéma de Trnava, il suffisait d’un coup d’œil à l’étoile jaune et on les renvoyait aussitôt. Alors que leurs amis d’avant restaient dans la rue tard le soir, les Juifs étaient tenus de rentrer à cause du couvre-feu. Ils devaient disparaître à 21 heures.
Walter ne se rebellait pas contre ces règles. Elles ne le choquaient même pas. L’étau s’était resserré peu à peu, au fil du temps, et pour cette raison, chaque nouveau tour de vis ne lui paraissait pas extraordinaire compte tenu de toutes les restrictions déjà imposées. Quelle que fût l’explication, Walter portait l’étoile jaune, de la même manière qu’il acceptait d’avoir besoin de travailler, maintenant que ses études avaient pris fin. Il prenait ce qu’il pouvait comme ouvrier, mais les employeurs n’engageaient des Juifs que si personne d’autre n’était disponible. Tout Juif assez chanceux pour obtenir une journée de travail était payé au tarif le plus bas : il y avait deux grilles de salaires : une pour les Juifs, la plus basse, et une plus haute, pour tous les autres.
C’était la vie du jeune Walter Rosenberg ; nourri d’escalopes et de frites dans la cuisine exiguë de la maison qu’il partageait avec sa mère ; s’efforçant d’apprendre tout seul de nouvelles langues – en plus de l’allemand, du tchèque et du slovaque qu’il parlait déjà, et de quelques notions rudimentaires de hongrois –, le plus souvent dans un manuel aux pages cornées ; retrouvant ses amis au bord de l’étang pour débattre des mérites contradictoires des -ismes de l’époque, s’affrontant sur la question de savoir si leur sauveur serait le socialisme ou le communisme, le libéralisme ou le sionisme. Le message sioniste sur la fierté et l’avenir des Juifs mettait du baume au cœur des jeunes Juifs meurtris par les humiliations17 et l’exclusion quotidiennes. Mais le sionisme était sans nul doute un nationalisme de plus, condamné à l’échec dans un monde que seule pourrait guérir une fraternité universelle, et n’étaient-ce pas les socialistes qui menaient le combat contre le nazisme ? Ils en débattaient durant les longues heures qu’ils passaient, blottis les uns contre les autres, rejetés par leurs voisins, stigmatisés par l’étoile jaune qu’ils portaient sur la poitrine.
Et pourtant, malgré tout cela, ils étaient encore des adolescents. Ils prenaient le temps de rire, de flirter – les garçons courant après les filles et les filles, après les garçons – et de briser des cœurs au passage. Walter n’était pas grand – guère plus d’un mètre soixante-dix – mais il se comportait comme tel. Ces sourcils noirs, cette chevelure fournie, ce large sourire espiègle ne manquaient jamais d’attirer l’attention.
Puis, en février 1942, la lettre arriva. Elle ressemblait à une assignation à comparaître ou à un avis de conscription. Et demandait à Walter de se présenter tel jour, à telle heure et à tel endroit, et de n’emporter qu’un bagage de vingt-cinq kilos18 maximum, ne contenant pas d’or. Le message était assez clair. Il ne suffisait plus à son pays de le parquer avec ses frères juifs dans des espaces de plus en plus réduits, sans travail ni opportunités. À présent, il voulait les bannir totalement. Les Juifs seraient privés de leur nationalité, expédiés en Pologne, de l’autre côté de la frontière, pour vivre dans ce que Walter et ses compagnons se représentaient comme des « réserves » semblables à ces terres clôturées destinées aux « Indiens » d’Amérique dont ils avaient entendu parler.
L’ordre était enveloppé dans un langage doux et même raffiné. Les Juifs ne seraient pas déportés, et encore moins expulsés. Non, ils seraient réinstallés. Et pas tous les Juifs. Seulement les hommes valides, et âgés de seize à trente ans. S’ils acceptaient de partir d’eux-mêmes, en silence et sans faire d’histoires, il n’arriverait rien à leurs familles, qui seraient autorisées à rester et à les rejoindre plus tard. Quant à l’interdiction d’emporter de l’or, la raison était bien sûr évidente : l’or avait certainement été acquis grâce à la fourberie et à la duplicité juives et non à la force du poignet, donc tout l’or que les Juifs possédaient revenait de plein droit à la nation slovaque, à laquelle – peu importait leur lieu de naissance ou leur ancienne citoyenneté – les Juifs n’appartenaient plus.
Tout cela faisait partie du plan élaboré avec l’approbation d’un fonctionnaire SS Haupsturmführer Dieter Wisliceny, dépêché à Bratislava depuis Berlin près de deux ans plus tôt. La stratégie était assez simple : priver les Juifs de ressources en confisquant leurs biens, saisir leurs avoirs et les empêcher de gagner leur vie – pour les dénoncer ensuite comme un fardeau pour l’économie de la nation slovaque travailleuse qui avait tant souffert. Il avait été facile de considérer les Juifs comme des parasites quand ils étaient riches ; mais cela était encore plus facile aujourd’hui qu’ils n’avaient plus rien. Le gouvernement Hlinka, épaulé par ses protecteurs allemands – frères au sein du national-socialisme –, avait calculé qu’une fois les Juifs réduits à la mendicité, le public slovaque ne serait que trop heureux de les voir expédiés de l’autre côté de la frontière. Bien sûr, il était logique de commencer par des jeunes gens comme Walter. Si le gouvernement Hlinka devait débarrasser le pays d’une minorité tout entière, il valait mieux éliminer d’abord les hommes forts et en bonne santé, capables de constituer le noyau d’une future résistance.
Walter fixa la lettre glissée sous sa porte qui lui indiquait où et quand il devait se présenter. La seule chose qui lui vint à l’esprit, alors que l’hiver de 1942 cédait aux premiers signes du printemps, c’était qu’il refuserait d’être chassé hors de son propre pays. Il était frappé par la stupidité de cette consigne. Non, il ne se laisserait pas embarquer dans un train à la destination inconnue. Bien sûr que non. Il était slovaque. Il ne permettrait pas qu’on le ramasse pour le jeter comme un déchet, alors que sa mère restait sans défense. Pendant qu’elle préparait son éternel dîner composé d’une escalope viennoise et d’un strudel aux pommes, Walter l’informa de sa décision.
« Je pars en Angleterre, dit-il. Pour rejoindre l’armée tchécoslovaque en exil. »
Elle le dévisagea comme s’il était devenu fou. Ils en discutèrent pendant une heure, lui dans une pièce, elle dans la cuisine contiguë. De temps à autre, sa voix couvrant le fracas des casseroles, elle lâchait une nouvelle petite phrase, tournant cette idée en dérision.
« Pourquoi ne pas t’éclipser sur la lune et te couper une tranche de fromage vert19 ? Et être de retour pour le dîner ! » Pour Ilona, c’était typique de son fils et de ses projets saugrenus, au même titre que cette folie d’apprendre l’anglais et le russe tout seul.
« Le russe ! Pourquoi n’es-tu pas capable de t’établir comme tout le monde et d’apprendre un métier convenable ? »
À cette période, il y avait un homme dans la vie d’Ilona, et il était serrurier. Assurément, disait-elle, une occupation tout à fait respectable. Mais non, Walter n’en ferait qu’à sa tête.
« Je ne sais pas d’où tu sors. Tu ne ressembles à aucun membre de mon côté de la famille. »
Elle voulut par ailleurs savoir comment il comptait faire exactement pour se rendre en Angleterre.
« Par la Hongrie », répondit-il. Certes, le gouvernement de Budapest était allié aux nazis, mais du moins la Hongrie ne déportait pas ses Juifs. « Ensuite, par la Yougoslavie. »
Cela déclencha une nouvelle série d’arguments, Walter se montrant incapable de préciser comment il comptait traverser l’Europe occupée, que ce fût par voie terrestre ou par voie maritime, ni de quelle façon il atteindrait finalement l’Angleterre. Mais s’il ne réussissait pas à aller plus loin que la Yougoslavie, il avait un plan de rechange. Il rejoindrait les partisans de Josef Tito et deviendrait un combattant de la résistance.
Nouveau fracas de casseroles. Ils continuèrent de tourner en rond, Ilona, convaincue que c’était une folie, une mission aussi insensée et vouée à l’échec qu’un voyage vers les étoiles. Mais Walter ne céda pas. Il l’affronta enfin et dit d’une voix calme, déterminée : « Maman, je ne vais pas être déporté comme un veau dans une charrette. »
Le fracas et les cris cessèrent. Ilona Rosenberg comprit que son fils avait pris sa décision.
Après cela, elle devint sa complice, rassemblant les vêtements dont il aurait besoin et le peu d’argent qu’elle possédait. Et trouvant une solution à son problème le plus immédiat : comment sortir de Trnava et se rendre à Sered, la ville qui cinq ans plus tôt se trouvait au cœur du territoire slovaque, mais jouxtait désormais la frontière hongroise.
« Tu vas devoir prendre un taxi20 », dit-elle.
Ce fut au tour ce Walter de souligner l’absurdité de cette idée. Avait-on jamais entendu parler d’un homme hélant un taxi pour la liberté ?
Il comprit pourtant qu’il n’existait pas d’autre moyen. Ils connaissaient un chauffeur qui serait capable de le faire, malgré le risque que cela représentait pour lui : transporter un Juif sur une pareille distance était strictement interdit. Mais il y avait encore à Trnava des personnes qui n’avaient pas oublié ceux qu’ils considéraient autrefois comme leurs voisins, et qui se souvenaient encore des dettes d’amitié.
Ce fut ainsi qu’un soir du début mars 1942, le jeune Walter Rosenberg se retrouva accroupi sur les sièges en cuir usé de l’une des rares voitures de Trnava, une ville où la charrette tirée par un cheval était la norme, en direction de la frontière hongroise. Il ne se retourna pas. Il ne songeait pas au passé et n’imaginait pas non plus l’avenir, mais se concentrait sur la tâche qu’il devait achever sur-le-champ.
Il baissa les yeux et arracha l’étoile jaune de son manteau.
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Cinq cents Reichsmarks
Cette nuit de mars 1942, l’avenir se composait seulement de l’obscurité déserte qui le séparait de la frontière entre la Slovaquie et la Hongrie. Au bout d’une demi-heure, le chauffeur de taxi l’avait déposé. S’aventurer plus loin devenait dangereux. Walter continuerait à pied. Il vérifia ses poches : une carte et une boussole, une boîte d’allumettes1 et un peu d’argent. Deux cents couronnes données par la mère qu’il avait laissée derrière lui.
Il se mit à marcher dans la nuit, suivant d’étroits chemins et traversant des champs plats et déserts. Il était excité. Certes, il quittait un pays dirigé par les fascistes pour un autre ; ça n’avait rien d’un raccourci pour la liberté. Mais c’était une première étape. En Hongrie, du moins, on n’embarquait pas les Juifs dans des trains pour les expédier Dieu sait où.
Peu à peu, les légers flocons de neige se mirent à tomber plus dru. Il continua d’avancer, le froid le pénétrait jusqu’aux os. L’adrénaline l’avait protégé au début, ça n’avait pas duré. La bravoure de l’adolescent s’estompait. À présent, il se sentait seul et effrayé, tel un enfant égaré dans la nuit.
Les heures passèrent, ponctuées par le crissement de la neige fraîche sous ses bottes. Vers 5 heures du matin, bien avant le lever du soleil, il vit un faisceau de lumière. Il y en avait moins que ce qu’il avait remarqué à Sered, parce qu’il s’agissait de la ville de Galanta, un peu plus petite. Il sut alors qu’il avait réussi. Il n’y avait eu ni frontière officielle, ni clôture gardée par des sentinelles, mais il avait franchi la frontière. Il était en Hongrie.
Là-bas, il avait une adresse : les parents d’un camarade de classe. Ils furent choqués de trouver à l’aube un garçon sur leur seuil, les vêtements couverts de boue. Mais ils l’accueillirent, lui offrirent un bain et un petit-déjeuner, et lui expliquèrent qu’il devait partir sur-le-champ : un Hongrois pris à aider un réfugié slovaque risquait une peine de prison pour avoir hébergé un espion.
Ils l’accompagnèrent à la gare et, prenant soin de le munir d’un billet et d’un exemplaire bien visible d’un journal nationaliste antisémite – pour plus de sécurité –, ils le mirent dans le train pour Budapest. Il y avait aussi une adresse, fournie par des amis résistants de Trnava. Un contact de la clandestinité socialiste hongroise, qui permit à Walter d’habiter chez lui pendant qu’il tentait – sans succès – d’obtenir des faux papiers et grâce à eux, un emploi. Sans cela, il ne pourrait pas rester très longtemps à Budapest ; quelqu’un finirait par le dénoncer à la police.
Au bout de dix jours, les camarades en vinrent à une décision improbable. La meilleure option, conclurent-ils, était que Walter rebrousse chemin et retourne à Trnava où des contacts pourraient lui procurer des faux papiers aryens. Une fois armé de cette fausse identité, il pourrait mettre en œuvre son projet d’évasion initial.
Il rejoua donc son évasion en sens inverse. Cette fois-ci, lorsqu’il tenta de franchir la frontière pour retourner en Slovaquie, il fut intercepté par deux gardes hongrois qui braquaient leurs fusils sur lui. D’instinct, il prit la fuite – puis il entendit les coups de feu et un instinct différent le fit s’arrêter.
Les hommes s’approchèrent, l’un lui asséna un coup de crosse sur la tête et l’autre l’accueilli par un violent coup de pied dans l’entrejambe. Ils l’emmenèrent de force au poste-frontière le plus proche, où il reçut un coup de poing dans la bouche et fut projeté contre le mur. Un caporal les rejoignit, impatient de se joindre à la fête : il frappa Walter à de nombreuses reprises avec son pistolet.
Les Hongrois répétaient que le garçon était un espion, une accusation qu’ils ne manquaient pas d’accompagner chaque fois d’un coup de poing ou d’un coup de pied. Walter nia, affirmant qu’il était un Juif venu de la Slovaquie voisine, et avait franchi la frontière avec la Hongrie dans l’espoir de trouver refuge dans la capitale. Il ne revenait pas de Budapest, mais s’y rendait. Il avait compté sans le bout de papier que les hommes trouvèrent dans sa poche. Il ne contenait ni les noms ni les adresses des contacts qui l’avaient accueilli : il avait pris soin de les mémoriser. Ils ne découvrirent pas non plus son argent : pendant qu’il se trouvait en Hongrie, ce fils d’une experte en sous-vêtements féminins avait cousu les billets de banque dans les braguettes de ses pantalons. Ce qu’ils trouvèrent avait moins de valeur, mais parut beaucoup plus compromettant : il s’agissait d’un ticket de tram de Budapest.
Le responsable avait à présent la certitude que si Walter avait menti, c’est qu’il était sûrement un espion. Il voulut donc savoir qui étaient ses complices.
L’interrogatoire de trois heures se déroula autour d’une table, dans la brutalité. Mais le garçon de dix-sept ans ne craqua pas. Cela persuada peut-être l’officier hongrois que ce n’était, après tout, qu’un réfugié juif cherchant à éviter la déportation. Il autorisa deux soldats à l’emmener.
Lorsqu’ils le traînèrent dans le no man’s land, Walter fut convaincu qu’ils le tueraient et jetteraient son corps ici. Il prit l’argent qu’il avait caché et le leur donna, mais ça ne changea rien. Ils continuèrent de le tirer vers une mort certaine, il n’en doutait pas. Brusquement, ils furent pris de panique. Ils se rendirent compte qu’ils s’étaient trompés. Ils avaient franchi la frontière par inadvertance. Ils se trouvaient maintenant en Slovaquie. S’ils abattaient ce garçon, cela alerterait les gardes slovaques – avec leurs chiens et leurs mitraillettes. L’espace d’une seconde, ils menacèrent de trancher la gorge de Walter avec une baïonnette, la peur sembla prendre le dessus : ils le relâchèrent.
Il courut le plus vite possible, mais son corps était trop meurtri pour aller très loin. Il trébucha et tomba. Il avait tant voulu s’évader, à présent c’était fini, il le savait. Il perdit conscience.
Lorsqu’il revint à lui, ce fut au son d’une voix. Elle n’était pas familière, mais la langue, si. « Dieu merci, il est encore en vie. » Ce furent les mots qu’il entendit. En slovaque.
Ces Hongrois avaient eu raison. Ils avaient franchi la frontière slovaque et ces hommes qui l’éblouissaient de leur torche étaient des gardes-frontières slovaques, et ils venaient de découvrir un corps qu’ils avaient pris pour un cadavre.
Ils l’emmenèrent dans une auberge, lui donnèrent de l’eau-de-vie et lui permirent de laver le sang et de nettoyer ses blessures. Mais le répit fut de courte durée. Il était de retour dans son pays natal, le seul pays dont il eût jamais été le citoyen – qui était aussi celui qu’il avait tenté de fuir, un pays désormais dirigé par des fascistes qui se vantaient d’être les leaders mondiaux de cette industrie : la chasse aux Juifs.
Donc, inévitablement, son retour chez lui incluait une visite au commissariat local, où il fut qualifié de « sale putain de youtre2 » qui avait cherché à échapper à la relocalisation uniquement parce qu’il était trop paresseux pour travailler, comme tous les autres youpins – et ensuite poussé à l’intérieur d’une cellule et enfermé pour la nuit.
Le lendemain matin, les geôliers de Walter le transférèrent dans un camp proche de la petite ville de Nováky, à près de cent kilomètres de là. Walter put se consoler d’avoir évité la déportation. Mais il était emprisonné, et plus éloigné que jamais de la liberté.
 
On le poussa dans un énorme baraquement avec plusieurs centaines d’autres hommes, et il sut bientôt à quoi s’en tenir. Cet endroit, apprit-il, avait deux fonctions. C’était un camp de transit, un centre de rétention où les Juifs étaient enfermés avant de monter à bord de trains pour l’inconnu, remplis, dans un premier temps, de gens comme Walter – jeunes célibataires, hommes et femmes, qui avaient été convoqués et sélectionnés pour la déportation – et ensuite de familles entières venues des montagnes et des villages environnants. Elles n’avaient pas été amenées ici par des SS allemands, mais par des Slovaques qui s’étaient attribué la tâche d’extirper leurs voisins juifs de leurs cachettes et de les arrêter. En fait, dans leur empressement à se débarrasser des Juifs, les Slovaques payaient les Allemands pour leur travail – et très généreusement. Pour chaque Juif déporté, Bratislava versait cinq cents Reichsmarks, officiellement pour couvrir les frais de nourriture, d’hébergement et soi-disant, de « reconversion ». Il y avait des frais supplémentaires pour le transport, payables à la Deutsche Reichsbahn, la compagnie allemande de chemin de fer. C’était cher, mais les services de déportation nazie s’accompagnaient d’une garantie à vie, une promesse qu’en échange de ces cinq cents Reichsmarks, le Juif en question ne reviendrait jamais. Encore mieux, les nazis autorisèrent la Slovaquie à garder toutes les propriétés confisquées aux Juifs qui avaient été expulsés. Si les maisons abandonnées par les Rosenberg, les Sidonová ou par tout autre Juif exilé, plaisaient à leurs voisins, ils pouvaient s’en emparer.
La section du camp de transit Nováky faisait de bonnes affaires. Entre le 25 mars 1942, au moment où Walter s’y retrouva, et le 20 octobre de la même année, 57 628 Juifs exactement furent déportés de Nováky et des camps identiques essaimèrent en Slovaquie. Leur destination était soit la région polonaise de Lublin, soit un camp beaucoup plus proche de la frontière slovaque, construit près de la ville d’Oświęcim.
Nováky avait aussi un autre objectif. Il contenait également un camp où plus de 1 200 Juifs étaient gardés contre leur gré et utilisés comme travailleurs esclaves. Walter ne mit pas longtemps à constater qu’ils n’étaient pas des esclaves pour l’Allemagne, mais pour le pays dont ils avaient été, jusqu’à ce jour, des citoyens. Environ 350 Juifs travaillaient à Nováky comme tailleurs et couturières, fabriquant, entre autres choses, des uniformes pour la police slovaque. Les produits étaient mis en vente sur le marché intérieur slovaque, à des prix ultra-compétitifs, grâce à l’absence de coût de la main-d’œuvre.
 
Nováky était un camp de travail forcé où les détenus se trouvaient enfermés derrière des barbelés. Ils cousaient à l’intérieur et cette tâche ne leur cassait pas les reins. La nourriture était basique – pain et confiture, soupe de pois et pommes de terre3 –, mais ils avaient de quoi manger. Le camp comprenait une école maternelle, une crèche et une école élémentaire, ainsi qu’une bibliothèque, et proposait de temps à autre un récital musical ou un spectacle. Les familles étaient autorisées à vivre ensemble, dans des baraquements4 divisés en minuscules pièces en forme de hutte.
Tout cela était observé avec envie par les hommes parqués dans le camp de transit avec Walter qui, enfermés depuis des jours, échangeaient des fragments de rumeur et des miettes d’hypothèses sans fondement, se posant des questions auxquelles aucun d’entre eux n’était capable de répondre. Ils parlaient des convois et des dates, se demandant si un train viendrait les chercher aujourd’hui, demain ou jamais. Ayant échoué à obtenir une place convoitée dans le camp de travail, ils restaient enfermés dans ces baraquements, avec deux gardes Hlinka devant la porte et une seule certitude : le pire était à venir.
Attendre de connaître son sort ne convenait pas à Walter. Un jour, aussi naturellement que possible, il tenta de se mêler à la conversation en cours dans son baraquement, posant la question qui le tracassait depuis l’instant de son arrivée.
« Dites-moi, demanda-t-il. Quelles sont nos chances de sortir d’ici ? »
Tout le monde se tut dans la pièce. Un détenu finit par éclater de rire, comme s’il prenait un jeune enfant en pitié. « Il veut rentrer à la maison ! »
« Bon Dieu, s’exclama un autre. Il ne nous manquait que ça. Un putain de provocateur5 ! »
À la suite de cet échange, Walter garda ses plans pour lui. Néanmoins, et bien qu’il fût le dernier arrivé dans cet endroit en raison de l’échec de ses efforts pour franchir la frontière, il restait très confiant dans sa capacité à réussir ce qu’aucun de ces hommes n’avait apparemment envisagé. Il était convaincu de pouvoir s’évader.
 
Être seul, pauvre, et âgé de dix-sept ans présentait des avantages. Par exemple, lorsque les gardes Hlinka à la porte avaient besoin d’un prisonnier du baraquement pour aller au camp de travail et aider à rapporter de la nourriture, Walter était tout désigné pour s’en charger. Il était jeune et solide, et même les plus grincheux de ses codétenus le reconnaissaient, il avait besoin d’une pause : il n’avait personne pour veiller sur lui.
Il utilisa sa première traversée de la ligne de séparation pour reconnaître les lieux. Il fut frappé de constater à quel point ce camp était ouvert, exposé à la lumière et au soleil, avec une vue dégagée sur les champs de blé environnants. Plus important encore, Walter repéra aussitôt que le périmètre de cette partie du camp était délimité par une clôture de barbelés qui était, du moins à ses yeux d’adolescent, inadéquate à un point pathétique6. Mieux encore, il vit qu’un unique garde était chargé de patrouiller le long de cette clôture. Un seul homme surveillait ces mille mètres de barbelés. Dans l’univers clos de Nováky régnait une logique perverse. Tout le monde voulait sortir du camp de transit afin de rejoindre le camp de travail. Une fois qu’ils y avaient réussi, pourquoi auraient-ils voulu s’évader ?
Walter faillit tenter sa chance tout de suite. Il estima qu’il en était capable, et il savait qu’il n’avait pas de temps à perdre : il pouvait à tout moment être embarqué dans un train de déportation. Mais il avait tiré les leçons de ses tentatives d’évasion avortées : l’essentiel, c’était la préparation. Il aurait besoin d’un plan. Et d’un allié.
Dans le camp de transit exigu et surpeuplé, il avait rencontré Josef Knapp, un jeune homme né comme lui à Topol’čany qui avait lui aussi essayé de fuir en Hongrie, rêvé de retrouver la liberté en Grande-Bretagne, et échoué. Le Jeune Josef, grand et beau, se languissait de sa petite amie restée à Topol’čany. Au cours d’une conversation, il laissa entendre qu’il avait de l’argent. Il avait échappé à la fouille corporelle en arrivant à Nováky et avait réussi à cacher des espèces. Pour Walter, c’était le complice idéal.
Un plan commença à prendre forme. Walter persuaderait le garde que le transport de nourriture qu’il assurait entre les camps de transit et de travail exigeait la présence d’une deuxième personne, à cause de toutes les nouvelles arrivées. Le garde, voyant que rien ne menaçait ce qui comptait le plus pour lui – son accès quotidien à la cuisine et à tous ses produits –, donna son accord. Désormais, Walter et Josef pourraient se rendre ensemble librement dans le camp de travail de Nováky.
Une fois cette étape passée, ce fut très facile. Le garde solitaire de la clôture périphérique restait invisible, les deux jeunes gens purent donc simplement se glisser dessous et s’enfuir à toutes jambes. Au bout de trois minutes, ils atteignirent un torrent dont l’eau fraîche descendait de la montagne. Ils se laissèrent glisser sur ses bords, le franchirent et poursuivirent leur course. À peine dix minutes plus tard, ils se retrouvèrent au fond des bois, la clarté du soleil tamisée par les arbres et le silence interrompu seulement par l’écho de leurs rires. Ils avaient réussi. Ils s’étaient échappés.
Ils continuèrent à marcher. Finalement, s’en tenant à leur plan, ils se séparèrent. Josef irait dans un village où il avait des amis qui le cacheraient, Walter prendrait un train pour Topol’čany où il irait voir Zuzka, la petite amie de Josef. Celui-ci n’osait pas se montrer là-bas : il était très probable que quelqu’un le reconnaîtrait et le dénoncerait. Walter resterait ensuite à Topol’čany et Josef ne tarderait pas à lui envoyer des nouvelles – et de l’argent. Avec ça, Walter pourrait achever le voyage qu’il avait tenté de faire des semaines plus tôt – sans y parvenir : il retournerait à Trnava pour récupérer les faux papiers aryens promis par ses contacts socialistes à Budapest.
Walter fit ce qui était prévu, se rendit à l’adresse de Zuzka et frappa à sa porte. Elle partit donc retrouver son petit ami, tandis que Walter attendait patiemment, dépendant de la bonne volonté des parents de la jeune fille – des non-Juifs qui prenaient un grand risque en l’accueillant.
Il attendit encore et encore. Mais Josef n’envoya ni message ni argent. Walter ne tarda pas à comprendre qu’il avait été trahi. Il salua les parents de Zuzka, quitta le hangar où ils l’avaient caché, et décida de se débrouiller seul dans la ville où il était né.
Il y parvint durant quelques heures avant de commettre une grave erreur. Il entra dans un bar à lait pour se rafraîchir. Mais un gendarme slovaque s’y trouvait. Walter tenta de s’éclipser le plus discrètement possible, mais ça ne servit à rien. Le policier le suivit dehors, exigeant de voir ses papiers.
Walter s’enfuit à toutes jambes, mais le combat était inégal. Le gendarme avait une bicyclette et le rattrapa aussitôt pour l’emmener au commissariat et le mettre en garde à vue. Avant de le livrer à la police, il lui demanda s’il savait ce qui l’avait trahi. Walter secoua la tête de gauche à droite. En réalité, l’homme avait remarqué qu’il portait deux paires de chaussettes par une chaude journée d’été. Pourquoi ferait-on une chose pareille si on n’était pas en fuite ?
À l’intérieur du commissariat, ils semblèrent tout savoir à son sujet. Un mandat d’arrêt avait été lancé à son encontre, avec une description complète de l’évadé Walter Rosenberg. Elle avait circulé dans le pays dès l’instant où il s’était glissé sous les barbelés de Nováky. Son évasion avait fait de lui un homme recherché.
Ce soir-là ils l’enfermèrent à clé dans une cellule, puis verrouillèrent le commissariat et le laissèrent sans surveillance. En guise de cadeau de départ ils lui laissèrent quelques cigarettes en lui recommandant de ne pas se suicider.
Le lendemain ils livrèrent Walter Rosenberg aux gardes Hlinka. Le trajet fut bref, le train couvrant en quelques minutes la distance qui lui avait pris, avec Josef, des heures et des heures à parcourir. En dépit de toute l’ingéniosité de son évasion, il était de retour derrière cette clôture de barbelés, de retour à Nováky. Il était une fois de plus prisonnier.

1. Vrba, I Escaped, p. 6.
2. Ibid., p. 17.
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4. Ibid., p. 19.
5. Vrba, I Escaped, p. 20
6. Ibid., p. 21.
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Déporté
Walter prit cela comme un compliment. À son retour à Nováky, il fut accueilli par une raclée sur mesure des gardes Hlinka dont la réputation avait été écornée par son évasion. Ils se vengèrent de leur humiliation à coups de pied et de poing, se relayant, le frappant avec la crosse de leurs fusils, interrompus par l’arrivée d’un commandant qui parut craindre qu’ils ne frappent le détenu à mort. Si la nouvelle du meurtre d’un prisonnier se répandait dans Nováky, en particulier parmi les gens enfermés dans le camp de transit, cela risquait de semer la panique, ce qui, pour des raisons que Walter finirait par comprendre, était la dernière chose que souhaitaient les superviseurs de la déportation. Le passage à tabac prit fin, et l’ordre fut donné de mettre Walter dans une cellule spéciale l’accueillant seulement avec un autre homme, et de l’expédier dans le prochain convoi.
Bien entendu, quand le train suivant arriva pour embarquer les Juifs, son nom était sur la liste. Ses ravisseurs étaient déterminés à ne pas permettre à Walter Rosenberg de les tourner en ridicule une seconde fois. Sur le quai de la gare, tandis que tous les autres Juifs du convoi faisaient la queue pour être contrôlés et présenter leurs papiers, Walter se retrouva flanqué d’un garde Hlinka personnel, armé d’une mitraillette, chargé de le surveiller lui, et lui seul. Lorsque vint le moment du départ, les gardes Hlinka lui prodiguèrent un ultime conseil, adapté à son cas.
« Essaie encore une fois de t’évader, et tu es un homme mort1 », lui dirent-ils. Ce jour-là, Walter choisit de se sentir flatté par un tel degré d’attention.
Il serait erroné de dire que les passagers « embarquaient » dans ce train. Les Juifs de Nováky étaient considérés comme une cargaison et chargés comme telle. Ils ne s’installaient pas dans des voitures, mais se retrouvaient entassés dans des wagons. Walter évalua – et il était doué pour estimer les chiffres – qu’il y avait grosso modo quatre-vingts d’entre eux dans ce seul wagon, avec tous leurs bagages. Ils étaient joue contre joue, tête contre aisselle.
La plupart des personnes qui l’entouraient étaient soit beaucoup plus âgées que lui, soit beaucoup plus jeunes : des enfants, leurs parents, et des gens âgés remplissaient le wagon. Des Juifs slovaques de son âge avaient été déportés lors de la vague initiale, lorsque Walter avait fait sa première tentative d’évasion. La présence d’enfants changeait la donne. À la gare, il avait suffi que l’un des gardes frappe un adulte2 ; ensuite, tout le monde se tut. La vue de ce seul coup avait à tel point impressionné les enfants que d’instinct, et de manière collective, les adultes avaient compris la nécessité de se contrôler, d’obéir aux instructions reçues et de maintenir l’illusion du calme. Il leur fallait rassurer les enfants en leur prouvant qu’ils venaient d’assister à un moment de démence aberrante, et que cela ne se reproduirait pas.
Au début, les gens qui se serraient dans le wagon s’efforcèrent de s’adapter à cette nouvelle situation. Ils firent preuve de coopération et même de solidarité. Les déportés partagèrent leur nourriture, Walter faisant passer le salami offert par son codétenu d’une nuit en guise de cadeau de départ. Ils tentèrent même de porter un toast à un couple de jeunes gens qui, à l’instar de nombreux amoureux, s’étaient empressés de se marier, persuadés par le père Tiso qu’aucune famille ne serait séparée par la déportation. Alors que le train avançait cahin-caha, heure après heure, la cargaison humaine s’efforçait donc de conserver une forme de dignité. Une convention tacite imposait de détourner les yeux de toute personne prenant son tour sur l’unique seau d’aisance afin de lui accorder un semblant d’intimité.
Walter comprit alors que c’était là le destin auquel il avait tenté d’échapper par tous les moyens. Il avait franchi des frontières, pataugé dans l’eau et traversé des forêts à pied pour éviter d’être expédié comme un veau dans une caisse. Et il se retrouvait dans ce wagon.
Durant ces premières heures, la conversation porta sur la nouvelle vie qui les attendait. Où allaient-ils exactement ? À quoi ressemblerait ce nouvel endroit ? Les enfants demandaient à leurs parents s’il y aurait des écoles et des cours de récréation. D’autres supposaient que leur destination serait un simple camp de travail, ou bien un ghetto. La vie serait dure mais supportable. D’ailleurs, cette réinstallation serait sûrement provisoire, conséquence étrange et inopportune d’une guerre qui ne durerait plus très longtemps.
L’un des thèmes essentiels des débats menés par des gens contraints de rester debout durant des heures, pouvant à peine se tourner vers ceux qui parlaient à leur droite ou à leur gauche, portait sur les lettres envoyées à leurs familles par les premiers déportés. Plusieurs personnes du wagon avaient eu des nouvelles d’un fils ou d’une fille, d’un cousin ou d’une nièce, déportés tôt et qui avaient écrit pour dire que tout allait bien. Ces lettres étaient invariablement positives, faisaient l’éloge de la nourriture que devaient manger les déportés et des logements qu’on leur avait attribués, assurant à ceux qui étaient restés en Slovaquie que cette transplantation avait, après tout, des bons côtés.
Pourtant, il y avait un thème récurrent dans ces lettres, mis à part la note réconfortante de bonne humeur. Plusieurs d’entre elles – mais certainement pas toutes – présentaient une bizarrerie, un détail qui détonnait. Une femme parlait du courrier d’une cousine qui terminait sa lettre avec une insistance joyeuse, disant que sa mère lui envoyait toute son affection. Pourtant, la mère en question était morte depuis trois ans3. Une autre femme raconta qu’elle avait été également perturbée par la mention d’un ancien voisin qui apparemment se portait à merveille dans son nouveau foyer, alors que l’auteure de la missive et sa destinataire savaient toutes les deux que le vieil homme était enterré depuis longtemps.
Walter écoutait, mais n’avait pas grand-chose à ajouter. Aucune lettre ne lui était parvenue, et encore moins avec des erreurs inexplicables. Il regardait dehors par l’ouverture qui faisait office de fenêtre, observant le paysage qui défilait, et cela le préoccupait. Il tentait de mémoriser l’itinéraire, afin d’être capable de s’orienter sur le chemin du retour. Il envisageait, comme toujours, de s’évader. Cette idée ne le quitta pas un seul instant, même à la fin de l’après-midi de cette première journée, quand, vers 17 heures, le train s’arrêta à Zwardoń, sur la frontière qui séparait la Slovaquie de la Pologne, et que les Juifs furent contraints de descendre des wagons et de s’aligner pour être comptés. Les gardes Hlinka cédèrent la place aux SS, les Allemands prenant le train en charge et remplaçant le conducteur par un des leurs. Même à ce moment-là, Walter essayait d’imaginer un moyen de s’échapper.
Mais après cet arrêt, l’itinéraire lui parut totalement incompréhensible. Le train roulait lentement, s’arrêtant ensuite de longs moments où il paraissait bloqué au milieu de nulle part. Le wagon restait fermé, de telle sorte qu’ils n’avaient aucun moyen de regarder les environs. Étaient-ils à Cracovie ? Ou bien à Katowice ? Peut-être ni l’une ni l’autre : ils avaient peut-être atteint Częstochowa. C’était si difficile à dire. Le train semblait faire de longs détours sinueux, et peut-être même rebrousser chemin. Walter chercha la logique de ce trajet, mais n’en trouva aucune.
Le temps s’éternisait. D’une façon incroyable, son bracelet-montre indiquait qu’il était coincé dans ce wagon depuis vingt-quatre heures. Beaucoup de déportés, y compris Walter, avaient apporté de la nourriture, qu’ils avaient mangée, mais peu d’entre eux avaient pensé à prendre une quantité d’eau suffisante. Après une journée entière passé dans le wagon à bestiaux, les enfants se plaignirent donc d’une terrible soif. Leurs lèvres étaient desséchées, ils avaient le vertige. Bientôt, le besoin d’eau devint crucial. Ils ne pensaient qu’à boire. Une rivière ou un panneau de publicité pour une bière aperçus entre les lattes du wagon devenaient un vrai supplice.
La solidarité des premières heures, du toast aux mariés et du partage de la nourriture, avait disparu depuis longtemps. Les gens se battaient même pour accéder au coin du seau qui débordait maintenant. La soif les rendait fous, les dépouillant de l’apparence courtoise et de la civilité de façade qu’ils avaient arborées au départ de Nováky. Une fois la réserve d’eau épuisée, les récriminations et les accusations se multiplièrent.
Walter ne voyait toujours pas la logique de ce voyage. Ils se dirigeaient vers l’est, ensuite il entrevoyait le panneau d’une gare qu’ils avaient déjà dépassée et il se rendait compte qu’ils allaient maintenant vers l’ouest. Quelquefois, le train se déplaçait sur une voie d’évitement, pour laisser passer, supposait Walter, un convoi militaire considéré comme une priorité plus importante. Le délai d’attente pouvait être de vingt minutes ou de seize heures, on ne savait jamais au juste, avant que le train s’ébranle de nouveau. Mais chaque fois, l’eau était hors de portée. Ou bien, si elle était accessible, il n’y avait aucun moyen de l’atteindre, car personne n’était autorisé à sortir pour aller en chercher : le wagon à bestiaux restait fermé.
Lors de l’un de ces arrêts, Walter vit entre les lattes du wagon que leur train se trouvait à côté d’une locomotive dont on remplissait à nouveau les réservoirs. L’eau jaillissait du tuyau en abondance, une partie s’écoulant dans le moteur du train et le reste rejaillissant sur les voies. Un vrai supplice pour les yeux. Walter glissa un bras dans la fente et tendit sa tasse, priant le conducteur de la remplir.
L’homme l’ignora, et Walter réitéra sa demande. Le mécanicien répondit sans même croiser son regard : « Je ne vais pas me prendre une balle pour vous, bande d’enfoirés. »
Ils se trouvaient dans le train depuis vingt-quatre ou quarante-huit heures, peut-être plus, mais ce fut sans doute ce moment qui ébranla le plus Walter. Non seulement les Juifs enfermés dans le wagon étaient avilis les uns devant les autres, mais aussi rejetés par le monde extérieur. Ce mécanicien voyait et entendait les enfants le suppliant de leur donner à boire, et il était incapable de regarder dans leur direction. Il les avait traités d’enfoirés4 en regardant ailleurs.
Walter maudit ce porc égoïste et sans cœur. Plus tard, seulement, il comprit que les SS avaient publié un décret selon lequel toute personne prise à aider les déportés serait abattue à vue. Il lui vint alors à l’esprit qu’avant ce train, un autre et encore un autre avaient traversé cahin-caha la campagne polonaise ; un homme avait peut-être donné de l’eau aux gens enfermés dans ces wagons, et l’avait payé de sa vie ou de celle de sa femme et de ses enfants, quand les SS les avaient fauchés d’une rafale de mitraillette. Le mécanicien avait peut-être assisté à l’exécution d’un châtiment aussi immédiat et appris que s’il voulait rester en vie, il valait mieux ne pas voir les mains humaines jaillir des wagons à bestiaux avec des gobelets vides et ne pas entendre les hurlements des enfants assoiffés.
Le voyage se poursuivit tant bien que mal durant trois jours, dans la puanteur et le manque d’eau. Peut-être plus longtemps, c’était difficile à dire. Lorsque le train s’arrêta et que la porte du wagon s’ouvrit enfin, les gens entassés à l’intérieur ressentirent du soulagement, et aussi étrange que cela paraisse, de la gratitude. Ils avaient la certitude que le pire de leur épreuve était passé. Et la conviction que l’endroit où ils venaient d’arriver, quel qu’il fût, vaudrait mieux que ce qu’ils venaient d’endurer.
C’était ce à quoi ils s’attendaient quand le train traversa la gare centrale de Lublin, s’arrêtant juste après dans une forte secousse. Cela dura même, peut-être, une seconde ou deux quand les portes du wagon à bestiaux s’ouvrirent, révélant le comité d’accueil : une phalange de SS armés de fusils, de mitraillettes, de matraques et de fouets.
L’ordre vint alors.
« Les hommes aptes au travail, âgés de quinze à cinquante ans5, doivent quitter les voitures. Les enfants et les vieilles personnes restent. »
Les officiers SS allaient et venaient le long du train, aboyant cette directive, toujours en allemand, mais parfois en termes plus concis : « Tous les hommes entre quinze et cinquante ans, dehors ! »
Comment ? C’était absurde. On leur avait répété encore et encore que les familles ne seraient pas séparées, qu’on les réinstallerait ensemble dans ces nouveaux villages. Ils avaient eu la parole du président slovaque en personne, le père Tiso. C’était pour cette raison que les jeunes mariés avaient avancé leurs noces.
Peut-être ne s’agissait-il pas d’une vraie séparation. Peut-être n’était-ce qu’un problème d’organisation ? Les hommes de quinze à cinquante ans descendraient du train les premiers, et les femmes, les enfants et les personnes âgées suivraient. Était-ce possible ?
La réponse vint sans tarder. Une fois que les hommes les plus jeunes se furent extirpés des wagons, descendant du mieux qu’ils le pouvaient, les jambes engourdies par l’immobilité, s’alignant le long des voies ferrées conformément aux ordres, les portes des wagons à bestiaux se refermèrent. Dès qu’il eut pris ses marques, Walter vit que la gare était encerclée, surtout par des gardes vêtus d’uniformes spécifiques – des Lituaniens, semblait-il –, équipés d’armes automatiques.
Un réflexe poussa les gens restés à l’intérieur du train à tendre les bras vers leurs maris, leurs fils, leurs frères, passant leurs mains dans les fissures entre les lattes des wagons à bestiaux. Ce n’était pas un geste d’adieu mais plutôt un appel, une volonté désespérée de puiser du réconfort dans une forme de contact. Les SS le virent et réagirent avec une grande efficacité, longeant le train avec leurs fouets et leurs matraques, frappant ces mains tendues, qu’elles appartiennent à une grand-mère démunie, à un bambin affolé ou à une jeune mariée. Enfin, péniblement, le train s’ébranla avec un sifflement. Les hommes le regardèrent s’éloigner. Leurs familles avaient disparu.
Ils se réconfortèrent en imaginant que les êtres aimés seraient cependant réinstallés. Du moins, ils n’étaient pas ici, contraints d’avancer en file indienne par les SS qui utilisaient leurs fouets et leurs gourdins en guise d’aiguillons, avertissant les hommes qu’ils allaient se mettre en route et qu’une longue marche6 les attendait.
Si c’était plus facile pour eux, leur dirent les SS, ils pouvaient déposer leurs valises sur un camion ; on les leur rendrait plus tard. Beaucoup d’hommes acceptèrent cette proposition, mais pas Walter. Il voyageait léger, avec seulement un sac à dos. D’ailleurs, il avait quelque chose qui manquait aux autres. Plus jeune que la plupart, il avait de l’expérience. Suffisamment pour savoir que la confiance était un jeu de dupes. N’avait-il pas appris cette leçon quand il avait commis l’erreur de se fier à Josef, après leur évasion de Nováky ? Le sac resterait entre les mains de la seule personne en qui Walter pouvait avoir confiance : lui-même.
La marche traversait la ville de Lublin, mais Walter remarqua que les geôliers préféraient passer par les petites rues, comme s’ils voulaient que ce cortège – semblable à un défilé de négriers conduisant leurs esclaves autrefois – passe inaperçu. Mais une fois qu’ils furent sortis de Lublin, et qu’ils se retrouvèrent sur la grand-route, se dirigeant vers le sud-est de la ville, ils abandonnèrent toute retenue. Un SS vit le bracelet-montre de Walter. Il le somma de le lui donner, le menaçant de son arme. Walter s’exécuta.
Au bout d’un moment, ils dépassèrent une usine de confection. Dans la cour étaient alignés des centaines de prisonniers, un millier7 peut-être, visiblement juifs. Ils portaient tous la même tenue, un uniforme aux rayures sales, et faisaient la queue pour obtenir de la nourriture. Walter les regarda et se sentit défaillir.
La destination des arrivants était un lieu désigné à l’origine comme un camp de prisonniers de guerre, connu localement sous le nom de « Petit Majdan » en raison de sa proximité avec la banlieue de Lublin, « Madjan Tatarski ». En polonais : « Majdanek ». Mais, officiellement, il portait le nom de Konzentrationsalger, camp de concentration. Walter finirait par découvrir que c’était un euphémisme.
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Majdanek
Lorsqu’ils s’approchèrent, il en eut un premier aperçu du haut d’une petite colline, repérant les miradors, les baraquements et la clôture en barbelés. Mais ce fut seulement quand les portes de Majdanek s’ouvrirent devant eux que Walter et ses compagnons déportés virent ceux qui y étaient déjà emprisonnés. Ils ressemblaient plus à des vampires qu’à des hommes. Ils avaient le crâne rasé et leurs corps squelettiques étaient recouverts d’uniformes usés jusqu’à la corde et striés de ces rayures macabres. Leurs pieds étaient chaussés de sabots en bois ou bien nus. Walter ignorait qui ils étaient et ce qui leur était arrivé.
Ils ne croisèrent jamais le regard de Walter ni celui des nouveaux arrivants. Mais ils leur parlèrent. L’un d’eux vint tout de suite vers Walter pour le prévenir que lui et tous les autres seraient bientôt privés de leurs affaires personnelles. Le reste des prisonniers continua de travailler – récupérant du matériel, le transportant, balayant ou creusant – mais du bout des lèvres, ils demandaient : « Un petit quelque chose à manger ? Au fond de ta poche1 ? » C’était une mécanique bien rodée, les mots jaillissaient automatiquement. Et lorsque quelqu’un lançait un morceau de nourriture dans leur direction – c’était trop risqué de le leur donner de la main à la main – la réaction des détenus apprit à Walter tout ce qu’il avait besoin de savoir sur la vie à Majdanek. Les prisonniers se jetaient sur les miettes minuscules qu’ils se disputaient. Ils avaient l’air hargneux comme des chiens affamés. Et quand les gardes s’approchèrent pour les battre avec des gourdins, leur frappant le dos alors qu’ils se penchaient au-dessus des restes, les captifs n’y prêtèrent pas attention, comme si la possibilité de s’emparer d’un minuscule bout de fromage ou de pain valait la peine de souffrir.
Walter et les autres nouveaux arrivants ne seraient pas longtemps des touristes à Majdanek. On leur fit traverser au pas de charge les sections rigoureusement délimitées du camp : une pour les SS, une pour l’« administration », et une troisième pour les prisonniers, elle-même divisée par des barbelés en cinq sous-sections ou « champs » – Walter serait dans la section de travail no 2, en compagnie d’un grand nombre de Juifs tchèques et slovaques – avec un mirador dans l’angle de chacune d’elles, et deux rangées supplémentaires de clôtures en barbelés électrifiées enfermant toute la zone. Walter remarqua que dans cette prison à ciel ouvert composée uniquement de baraquements délabrés en bois grisâtre, rien ne poussait. Il ne vit pas un seul arbre. Comme si la terre avait été brûlée.
L’intégration fut immédiate. D’abord, malgré la détermination de Walter à ne faire confiance à personne, il fut séparé de son sac à dos. On lui ordonna de le remettre dans un baraquement qui se présentait comme la consigne à bagages. L’absurdité de cette appellation – plus encore, l’ironie implicite, la raillerie destinée à ceux qui en prenaient connaissance – ne tarderait pas à apparaître, même aux yeux d’un nouvel arrivant à Majdanek. Certes, Walter reçut un ticket quand il apporta son sac. Mais cela ne fit que confirmer la malhonnêteté de l’exercice : une fois déposé, ce bagage ne serait jamais réclamé.
Ensuite vinrent les « bains », bien que ce terme fût, lui aussi, trompeur. C’était un autre baraquement, sauf qu’il était équipé de bacs et empestait le désinfectant. Les nouveaux prisonniers recevaient l’ordre de se déshabiller puis de s’immerger dans une eau fétide, comme des moutons traités avec du pesticide. Les prisonniers qui hésitaient étaient roués de coups de gourdin.
Ils étaient ensuite rasés. On leur tondait le crâne en quelques secondes. Après cela, ils devaient se tenir debout sur des tabourets pour que tous leurs poils soient rasés, y compris ceux des aisselles et des parties génitales. Le but déclaré était la lutte contre les parasites, l’élimination des poux, mais, pour les SS, il existait un avantage supplémentaire : celui de priver les prisonniers d’une partie de leur humanité. Enfin, on leur tendait des vêtements : la veste et le pantalon à rayures, des sabots en bois et une casquette de prisonnier.
À chaque étape, Walter se ressemblait de moins en moins. À présent, tous les hommes arrivés dans le wagon quelques heures plus tôt avaient la même apparence, presque identique à celle de ceux qui se trouvaient déjà dans le camp. Pourtant, étrangement, au moment même où les nouveaux venus perdaient leur singularité, les prisonniers plus anciens recouvraient une partie de la leur, du moins aux yeux de Walter. Peu à peu, il parvint à distinguer les spectres rayés les uns des autres. Il commença à reconnaître certains de leurs visages. Ce n’étaient pas des ombres surgies de l’au-delà, mais plutôt des Juifs slovaques, comme lui : le fils d’un rabbin qu’il avait connu, un instituteur, le propriétaire d’un garage, le fils d’un forgeron dont le tour de magie consistait à plier une pièce de monnaie avec ses dents. Ils étaient tous là.
À la porte d’un champ, il repéra Erwin Eisler, son ancien camarade d’études de Trnava, le garçon qui avait défié les lois et conservé de manière illicite un manuel de chimie. Le visage amaigri, il poussait une brouette et récupérait de la nourriture2.
Walter remarqua qu’une catégorie de prisonniers occupait une zone grise entre captifs et geôliers.
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