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Avant-propos
Déjà inquiet depuis quelque temps du ton exalté des lettres envoyées depuis Turin par son ami Friedrich Nietzsche, le professeur bâlois Franz Overbeck décide de s’y rendre le 7 janvier 1889, après que lui et son collègue Jacob Burckhardt ont reçu des billets cette fois indubitablement pathologiques. À son arrivée le 8 janvier, il y trouve le philosophe dans un grave état d’agitation, qu’il décrit dans sa lettre du 15 janvier destinée à Heinrich Köselitz, l’autre grand ami de Nietzsche :
« J’ai trouvé Nietzsche recroquevillé dans un canapé, en train de lire – j’allais le comprendre plus tard, c’étaient les épreuves de Nietzsche contre Wagner –, l’air terriblement décrépit ; après m’avoir reconnu, il me sauta dessus et m’embrassa violemment, explosant dans un torrent de larmes avant de retomber dans le sofa, tremblant ; je ne tenais d’ailleurs moi non plus qu’à peine debout tellement j’étais sous le choc. L’abîme dans lequel il se tient, ou plutôt dans lequel il est tombé, s’est-il ouvert devant lui à cet instant ? Rien de tout cela ne s’est, en tous les cas, répété ensuite. Toute la famille Fino1 était là et à peine s’était-il rallongé, gémissant et se convulsant à nouveau, qu’on lui fit avaler une gorgée du bromure posé sur la table. Il est alors très vite redevenu calme et souriant et s’est mis à parler de la grande réception qui allait se tenir ce soir-là. Il se trouvait sous l’emprise d’un cercle d’illusions dont il n’est plus sorti jusqu’à ce que je sois séparé de lui, restant toujours lucide à mon égard et à celui d’autrui en général, mais plongé dans une nuit absolue. Il se mit, par exemple, d’un coup, tout en jouant frénétiquement du piano, à chanter à tue-tête des fragments venus du monde mental dans lequel il vivait depuis quelque temps, émaillés de phrases prononcées tout bas, jusqu’à l’indicible, des choses sublimes, merveilleusement clairvoyantes et d’un indescriptible effroi envers lui-même, successeur du Dieu mort, qui furent suivies de convulsions d’une impensable souffrance… »
La première partie de cet ouvrage reprend les « billets de la folie », selon la désignation courante des courriers envoyés par Nietzsche lors des quelques jours précédant l’arrivée d’Overbeck à Turin. Ce sont ses ultimes écrits. On y notera l’absence d’adresses à sa mère et à sa sœur, Franziska Nietzsche et Elisabeth Förster-Nietzsche, qu’il avait violemment répudiées dans son Ecce Homo, terminé en novembre 1888.
C’est pourtant Franziska Nietzsche, une femme de soixante-trois ans plutôt frêle et sans aucune expérience de la maladie mentale2, qui s’apprête à le prendre en charge pour les ultimes années de sa vie. Ce 15 janvier 1889, au moment où Overbeck écrit à Köselitz, la « pauvre mère » séjourne déjà chez lui, afin de prendre la relève et de transférer son fils depuis l’asile de Bâle, où il fut admis en urgence à la demande de Overbeck, à celui de Iéna, bien plus proche du foyer familial de Naumbourg, où on lui a trouvé une place. Franziska Nietzsche correspondit ensuite jusqu’à sa mort en 1897 avec Franz Overbeck, lui donnant des nouvelles de l’état de santé de son fils, qu’elle avait après quelques mois repris chez elle contre l’avis des médecins, et l’appelant souvent à l’aide, par des courriers rédigés au fil de la plume et, parfois, de son propre aveu, pas même relus. Ils racontent comme en prise directe son combat pour la guérison du « cher enfant », idée à laquelle elle s’accrocha longtemps, puis plus modestement pour son bien-être, auquel elle consacra alors toute son existence – une existence dont elle cache souvent les moments les plus difficiles par de polis euphémismes. Ils montrent aussi les difficultés d’une femme sans inclinaison particulière pour la philosophie face au succès grandissant d’un fils dont elle ne comprend pas les écrits.
La compilation de ces lettres, traduites ici en français pour la première fois, fut réalisée par l’éminent spécialiste de Nietzsche Erich Friedrich Podach et publiée en 1937 par la maison Bermann-Fischer, à Vienne, sous le titre Der kranke Nietzsche (« Le Nietzsche malade »). Cette édition originale comporte un abondant appareil de notes, que nous avons intégré en fin d’ouvrage, ainsi qu’une très succincte introduction dans laquelle E. F. Podach livre quelques clefs de lecture :
« Ces lettres oubliées ou dispersées jusque-là […] éclairent – indépendamment de la maladie – une importante part de la réalité de la vie du philosophe tout en donnant un aperçu de l’histoire de son œuvre, particulièrement des premières manifestations d’admiration pour celle-ci et de la montée en puissance de sa renommée […].
Pour la mère de Nietzsche, Franz Overbeck était sans le moindre doute le meilleur des amis de son fils. Âgé de seulement onze ans de moins qu’elle, il était lui aussi déjà proche de la vieillesse ; son office de professeur de théologie instillait une profonde confiance chez cette pieuse femme de pasteur, et puis son soutien lors des jours de la catastrophe avait créé entre eux un sentiment de solidarité indéfectible. Ni Franziska Nietzsche ni Franz Overbeck ne furent proches des idées fondamentales de Nietzsche. La mère était fidèle à son fils, et l’ami à son ami. Le fardeau de celle-ci fut allégé par ce sentiment discret, mais indéniable d’avoir, grâce à ce coup du sort, retrouvé un fils perdu. L’attitude de l’ami s’avéra particulièrement déterminante pour les tâches difficiles de ses soins quotidiens ».
Nous avons conservé les formats de date, ainsi que les italiques de l’édition originale, qui correspondaient probablement aux mots soulignés par Franziska Nietzsche. Les moments de confusion et répétitions dus à l’émotion ou à la précipitation ont le plus souvent été laissés comme tels, avec le moins d’interprétation possible de notre part. Des notes ont été ajoutées afin de préciser certains points. Enfin, nous avons, pour conclure ce livre, reproduit une recension de « Der Kranke Nietzsche » par Stefan Zweig, parue pour la première fois en 1943.
Guillaume Ollendorff

1. Ses loueurs – N.d.T.
2. Si la thèse d’une démence et paralysie progressive due à une syphilis non traitée est toujours la plus courante de nos jours, elle a vivement été combattue, puisque Nietzsche a encore vécu plus de dix ans après son effondrement (l’espérance de vie était alors plutôt de un ou deux ans), et que certains symptômes courants, comme la perte de cheveux, ne sont finalement pas apparus. On a pu proposer la schizophrénie chronique (Richard Schain en 2001), le syndrome MELAS (C. Koszka en 2009), une tumeur au cerveau (Kurt Hildebrandt, dès 1926), ou enfin une « démence vasculaire ischémique sous-corticale avec possible forme génétique » (J.-P. Sculier 2019). Ce dernier diagnostic a une certaine forme d’ironie puisque c’est le professeur Binswanger, médecin aliéniste en charge de Nietzsche à Iéna, qui a décrit le premier cette maladie sans la soupçonner chez son patient le plus célèbre. Voir J.-P. Sculier, « Friedrich Nietzsche, une pathobiographie basée sur une revue systématique de la littérature », Revue Médicale de Bruxelles 2019 ; 40 : 441-50.


Les billets de la folie

[Turin, le premier janvier 1889,
dédicace des Dithyrambes de Dionysos à Catulle Mendès1]
Puisque je veux dispenser à l’humanité d’infinis bienfaits, je lui offre mes Dithyrambes.
Je les remets entre les mains du poète d’Isoline, le plus grand et le premier des satyres vivant aujourd’hui – et pas seulement aujourd’hui…
Dionysos

*
[Turin, début janvier 1889,
lettre à August Strindberg2 à Holte]
Monsieur Strindberg,
Eheu3 ? … plus de Divorçons4 ?
Le Crucifié

*
[Turin, 3 janvier 1889,
lettre à Meta von Salis-Marschlins5]
Mademoiselle von Salis
Le monde est transfiguré puisque le Dieu est sur la terre. Ne voyez-vous pas comme les cieux jubilent ? Je viens tout juste de prendre possession de mon royaume ; je jette le pape en prison et fais fusiller Wilhelm, Bismarck et Stocker6.
Le Crucifié

*
[Turin, 3 janvier 1889,
lettre à Cosima Wagner à Bayreuth]
On me fait savoir qu’un certain pitre divin a terminé ces jours-ci les Dithyrambes de Dionysos…

*
[Turin, 3 janvier 1889,
lettre à Cosima Wagner à Bayreuth]
À la princesse Ariane, ma bien-aimée
Mon humanité est une idée préconçue. J’ai cependant souvent vécu parmi les hommes et je sais toutes les choses que les hommes peuvent éprouver, de la plus basse à la plus haute. J’ai été Bouddha chez les Indiens, Dionysos chez les Grecs. Alexandre et César sont mes incarnations, tout comme l’auteur de Shakespeare, Lord Bacon. J’ai en dernier lieu été Voltaire et Napoléon, et peut-être bien Richard Wagner…

Cette fois-ci, je viens en tant que Dionysos le victorieux, qui fera de la terre un jour de fête… Non que je dispose de beaucoup de temps… Les cieux se réjouissent de ma présence…
J’ai aussi été mis en croix…

*
[Turin, 3 janvier 1889,
lettre à Cosima Wagner à Bayreuth]
Cette brève à destination de l’humanité, tu dois la publier depuis Bayreuth, avec la mention : la bonne nouvelle.

*
[Turin, probablement le 3 janvier 1889,
à Cosima Wagner à Bayreuth]
Ariane, je t’aime !
Dionysos

*
[Turin, 4 janvier 1889,
lettre à Georg Brandes7, à Copenhague]
À l’ami Georg !
Après m’avoir découvert, me trouver n’était pas non plus un tour de force : la difficulté, maintenant, c’est de me perdre…
Le Crucifié

*
[Turin, 4 janvier 1889 :
lettre à Hans von Bülow, à Hambourg]
Monsieur Hans von Bülow,
Attendu que c’est vous qui avez commencé et été le premier hanséatique, moi, en toute humilité, en simple troisième Veuve Cliquot-Ariane, ne suis pas autorisé à déjà gâcher le spectacle : bien mieux, je vous condamne au Lion de Venise8 – Il risque de vous dévorer…
Dionysos

*
[Turin, 4 janvier 1889 :
lettre à Jacob Burckhardt9 à Bâle]
Mon vénérable Jacob Burckhardt
C’était la petite plaisanterie pour laquelle je me pardonne l’ennui d’avoir créé un monde. Désormais vous êtes – tu es – notre plus grand maître : avec Ariane je n’ai qu’à être l’équilibre d’or en toutes choses, puisqu’en chaque part, d’autres nous sont supérieurs…
Dionysos

*
[Turin, 4 janvier 1889,
lettre à Paul Deussen10 à Berlin]
Maintenant qu’il est attesté sans contestation possible que j’ai bien créé le monde, l’ami Paul figure dans le plan : il doit, avec monsieur Catulle Mendès, être l’un de mes grands satyres et animaux de fête.
Dionysos

*
[Turin, 4 janvier 1889,
lettre à Heinrich Köselitz11 (dit Peter Gast) à Annaberg]
Mon Maestro Pietro
Chante-moi un chant nouveau : le monde est transfiguré et tous les cieux jubilent.
Le Crucifié

*
[Turin vers le 4 janvier 1889,
à Umberto I, roi d’Italie]
Mon bien-aimé fils Umberto
Que ma paix soit avec toi ! Je viens mardi à Rome et je veux te voir aux côtés de sa Sainteté le pape.
Le Crucifié

*
[Turin, le 4 janvier 1889,
au Cardinal Mariani]
Mon bien-aimé fils Mariani
Que ma paix soit avec toi ! Je viens mardi à Rome pour présenter mes respects à sa Sainteté…
Le Crucifié

*
[Turin, début janvier 1889,
à la maison de Bade (à Turin ou à Bâle)]
À la maison de Bade12,
Les enfants, il n’est pas bon de s’acoquiner avec ces fous de Hohenzollern, quand on est, par Stéphanie, de ma race… Retirez-vous humblement dans la sphère privée, je donne le même conseil à la Bavière…
Le Crucifié

*
[Turin, vers le 4 janvier 1889 :
lettre à Malwida von Meysenbug13 à Rome]
Addendum aux Mémoires d’une idéaliste
Même s’il est bien connu que Malwida est Kundry14, qui a ri lors de cet instant où le monde vacillait, il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle m’a beaucoup aimé : voir le premier tome des Mémoires… Je révère toutes ces âmes élues autour de Malwida en Nathalie vit son père et il était aussi moi.
Le Crucifié

*
[Turin, vers le 4 janvier 1889,
lettre à Franz et Ida Overbeck à Bâle]
À l’ami Overbeck et sa femme
Vous aviez jusqu’à maintenant une faible confiance en ma solvabilité, mais j’espère tout de même encore démontrer que je suis quelqu’un qui paie ses dettes – par exemple envers vous…
Je fais justement fusiller tous les antisémites…
Dionysos

*
[Turin, vers le 4 janvier 1889,
« aux illustres Polonais15 »]
Aux illustres Polonais
Je suis des vôtres, je suis polonais plus encore que je ne suis Dieu, je veux vous rendre hommage comme je sais rendre hommage…
Je vis parmi vous en tant que Matejo16…
Le Crucifié

*
[Turin, le 4 janvier 1889,
lettre à Erwin Rohde17, à Heidelberg]
Mon bougon Erwin
Au risque de t’indigner encore une fois par mon aveuglement envers Monsieur Taine18, qui a jadis composé le Véda, j’ose te muter parmi les dieux, la plus adorable des déesses auprès de toi…
Dionysos

*
[Turin, le 4 janvier 1889,
lettre à Heinrich Wiener19 à Leipzig]
Monsieur le juge auprès de la cour impériale docteur Wiener
Vous m’avez fait l’honneur de considérer Le Cas Wagner comme impitoyable à l’égard de Wagner, mais le sus-dit Wagner ose encore, dans son incapacité au discernement historique, mettre en pleine lumière sa décadence20 – in lucem aeternam…
Dionysos

*
Cachet de la poste de Turin
[6 janvier 1889, lettre à Jacob Burckhardt]
 
[Première page]
Cher monsieur le professeur,
Au final, je préférerais grandement être professeur bâlois plutôt que dieu ; mais je n’ai pas osé pousser mon égoïsme privé jusqu’à renoncer à la création du monde à cause de lui. Voyez-vous, il faut faire des sacrifices où et comme l’on vit. J’ai tout de même réservé une petite chambre d’étudiant en face du Palazzo Carigano (– j’y suis né Vittorio Emanuele) où l’on peut en outre entendre depuis la table de travail la magnifique musique venue d’en bas, dans la Galleria Subalpina. Je paie 25 frs service compris, m’occupe moi-même de mon thé comme de mes achats, souffre de mes

[Deuxième page]
bottes déchirées et remercie le ciel à chaque instant pour le vieux monde avec qui les hommes n’ont été ni assez simples ni assez tranquilles.
— puisque je suis condamné à lancer de mauvaises plaisanteries à la prochaine éternité, j’ai pour moi une paperasse qui ne laisse rien à désirer, très jolie et absolument pas éprouvante. La poste est à cinq pas, j’y glisse moi-même les lettres pour qu’elles soient remises aux grands feuilletonistes21 de la grande-monde22. Je suis naturellement en contacts étroits avec le Figaro, et, pour que vous puissiez avoir idée de mon inoffensivité, écoutez donc mes deux premières mauvaises plaisanteries : ne prenez pas trop au sérieux l’affaire Prado23. Je suis Prado, et je suis aussi le père Prado, j’ose même dire que je suis aussi Lesseps…

[Troisième page]
Je voulais donner à mes Parisiens, que j’aime, une nouvelle idée – celle du criminel respectable. Je suis aussi Chambige – un autre criminel respectable.
Deuxième plaisanterie : je salue les immortels. Monsieur Daudet devrait faire partie des quarante.
Astu24

Il est désagréable et embarrassant pour mon humilité que je sois au fond chacun des noms de l’histoire ; il en va de même des enfants que j’ai mis au monde, les choses sont ainsi, je me demande avec quelque appréhension si tous ceux qui entrent au royaume de Dieu viennent aussi de Dieu. Cet automne j’ai assisté deux fois, le moins habillé possible, à mon enterrement, d’abord en tant que comte Robilant25 (non, c’est bien mon fils, dans la mesure où je suis Carlo Alberto, plus bas que ma nature),

[Quatrième page]
mais j’étais moi-même Antonelli26. Mon cher monsieur le professeur, vous devriez voir ce chantier ; puisque je suis tout à fait inexpérimenté dans les choses que je crée, toutes les critiques vous sont permises, je vous en serais reconnaissant, sans promettre d’en tirer profit. Nous autres artistes sommes incorrigibles. J’ai aujourd’hui vu une opérette – génialement mauresque –, et constaté à cette occasion avec satisfaction que Moscou et Rome sont désormais des choses grandioses. Voyez-vous, en matière de paysage non plus, on ne nie point mon talent. – Envisagez d’avoir avec moi une belle, très belle, conversation, Turin n’est pas loin, nous n’avons provisoirement aucune obligation professionnelle sérieuse, on se procurera un verre de Veltiner. Tenue négligée exigée. Avec ma chaleureuse affection, votre
Nietzsche

[Notes en marge de la quatrième page]
Je vais partout en robe d’étudiant, et tape ici ou là sur les épaules des gens en disant : siamo contenti ? son dio, ho fatto questa caricatura27… Demain mon fils Umberto vient avec l’adorable Margherita28, que je recevrai tout de même aussi en bras de chemise. Le re…

[Note en marge de la première page]
…ste pour Frau Cosima… Ariane… de temps en temps on fait de la magie
Faites de cette lettre l’usage qu’il vous plaira, s’il ne me rabaisse pas dans l’estime des Bâlois.

[Notes en marge de la deuxième page]
J’ai fait enchaîner Caïphe ; je fus aussi très longuement crucifié l’année dernière par les médecins allemands. Wilhelm, Bismarck et tous les antisémites, éliminés.


1. Écrivain français (1841-1909) – N.d.T.
2. Dramaturge suédois (1849-1912), l’un des premiers intellectuels proéminents à avoir reconnu l’importance du travail de Nietzsche – N.d.T.
3. « Aïe » « hélas » ou « malheureusement » en latin – N.d.T.
4. C’est une référence à une lettre de Nietzsche à Strindberg datant de la toute fin 1888, où il lui avait proposé de le voir, mais à une seule condition : « divorçons », en français dans le texte (Nietzsche avait auparavant demandé à Strindberg de traduire son Ecce Homo en français). La lettre, déjà délirante et signée Nietzsche César, avait entraîné une réponse de Strindberg en latin et grec, celui-ci ayant d’abord cru à une plaisanterie, même s’il avait questionné leur ami commun Georg Brandes sur la santé mentale du philosophe allemand – N.d.T.
5. Écrivaine suisse (1855-1929), amie de longue date de Nietzsche – N.d.T.
6. Le jeune Guillaume II, roi de Prusse et empereur d’Allemagne depuis juin 1888, Otto von Bismarck, ministre-président de la Prusse et homme d’état prussien depuis les années 1860, Adolf Stoecker, homme politique, prédicateur et conseiller de Guillaume II, conservateur allemand antisémite, « ennemi juré de la social-démocratie » – N.d.T.
7. Écrivain danois (1842-1927), qui a donné en 1888 l’un des tout premiers cycles de conférences (à grand succès) sur l’œuvre de Nietzsche – N.d.T
8. Nietzsche a rencontré Von Bülow, compositeur, pianiste, chef d’orchestre et ancien mari de Cosima Wagner, au début des années 1870. Il lui avait envoyé sa propre musique en 1872 et von Bulow, dans une fameuse lettre d’une grande franchise lui avait dit la trouver catastrophique. Leur amitié avait cependant perduré. Von Bulow était le premier mari de Cosima (Ariane), Wagner le second, et Nietzsche se considère ici comme le troisième. Le « Lion de Venise » est une œuvre de Köselitz que Nietzsche adorait. Il avait même tenté de la faire passer aux grands chefs d’orchestres allemands, dont von Bülow, en 1887 – elle ne sera jouée pour la première fois qu’en 1891, après son effondrement – N.d.T.
9. Critique d’art bâlois, collègue de Franz Overbeck (1818-1897) – N.d.T.
10. Philosophe allemand (1845-1919) et ami de Nietzsche – N.d.T.
11. Musicien allemand (1854-1918), l’un des plus proches amis de Nietzsche et l’un de ses premiers relecteurs ; il a participé à l’élaboration et à l’édition de ses œuvres complètes – N.d.T.
12. Les Baden, princes fédéraux, très ancienne et historique noble famille allemande (en charge du margraviat de Bade dès le XIIe siècle) – N.d.T.
13. Féministe et intellectuelle allemande (1816-1903), amie de Nietzsche, auteure des Mémoires d’une idéaliste (1876) – N.d.T.
14. Kundry, la pécheresse qui a ri du Christ en croix dans le Parsifal de Wagner – N.d.T.
15. Dans son Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage » : Nietzsche avait déclaré n’être pas allemand mais polonais « Cependant mes ancêtres étaient des gentilshommes polonais. Je tiens d’eux beaucoup d’instinct de race, qui sait ? peut-être même le liberum veto. Quand je songe combien de fois il m’est arrivé, en voyage, de me voir adresser la parole en polonais même par des Polonais ; quand je songe combien rarement j’ai été pris pour un Allemand, il pourrait me sembler que je suis seulement moucheté de germanisme – traduction par Henri Albert, Mercure de France, 1908, sur wikisource – N.d.T.
16. Probablement le peintre polonais Jan Matejko (1838-1893) – N.d.T.
17. Philosophe allemand (1845-1898) – N.d.T.
18. L’amitié entre Erwin Rohde et Nietzsche prit fin en 1887 après que Nietzsche l’avait insulté pour avoir dressé les louanges de l’historien français Hippolyte Taine. Voir : Th. de Wyzewa, « Un Ami de Frédéric Nietzsche – Erwin Rohde », Revue des Deux Mondes, 5e période, tome 11, 1902 (pp. 936-946), disponible sur wikisource – N.d.T.
19. Juriste allemand (1834-1897). Ils s’étaient tous deux rencontrés à Sils-Maria en 1887 et correspondaient depuis – N.d.T.
20. En français dans le texte – N.d.T.
21. Dans une lettre au poète Ferdinand Avenarius, le 10 décembre 1888, Nietzsche disait vouloir être « feuilletoniste » (au sens allemand de « chroniqueur culturel et mondain ») et ajoutait que « l’esprit le plus profond se devait d’être aussi le plus frivole », que c’était là la véritable « formule » de sa philosophie – N.d.T.
22. En français, fautes incluses, dans le texte – N.d.T.
23. Prado et Chambige furent des criminels qui défrayèrent la chronique à la fin des années 1880 – N.d.T.
24. Probablement une référence à Astier-Réhu, nom du héros du livre satirique de Daudet, L’Immortel (1888) – N.d.T.
25. Nietzsche avait assisté à ses funérailles d’État à Turin en octobre 1888, et, dans une lettre du 13 novembre, colporté à Overbeck une rumeur selon laquelle il était le fils naturel du roi Carlo Alberto (père et prédécesseur du roi Victor-Emmanuel II) – N.d.T
26. L’architecte piémontais Alessandro Antonelli, mort le 18 octobre 1888, auteur du Mole, bâtiment turinois qui a beaucoup impressionné Nietzsche (il l’avait écrit dans un brouillon de lettre à Heinrich Köselitz du 30 décembre 1888) – N.d.T.
27. Tout va bien ? Je suis Dieu, j’ai fait cette caricature – N.d.T
28. Umberto, roi d’Italie, et sa femme Margherita – N.d.T

Lettres de
Franziska Nietzsche
à Franz Overbeck

I. [Naumbourg, 19 janvier 1889]1
Mes chères âmes bien-aimées ! Comment trouver les mots pour vous remercier mes très chers, oui, mes amis véritables – ces mots intimes et chaleureux que mon cœur a ressentis si fortement depuis votre premier geste de samaritain jusqu’à notre départ, sans être pourtant capable de les exprimer ! Tout cela vivra à jamais en mon âme dorénavant en votre dette ; je prierai désormais pour vous, afin que Dieu vous récompense abondamment de ce que avez vous fait pour mon fils si chéri et pour moi. Je vous ai pourtant bien tourmenté avec ma volonté « de prendre ce cher enfant chez moi », et je me rends désormais compte que c’était, comme vous l’aviez très justement dit, « absolument » impossible. Le garde-malade2 en avait fait de même. Cet homme fut pourtant une véritable bénédiction, si bien que j’ai pu, quand bien même le très très cher docteur Mähly voulait le renvoyer dès Francfort, s’imaginant pouvoir s’occuper de mon fils et réussir à le calmer seul, l’implorer de m’aider à le transporter jusque Iéna3 – il m’a avoué hier soir que c’était mieux ainsi, particulièrement pour la dernière heure entre Weimar et Iéna où il était si agité et si bruyant, par la faute, à mon avis, de la dureté de ces bancs sur lesquels il était en outre difficile de s’allonger (la 2e classe s’est retrouvée entièrement occupée). À partir de Francfort, je n’ai pu voyager dans le même compartiment que lui parce qu’il s’est mis en colère contre moi depuis la salle d’aisance, sans en sortir. Cela a duré une minute tout au plus, mais fut si horrible à voir et entendre que pour m’éviter ces troubles, je n’ai plus osé rester près de lui jusqu’à la gare, où j’ai pu de nouveau prendre son cher visage des deux mains et embrasser son front. Je crois que la crise était due à l’interruption du chloral, puisqu’on dit qu’avec ce médicament « soit ils s’endorment soit ils s’enragent ».
Depuis l’autre compartiment, je n’en ai pas moins souffert de ne plus être à même de voir ni de m’occuper de l’enfant chéri et puis d’entendre de sa bouche ces mots répugnants dont les échos seront difficiles à surmonter.
Le trajet s’est au bout du compte plutôt bien passé. À Francfort, je me suis aperçue qu’il éprouvait un certain intérêt pour la lecture du journal qui le calmait quelque peu. J’ai suggéré d’utiliser cette technique pour la suite du voyage et ils lui ont donc acheté en chemin des publications plus joyeuses, qui l’ont beaucoup amusé et diverti, si bien qu’il s’est plutôt apaisé. Le début de ce segment du trajet fut calme, parce qu’il s’est manifestement réjoui de m’avoir près de lui, et quand je lui ai donné un petit pain à la charcuterie, il m’a dit : « Il y a bien longtemps que je n’avais pas mangé un aussi bon petit pain au jambon » et puis, à propos des cerises, « Tu as dû les ramener de la fête de la cerise de Naumbourg ». « Oui, elles viennent surtout, m’apprêtais-je à dire, de Mme Overbeck », mais la scène de Bâle m’est revenue à l’esprit et, de peur qu’il ne s’agite, je me suis donc tue, malgré la peine infinie que cela me causait. Il a pourtant fait l’éloge, comme je l’ai déjà dit, de la charcuterie que je lui avais envoyé pour son voyage de l’Engadine à Turin et est devenu finalement bien plus serein. Si serein que le garde-malade a affirmé qu’il ne l’avait jamais encore jamais vu ainsi ; il a aussi ajouté que c’était grave, et puis que lui aussi avait été à l’asile, et que cela s’arrangerait parce qu’il était encore jeune, vingt-deux ans à peine.
Heureusement, le bon professeur Gelzer et sa femme nous attendaient à la gare4. Ils ont aperçu de loin le cher Fritz5. Ils m’ont tout de suite emmenée avec eux, et de manière très touchante, se sont aussi occupés du bagage, parce que je devais ensuite repartir de la gare, située à deux minutes de chez eux. Ils ont même pris le linge du bon Fritz, qu’ils ont rapporté aujourd’hui à l’établissement. Je m’y suis rendue avec la femme du professeur, et nous y avons retrouvé M. le docteur Mähly et le cher garde-malade. J’ai donné à ce dernier 3 marks de pourboire, afin qu’ils comprennent tous à quel point il avait été bon avec mon fils – je m’imaginais en fait un tout autre genre de personne derrière le mot « garde-malade ». Ce qu’il a consommé sur le chemin du retour, vous voudrez bien l’en rembourser, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si le docteur Mähly a pensé à lui donner de l’argent. L’institution et son directeur m’ont beaucoup plu. La première pour sa situation privilégiée et son air pur, et le second pour ses sympathiques manières bâloises. Ils se sont aussi bien entendus avec les Gelzer qui veulent m’écrire souvent pour me donner des nouvelles de notre cher malade, et je pourrai en outre venir chez eux aussi longtemps que je le souhaite ; en bref, ils étaient bienveillants et touchants et j’aurais certainement dû rester là-bas mais j’étais fatiguée, si fatiguée, de corps comme d’esprit ! Je suis rentrée ici vers neuf heures et demie. Il n’y avait pas de fiacre, des connaissances m’ont annoncé que les voitures d’hôtel étaient toutes occupées. La voiture de l’hôtel Schwarz Roß a quand même pris mon bagage, mais le cocher devait attendre le train de 11 heures et ainsi Alwine ne l’a récupéré que vers 11 h 30. Elle était aussi profondément émue que moi. Elle s’occupe maintenant fidèlement de moi, parce que je suis restée au lit aujourd’hui pour écrire cette lettre, ce que je n’avais jamais fait de ma vie auparavant.
Elle m’a parlé de ceux qui s’étaient déjà rendus là-bas, en particulier la femme du professeur Heinze6 ce dimanche même, qui aurait finalement décidé de reporter son voyage à Bâle ; elle m’a aussi apporté une boîte que la fille de ma cousine décédée d’Eilenburg m’avait envoyée avec toutes sortes de choses tirées de sa succession. Elle voulait me consoler de mon grand malheur par tous les moyens, et puis surtout me dire que tout finirait par s’arranger. Si seulement je pouvais la croire !
Nous l’avons logé en 1re classe pour 5,5 marks par jour, je voulais d’abord en déposer 150, mais le secrétaire ne m’a fait un reçu que pour 100 marks et m’en a rendu 50. Le règlement stipule qu’il faut en déposer 300. Je vais donc régler ça avec Kürbitz7. Le secrétaire pensait aussi lui trouver une admission dans la 1re classe B, qui coûte un mark de moins, ce qui le ferait partager sa chambre avec un autre. Le docteur Mähly considérait cela plutôt comme une bonne chose, mais je pense qu’il est trop bruyant et que ça ne pourra pas fonctionner. Le directeur a de son côté proposé une place en 2e classe. En tenant compte de son rang et de sa position, il y serait considéré comme le patient le plus important ; ils y ont deux docteurs, un officier et un étudiant issu d’un milieu cultivé qui travaillent ensemble, mais si cette section devait s’avérer surpeuplée, puisque Weimar8 est privilégié, il faudrait alors lui trouver un autre logement. Bien sûr, la nourriture y est aussi de 2e classe, mais celle de la 1re serait d’un niveau que les meilleurs hôtels atteignent à peine. La cuisine de là-bas serait même très connue. Je pense malgré tout qu’il faut s’organiser de manière à ce que cela perdure des années – puissè-je octroyer le mieux du mieux à mon enfant chéri ! Cela m’a fait du bien dans mon si profond chagrin de parler avec vous, mes très chers amis. Que Dieu prenne pitié et le guérisse au plus vite ! De tout cœur avec vous, et avec mes salutations les plus sincères et les plus reconnaissantes, votre Nietzsche.
Transmettez mes salutations les plus chaleureuses à M. le docteur Mähly – je n’oublierai jamais les soins aimants qu’il a prodigués à mon fils. Demain, quand je me sentirai prête, j’écrirai à Lisette9. La pauvre enfant, cela lui fera si mal. Pensez donc que notre bonhomme a mangé tous les petits pains et trois croissants pendant la journée, seul le garde-malade l’a remarqué – le bon docteur qui avait même apporté du chocolat n’a rien voulu prendre, c’est vraiment un homme si gentil et si touchant ! À Francfort, ils ont tous trois commandé des chocolats chauds et des pâtisseries, et moi du café. J’ai payé cela avec 4,75 marks ; merci de bien vouloir rembourser le docteur Mähly et le gardien de ce qu’ils ont dépensé en nourriture et en boisson. Après la scène de Friedrich, je n’avais plus envie de rien, et jusqu’au chocolat chez le professeur, je n’ai mangé qu’un petit pain sans garniture et deux bretzels avec une gorgée de vin.


1. Voir la note de Podach ici.
2. Wärter se traduit surtout par surveillant ou gardien. On dirait de nos jours « Krankenpfleger », infirmier. Dans les asiles d’aliénés en France vers 1900, on employait aussi couramment l’expression « garde-malade ». Nous l’avons utilisée pour conserver à la fois les idées de surveillance et de soins – N.d.T.
3. Nietzsche voyage depuis Bâle, où Franz Overbeck l’a ramené non sans mal après son effondrement à Turin. Francfort est entre les deux, à plus de 300 kilomètres de Iéna – N.d.T.
4. De Iéna – N.d.T.
5. Surnom familial de Nietzsche – N.d.T.
6. Max Heinze (1835-1909), philosophe allemand, professeur de Nietzsche au lycée de Pforta – N.d.T.
7. Le banquier de la famille Nietzsche – N.d.T.
8. L’asile de Weimar – N.d.T.
9. « Lieschen », pour Elisabeth, la sœur de Nietzsche, qui vivait alors au Paraguay avec son mari – N.d.T.

II. [Naumbourg, 29 et 30 janvier 1889]1
Mes chers professeurs ! Merci mille fois pour vos lettres si pleines d’amour et si concernées. Cela me réjouit d’avoir bien calculé les dates, puisque vous devriez maintenant avoir reçu le premier récit du plus triste de tous mes voyages. Je savais, vu votre chaleureuse implication et votre si bon cœur, que vous le réclameriez. J’avais déjà demandé au garde-malade, juste avant son départ, de venir vous voir, mais il m’a répondu que son retour ayant déjà été retardé, il ne pourrait le faire.
Par l’intermédiaire du bon et aimable docteur Mähly, vous aurez reçu les premières nouvelles d’Iéna.
Les suivantes, je les ai eues par M. Ziehen, le docteur assistant, d’après lequel notre patient chéri « se trouve toujours en un état d’agitation considérable, parle fort, rapidement et de manière incohérente, son humeur est pathologiquement exaltée et joyeuse, il utilise nombre de mots italiens et français, parfois avec une certaine clarté, et il sait qu’il séjourne à Iéna – même si l’instant d’après il pense être dans une salle de concert à Turin ou à Nice, il dort peu, mais a bon appétit ». Le traitement suivi n’a permis d’obtenir que quelques heures d’apaisement. Une toute petite amélioration donc, mais on ne pouvait guère espérer mieux après si peu de temps et un tel voyage. Si seulement je pouvais garder mon calme, mais mon cœur est si profondément affligé !
J’ai aussi reçu des lettres infiniment attentionnées et très très belles de la princesse Thérèse II2. Et puis mon frère pasteur dont je suis très proche m’a rendu visite hier et sa femme viendra à la fin de la semaine, comme le font tous les jours des amis chers. Dimanche, la conseillère à la cour Heinze, dont je vous ai déjà parlé, est venue immédiatement après votre première lettre pour me retenir de faire ce voyage ; sa mère, la conseillère privée Lepsius, une amie très chère, a pourtant déclaré : « La femme du pasteur a bien agi, et j’aurais fait exactement la même chose, quelle mère pourrait supporter cela à distance ? » À ma pauvre enfant éloignée, à mes deux enfants3, j’ai écrit seize pages les plus détaillées possibles, et puis j’ai aussi demandé à la maman de Förster d’écrire un petit mot de consolation – j’en avais moi-même encore tant besoin. Elle l’avait d’ailleurs déjà merveilleusement fait, avec beaucoup d’esprit, mais je tenais à montrer à la pauvre enfant le soutien et la consolation prodigués par le bon Dieu comme par son très bon mari chéri. Aussi étais-je heureuse d’avoir agi ainsi et de lui avoir promis de lui envoyer des nouvelles tous les dimanches, celles que les bons Gelzer voudront bien me donner. J’ai en revanche mis la lettre dans une enveloppe avec la mention « à lire seul, sans Lisette », après l’avoir adressée au seul Bernhard. J’ai ensuite écrit à l’administrateur4 pour préciser ce qu’il y avait dans cette lettre. Je l’ai prié de faire venir mon gendre chez lui, afin que celui-ci la lise sur place, avant d’en partager son contenu avec ma pauvre pauvre Lisette ; et si jamais il devait être en déplacement, de ne la lui donner qu’à son retour. En résumé, surtout pas à ma fille. J’ai donc fait adresser le tout à M. Erck par un des hommes de la maison. Comme la distance est terrible en ce genre de circonstances !
Je vous remercie vivement, monsieur le professeur, ainsi que les bons Bâlois, de cette garantie5 si bienveillante ! Une lourde pierre a ainsi été enlevée de l’âme et du cœur profondément peiné d’une mère ! Le jour de la réception de vos inestimables lettres, j’ai prié le professeur Gelzer de faire admettre définitivement mon fils aimé dans la 1re classe B, parce que ma seule question à cet égard concernait la capacité de Fritz à partager sa chambre. Mais comme il s’avère maintenant que cela l’aide à se calmer, j’espère que c’est chose faite et j’attends des nouvelles de Gelzer à ce sujet. Il nous faut rendre la difficile situation de cet enfant chéri aussi agréable que possible.
La 1re classe A coûte 5,5 marks par jour et la 1re classe B, 4 – mais il pourra alors certainement garder la chambre à laquelle il est habitué, sauf si le gouvernement de Weimar envoie d’autres patients, auquel cas, a dit M. le directeur, il lui faudra rejoindre la 2e classe car il n’y aura donc plus assez de place en 1re. Le mieux serait pour moi d’y aller dimanche. Si je ne peux encore imaginer rencontrer mon fils chéri ou lui parler, je veux au moins voir où il habite, etc.
Je dispose aussi des 320 marks déposés chez Kürbitz, auquel j’ai ajouté 80, venus de l’argent que vous m’avez prêté, ce qui a permis de verser les 500 marks de caution et de les envoyer à Iéna. Kürbitz détient encore 214 marks et 30 pfennigs comptant. La fortune de mon fils selon lui :
— 1 800 marks. Cologne-Mindener6, avec talon et coupon
— 1 500 marks. Berlin-Stettiner7 avec talon et coupon
Kürbitz n’a aucun des trois documents mentionnés sur les fiches en sa possession, mais seulement les talons et les coupons, et, à part cela, mon bon fils ne possède rien. Ne serait-ce pas vous qui avez les trois documents manquants ? J’ai l’impression que vous aviez dit quelque chose en ce sens ; mais je me souviens mal de ces jours-là, à part que vous, mes chers, aviez été très bons avec moi, ça je m’en souviens et ne l’oublierai jamais. Mais pour aujourd’hui, bonne nuit ! Il est plus de 10 h 30.
Nouveau jour !
Ce matin, je suis passée encore une fois chez Kürbitz pour me renseigner sur ce qu’était devenue sa donation d’honneur8. Il m’a dit que M. le professeur avait décidé d’investir les 2 000 marks et avait acheté pour cela les susdites Cologne-Mindener pour 1 800 marks, qui en valaient alors 1 900. M. Nietzsche en aurait toutes les traces écrites. À mon avis, au moment de payer à Iéna, ayez la bonté de vous adresser d’abord à moi, il serait souhaitable de toucher le moins possible à sa petite épargne avec laquelle il s’amusait tant. Sa pension couvre pour le moment son entretien et, en attendant, j’ai déjà reçu ici l’argent emprunté ; aussi quand la pension sera versée, la dette sera couverte. Pour ce qui est de Naumann9, vous seriez bien aimable de vous en occuper. D’après les Heinze, il resterait encore deux ouvrages imprimés chez lui qui ne sont pas encore sortis, et le tout dernier serait parti à l’impression. Sur le moment je n’ai pas tout retenu, mais vous m’avez certainement déjà tout dit. Je me souviens seulement que Le Cas Wagner est déjà paru et que le tout dernier serait en cours d’impression.
Qui peut s’étonner que l’on en soit arrivé là ? Publier quatre livres10 l’un après l’autre aussi rapidement, les préparer lui-même pour l’impression, en vérifier lui-même chaque feuillet, etc., quand on voit le fardeau que pouvait être pour lui la réalisation d’un seul volume. Pardonnez-moi si j’ai fait trop long, mais j’ai le sentiment d’être toujours parmi vous, mes très chers, et que vous devriez tout savoir de ce que mon cœur ressent. Je me permets de vous commander des salutations cordiales au docteur Mähly, et de lui demander des nouvelles. Recevez aussi, mes très chers, les tendres salutations chaleureuses de votre dévouée
Nietzsche
Si l’état de mon fils devait s’aggraver – Dieu nous en préserve ! –, il faudrait alors payer un deuxième garde-malade.


1. Voir la note de Podach ici.
2. Henriette Friederike Therese Elisabeth von Sachsen-Altenburg (1823-1915), dont le père de Nietzsche était le tuteur et qui a soutenu financièrement la famille Nietzsche après l’accident – N.d.T.
3. Elle inclut ici le mari de sa fille, Bernhard Förster. Tous deux vivent depuis 1886 dans la colonie aryenne antisémite fondée par Förster au Paraguay, Nueva Germania – N.d.T.
4. M. Erck, l’administrateur de Nueva Germania, – N.d.T.
5. Probablement la garantie que l’arrangement financier assurant aux Nietzsche le versement d’une pension va continuer. Celle-ci était déjà passée quelques années plus tôt de 3 000 à 2 000 francs – N.d.T.
6. Actions de la compagnie de train Cöln-Mindener Eisenbahn-Gesellschaft – N.d.T.
7. Berlin-Stettiner Eisenbahn-Gesellschaft – N.d.T.
8. Dans une lettre à Franz Overbeck du 14 septembre 1888, Nietzsche parle de 2 000 marks de « don d’honneur » reçus d’un admirateur inconnu – N.d.T.
9. L’éditeur (d’abord plutôt imprimeur à compte d’auteur, puis ensuite, à partir de 1892, véritablement éditeur) de Nietzsche – N.d.T.
10. Le Cas Wagner, Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Nietzsche contre Wagner. Ecce Homo, rédigé la même année, ne fut publié que bien plus tard – N.d.T.

III. [Naumbourg, 13 février 1889]1
Mon cher professeur !
 
Je vous remercie vivement pour votre lettre et celles de votre famille.
Je suis si désolée que vous vous donniez tant de mal avec nous, en particulier pour la supervision bienveillante des publications de mon Fritz chéri, mais je sais que vous réalisez volontiers toutes ces tâches d’un cœur aimant, et faites vous-même des sacrifices de toutes sortes. Je ne peux malheureusement vous donner de meilleures nouvelles de notre malade tant aimé. J’étais à Iéna dimanche soir, mais je n’ai pas eu l’autorisation de le voir. En revanche je voulais m’entretenir convenablement à ce sujet avec le professeur Binswanger et le docteur Ziehen, le docteur assistant, et j’y suis parvenue – je n’avais en effet pas parlé plus de cinq minutes avec Binswanger lors de l’admission, ni même rencontré le docteur Ziehen. L’état de santé du bon Fritz est toujours le même. Binswanger pense que la surexcitation des nerfs crâniens a entraîné une affection qui se préparait, selon lui, depuis longtemps déjà. Comme il parle souvent en italien, Binswanger échange avec lui en cette langue. Il m’est bien sûr très difficile de ne pas voir mon enfant bien-aimé, mais il nous faut protéger son cerveau de toute agitation, m’a dit Binswanger. J’avais apporté les dernières cerises venues de votre bonne épouse, qui lui avaient donné tant de joie l’autre fois, ainsi qu’une paire de gants chauds, parce que pendant le voyage, à l’heure la plus grave, il avait jeté un de ses gants bâlois par la fenêtre ; et puis aussi quelques parts d’un gâteau au yaourt qu’il aimait beaucoup, rangées dans une petite boîte en carton blanc, recouverte de papier de soie frangé rouge feu et attachée avec des rubans bleus, comme pour les cerises et les gants. Il serait intéressant d’entendre ce qu’il en dit, le si si chéri enfant !
Mon cœur est tellement brisé de chagrin ! Il aurait dit au docteur Ziehen « Mon père est mort d’un ramollissement cérébral, vous le savez bien ».
Je ne dois surtout pas penser à ce genre de chose, je m’accroche au contraire à l’espoir d’une guérison, puisqu’il a encore une solide constitution physique. J’avais aussi laissé à Binswanger le carnet noir que le docteur Wille2 avait reçu de vous, mais il semble qu’il ne l’ait que parcouru ; il a trouvé cela impossible à lire. Je lui en avais parlé dans un courrier, en lui expliquant que c’était écrit avec une plume ronde à laquelle il n’était pas du tout préparé. J’en tire beaucoup de choses, il y dit :
Je cherchais mon plus lourd fardeau,
et je me suis trouvé3

puis :
Tu n’en peux plus
de ton héroïque destin
aime-le, tu n’as pas le choix !

puis :
Le silence délivre
celui qui n’a rien à faire
un rien lui suffit

puis :
La solitude
ne croît pas : elle mûrit
c’est pourquoi tu dois avoir le soleil pour amie4

puis :
Tu cours trop vite
— et maintenant que tu es fatigué
ton bonheur te rattrape5

Oui, il a couru bien trop vite toute sa vie durant, l’enfant tant aimé ! Comme je serais heureuse de recevoir des lettres de M. Köselitz et de ses amis, qui pourtant l’ont bien connu. Gustav Krug a écrit, personne d’autre. Il est toujours en 2e classe à Iéna, malgré mes requêtes transmises via Mme Gelzer, mais d’après Binswanger, il n’y aurait pas, en son état actuel, de différence entre les deux classes, et la nourriture de la 2e classe serait sa préférée tant elle est bonne. Aussi devrais-je donc le laisser s’en préoccuper, et, quand il le jugera bon et opportun, il l’emmènera en 1re classe B. Que dois-je penser de cela ? Alors le bon Fritz possède vraiment une pension de 2 000 francs6 ? Je n’en sais pas plus. C’est le docteur Mähly, que je salue cordialement, qui me l’a dit. Peut-on véritablement parvenir à vérifier, comme vous et Binswanger le dites, que la pension sera bien envoyée tout entière à Iéna ? Si vous pensez que c’est là ce qu’il faut faire, alors cela me va. L’argent mentionné auparavant est toujours en dépôt chez M. Kürbitz. Je vais ouvrir un compte et y déposer les 96 marks d’intérêts que je lui devais au 1er avril pour ma maison, en plus des 4 marks, qui viennent des 184 marks que j’ai reçus de vous et dont 180 sont partis vers Iéna, ce qui fera 100 marks d’enregistrés. Je ne veux même pas entrer en négociation avec Naumann, parce que je n’y comprends rien. Je m’en remets donc encore à votre bienveillance. J’ai emprunté et lu Le Crépuscule des esprits ou comment philosopher à coups de marteau7. Il est vrai que c’est une torture pour le cerveau et ses autres livres font certainement le même effet à leur manière – je l’ai amené à Binswanger.
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