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			« Tout était dépassé. Il était passé de l’autre côté. »

			Simenon, Le Petit Homme d’Arkhangelsk.

			 3
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— Deux grammes quarante, il avait deux grammes quarante !

Dans le café, on ne parlait que de ça. De Pedro Da Silva, qui avait fauché une femme et ses deux enfants à un arrêt de bus, avant-hier, en fin d’après-midi. On en parlait beaucoup, parce que c’était ici qu’il aurait bu les derniers verres, avant de reprendre sa voiture et de rentrer chez lui, avec deux grammes quarante d’alcool dans le sang.

— Moi, il me demande de le servir, je le sers, vous voulez que je fasse quoi ? s’exclama le patron.

Le patron s’excusait sans arrêt, cherchant à justifier le fait d’avoir servi ce client saoul qui était en voiture. Il disait qu’il ne savait pas qu’il était saoul. Il répétait qu’un maçon, ça tient l’alcool.

Le patron était un homme de quarante-cinq ans. Le crâne dégarni. Costaud. Sourcils blonds  épais. Le nez tordu. Les yeux bleu clair. Rieurs. Un ancien rugbyman.5 Manches relevées. Le cœur sur la main. Les policiers étaient venus tôt hier matin et l’avaient interrogé. Le patron allait être convoqué et redoutait qu’on le tienne pour responsable.

— Pedro, je l’ai jamais vu saoul, répétait-il tout en servant les clients que l’accident intéressait. Peut-être deux, trois fois, pas plus, c’est rien pour un maçon, moi des maçons j’en ai connu qui étaient tout le temps bourrés, pour autant je dis pas du mal, c’était des gars bourrés au boulot qui travaillaient mieux que des gars qui boivent pas.

On avait su les détails de l’accident à la télé. La jeune femme avait été coupée en deux. Le bébé était mort sur le coup, écrasé contre le poteau arraché de l’arrêt de bus, la petite fille était morte dans le camion du Samu. Valérie Frémont, vingt-huit ans, le petit bébé, Amandine, trois mois, Lily Rose, six ans. Le mari, choqué, en larmes, interrogé devant le commissariat, avait juré de se venger. Il hurlait qu’il irait tuer le patron de bar qui avait servi Da Silva. Le patron de l’Amandier rejetait ce procès public en responsabilité et n’en revenait pas que ce père devenu fou de douleur n’ait proféré aucune menace contre Da Silva lui-même, mais contre un patron de bar qui n’avait fait que son métier.

 Le patron ne l’aurait pas resservi, peut-être que rien ne se serait passé. Mais le patron dit que Pedro serait allé boire ailleurs. De toute façon, il aurait bu.

6— Mon métier, dit le patron, c’est de servir à boire aux clients qui le demandent ! Sinon, on va où ? répétait-il à qui voulait l’entendre, on va où ?!

L’accident faisait la une des quotidiens et l’ouverture des journaux télévisés. Dans le quartier, on croyait savoir que le bar dont on parlait, c’était ici. L’Amandier. On disait que ce patron de bar que le mari fou de douleur voulait tuer, c’était Stéphan Piebot. Quelques mots. Un soupçon. Une info. Un ragot. S’en était suivi le terriblement efficace bouche à oreille. Alors, on affluait pour boire un verre et assouvir sa curiosité. On voulait voir le patron qui avait fait boire le maçon qui avait tué, ce patron que la télé désignait comme responsable des trois morts. Ils disaient que les débits de boissons devaient être considérés comme coresponsables des graves accidents qu’ils provoquaient en continuant à servir les clients saouls.

Pedro Da Silva avait foncé dans l’arrêt de bus à plus de cent à l’heure. En ville.

— Comment peut-on rouler à une vitesse pareille sur une avenue aussi passante ? fit remarquer la pharmacienne.

 Le maçon n’était pas connu pour être un excité. Plutôt calme et gentil. Un bon père de famille de cinquante-quatre ans, marié, trois enfants, trois filles, de onze, seize et dix-neuf ans.

— C’est vraiment bête, quand on y pense, murmura7 une dame menue au bout du comptoir, une vieille marchande de légumes.

— C’est pour ça, faut pas y penser, reprit un gars de la poste.

Aujourd’hui, c’était jour de marché dans la grande rue où se trouvait le bar. La rue était jolie. Colorée. Gourmande. Grouillante. Si ce n’était ce drame soudain, on aurait pu dire que la vie battait son plein.

— C’est le destin, renchérit le boucher, accoudé devant un ballon de vin rouge.

— Pas du tout ! s’emporta un vieux monsieur qui arborait au revers de sa veste une Légion d’honneur, on ne boit pas quand on conduit !

Il affirma que ça n’était pas un accident, mais un meurtre.

Deux grammes quarante d’alcool dans le sang, c’est cinq demis de bière, cinq verres de vin et cinq doses de Ricard. C’est énorme.

— Ce jour-là, il aurait mieux fait de pas se lever ! dit le gars de la poste.

 

Treize heures avant de tuer une femme et ses  deux enfants en les fauchant avec sa voiture à un arrêt de bus, Pedro Da Silva s’était réveillé en pleine forme et de bonne humeur. À six heures trente du matin. Il avait bien dormi, dira sa femme aux policiers. À la question : « Est-ce qu’il boit de l’alcool tôt le matin ? » sa femme répondra au lieutenant de police : « Non, 8jamais. » Elle précisera qu’il avait bu des cafés. Deux. Peut-être trois. Qu’il avait mangé un bout de pain, debout dans la cuisine, un bout de pain sans beurre ni confiture, juste un bout de pain comme ça.

Plusieurs fois elle s’était effondrée en larmes pendant qu’on l’interrogeait. Elle s’était souvenue de l’avoir embrassé sur une joue et que, sur l’autre, il s’était fait une petite coupure en se rasant. Il faisait beau. Il était gai. Estelle, la moyenne des filles, passait son bac. À seize ans. Elle travaillait bien en classe. Il était très fier d’elle. Normalement, ce jour aurait dû être une belle journée. Il devait d’abord aller au garage récupérer le pick-up au contrôle technique et puis filer à son travail. Le garagiste l’avait renseigné par téléphone. Le véhicule était en bon état.

— Votre pick-up, il fera encore trois fois le tour de la terre !

Le soir, le maçon devait aller chercher Estelle à la sortie des épreuves du bac. Il avait le trac, une boule au ventre, se sentait nerveux, comme si  c’était lui qui passait l’examen. Pedro Da Silva n’avait même pas son certificat d’études. Son métier, il l’avait appris sur le tas. Dès l’âge de quatorze ans, il était apprenti chez un patron.

Dès le départ de son mari, Maria Da Silva, quarante-quatre ans, avait fait un peu de ménage, passé l’aspirateur dans les chambres, puis s’était mise au 9travail. Sondeuse par téléphone pour des marques de cosmétiques. Ils gagnaient bien leur vie.

— Je ne comprends pas, répétera sans arrêt sa femme, Pedro n’avait jamais eu de retrait de permis, il avait tous ses points !

— Ce qui ne veut pas dire qu’il ne conduisait pas régulièrement sous alcool, dira un policier, peut-être qu’il ne s’est jamais fait prendre. Deux grammes quarante d’alcool dans le sang, c’est beaucoup, c’est le fait d’un homme qui boit souvent. Vous ne saviez pas que votre mari buvait autant ?

— Non. Si. Un peu. Des fois.

— Des fois souvent ou des fois pas souvent ?

Elle ne répondra pas. Au policier très insistant, elle dira qu’il buvait comme tout le monde, normalement.

Le patron du bar dira la même chose.

— Je comprends pas, Pedro avait l’air en pleine forme, même pas éméché ! Il marchait droit ! Il  riait ! Il était pressé d’aller chercher sa fille à la sortie d’Henri-Barbusse, après les épreuves du bac.

— Faux ! diront les policiers, les épreuves se sont terminées à dix-sept heures, Da Silva buvait encore au bar à dix-huit heures.

Se serait-il trompé dans les horaires ? Probable. Il était ivre. Il avait bu trois demis, et puis, à l’arrivée du plaquiste de la société DPM, il avait pris quatre Ricard. Il travaillait souvent avec DPM. Ils avaient, 10selon les dires du patron, arrosé la signature d’un chantier.

— Ils n’ont pas parlé du bac de sa fille ?

— Un peu, au début, et puis ils ont dévié sur le boulot.

Il faudrait pour être sûr demander au gars de DPM, Damien Parizot, dit Dada, amoureux des chevaux, grand joueur aux courses, qui venait parfois boire un verre à l’Amandier, mais qu’on rencontrait surtout au PMU, à l’Aspic. C’était un hasard qu’il se soit trouvé au bar en même temps que Da Silva. Il était plutôt du matin et ne venait jamais à cette heure-là. Ça ne servait à rien de dire : Parizot ne serait pas venu, il n’y aurait pas eu les morts. Le patron avait tenté cette sortie, pour se soulager, il avait développé sa petite théorie.

— Parizot n’aurait pas remis la tournée, on en  serait pas là, moi, je sers que si on me commande, il aurait pas commandé, j’aurais pas bougé, je pousse pas au crime ! En plus, Pedro voulait pas boire les derniers verres, c’est Parizot qui a insisté !

Le gars de DPM sera convoqué. Il n’était pas allé au travail ce matin, on l’avait su par le petit Dédé qui bossait avec lui. Damien Parizot était marié depuis six mois à une jolie Antillaise et venait juste d’avoir un petit garçon. Les images qu’on avait pu voir à la télé l’avaient terrifié. L’état de la voiture. Le berceau. Le sang. Les descriptions des témoins. Les cris. Le choc. 11Il y avait vu sa femme et il y avait vu son bébé. C’était le facteur qui avait raconté ça, il avait croisé Parizot à l’Aspic, il allait pas bien du tout, il picolait en parlant de peine de mort pour ce genre de mecs qui roulent bourrés, qui conduisent comme des fous. Il accablait Da Silva. Il défendait le père qui voulait se venger.

— Une balle dans la tête ! grommelait Parizot, devant sa bière, très tôt le matin.

S’il avait pu le faire lui-même, il l’aurait fait.

Parizot paniquait en imaginant le père entrant en larmes dans le bar et tirant sur lui et sur le patron.

Quand Lo, le nouveau patron chinois de l’Aspic, dira à Damien qu’il savait qu’il était à  l’Amandier à picoler avec Da Silva juste avant l’accident, Parizot quittera le bar, furieux.

— Bon débarras ! criera Lo, en ajoutant : Si tu continues à me faire chier, plus jamais je te sers ! après lui avoir servi ses deux demis de Leffe à huit heures trente du matin.

Parizot écumera quelques bars, avant de revenir à l’Aspic, se faire servir un pastis par le patron redevenu de bonne humeur, car un habitué avait gagné cent cinquante euros au Keno et payait la tournée générale.

Les hurlements de douleur du père passaient en boucle sur BFMTV. Jamais projet de meurtre ne fut autant annoncé. Dans la France entière mais aussi à l’étranger on connaissait le projet de vengeance de ce 12père meurtri pour l’avoir vu hurler sa haine sur le trottoir devant le commissariat. Toutes les chaînes reprenaient ces images terribles, après avoir diffusé celles de l’abribus en miettes et du petit berceau éventré, ensanglanté. Le père avait été hospitalisé, ce qui faisait dire au patron livide que tout ça finirait bien par se calmer.

— C’est normal de vouloir se venger, et il ajouta, comme pour amadouer cet homme étouffé par la haine qui voulait l’exécuter : Moi aussi, je ferais pareil !

 Puis, pour se rassurer, il précisa que son bar n’avait pas été nommé.

— Si ça se trouve, Da Silva a bu ailleurs après, c’est tout à fait plausible ça, continuait le patron, vu l’état dans lequel il est parti d’ici, tranquille, calme, serein ! Combien y a de bars entre l’Amandier et l’abribus ?

Aucun client ne sut répondre à Stéphan Piebot. Aucun client ne voulait l’aider. C’était mieux de le penser dans le coup. Pour la vie du quartier. Pour l’électricité dans l’air. Pour le drame à portée de main. Pour le débat.

Les clients de l’Amandier sirotaient leur verre en observant le patron que ce père devenu fou avait décidé de tuer. C’était une journée tout à fait extraordinaire. Un jour de marché à marquer d’une pierre blanche, comme on n’en avait quasiment jamais vu. Chaque nouveau client qui venait s’accouder le faisait 13avec en tête des images de la télé, un commentaire de la radio, un gros titre de la presse. Et ça enflait. De nouvelles images venaient sans arrêt alimenter les chaînes tout info, maintenant celles de la femme et des filles de Pedro Da Silva filmées à travers les grilles de leur pavillon et qui hurlaient qu’elles ne voulaient plus voir leur père, qu’il fallait qu’il croupisse en prison, qu’il avait tué un bébé et méritait de mourir. « Qu’il crève ! » avait hurlé sa fille de seize ans.  Cette voix d’une gamine appelant publiquement de ses vœux la mort de son père était terriblement triste à entendre. Toute cette histoire puait le malheur en expansion, inarrêtable, irréparable, dans l’écrin ensoleillé de ce jour de grand et beau marché. La rue sentait le poulet rôti. Certains clients qui venaient voir le patron de l’Amandier condamné à mort en avaient dans leur panier.

— C’est pas ici ! se défendait le patron, c’est pas moi qui l’ai saoulé ! Il a bu partout ! Alors fichez-moi la paix !

Il aurait pu fermer, mais c’était jour de marché. Et puis cela aurait signifié pour les gens du quartier que le patron de l’Amandier était coupable d’avoir saoulé ce client à mort, alors que Stéphan Piebot s’était maintenant persuadé que Da Silva s’était fini ailleurs. Le patron se protégeait comme il le pouvait, tout en criant vengeance contre un collègue trop peu regardant. Vouloir la mort du serveur, c’était se décharger 14de toute faute, tandis que pardonner, du moins tenter de comprendre, c’était partager la responsabilité morale avec celui qui l’avait mis dans cet état. Qui avait fauté ? Le dernier bar à l’avoir servi ? L’avant-dernier ? L’avant-avant-dernier ? Tous, responsables solidaires du drame pour l’avoir servi dès le matin ? En tort dès le premier verre servi, comme on dit, dès le premier sang versé ? C’était compliqué.

 Douze heures avant de tuer trois personnes dont deux enfants, l’accident s’étant produit à dix-neuf heures trente à l’arrêt du bus 102, avenue Jean-Jaurès, Da Silva s’était présenté au garage Yann Perret pour récupérer son véhicule. Le patron s’était absenté quelques minutes. Ne souhaitant pas traiter avec le jeune apprenti inexpérimenté, Da Silva avait décidé d’aller boire un café au bar juste en face, le Grenadier, dont il connaissait bien le patron pour avoir coulé une chape de béton dans son arrière-cour. Les quelques clients présents étaient déjà au champagne. Ariel Manouchian, tout excité, offrait une coupe pour arroser la naissance de son petit-fils, Zadig, trois kilos deux, à six heures du matin, à la maternité des Lilas. Da Silva avait d’abord refusé, mais le patron fou de joie avait tellement insisté que le maçon avait accepté une petite coupe pour trinquer. Il y avait trempé les lèvres en grimaçant. Il était très tôt pour boire de l’alcool. Le champagne était tombé sur son estomac vide.

Le garagiste dira qu’au moment de prendre sa voiture,15 vers huit heures moins le quart, le maçon qui venait du bar d’en face sentait le vin. Il se souviendra qu’au moment de démarrer, il avait calé. Ariel Manouchian confirmera que son client avait bu du champagne. Plusieurs coupes. Au moins deux. Et qu’il était sept heures trente du matin ce  mardi. Informations qui laisseront sa femme pantoise.

— Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas ! répétera-t-elle aux enquêteurs, le regard dans le vide, plein de larmes.

Cette information, inconnue du patron de l’Amandier, ne l’empêchera pas de soutenir le boucher quand celui-ci accablera Da Silva de tous les défauts.

— Les maçons ça boit comme des trous, sur les chantiers faut voir le nombre de bouteilles qui circulent ! de tout ! bière ! vin ! pastis !

— Et faut voir aussi le nombre d’accidents du travail ! renchérira Stéphan Piebot, en contradiction avec ses propres déclarations attestant le comportement normal de Pedro Da Silva à la sortie de son établissement.

— Normal, pour vous, c’est quoi ? demandera la police.

Le boucher allait répondre à cette question qu’on ne lui avait pas posée en crachant sa bile sur les maçons qui sont des alcooliques, qui bossent saouls, soi-disant qu’il fait froid sur les chantiers.

16— Ah oui ! de vrais dangers publics, c’est ça qui est normal chez eux !

Mais les autres clients de l’Amandier, plus prudents, hésitaient à prendre part à la conversation  et préféraient laisser le patron et le boucher se démerder avec leurs diatribes.

Stéphan allait et venait derrière son comptoir, incapable de tenir en place, excité, soulagé qu’un client prenne parti pour lui, et pas n’importe lequel, le boucher, dont on connaissait bien les opinions politiques, qualifiées par le marchand de journaux, qui, lui, était militant du Front de gauche, de « pas piquées des hannetons » ! Le boucher ira jusqu’à affirmer que le patron aurait été en tort vis-à-vis de la loi s’il n’avait pas servi son client, même si celui-ci était saoul.

— Ça serait un grave refus de vente, et puis saoul, ça dépend, même ivre mort, des fois, chez certains, ça ne se voit pas.

Baudouin Muller, le boucher, était loquace.

— Deux grammes quarante, c’est beaucoup, mais ça dépend si on est un homme ou une femme, combien on pèse, si on a mangé ou pas, si on tient l’alcool, ça dépend de beaucoup de choses, deux grammes quarante ça peut être un gramme chez l’un et six grammes chez l’autre, nous ne sommes pas tous égaux devant l’alcool.

Le boucher avait prononcé sa phrase avec la gravité d’un sénateur à la tribune, ce qui avait eu pour conséquence17 de faire se redresser les clients voûtés. Seul le jeune marchand de journaux avait  haussé les épaules. Ri dans sa grosse moustache grise de berger des Causses écolo.

Le boucher aussitôt l’avait pris à partie.

— Rigole pas, toi ! Tu lui as payé un verre à Da Silva juste avant qu’il s’en aille !

Le patron avait oublié ce détail. C’est vrai que Laurent Duclos avait remis un apéro, pour fêter les épreuves du bac de la gamine et lui porter chance. Pedro était terriblement fier de sa gosse et Laurent, par son métier de kiosquier proche des mots, des livres et de la culture, se sentait concerné. C’était normal qu’il participe à l’enthousiasme du papa.

— Pour sa gosse !

— En le faisant picoler avant qu’il prenne sa bagnole ? lancera le boucher à la face du marchand de journaux, qu’il percevait surtout comme un militant des droits homosexuels, pour le mariage des tafioles.

Le boucher se souvenait bien de la scène car, au moment où il levait son verre pour trinquer à la gamine de Da Silva, Laurent l’avait profondément vexé en lui disant qu’il aurait droit de boire avec eux quand il saurait lire. Baudouin Muller avait rougi et ravalé sa hargne.

Si les flics le lui demandaient, pour lui, c’était Laurent Duclos qui avait saoulé Da Silva.

Pedro Da Silva avait bien bu ses cinq Ricard ici,  y 18compris celui payé par Laurent, en plus des bières qu’il avait biberonnées en arrivant.

Le marchand de journaux pâlit. C’est vrai qu’il avait bu un apéritif avec Da Silva, alors que le maçon en avait vidé quatre avec le plaquiste. Mais ça n’était pas un verre qui allait l’assommer. Pas son verre à lui. Au contraire, le marchand de journaux se souvenait que Da Silva était particulièrement en forme lorsqu’il évoquait l’avenir de sa deuxième fille, Estelle, et ses études après le bac, qu’elle aurait forcément avec mention.
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