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			« En dehors de moi, pas de sauveur. »
(Isaïe, 43, 10-11)

			 

			 

		


		
			Prologue

			Casting sauvage

			« Présidentiable : adjectif et nom. Qui est susceptible de se porter candidat à la présidence de la République […] », selon le Larousse en ligne. Un terme qui semble caractériser de très nombreuses personnalités – politiques ou non – en cet hiver 2022, tant l’attrait pour l’élection suprême se révèle aujourd’hui des plus forts. Néanmoins, il serait hâtif de confondre l’état de présidentiabilité avec celui, plus rare et très convoité, de présidentialité, désignant cette fois-ci l’aptitude à incarner l’autorité présidentielle… Autrement dit, il s’agirait de passer d’un statut à une fonction, d’une campagne à l’exercice du pouvoir. D’aucuns utiliseraient une image pour résumer l’idée : « des paroles et des actes », comme l’émission de télévision du même nom… Car, au fond, « c’est toujours la même histoire. Avant chaque présidentielle, on se dit qu’on voudrait un grand débat d’idées, des visions qui s’affrontent, des projets à long terme pour dessiner l’avenir de la France. Et finalement, ce qu’on nous sert, c’est un casting vulgaire pour savoir qui sera le gagnant de la  “Nouvelle Star” ». Ce cri du cœur, poussé un matin d’automne par l’élu d’une commune sinistrée de banlieue parisienne, nous a mis la puce à l’oreille… Et si la course à l’Élysée n’était plus qu’une affaire d’image, de positionnement, de storytelling, de sondages, de communication politique reposant sur une poignée de concepts aux allures de slogans immanquablement vidés de leur substance ? Et si la notion de campagne présidentielle s’était elle-même dégradée, à mesure que les micros, les caméras, et surtout les journalistes qui les tendaient dans l’ombre se mettaient en tête de tout capter, de tout filmer pour offrir non plus de longues séquences savamment pensées à l’avance, mais des feuilletons, puis des clips, pour finalement aboutir à de minuscules instants aussitôt enregistrés aussitôt diffusés, rejoués mille fois, jusqu’au trop-plein, jusqu’à l’overdose ? Et si l’engagement politique s’était réduit à sa portion minable et congrue : à la « petite phrase » ? Et si, à force de se consacrer au futile, l’élection suprême était devenue une vulgaire course de caisses à savon, bien loin du noble Graal dont rêvaient jadis les héros en sépia de la Ve République ?

			Ces questions, racontant finalement à leur manière un certain bouleversement des pratiques doublé d’un affaissement général du niveau du discours politique, interrogent bien au-delà du microcosme. Les commentateurs s’en emparent. Les chercheurs s’y intéressent. L’opinion perçoit un changement notable, nous faisant aujourd’hui écouter les élucubrations des sieurs Lassalle et Lalanne d’une oreille  mi-distraite, mi-atterrée, quand on buvait jadis les paroles de Chaban-Delmas ou de Mendès France, selon les étiquettes et les obédiences. Au-delà des aventures fantasques, des itinéraires de quelques clowns, c’est bien la perspective, pour tout le monde ou presque, de se rêver un destin national qui doit nous interpeller. « Ils se croient tous présidentiables », dit-on. À ce titre, aussi bien que le terme « présidentiable », c’est surtout le mot « tous » qui nous intrigue. Car si autant de candidats putatifs se mettent à vouloir briguer l’Élysée, c’est bien que ce rêve est devenu plus accessible. S’il est plus accessible, c’est qu’il est logiquement moins élitiste et peut-être moins grandiose également. Sans leur faire insulte, ni présumer de l’avenir de leur destin politique ni des qualités dont ils pourraient faire preuve à l’avenir, on peut estimer qu’Éric Ciotti et Philippe Juvin à droite, Sandrine Rousseau, Arnaud Montebourg et Stéphane Le Foll à gauche, ou encore Florian Philippot et Nicolas Dupont-Aignan à l’extrême droite s’imaginent enfiler un costume de chef d’État trop grand pour leur envergure réelle. Mais puisque la présidentielle est au moins autant une question d’affect et d’image que de sens, ces derniers s’y autorisent à rêver. Rien ne dit qu’ils obtiendront leurs 500 signatures en ultime ressort. Et d’ores et déjà, certains sont hors de la course. Mais voilà : d’une part l’affaiblissement de la fonction incite « les outsiders à se prendre pour des favoris et les hurluberlus à se prendre pour des outsiders », comme  l’écrivait justement Hervé Gattegno1. D’autre part, l’entrée de plain-pied dans la mondialisation et ses conséquences – complexité accrue des crises et recours à des solutions de concorde trouvées à l’échelon européen, voire international plutôt que national – donne le sentiment (souvent erroné d’ailleurs) d’une perte de pouvoir du président, sinon d’un roi nu. « Je pense qu’il y a eu un affaiblissement du décorum autour de la fonction présidentielle, du sentiment de toute-puissance. C’est vrai, tant de Nicolas Sarkozy que de François Hollande, chacun ayant fait descendre à sa manière la fonction présidentielle, presque dans la vie des Français2. » Ces mots sont ceux de Bruno Cautrès, chercheur CNRS au Cevipof3. Pour ce dernier, pas de doute : l’incongruité du « tous présidentiables », qui semble être le mot d’ordre en 2022, tient en la réduction de la distance entre le président et le citoyen. « On n’est plus du tout dans Giscard d’Estaing, de Gaulle ou même Mitterrand. Cette réduction, ou en tout cas cette illusion de la réduction de la distance, a pu donner le sentiment à certains élus, certains citoyens qu’au fond, pourquoi pas eux président de la République. » C’est d’ailleurs précisément ce que nous dira Florian Philippot, quand on le questionnera sur les raisons de sa candidature :  « Au fond, pourquoi pas moi ? » Si elle s’affaiblit, au moins symboliquement, il demeure une constante, jamais démentie : dans un contexte de rejet des élites et de défiance envers la politique, l’élection présidentielle demeure le moment fort de notre vie citoyenne. Un climax, un point culminant. Un sommet ! Et surtout : ce si français temps de discussion, de débat, d’interrogation collective et personnelle à la fois. Tous les cinq ans, l’occasion de nous reconnecter pour de bon au destin de notre pays et de nos institutions, de dire à quel camp on appartient (ou on n’appartient plus), de nous (re)définir, de choisir une direction. La présidentielle et ses candidats servent à cela.

			L’élection reine

			Alors même que l’abstention atteint des niveaux effarants aux européennes, municipales et législatives, la course à l’Élysée fait mieux que résister : elle échappe à la désaffection. En la matière, les chiffres importent. Si, en 2002, au premier tour, l’abstention avait été jugée élevée (28,4 %), en 2007, elle avait atteint à ce stade l’un des niveaux les plus faibles de toute la Ve République (16,2 %). La dernière édition, en 2017, s’était quant à elle située à 22,23 %, dans la moyenne des précédents scrutins. Les Français semblent privilégier sciemment une échéance à toutes les autres et font la queue devant l’isoloir pour élire leur futur président parmi la horde des candidats, du  plus petit au favori. Tout cela résume finalement bien l’esprit de la plus prestigieuse des compétitions électorales : elle propulse et couronne autant qu’elle grave dans le marbre des institutions la rencontre d’un homme – ou d’une femme ! – avec le peuple. On s’y prépare des mois, des années, voire des décennies en amont, tant et si bien que l’on ne devient jamais président de la République par hasard.

			Ainsi, la politique évolue, et son expression la plus prisée serait devenue avec le temps l’élection de tous les superlatifs. « Si vous n’êtes pas candidat à la présidentielle, vous êtes mort », nous assène Nicolas Dupont- Aignan. Un avis partagé, de l’autre côté de l’échiquier politique, par Fabien Roussel, candidat PCF en 2022, pour qui « ne pas se présenter équivaut à ne pas exister pendant cinq ans ». Dans notre monde d’image, où il faut (ap)paraître pour espérer peser sur le débat public, faire l’impasse sur la présidentielle est devenu quasiment impossible. Si bien qu’il n’y aura certainement jamais eu autant de candidats sur la ligne de départ qu’en 2022. Plus d’une quarantaine en octobre 2021, une trentaine encore en novembre. Ce nombre devrait fondre après le traditionnel dépôt des 500 parrainages d’élus nécessaires pour valider les entrées officielles en campagne, mais il confirmera néanmoins la tendance. Un engouement sans précédent.

			On pourrait y voir une bonne nouvelle pour notre démocratie. Car cette multitude à peine contenue signifie après tout autant de nuances, de propositions et de voix. Donc un large choix. Mais elle  accouche aussi – et surtout ! – d’une insupportable cacophonie aux conséquences lourdes. Pour s’y faire entendre, il n’y a pas trente-six solutions : il faut parler toujours plus fort, et toujours plus « vrai », en disant « tout haut ce que tout le monde pense tout bas ». Ce fut longtemps le credo d’aventuriers solitaires, d’extrémistes à la langue bien pendue, de furieux en quête de médiatisation. Cinq fois candidat, Jean-Marie Le Pen en sait quelque chose. En la matière, il fait office de sombre précurseur. Depuis lors, chaque édition a son trublion qui devient, essor du buzz faisant, un présidentiable écouté et pris au sérieux. Avec, pour corollaire notable, de désacraliser la politique. D’en faire une pratique rieuse plutôt qu’un art patient. Si Coluche – et Pierre Dac avant lui – avaient ouvert une brèche, on s’aperçut néanmoins rapidement que leurs affaires n’étaient finalement pas si sérieuses. 

			Cependant, au fil des années, d’autres clowns nettement moins bien intentionnés ont émergé. Dont certains se sont révélés ambitieux. Ils s’appellent Marcel Campion ou Jean-Marie Bigard, et empruntent tous à leur manière un versant populiste qui leur promet, pensent-ils, de les mener droit au palais de l’Élysée. Sont-ils réellement présidentiables pour autant ? Non, au regard des canons de l’élection. Mais, au-delà des amuseurs, d’autres profils intellectuellement plus charpentés et davantage aptes à capter l’attention médiatique semblent eux aussi désireux de s’immiscer dans la campagne. Des profils  atypiques, dont le discours « disruptif » et la maîtrise des codes politiques sèment le trouble…

			Casser le système ou bien le « disrupter »

			Automne 2021. Six mois avant le premier tour, tous les projecteurs sont braqués sur Éric Zemmour. L’homme est habile. Hormis l’autopublication d’un livre rapidement devenu un best-seller, il n’avait rien annoncé et ne s’était d’ailleurs même pas encore officiellement déclaré candidat que, déjà, sa faculté à court-circuiter un système qu’il honnit, tout en l’utilisant mieux que quiconque, étonnait. De débats en meetings, de sondages en interviews, Zemmour s’impose en tant que présidentiable. Il est l’homme qui crée le débat, celui qui dicte l’agenda. Si bien que toute la classe politique s’interroge : ira-t-il vraiment au bout ? Avant lui, seul un certain Emmanuel Macron avait cassé le schéma bien huilé des campagnes menées sous la Ve République. Issu de la sphère économique, demeuré longtemps loin du sérail politique traditionnel, jamais élu ni encarté, ce dernier a « disrupté » 2017 à la manière d’un startuper imposant un nouveau service, un énième besoin, une technologie promise comme révolutionnaire, mais demandant sans cesse d’être mise à jour… Derrière lui, aucun parti, mais une petite équipe de « marcheurs » appelée à se densifier avec le temps, les intentions de vote et les ralliements. Le tout étant perçu d’un œil d’abord circonspect puis franchement  inquiet par une classe politique dépassée par l’ampleur du Blitzkrieg. 

			Pour le « vieux monde », l’irruption de ce moderne avait des airs de hold-up, de raid viking, de razzia barbare… « Jadis, on avait un système derrière soi, et notamment un parti solide qui portait un candidat, explique la directrice du service politique de l’Express, Anne Rosencher. Ce parti était pensé pour être de gouvernement, c’est-à-dire qu’il appartenait à un cercle raisonnable dans les idées et trouvait une certaine logique dans le fait de promouvoir un pragmatisme gestionnaire. Sauf qu’à un moment, les Français ont décidé que le compte n’y était pas et donné un premier coup de pied dans la fourmilière qui s’appelait Emmanuel Macron. C’était une première forme de bouleversement, même si ce dernier avait tout de même été ministre et portait un projet global pour la société française. »

			En « disruptant » la logique de l’élection plutôt qu’en révolutionnant l’exercice présidentiel en lui-même, Emmanuel Macron a créé un précédent. Soudain, ceux que l’on a longtemps qualifiés de « petits candidats » se sont mis à rêver d’un destin similaire à celui du marcheur amiénois, de manœuvres grandioses, d’épopée romantique et de combat héroïque. Comme si, à l’ère de l’archipélisation de la société française, le récit de l’outsider, du Petit Poucet, du minoritaire devait logiquement s’imposer contre le candidat désigné par le « système ». « Avec Éric Zemmour, on a encore évolué d’un cran, note Anne Rosencher. Il perce dans les sondages en  étant éditorialiste. En n’ayant eu aucun mandat ni véritable expérience politique. Et en surfant sur une ou deux idées fortes seulement. Cela se densifiera peut-être ; je ne dis pas qu’Éric Zemmour n’entend rien à la politique. Mais pour l’heure… » Début novembre 2021, Zemmour poursuit son numéro d’équilibriste. Volonté de renommer les porteurs de prénoms à consonance étrangère, journalistes visés avec un fusil d’assaut lors d’un salon d’exposition, réhabilitation du maréchal Pétain… À chaque jour sa nouvelle polémique. En la matière, « le Z » a de l’avance. Il est parti avant tout le monde et s’est, de fait, imposé comme présidentiable, tandis que tous les autres, préférant être tortues plutôt que lièvres, rechignaient à s’exposer. Si on laisse les idées de côté, Éric Zemmour nous offre le parfait mode d’emploi pour se construire, en un temps record, une certaine stature de candidat. En lieu et place de la traditionnelle langue de bois, il ferraille et s’oppose sans cesse à ceux qu’il désigne comme des concurrents. Un à un, Jean-Luc Mélenchon, Bernard-Henri Lévy, Jean-Pierre Chevènement, Alain Minc, Marlène Schiappa, Raphaël Enthoven, Julien Dray, Jack Lang, Manuel Valls, Alain Finkielkraut ont tous essayé, avec leurs armes rhétoriques propres, de dégonfler la bulle Zemmour. Mal leur en a pris : au mieux, ils repartirent étourdis par la puissance de feu de l’éditorialiste, au pire, ils furent humiliés. Avec, chaque fois, le même piège à la clé : celui de donner toujours plus de crédit à la pensée trumpiste d’un théoricien ultraradical en lui  assurant des audiences solides accréditant le principe même d’une parole à écouter.

			Ainsi, à l’automne, loin devant Bertrand, Pécresse, Barnier, Le Pen, Jadot, Hidalgo et Mélenchon, Zemmour est parvenu à s’imposer comme l’opposant numéro un au pouvoir en place. Puis d’autres dynamiques sont apparues, Pécresse et Le Pen sont repassées devant en décembre, et Zemmour redevint un outsider plus qu’un favori. Mais cela en dit long sur l’attraction-répulsion que suscitent les idéologues du pire dans le débat public, et sur notre réflexe naturel qui est d’écouter celui qui verse dans la surenchère plutôt que d’éteindre aussitôt (tous) nos écrans. Ainsi, en marge des sempiternelles guerres intestines à droite comme à gauche, les médias, les sondages et certainement aussi l’attention du public ont fait d’Éric Zemmour une hypothèse de plus en plus sérieuse et bientôt un troisième homme, susceptible, sur un malentendu, d’accéder au second tour. À l’automne toujours, le « bon client » cathodique est devenu une créature hybride, un monstre surgi de ce clair-obscur que Gramsci avait, en son temps, théorisé : plus vraiment journaliste (profession où il excellait), pas encore tout à fait candidat pour 2022, mais – depuis quelques années déjà – idéologue d’extrême droite avide de surenchère. Puis finalement, poussé par certains vents convergents (ceux des sondages, de certains médias, de l’attente d’un électorat déçu par le RN et LR), Zemmour se déclare le 30 novembre. Tout glisse, comme si 2022 n’était pour lui qu’un jeu funeste…

			 Panem et circenses

			Serions-nous arrivés au stade où, dans un grand amalgame, dès lors qu’un homme ou une femme formule des idées tranchées, il ou elle devient présidentiable ? Ségolène Royal, Francis Lalanne, le général de Villiers, Jean-Marie Bigard, Éric Zemmour, et même l’éphémère porte-parole des « gilets jaunes », Jacline Mouraud… Promesses sérieuses ou perspectives inquiétantes, issues du sérail, de la Grande Muette ou encore de la société civile – souvent présentées comme résolues à secouer le cocotier de l’ordre établi –, toutes bénéficient d’une rampe de lancement médiatique propice au développement du buzz.

			Un buzz dont on sait qu’il est devenu l’alpha et l’oméga des débuts de campagne réussis. Un ingrédient clé dans l’émergence d’une nouvelle individualité forte, sinon d’un recours. On retrouve ici la célèbre formule latine panem et circenses, « du pain et des jeux [du cirque] ». L’expression, toujours utilisée péjorativement, soulignait dès l’Antiquité la propension de certains empereurs romains à acheter la bienveillance citoyenne, en inondant la foule de divertissements populaires et autres distributions de nourriture. Par panem et circenses, le satiriste Juvénal soulignait la manière dont, en utilisant des ficelles populistes, on pouvait influencer durablement une opinion publique sensible aux coups d’éclat. La formule a traversé le temps et les âges. Elle fut reprise à son compte et remise au goût du jour par un césar  contemporain, lui aussi adepte des jeux (du stade, cette fois) : le Premier ministre italien Silvio Berlusconi. En rachetant le club de football du Milan AC pour en faire un grand d’Europe, le Cavaliere avait appliqué le modèle ancestral à son époque. Autre flacon mais même ivresse, il s’était contenté de remplacer les courses de chars et les combats de gladiateurs par les grandes soirées de Ligue des champions. Une stratégie diablement efficace ! Car, à mesure que les joueurs de Berlusconi remportaient de sublimes victoires, leur propriétaire voyait sa stature de patron grandir. Il suffisait ensuite de se lancer en politique, avec un parti dont le nom ressemble à s’y méprendre à un chant de supporter – « Forza Italia » –, pour rafler la mise. À trois reprises, durant trois décennies et près de neuf années cumulées, Silvio le volubile présida le conseil des ministres italiens.

			À la même époque, en France, Bernard Tapie aurait pu s’imposer avec le même procédé. Nous sommes alors au milieu des années 1980. Sur invitation d’Edmonde Charles-Roux, épouse du maire de Marseille Gaston Defferre, Tapie se penche sur le cas du club local, l’Olympique de Marseille. Mal en point, la formation phocéenne végète alors dans les profondeurs du classement de première division et a besoin d’un homme à poigne, d’un leader emblématique pour lui redonner son lustre d’antan. Comme souvent, Tapie va flairer la bonne affaire. Pour un franc symbolique, le voilà désormais seul maître à bord d’un vaisseau qui lui servira de tremplin politique :  l’OM et son bouillant stade Vélodrome, une arène où les réputations se font et se défont. Tapie appliquera la méthode transalpine et, très vite, grâce aussi à quelques transferts retentissants, le golden-boy fera de son club un mastodonte capable de gagner sur toutes les pelouses d’Europe. Peu après, François Mitterrand, habilement conseillé par Jacques Séguéla, envisage pour la première fois d’ajouter le talent et le charisme de Tapie à son aura. On connaît la suite. 

			« Nanard », en politique, fait des miracles. Il se présente d’abord localement sous la bannière « majorité présidentielle », s’enflamme à la télévision, sur le plateau de Patrick Poivre d’Arvor, face à un Jean-Marie Le Pen médusé par l’outrecuidance de ce nouveau venu bien décidé à le rosser… Il sera par la suite nommé ministre de la Ville et élu député. En parallèle, avec l’OM, le businessman remporte la plus prestigieuse des compétitions de club, la Ligue des champions. Pour Tapie, l’avenir s’annonce radieux en ce début de décennie 1990. Tout s’ouvre. Y compris une candidature présidentielle, quand l’espace sera dégagé… Mais l’euphorie se heurte vite à d’inextricables tourments judiciaires qui plomberont définitivement toute ambition politique. Cette formidable émergence puis ce déclin digne d’un drame antique ont longtemps servi d’avertissement à tous les ambitieux qui rêvaient, en secret, d’accéder aux plus hautes fonctions.

			 Une affaire de temps

			On pourrait croire qu’être présidentiable, même de manière fugace dans l’opinion, c’est d’abord une affaire d’ambition. D’aucuns diraient même d’ego. Une hubris qu’on retrouve chez d’autres candidats, qui tiennent ardemment à leur étiquette de « vrai » présidentiable. On se souvient ainsi du cri du cœur d’un Jean-Luc Mélenchon face à des policiers venus perquisitionner son local de député : « La République, c’est moi ! » Le lider maximo de La France insoumise ne rigole pas avec les symboles. Le pouvoir, il le côtoie et le convoite depuis si longtemps que l’affaire tourne désormais à l’obsession… qualifiée sans ambages d’« ambition ridicule » par Alain Krivine. L’ancien trotskiste juge Mélenchon « assez contradictoire : d’un côté, il tient des propos plus à gauche que le PC, de l’autre, il joue aussi un rôle personnel terrible » et voue un culte à François Mitterrand.

			François Hollande égratigne lui aussi son ex-camarade socialiste dans son dernier livre4 : « Grâce à son talent oratoire, à sa mémoire militante, il aurait pu endosser le costume d’un nouveau Mitterrand. Il lui préfère la tunique d’Arlequin, empruntant toutes les couleurs de l’opinion. » L’ombre du « sphinx » n’en finit plus de planer au-dessus de Jean-Luc Mélenchon. Et cela ne relève pas du hasard. Car le natif de Jarnac a largement contribué à instiller, parmi les candidats de l’ancienne école, cette idée d’une présidentiabilité qui s’acquiert sur le long terme, au bout de plusieurs campagnes électorales, comme si les Français avaient besoin de juger un candidat sur de nombreuses tentatives, de le voir chuter puis rebondir, pour enfin l’élire. C’est à ce modèle mitterrandien exigeant – perdant aux scrutins de 1965 et 1974 avant de triompher en 1981 – que se réfère Mélenchon, de même qu’à droite on cite souvent Jacques Chirac, élu pour la première fois en 1995 au bout de son… troisième essai. On mesure ainsi combien une campagne présidentielle est en fait affaire de patience, mais surtout de temps. Tout l’enjeu, pour reprendre une expression chère au candidat Macron, étant de s’incarner en « maître des horloges » si l’on veut se donner les moyens de gagner.

			Mais gagner en 2022 n’est déjà plus la même affaire que gagner en 2017. L’époque change, et à toute vitesse. Américanisation, spectacularisation et hystérisation du débat politique faisant, de nouvelles têtes sont sans cesse réclamées par un public versatile, qui s’est lui-même substitué à la poussiéreuse notion de corps électoral. Plus que jamais, aujourd’hui, l’image compte autant que les idées. Peut-être davantage, si l’on observe, en pessimiste, l’influence grandissante de youtubeurs légers (McFly et Carlito) et de clowns trop sûrs de leur pouvoir d’influence (Cyril Hanouna). Du pain et des jeux, des likes et de la gaudriole… Ou comment un petit noyau de followers très actifs fait désormais office de tremplin pour présidentiables impatients.
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