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Préface
L’écrivain nous montre son verre : à moitié vide ? à moitié plein ? Vin rouge, manches rouges. L’homme a le regard fixe, la bouche close. Son visage est-il celui d’un ivrogne ? d’un sage ? d’un mentor ? d’un plaisantin ? Il ne parle pas, mais nous fait signe.
Au-dessus de lui, cette inscription latine : vinum lætificat cor hominum. « Le vin réjouit le cœur des hommes. » La maxime vient de l’Ancien Testament : dans l’Ecclésiastique, on lit que le vin, comme la musique, met le cœur en joie. Point de musique ici, mais un éloquent silence. Derrière l’inscription latine se devine un second feuillet, presque entièrement dissimulé par le premier. Impossible d’y lire ce qui pourrait y être inscrit. Le verset de l’Ecclésiastique continue-t-il sur ce second feuillet ? Question d’importance : la suite du texte biblique enseigne que seul l’amour de la sagesse serait à même d’offrir la vraie Joie, supérieure à celle que procurent vin ou musique. Le goût du vin dissimulerait-il donc ici l’amour de la sagesse ? Nous ne le saurons jamais. Il faudrait pouvoir pénétrer dans ce tableau, qui date du XVIIe siècle, et soulever le premier feuillet – certes après avoir salué le buveur et goûté son breuvage. À défaut, remarquons dans la partie supérieure du tableau les trois livres posés à plat, qui complètent une composition décidément plus savante qu’il n’y paraît au premier coup d’œil. Qu’y a-t-il donc dans ces discrets volumes ? En quelle langue sont-ils écrits ? Le plus gros serait-il un dictionnaire ? une Bible ? un Digeste ? un « gros Plutarque à mettre ses rabats », comme dira le Chrysale de Molière ? Retenons seulement que la dégustation a lieu dans un cabinet de lecture.
Anonyme, ce portrait de l’écrivain au verre rassemble les questions que nous pose encore Rabelais. Autant d’interrogations qui fascinaient déjà ses lecteurs sous l’Ancien Régime. La toile a les couleurs d’une fantaisie, la saveur d’une énigme. Si le sage montre son verre, l’ivrogne a-t-il tort de n’y voir que du vin ? Si l’ivrogne montre le même verre, le sage doit-il regarder de travers – et le verre et l’ivrogne ? Si Rabelais nous fait signe, le lecteur peut-il suivre autre chose que ce doigt qui pointe… vers la partie vide du verre, au-dessus du vin (gravité oblige) ?
Comment répondre à ces questions, quand le maître du jeu n’est autre que ce personnage dont la tradition fit très tôt, pour le meilleur et pour le pire, un « philosophe ivre, qui n’a écrit que dans le temps de son ivressea » ?
Nous ne possédons aucune représentation de Rabelais qu’on puisse dater d’avant sa mort (1553). Tous les portraits qui nous sont parvenus relèvent donc de la réinvention, et contribuent à nourrir la légende que l’auteur lui-même a permise, parce qu’il l’a consciemment fait naître. Légende complexe, équivoque, aussi louche que fascinante, où la vie réelle de l’écrivain se mêle volontiers à celle des compagnons auxquels il a donné vie : Pantagruel, Panurge, frère Jean des Entommeures ou encore tel « Bien-Ivre » attablé dans Gargantua. De son vivant, Rabelais était déjà devenu l’un de ses personnages : son protecteur et ami, le cardinal Jean Du Bellay, l’appelait « Pantagruel ».
Inutile de vouloir faire fi de la légende, donc – en espérant retrouver l’authentique Rabelais derrière ses facéties, par-delà son ivresse ou très loin au-dessus de son verre, dans les vapeurs d’une Sagesse nécessairement supérieure, sobrement irréductible à l’ivresse. Le verre est au centre, et c’est ce que l’écrivain nous invite à contempler plutôt deux fois qu’une. « En vin, non en vain », insiste-t-il à l’ouverture de son Tiers livre. Et son immortel Janotus de Bragmardo, dès Gargantua : « Si nous perdons le vin, nous perdons tout : et sens, et loi. » Excès ? Boutade ? Allégorie ? C’est à perdre la tête – que Rabelais nomme parfois « le pot au vin »…
En buvant, en écrivant : un verre à la main, Rabelais figure ici parmi ses livres, qui ne l’ont jamais quitté. Pochard ou mystique ? Docte ou débauché ? L’ivresque, à coup sûr : on ne saurait mieux dire d’une œuvre dont chaque mot, chaque phrase, chaque page fait tourner la tête, à en griser l’interprète comme jamais. « C’est matière de bréviaire », conclurait frère Jean, confondant volontiers sa flasque et son livre d’office.
On n’est pas sérieux, dans le fond, quand on croit sérieusement préfacer Rabelais. Il y faudrait son ébriété, sa drôlerie, sa verve, sa finesse et sa langue – son incomparable langue, auprès de laquelle toutes nos expressions paraissent figées, mortifiées de banalité, convenues à pleurer. Aux « amis lecteurs », mieux vaudrait répéter ce conseil simple et salutaire, placé par l’auteur lui-même au fronton de Gargantua, dans l’édition de 1535 : « VIVEZ JOYEUX ». Tout le reste est littérature.
N’avez-vous jamais débouché de bouteilles ? Nom d’un chien ! Rappelez-vous la contenance que vous aviez. (Prologue de Gargantua.)

Vous n’êtes pas jeunes, alors que c’est une qualité requise pour métaphysiquement philosopher, non pas en vain mais en vin, et pour avoir, désormais, votre place au conseil de Bacchus, afin d’opiner, tout en chopinant, sur la substance, la couleur, l’odeur, l’excellence, l’éminence, la propriété, la faculté, la vertu, l’effet, et la dignité du pinard béni et désiré. (Prologue du Tiers livre.)

Les meilleurs prologues sont encore ceux que Rabelais a conçus pour introduire à ses livres. Tous sont des morceaux de bravoure qui défient la sobriété et le sang-froid du lecteur. De Pantagruel (1532) au Quart livre (1552), ces prologues deviennent de plus en plus riches et de plus en plus étranges. Labyrinthes textuels où le fou rire guette. Et le doute. Où se cache la sagesse ? Où la folie ? Qui s’y montre le plus fou, du bouffon ou du sage ? Les histoires de géants ne sont-elles que billevesées ? Cachent-elles des vérités profondes ? Tout calembour recèle-t-il un sens caché ? L’esprit vivifie-t-il si la lettre tue ? La vérité est-elle toujours profonde ? La fantaisie, superficielle ? L’érudition, austère ? Le mensonge, incroyable ? La bêtise, insondable ? Les manies, innombrables ? Pourquoi Diogène roule-t-il son tonneau ? Pourquoi les dieux éclatent-ils de rire « comme un microcosme de mouches » ? Pourquoi Socrate a-t-il le nez pointu ? Pourquoi Jupiter tend-il l’oreille aux plaintes d’un certain Couillatris ? Un chien est-il toujours philosophe ? Que faire d’un philosophe qui entend vivre comme un chien ? Que faire, si votre chien enterre son os à moelle plutôt que de le mordre ? Est-il alors raisonnable de se mettre à boire ? De boire davantage ? De lire en buvant ? De boire en lisant ? D’aller vivre dans un tonneau ? D’aller lire dans un tonneau ? De sortir de son tonneau pour boire ? D’y retourner pour lire ? De ne pas voir qu’on boit de plus en plus en lisant ? De croire qu’on relira mieux en buvant davantage ? De boire les paroles de celui qui stipule n’écrire qu’en buvant ?
On aura beau jeu, sans doute, de pasticher le plus grand des préfarceurs, en se prétendant soi-même substantifique. Beau jeu de réciter encore, après lui, que « le rire est le propre de l’homme » ou que « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Qui, d’ailleurs, n’a jamais entendu résonner ces belles sentences, de préférence répétées avec gravité par un pontifiant raseur ? Qui n’a pas entendu vanter en Rabelais le pédagogue, le précepteur, le précurseur, le civilisateur, l’éducateur, l’altruiste, le pacifiste, le progressiste, le réformiste, le charitable, l’équitable, le louable, le philanthrope – l’Humaniste, en somme (quitte à faire dire à ce mot surtout ce qu’il n’a jamais voulu dire à la Renaissance) ? Certes, il est toujours commode d’avoir à sa disposition de bonnes tartes à la crème, ne serait-ce que pour les écraser sur les grandes têtes molles de ceux que Rabelais a nommés les « agélastes », autant dire les impotents du rire, arc-boutés sur la pesanteur de leurs certitudes. Il en va pourtant des contrevérités générales comme de cet autre proverbe, moins souvent cité, mais tout aussi authentique : « à cul de foirard, toujours abonde merde ».
Pour que le Rire soit bien propre à l’homme rabelaisien, il aura surtout fallu que le jeune Gargantua se torche avec un oisillon (pardon aux amis des bêtes), avant de s’asseoir sur les tours de Notre-Dame (pardon aux amis du patrimoine) – c’est-à-dire sur son cul. Et l’histoire ne dit pas s’il l’avait bien netb.
« Éternité de beuverie » : mode d’emploi ?
1532 : parution de Pantagruel. Sous un faux-nez : celui d’« Alcofribas Nasier » (anagramme de François Rabelais), et bientôt sous un autre nom de scène : « l’abstracteur de quintessence ». Qui pouvait reconnaître l’ancien moine de Chinon derrière ce jeu de masques ? Ses proches, à coup sûr, qui le savaient arrivé à Lyon pour exercer la médecine et soigner les malades de l’Hôtel-Dieu, après avoir été formé à Montpellier ; excellent helléniste ; bon connaisseur du droit civil ; éditeur et correcteur dans les ateliers d’imprimerie de la rue Mercière. Pour les autres, le pseudonymat consacrait une amusante figure de baladin au nom charlatanesque, à l’audace remarquable et à la voix singulière. Succès immédiat.
Le livre reparaît à Paris, cette « inclyte » (fameuse) Lutèce qui offre son théâtre à Pantagruel et à Panurge, parce que leur créateur avait dû en fréquenter les rues quelques années plus tôt. Coulée dans le moule des anonymes Chroniques de Gargantua, l’histoire gigantale de Rabelais révolutionne la prose française. On y voit grand. Les nains n’ont qu’à bien se tenir ; une immense mythologie est en marche. À la cheville de Pantagruel s’invente le personnage total : Panurge, trublion génial, qui résume à lui seul la condition humaine, splendeurs et misères. Sortis de l’ancien monde chevaleresque, dont ils gardent un souvenir moqueur, les héros rabelaisiens rayonnent de la joie du nouvel Humanisme. Leurs exploits en goguette permettent la traversée satirique d’un monde qui change : celui de la Renaissance, neuve et riche de ses nombreux bouleversements culturels, sociaux, religieux, diplomatiques, géographiques (chute de Constantinople, invention de l’imprimerie à caractères mobiles, découverte du Nouveau Monde, diffusion de la Réforme). Les premiers livres rabelaisiens, imprimés en caractères gothiques bientôt passés de mode, brillent d’une lueur d’avant-garde : on les appellera « romans » – mais plus tard, beaucoup plus tard, pour y lire a posteriori l’enfantement d’un nouveau « genre littéraire ». Monstrueux événement, qui valait bien sa grand-messe comique : Gargantua est né par l’oreille de sa mère. Et le jeune Pantagruel, libéré de ses chaînes, pulvérise son berceau en cinq cent mille morceaux.
« Si l’on veut que l’œuvre d’art devienne éternelle un jour, n’est-il pas plus simple, en la libérant soi-même des lisières du temps, de la faire éternelle tout de suitec ? » Éternel tout de suite : le docteur Rabelais est un praticien pressé. Il sait que le temps dévore et dévoilera tout. Ses géants avaleurs naissent pour ne jamais mourir. L’aventure de leur Santé est une anomalie heureuse, « chevaleureuse ». Grandgousier, Gargantua et Pantagruel dominent leur époque de la tête et des épaules. Les livres dont ils sont les héros prennent ici des allures de tonneau sans fond, là de fontaine intarissable, ailleurs de lampe inextinguible – qu’une seule vie d’homme ne suffirait à épuiser. Leçon de finitude à perpétuité.
Les contemporains de Rabelais goûtèrent-ils le sel de l’œuvre ? En partie, oui – et chacun à sa manière. Les doctes prisèrent la joie d’une érudition libérée ; les simples gens partagèrent la drôlerie gigantale au cours de lectures privées ou publiques ; les censeurs frémirent et prirent l’injuste mesure de l’intelligence transgressive du chef-d’œuvre. Mais on aurait tort de croire que tous étaient forcément mieux placés que nous autres, lecteurs tard venus, pour comprendre la fiction rabelaisienne. Le lectorat du XVIe siècle n’avait à sa disposition ni dictionnaire unilingue du français, ni note de bas de page, ni moteur de recherche. Or, le texte rabelaisien ne livre pas ses secrets au premier venu : mots rares, tours équivoques, allusions claires-obscures, jeux érudits, clins d’œil à l’histoire secrète et autres chausse-trapes mal balisées se dressent pour garantir la facétie contre une consommation trop rapide. Rabelais est un auteur difficile – et c’est peu dire.
D’une part, son français, qui a beaucoup varié du premier Pantagruel au dernier Quart livre, n’est en rien « la langue du premier XVIe siècle » – à supposer que telle chose ait jamais existé (un « moyen français standard » ?) – ; d’autre part, la comédie rabelaisienne est un tissu de voiles dans lesquelles soufflent tour à tour des langages clairs et des messages codés, des aperçus chiffrés et des lueurs équivoques. Polysémique, cachottière, voire retorse, l’œuvre met en scène sa propre (il)lisibilité : le « colin-maillard cérébral » (Jarry encore) s’y fait au risque d’une nécessaire opacité. C’en est même le jeu par excellence. Un éclat de rire peut en cacher un autre, cent autres. Rabelais est un auteur de la feinte, du déguisement, de la dissimulation – de cette dissimulatio par laquelle les Latins avaient saisi l’eirôneia grecque, ancêtre socratique de notre « ironie ». Sa comédie prend les dimensions d’un immense cache-cache sur les terres de la culture européenne. Dans ce que la critique a nommé un « défi des signes », les lecteurs sont sommés d’exercer leur sagacité d’herméneute ; car Rabelais est rarement didactique – et lorsqu’il semble l’être, la méfiance est de mise. S’il nous apprend à lire, c’est sans véritable mode d’emploi, sinon cette invitation répétée à lire et à relire, en étant nous-mêmes « interprètes de [n]otre entreprise », comme les compagnons de Pantagruel en marche vers l’oracle de la Dive Bouteille. Car relire est aussi, pour le lecteur rabelaisien, « le propre de l’homme » – ne serait-ce que par le miracle de l’anagramme qu’aimait tant Alcofribas.
En proposant une translation et une riche annotation, ainsi que la totalité du corpus rabelaisien connu à ce jour, nous n’avons pas l’intention d’ôter à Rabelais tout son mystère. Plutôt que de vouloir montrer comment accéder au Mont de Vertu en sortant du labyrinthe – comme si la chose était possible (ou même souhaitable) ! –, nous espérons seulement signaler la présence de raccourcis, de culs-de-sac et de détours nécessaires, en donnant aux lecteurs la possibilité de se laisser emporter dans cet étonnant jeu de piste. Charge à chaque pantagruéliste, ensuite, de s’armer de sa propre lanterne pour naviguer à sa guise, arpenter le logodédale ou trouver sa voie jusqu’au sommet. Depuis des générations, les bons compagnons relèvent le défi. On dit que certains y ont même gagné la vie éternelle.

Thélémites et calomniateurs
Le Rire absolu de Rabelais – avant Baudelaire, qui l’érige en « grand maître » – était appelé à traverser les âges. Bien que la censure de la Faculté de théologie de Paris, puis l’Index de Rome eussent interdit la lecture des livres rabelaisiens, les pantagruélistes ne manquèrent jamais à l’appel. Le succès de la fiction gigantale ne connut pas d’éclipse ; voici maître François copié, imité, contrefait, légendaire dès le XVIe siècle ; en 1666, on arrête le médecin Guy Patin à la frontière du royaume avec, dans son carrosse, quatre-vingt-douze exemplaires des Œuvres fraîchement imprimées en Hollande ; sous la Régence, Philippe d’Orléans dissimule à l’église, caché dans son livre de prières, un petit Rabelais qui n’est pas l’un des multiples exemplaires que comptera Mme de Pompadour en sa bibliothèque ; à l’époque romantique, Théophile Gautier met en scène, dans son Albertus, son idée du bonheur au coin du feu :
[…] Fermez la porte,
Donnez-moi la pincette, et dites qu’on m’apporte
Un tome de Pantagrueld.

On croirait Grandgousier réincarné, « se chauff[ant] les couilles à un beau, clair et grand feu » – n’en déplaise à Lagarde et Michard, lesquels émasculèrent le passage…
Rabelais embarrasse-t-il le Royaume très-chrétien, les bonnes manières de la cour, l’Académie (qui met pourtant « son génie » au concours de 1876, après d’infinis débats), la morale bourgeoise ? Si la France fait parfois la moue, Panurge et ses compagnons aventureux passent les frontières : Fischart, Urquhart, Le Motteux naturalisent Rabelais en Allemagne puis en Angleterre ; les imprimeurs hollandais noircissent leurs presses de sa « sale corruption » (La Bruyère), en marge du puritanisme classique, pendant que les jeunes pousses de la pépinière Malherbe désherbent le chiendent Renaissance au répulsif ; bientôt, l’élite des écrivains européens rend hommage au Maître, le goûte et le réinvente : Diderot, Nodier, Gautier, Hugo, Flaubert, Jarry, Queneau ou San-Antonio ; mais aussi Swift, Sterne, Goethe, Joyce, Gadda, Grass – une dynastie européenne de grands infracteurs.
Si Rabelais « a raté son coup », ce n’est pas pour les raisons que Céline avance dans un entretien de 1959e. La faute en reviendrait plutôt à une postérité abstème qui, n’en pouvant supporter la vue, jeta parfois le manteau de Noé sur l’œuvre du saint François gallique. Rabelais a « semé l’ordure dans [ses] écrits », selon La Bruyèref : « Où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire […]. » Goûter son œuvre, c’est nécessairement se laisser aller au « charme de la canaille »… La condamnation porte la signature pudibonde du Grand Siècle. La langue française ne valait-elle pas mieux, alors, que des bouffonneries sans queue ni tête, des équivoques indignes et de vilains sarcasmes ? N’était-il révolu, le temps où Ronsard, dans la préface des Odes (1550), notait que « la langue [était] encore en son enfance » ? Pour fixer dans le marbre une langue enfin adulte – celle d’une époque assurée de son âge de Raison –, il fallait sermonner, sanctionner, condamner vestiges et vertiges vifs, verts, étranges, imprévisibles et parfois torcheculatifs de ladite enfance.
« Appelez vous cela jeu de jeunesse ? demande un Chicanous dans le Quart livre. Par Dieu, jeu n’est ce. » Refuser que la langue pût être le lieu du Jeu, encore et toujours, sous peine de la voir retomber en enfance : telle fut la réprobation classique. À défaut de pouvoir monter sur ses épaules, on accusa le géant de ne pas vouloir grandir.
Le gosier de Gargantua eût dévoré Malherbe, Vaugelas et Bouhours, censeurs bon teint, comme des pèlerins en salade. Le grammairien Ménage aurait goûté le spectacle ; les dériseurs Verville, Sigogne, Tabarin et Bruscambille s’en seraient gaussés. Car les règnes de Louis XIII et Louis XIV connurent aussi leurs pantagruélistes, à contre-courant de la mode majoritaire. Mais il est vrai qu’il fallut attendre les Romantiques, au XIXe siècle, pour redécouvrir sans arrière-pensée le pot-aux-roses Rabelais derrière le paravent puritain.
Les grands chevaux du Classicisme n’arrivaient pourtant pas au jarret de la jument de Gargantua. Il n’en demeure pas moins que l’entreprise puriste, académisée sous Louis XIII, entérinée à la Révolution, embourgeoisée à l’ère industrielle, canonisée sous la IIIe République, banalisée de nos jours, fait encore obstacle à notre compréhension du dessein rabelaisien : celui d’une « éternelle fabrique de notre vulgaire [i. e. de notre langue vivante] » (Cinquième livre, prologue), qui n’aurait rien de commun avec quelque classicisme que ce soit.
Pour goûter Rabelais, il faut passer outre l’entreprise de simplification – parfois résumée sous le nom de « doctrine de Malherbe » – que nos histoires littéraires consacrent avec morgue. On découvre alors que la prohibition linguistique qui caractérisa le moment classique, véritable cancel culture avant l’heure, permit de reléguer certaines grandeurs du siècle précédent au rayon des vieilleries curieuses et des enfantillages sans importance. Certes, chaque génération se caractérise par son goût de la table rase, et c’est de bonne guerre ; mais l’affaire devient plus inquiétante lorsqu’une époque s’arroge le privilège d’incarner seule, pour l’éternité, la manière d’écrire en français – et que ses descendants consentent à le lui céder aveuglément. Telle fut la vanité du siècle classique, qui somma tous les autres, antérieurs comme postérieurs, de rester plus petits que lui. Mais on ne rapetisse pas aussi facilement les géants : Rabelais manie une palette lexicale dix fois plus riche que celle de Racine. L’apprend-on à l’école ? Ce serait malséant. Car on ne parle pas la bouche pleine.
À l’époque où se créait l’Académie française, presque toute la littérature du XVIe siècle fut reléguée dans la jachère du « pré-classique », champ de l’Asphodèle planté a posteriori pour que les héros anciens l’y dégustassent – par la racine. On créa le mythe de la « clarté française » ; aux parterres simplifiés, vertes broderies et surfaces d’eau diaphane furent sacrifiées les herbes folles, greffes improbables, vignes trop foisonnantes et sous-bois pleins de champignons succulents ou vénéneux. La Renaissance, accusée de confusion, de corruption, d’archaïsme ou de pédantisme, fut décrétée d’un autre temps. Rabelais, son spécimen le plus endémique et le plus exotique, passe pour étron énorme dans la pépinière formatée : on n’en voulut même plus pour engraisser le sol que sarclait la mécanique Grand Siècle, plaquée sur les vivants piliers du temple humaniste.
La langue françoise, rêvée ouverte, multiple, inépuisable, perdit un temps sa place dans la petite closerie où la causerie courtoise – celle de « la plus saine partie de la Courg » – devint le seul idéal linguistique et littéraire. Quand Rabelais, ancien moine et médecin des pauvres, devenu prêtre voyageur et protégé des princes, avait imaginé un idiome qui pût permettre de faire rire et la cour et les gueux, aux quatre coins du royaume, le siècle du Roi-Soleil se convainquit, depuis Versailles, qu’il y avait tout lieu d’imposer un français réduit aux bonnes manières du courtisan assigné à résidence.
De nos jours, le tournant vers cette sobriété raisonnable est encore arboré comme le modèle d’un destin prétendument naturel du français. Malgré les Romantiques et la fin de siècle, malgré les expérimentations des générations catastrophées, il faut être postclassique – ou n’être pas français. Les étals de nos librairies nous le confirment : non, notre langue n’est pas, n’est plus, n’est pas encore celle de Rabelais. Raison de plus pour le relire. Et rêver à une autre Légende de la langue française, qui ne marginaliserait pas le moment-Renaissance, trop important pour n’avoir été qu’une occasion manquée (ou le brouillon grossier d’un miracle postiche).
Un Charles Dufresny, sieur de la Rivière, dramaturge bohème projeté dans le siècle de Louis XIV, avait eu l’audace de présenter Rabelais comme notre « Homère français ». En pleine querelle des Anciens et des Modernes, alors que le Roi-Soleil n’en était pas encore à son crépuscule, son Parallèle burlesque (1711) faisait du géant de la Renaissance française le plus moderne de nos Anciens, et le plus ancien de nos Modernes.
L’idée fit son chemin. Nodier reprit la comparaison homérique pour en tempérer la grandiloquence : Rabelais fut sous sa plume notre « Homère bouffon ». À son tour, Chateaubriand vit en l’auteur de Pantagruel l’un de « ces génies-mères [qui] semblent avoir enfanté et allaité tous les autresh ». Dans son William Shakespeare – cette histoire littéraire par les sommets –, Hugo n’eut pas d’analogie assez épatante pour dire sa dévotion : « Eschyle de la mangeaille » ; « Aristophane trouve plus grand que lui » ; « Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit chronologiquement Dante ; après le front sévère, la face ricanantei. »

« Trouver une langue »
Oui, nonobstant les coupes classiques, si le Nez d’Alcofribas Nasier eût été plus court, le destin du français aurait changé. Que l’idéal sociologique du « bel usage » courtisan se soit imposé n’entame en rien la grandeur du projet pantagruélique : celui d’un idiome à la fois vivant et artiste, drôle de n’exclure aucun des locuteurs du royaume, quitte à en transfigurer toutes les voix, polies ou blasphématoires, dans une prose rendue inouïe par l’écho qu’elle fait entendre de toute la tradition textuelle occidentale.
Le rêve linguistique de Rabelais est maximaliste. C’est celui d’un français entier, total, absolu – en un sens radicalement différent de l’absolutisme classique, quant à lui séparé de ces bouches qui crient, mangent, rotent, jurent, vomissent et gouaillent. Rabelais promeut une langue qui vive sa grande Santé de ne rien dissimuler des souffrances, des douleurs, des accidents, des risques et des vices. Pour en rire. Car c’est en médecin qu’il pense et qu’il écrit. Sa posologie du rire se fonde sur la plus poussée des nosologies. Nommer la maladie (de préférence d’un nom d’oiseau), c’est déjà la contraindre à s’envoler dare-dare. Riche de tant de listes à n’en plus finir, la fiction rabelaisienne se déchiffre comme un catalogue délirant de toutes les tares, infirmités et morbidités de la bête humaine (les plus incurables étant certainement celles qui affectent son langage) ; l’auteur y exerce sans retenue son droit d’inventaire, nécessaire à l’élaboration d’un microcosme verbal qui fait parler toutes les singularités du réel, sans chercher à en réduire la moindre malséance. À notre chevet, le médecin prête attention aux symptômes de contagion, d’hypocondrie ou de maladie rare : il exerce ce que Flaubert nommera « ce coup d’œil médical de la vie, cette vue du vrai, enfin, qui est le seul moyen d’arriver à de grands effets d’émotionj ». Chez Rabelais, la Joie est certainement la grande émotion. Tous les malades peuvent la partager, que ce soit le gueux et son mal de dents, le prince et sa sciatique ou le prélat et sa goutte. Dans le rire comme devant la maladie, tous parlent la même langue. Encore faut-il donner vie à ce vaste dispensaire linguistique, à ce grand « Nosocome » littéraire capable d’accueillir tous les patients, quels que soient leurs maux et leurs parlures.
Comment faire pour que prennent langue Pantagruel et Panurge, le roi et le moins-que-rien, dans le concert des parlers européens (Pantagruel, chap. IX) ? Comment donner au français vernaculaire la dignité alors réservée aux langues dites grammaticales (au premier rang desquelles figurent le latin et le grec) ? Comment poser, en deçà des monts, la questione della lingua que les humanistes italiens formulaient en relisant L’Éloquence vulgaire de Dante ?
C’est en accueillant les influences diverses, locales et lointaines, que Rabelais conçoit son « illustration » du français : il prédit à la première des langues romanes, fille prodigue du latin parlé, une vocation de fidélité à l’actualité la plus immédiate comme aux usages révolus. Idiome d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’hui.
Rabelais fait le pari que le « langage plus ferme » qu’évoquera bientôt Montaigne, comme à regret, peut paradoxalement se trouver dans la « variation continuellek » : son néo-français a la nostalgie du futur. Écrite, tels les Essais, « à peu d’hommes et à peu d’années », la fiction pantagruéline ne s’en rêve que plus sempiterneuse, comme la vieille dame qui manque de faire défaillir le lion et le renard (Pantagruel, chap. XV). Voyez aussi, au Cinquième livre (chap. XX), la façon qu’ont les Abstracteurs de refondre et rajeunir les vieilles. La langue française, s’égosille Rabelais, est de ces vénérables dames qu’il faudra toujours refondre au creuset d’une nouvelle alchimie du verbe. Certes, il n’est pas donné à tout le monde d’habiter le pays de la Quinte-Essence. Mais avant la « nouvelle ou plutôt ancienne renouvelée poésie » de Du Bellay, Rabelais avait eu l’insolence d’inventer cette folie horrifique : une prose débutantique, néo-archaïque, consernovatrice.
Comme l’écrivait Littré à propos du Roman de la Rose, la fiction pantagruéline est « un texte de langue » – expression simple et profonde, qui rappelle que les chefs-d’œuvre de la littérature sont avant tout les creusets où les langues s’élaborent.

De la panthère au Tarande
À la recherche de l’Éloquence en langue vulgaire (c’est-à-dire parlée par tous), Dante s’était mis en quête de la panthère fabuleuse, cette langue-fauve « qui exhale son parfum partout et n’apparaît nulle part », bien qu’elle parcoure les forêts de la péninsule. Le Poète, grand veneur, était mené par cette idée : la langue vivante qu’il entendait trouver avait l’étoffe (ou la fourrure) d’un rêve de sauvagerie maîtrisée. Il s’agissait nécessairement d’un italien « illustre », éminemment artificiel, unique d’accueillir les plus insignes merveilles de chaque lieu et de chaque livre – un Idéal qui aurait une histoire, quelque part entre Éden et Babel.
À l’époque où Rabelais conçoit Pantagruel, Gian Giorgio Trissino traduit en italien le De vulgari eloquentia (1529) et donne à Dante un rôle de mentor dans la « question de la langue », appelée à captiver toute l’Europe humaniste. En France, la génération de François Ier, celle de Geoffroy Tory et de Robert Estienne, rapatrie en deçà des monts cette chasse à la langue nationale. Le De Philologia de Guillaume Budé paraît en même temps que Pantagruel : l’allégorie de la chasse y anime un dialogue entre le roi et son littérateur. La mode est à la cynégétique. En littérature, la langue nationale se quête comme une bête insaisissable. On ne saurait trouver son style d’auteur qu’au prix d’une telle poursuite de grande ampleur.
Rabelais imagine son propre « vulgaire illustre » à la croisée des questionnements linguistiques de son temps : redécouverte des dialectes du grec ancien, querelle du « cicéronianisme », promotion des vernaculaires européens, publication des premiers dictionnaires et grammaires du français. Dante n’avait pas achevé son traité, laissant le problème de la meilleure éloquence comique à l’état de promesse. La vénerie françoise poursuit l’aventure dantesque : Rabelais enforeste une nouvelle Comedia dans des taillis autrement hirsutes, qui ont parfois les contours étranges d’un cabinet de curiosités. Vita nuova pour la prose gallique : en passant les monts, la panthère-Philologie subit de stupéfiantes métamorphoses. La langue de la fiction rabelaisienne est à l’image de son bestiaire : les créatures les plus rares y côtoient les espèces les plus communes, et l’on y domestique plus facilement les licornes que les ânes couillards.
Pour avoir visité la ménagerie des Strozzi à Florence, Rabelais sait qu’on n’y trouve pas la panthère pistée par Dante. Mais à Medamothi, cette île « De-Nulle-Part » sur laquelle débute l’aventure du Quart livre, Pantagruel se procure mieux qu’un félin parfumé : d’abord des licornes – dont la réputation de sauvagerie serait surfaite –, puis un Tarande, sorte de renne qui partage avec le poulpe, les chacals, les guépards d’Inde et le caméléon la capacité de changer de couleur, non seulement à l’approche des objets colorés, mais de son propre fait, selon les émotions que l’animal éprouve. Créature livresque s’il en fut jamais, le Tarande est un symbole zoomorphe du style de Rabelais – une mise en scène mufle de l’imitatio humaniste, tour à tour allusive et illusoire, d’où jaillit à chaque ligne le trait moqueur d’une langue caméléonine.
Déguisée pour le carnaval, la panthère de Dante ? Le Tarande est un animal aussi composite (taille de taurillon, tête et cornes de cerf, pieds d’ongulé, poil d’ours, peau de rhinocéros) qu’est vivante et versatile la langue de la fiction pantagruéline : chimère plus signifiante que le bouc-cerf, plus redoutable qu’un griffon, plus drôle qu’un évêque marin, plus énigmatique qu’un sphinx – et capable de mimer toutes ces bêtes fabuleuses.
Rabelais met sur pied un français inouï, pour tous et pour personne. Sa créature incarne tour à tour le parler des miteux et des nonces, des simples et des doctes, des vicieux et des sages, des braves et des couards, des grands et des minables, des muets et des prolixes, des philologues et des farfelus. Tout cela, comme personne, parce que son Livre-Tarande est une synthèse virtuose des idiomes réels et possibles, que le français accueille dans sa symphonie comique.

« Une sorte de langue étrangère »
Rarement l’étrangeté à même la langue – dont Proust fit plus tard, dans son Contre Sainte-Beuve, la caractéristique des beaux livres – aura résonné si distinctement que chez Rabelais. Pour incarner la plus vivante des langues, l’écrivain miracule un français natif-apatride, souchien-rastaquouère.
Mais comment ne pas se fourvoyer dans un artefact spécieux, une caricature sans âme ? Privé de ses émotions, le Tarande n’est plus guère qu’un âne. Fasciné par le Songe de Poliphile, séduit par le Baldus de Folengo ou les macaronées d’Antonius Arena, Rabelais est attentif à l’écueil que peut représenter une langue par trop factice : entre le macaronique et le poliphilesque (mélanges de latin et de vernaculaire), il suit sa propre piste, sans jamais se résoudre à lâcher la proie de l’un pour l’ombre de l’autre. Alors qu’il n’est encore qu’un moine obscur, il observe, depuis son couvent poitevin, Érasme et Budé s’opposer sur la question du meilleur style en néo-latin. Éditeur d’Ange Politien, il partage les sarcasmes que le philologue italien adresse aux adeptes du seul et sacro-saint Cicéron. Lorsqu’il fait la satire de l’écolier limousin (Pantagruel, chap. VI), Rabelais montre à son tour la marche à ne pas suivre ; la frontière est tracée entre recréation sensée et affectation absurde. Le Limousin latinise à outrance : son langage, qui contrefait le français, n’est qu’ostentation monomane, singerie outrée. Tout le jeu du dresseur de Tarande sera de ne jamais abuser des « couleurs de rhétorique » exogènes, sous peine d’arborer lui-même le bonnet d’âne – et de se faire tirer les oreilles. L’imitation, ce maître-mot de la Renaissance littéraire, est tout l’inverse d’une contrefaçon éhontée. Lorsque Rabelais puise dans les Adages d’Érasme – ce qu’il fit sans compter –, il réinvente les formules gréco-latines, quitte à défiger certaines expressions consacrées en jouant sur leur signification littérale. Curieuse harmonie de l’extraordinaire et de l’usuel.
Récupérateur de vieux proverbes, Rabelais est aussi le plus grand pourvoyeur de néologismes de son temps (plusieurs centaines, selon les lexicographes) ; il a tordu la syntaxe de son époque comme peu l’ont fait (séparation du pronom sujet et du verbe, infinitifs absolus, incise latinisante, refonte de la négation, ordre des mots bouleversé, etc.) ; il a imposé – parfois contre l’usage des ateliers d’imprimerie – ses réquisits orthographiques (étymologisme ostentatoire) et typographiques (accents, ponctuation forte, usage singulier de la majuscule) à mesure qu’il appliquait, en érudit, ce qu’il nomma d’autorité, en 1552, une « censure antique » (code orthotypographique qu’il jugeait seul conforme à l’histoire du français, héritier du grec et du latin).
Le miracle réside dans le fait que, nourrie d’une telle ambition novatrice, l’« oraliture » de Rabelais – empruntons le mot-valise à Paul Zumthor ou à Patrick Chamoiseau – réussit à sonner plus vraie que nature, parce que la vie y vibre à plein, de tout son pouvoir de parade émotive. Face à tant de monstres textuels, entraînés dans une chorégraphie insolite – qu’elle soit
cordace,
emmélie,
sicinnie,
iambique,
persique,
phrygienne,
nicatisme,
thrace,
calabrisme,
molossique,
cernophore,
mongas,
thermanstrie,
florule,
pyrrhique (Cinquiesme livre, chap. XX),

ou toute autre danse –, le lecteur n’en est pas moins tenté de se dire avec Claudel : « Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmesl ! » À moins que ce ne soit l’inverse : les mots du grand-jamais, sur l’almanach du quand-même ?
Avis de tempête dans la prose (qu’il nous faut citer ici dans le texte, pour en entendre la secousse inouïe) :
Soubdain la mer commença s’enfler et tumultuer du bas abysme, les fortes vagues batre les flans de nos vaisseaulx, le Maistral accompaigné d’un cole effrené, de noires Gruppades, de terribles Sions, de mortelles Bourrasques, siffler à travers nos antemnes. Le ciel tonner du hault, fouldroyer, esclairer, pluvoir, gresler, l’air perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux et obscurcy, si que aultre lumiere ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires, et infractions des flambantes nuées : les categides, thielles, lelapes et presteres enflamber tout au tour de nous par les psoloentes, arges, elicies, et aultres ejaculations etherées, nos aspectz tous estre dissipez et perturbez, les horrificques Typhones suspendre les montueuses vagues du courrant. Croyez que ce nous sembloit estre l’antique Cahos on quel estoient feu, air, mer, terre, tous les elemens en refraictaire confusion (Quart livre, chap. XVIII).

Plus que français, Rabelais écrit le français.
Avec lui s’ouvre, en notre langue, la saison des tempêtes. La Thalamège – navire dont Pantagruel tient solidement le mât (le faible Ulysse avait dû s’y faire attacher) – n’a rien d’un simple bateau de plaisance. N’allons pas regretter le beau fixe, cette banalité météorologique, quand l’anémomètre vous annonce un sublime cataclysme.
Le françois centrifuge de Rabelais donne à l’insolite le tour(nis) du bien connu. Son vertige linguistique est une épopée. Si l’écrivain représente notre « Homère français », ce n’est pas pour avoir « tout trouvé dans le français même » (comme l’écrivit Célinem, à tort), mais au contraire dans la stricte mesure où, depuis l’œil de son cyclone langagier, il a continûment ouvert à tous les vents de l’inspiration la fabrique du vernaculaire, jusqu’à donner à son français-volant la familière-étrangeté d’un vaisseau-fantôme, flotteur comme un revenant (mais de l’avenir) – ubique et nunc. De même, la langue homérique avait soufflé telle une tempête de dialectes, archaïque-pionnière, orale-artificieuse, polie dans ses irrégularités par la diligence érudite. Rabelais ressuscite en français cette alliance improbable entre l’aède et le linguiste, le griot et le grammairien.
Auprès des savants et dans la foule, à l’oreille comme sur le marbre des presses, il sut trouver l’équilibre funambulesque entre l’anomalie et l’analogie, la forme figée et l’infraction caractérisée, l’hapax et l’adage. Il panacha jurons et périodes oratoires, insultes et panégyriques, scatologie puérile et pure métaphysique, métaphores grivoises et dédales astucieux, sans que jamais l’abondance de son verbe fascinatoire le contraignît à trahir son exactitude de docte ou son obsession de linguiste. Sa vocation comique lui permit d’offrir au destin du français la haute arlequinade qu’aucune entreprise épique, fatalement grevée dès le premier degré de son ambition – pensons aux Illustrations de Gaule de Lemaire de Belges ou à la Franciade inachevée de Ronsard –, n’osait viser. Seule une facétie colossale pouvait en effet révolutionner toute la langue, celle des nobles exploits comme des « mots de gueule ». Pour ne pas atrophier le vrai français, il fallait faire droit à ses élégances comme à ses saloperies (qui ont, elles aussi, leurs élégances). Cela ne paraîtra déplacé qu’aux bégueules, aux cuistres et aux culs-de-plomb. L’héroïsme au second degré possède toujours une marche d’avance vers le Parnasse – à moins que ce ne soit vers l’« Antiparnasse » salué de loin à la fin du Quart livre.
Chant ou contre-chant, c’est la chance même du « vernaculaire » : en choisissant d’écrire en français – et non point dans ce latin humaniste qu’il pratiquait à l’occasion –, Rabelais opte pour la vie quotidienne du verna qu’il faut apercevoir derrière les vernacula vocabula (Varron : « les mots du terroir national »). Verna : l’esclave né dans la maison, mais aussi le bouffon (par exemple chez le poète Martial, que Rabelais savait par cœur). L’écrivain naît dans la maison de sa langue familière, qu’il fréquente jour après jour : sa bouffonnerie est du cru, mais il rêve qu’elle lui vaille enfin le véritable affranchissement qu’on n’obtient que de l’intérieur ; car seul le maître décide.

Quand le roi-géant tirait la langue
Cette coïncidence poétique de l’étranger et du domestique, du lointain et du familier, Rabelais l’a mise en scène dès son premier livre. Le chapitre XXXII de Pantagruel gagne en effet à être lu comme une allégorie. Par un détour étrange de sa fiction, l’auteur a signalé le pouvoir de la Langue, encharné dans le corps de son roi gigantesque.
Morceau de bravoure souvent retenu dans les anthologies, l’épisode raconte comment le narrateur fait route dans la bouche du géant pour gagner un Nouveau Monde, autre que celui de Colomb ou Vespucci, car situé outre-dents (mais assez semblable, à en croire le texte, à un certain royaume de France). Ce voyage vers le Lointain intérieur est permis par la longue langue que Pantagruel tire devant les yeux ébahis de ses sujets et des lecteurs, la déployant « seulement à demi » (promesse de plus grande ressource encore) pour protéger son armée d’une averse de pluie.
Dans cette fantaisie, il est écrit – à qui saurait faire parler la parabole – que, d’une part, l’organe royal ne laissera personne sous l’averse et que, d’autre part, la langue est la chance à ne pas rater, pour qui voudrait s’embarquer dans un périple plus saisissant que celui de Jonas avalé par la baleine. Ici s’exhibe, avec une ostentation remarquable, la réalité charnelle de cette « langue royale » que Dante idéalisait.
À l’heure où l’on aspire, sous François Ier, à la dignité d’une littérature nationale, le médecin Rabelais fait tirer la langue à son hénaurme roi, porte-voix de tous les Français. En Pantagruel, François Grand-Nez devient François Grande-Langue. Cette lingua franca dessine la voie de l’évasion voisine, du dépaysement limitrophe, des infinies perspectives qu’on invente aux confins de terres que nous croyions bien connues. « Voyage autour de ma gorge » ? demande le roi futur, qui s’en amuse, beau joueur.
Mais pourquoi s’insinuer sous les ors du palais royal avec autant d’irrévérence ? L’auteur ne fait pas mystère de la destination : « Laryngues et Pharingues », écrit-il, deux « grosses villes » par lesquelles les organes de la phonation deviennent de vibrants toponymes. Grâce à la langue du roi, Alcofribas remonte vers le lieu même où se crée la parole, à jamais, tout de suite, toujours et pour de vrai. Que larynx et pharynx fassent l’objet d’une urbaine distinction signale les recherches médicales du docteur Rabelais : Galien avait rigoureusement séparé ces deux parties de la gorge, qu’Aristote confondait avant lui. L’épisode permet d’enquêter in situ. Le mystère des origines du langage ne se perd pas dans la nuit des temps pré-babéliens : il gît au fond de la gorge de tous ceux qui parlent françois, au présent.
L’histoire naturelle du langage que propose la fiction rabelaisienne s’incarne dans un projet national. Rabelais use d’une saisissante analogie : le roi est à son peuple (représenté par son armée) ce qu’est la poule (« géline ») à ses poussins. Les mots de la tribu sont au chaud sous ses plumes.
C’est la raison pour laquelle les Gaulois (Galli) – c’est-à-dire les Français, ainsi appelés parce qu’ils sont naturellement blancs comme le lait, que les Grecs appellent gala – portent volontiers des plumes blanches sur leurs bonnets. En effet, ils sont par nature joyeux, candides, gracieux et bien-aimés ; et ils ont pour symbole et emblème la plus blanche de toutes les fleurs : le lis (Gargantua, chap. X).

Plumage et ramage : c’est déjà boire le petit-lait de Villers-Cotterêts (1539), certes avec un sourire non dissimulé. La basse-cour chante haut et fort les armes de France. Au mitan du règne gigantal, plus que toute autre partie du corps du roi, c’est la langue qui symbolise le rêve de la souveraine unité.
Cette langue du roi n’exclut aucun sujet du royaume. Elle ne marginalise pas les parlures étranges, les dialectes épars, les sociolectes frustes, les registres bas ou les tours bientôt réputés indignes de la cour. Pour être gigantesque, cette langue doit réunir acrolecte et basilecte, « langage usité » et « mots-épaves », merveille et corruption. De par le roi, Rabelais écrit à gorge déployée.

Rabelais, Macréon 2.0 ?
Mais que reste-t-il aujourd’hui de cette fiction d’une immense langue pour tous ? De ce rêve plénier d’un idiome qui réunirait tout un royaume de lecteurs-locuteurs sous une même bannière de langage ? L’utopie chantait sa vocation poétique et politique : celle d’une communauté rassemblée grâce à la langue protectrice d’un immense François.
Comment lire désormais cette parabole d’une langue monarchique, à l’heure où s’est imposé, semble-t-il, un tout autre modèle ? Passe encore que la communication réputée « démocratique » se satisfasse d’un idiome moyen (sinon médiocre), mitoyen et citoyen. Mais cet instrument mal commode à l’artiste ne saurait lui suffire, non plus qu’à une littérature pour laquelle il n’est pas interdit de rêver à un avenir gigantesque. Faites-donc tirer la langue à un nain plutôt qu’à un géant : le parapluie ne protégera plus les poussins galliques, mais seulement quelques vermisseaux tout juste bons à leur servir de becquée. Qu’ils s’en contentent, les adeptes du ruissellement !
L’alternative est la suivante : d’un côté, la résignation – même chez ceux qui disent (et parfois pensent) taquiner la Muse – au médiolecte standard, ce business french élargi parfois à quelques clichés réputés littéraires, médiatique-pratique, toutologique par obéissance polyvalente ; de l’autre, la songe-creuserie généreuse, désobéissante face à l’appauvrissement programmé, drôle dans sa folie d’y croire encore – le recours-Rabelais.
Qu’on ne s’y trompe pas : le projet pantagruélique, lui aussi, « est à réinventer », comme disent les amoureux. S’il y va bien de « défense et illustration », la pire erreur consisterait aujourd’hui à rester sur la défensive, en prétendant qu’il suffit de révérer ce qui reste des lustres écoulés : ce serait troquer le cauchemar cellophane pour un linceul nostalgique. Stratégie rétrograde de certains théoristes qui, par fidélité convenue au canon des grands auteurs, nous serinent que tout était mieux avant et que notre langue se périclite en déchéance. Et de prêcher pureté, propreté, blancheur et probité, la correction au bec comme un surcroît d’élégance passéiste.
Relire Rabelais pour de vrai, c’est en faire l’invention au sens que le terme avait à la Renaissance (où redécouverte valait découverte), pour mieux en prolonger l’héritage, dans une fidèle irrévérence. C’est conjuguer sa langue totale au futur, sans crainte du barbarisme ; car le Verbe rabelaisien n’est jamais défectif. Devant les paroles qui dégèlent, Pantagruel « disait que c’est une folie de mettre en conserve ce qui ne vient jamais à manquer, et dont on dispose tous les jours, comme c’est le cas pour les mots de gueule parmi tous les bons et joyeux Pantagruélistes » (Quart livre, chap. LVI). Les vieux tousseux s’étoufferont dans leurs cantilènes en gelée – c’est pour eux. Mais l’aventure de la Langue, afin de rester vivante, doit se raconter au présent. Le dégel ne s’attend pas ; il se provoque.
Valère Novarina, dans un hymne vibrant au « Chaos très nécessaire » de Rabelais, l’a dit mieux que tout autre :
[Rabelais] me rappelle que ma langue (que j’ai à désapprendre, réapprendre et oublier tous les jours, que je n’ai jamais possédée), ce français qu’on dit parfois inaccentué, raisonneur et guindé, est une langue très invective, très germinative, très native, très secrète et très arborescente, faite pour pousser. Le français, c’est la plus belle langue du monde, parce que c’est à la fois du grec de cirque, du patois d’église, du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de cour, du saxon éboulé, du batave d’oc, du doux allemand, et de l’italien raccourcin.

En 2032, Pantagruel aura 500 ans. La distance qui nous sépare des Anciens s’accroît, à mesure que leurs merveilles prennent le large. Toute pieuse qu’elle soit, notre « révérence de l’antiquaille » n’y pourra rien changer. Rabelais le savait, lecteur s’il en fut de l’œuvre héroïque de Guillaume Budé : le « passage » de l’ancien monde au nouveau – de l’Hellénisme au Christianisme, selon l’expression par laquelle Budé voulait alors accuser, pour mieux la résoudre, la fracture entre les époques – ne saurait s’effectuer sans un périlleux voyage dont les érudits de la Renaissance avaient une conscience claire. Fréquenter les Anciens, c’est avant tout mesurer ce qui nous en sépare.
Sur l’archipel des Macréons (« Longue-vie » : Quart livre, chap. XXV-XXVIII), les pantagruélistes débarquent pour constater que même les îles Fortunées prennent de l’âge et que leurs palais, leurs temples, leurs fontaines (se tariront-elles un jour ?) n’ont plus la splendeur d’antan. Un vieux « Macrobe » – qui porte le nom d’un compilateur tardo-antique bien connu de Rabelais – leur sert de guide. Le site ne reçoit que rarement la visite des archéologues. Épistémon, « le savant », peut certes s’y adonner à l’épigraphie ; mais les lieux incarnent l’obsolescence des lettres, des langues et des savoirs anciens. L’oubli et la mort guettent. Les Macréons s’éteignent, si plus personne ne leur rend visite, ou si les voyageurs arrivent trop tard.
Thélème tombera-t-elle en ruine à son tour ?
Si nul ne lit plus la fiction pantagruéline, la Thalamège devient une épave. Le monument menace de n’être plus que lettre morte. « Le temps mate toutes choses. Il n’est pas jusqu’au marbre et au porphyre qui ne connaissent leur vieillesse et leur décadence », dit frère Jean dans le Tiers livre. Ceux qui ont le goût mélancolique des ruines s’en accommoderont. Les spécialistes parleront aux spécialistes, entre amateurs de reliques. On peut toutefois faire l’impossible pour rénover un édifice dont les « pierres vives » n’ont pas pris une ride. L’éternité a toujours un avenir.

« Une translation intelligente »
Il y a plus de cent ans, Léon Daudet s’exclamait :
Il faudrait […] une sorte de traduction ou, mieux, de translation intelligente de cette allègre frénésie rabelaisienne qui passe outre aux tombeaux et aux crétins.
Mais quelle audace chez celui qui tenterait de peigner le lion et d’adapter, à ses rugissements hilares, un porte-voixo !

Peigner le lion, la panthère fabuleuse ou le Tarande : une gageure. Mais il faut en passer par là. Pour continuer de faire lire tout Rabelais, l’effort de translation est nécessaire. En 1973, Guy Demerson avait repris ce terme pour désigner son adaptation de Rabelais en français d’alors ; son travail pionnier avait magistralement contribué à démêler la crinière du lion, sans bigoudis ni coupe franche. Nous avons tenté de suivre sa trace.
Translater, plutôt que traduire : non pas d’une langue en une autre (c’est justement sous le règne de François Ier que traduire supplante translater en ce sens), mais dans la même langue, à plusieurs siècles de distance. S’il ne veut pas trahir, le translateur doit maîtriser une mathématique difficile : celle qui assure, sans rotation, retournement ni déformation, le mouvement du texte vers un autre plan temporel.
Le projet n’est pas neuf : dès 1752, l’abbé de Marsy publiait un Rabelais moderne, ou les Œuvres de Maître François mises à la portée de la plupart des lecteurs, avec des éclaircissements, dans lequel les expressions considérées comme vieillies étaient remplacées par des équivalents réputés plus jeunes, et « l’ancien texte » (nous dirions « l’original ») déplacé en notes de fin, par bribes. Au début du XXe siècle, J. A. Soulacroix donnait à son tour un Rabelais « en français moderne » – dont les erreurs suscitèrent les rectifications sèchement ironiques de Jarryp…
Rabelais se modernise-t-il ? Si oui, nous pensons que la chose ne saurait se faire au détriment de l’original : il serait téméraire d’imaginer que la transposition puisse équivaloir le texte authentique. Quant à l’y substituer, cela semblerait plus dommageable encore. Dans le premier fascicule du Rabelais moderne de Soulacroix, Émile Faguet, « de l’Académie française », donnait dans le panneau moderniste, en charriant volontiers les préjugés classicisants de sa vénérable institution :
J’affirme qu’à transposer ainsi, on ne fait perdre à Rabelais aucune de ses beautés ni de ses grâces et qu’on le rend accessible au peuple comme le serait – et c’est, ce me semble, la mesure juste – un auteur du dix-septième siècle.
Après tout, ce n’est là que rendre à Rabelais ce qu’il méritait. Ils sont deux ou trois, en ce seizième siècle, qui méritaient d’être du dix-septième siècle […].

À ce niveau d’académisme, translater n’est plus « peigner le lion » ; c’est en faire un petit chaton. En proposant à notre tour une translation de Rabelais, nous visons un tout autre objectif : offrir aux lecteurs la possibilité de remonter au texte original, pour mesurer à quel point la fiction pantagruéline fut à la fois une œuvre exemplaire de son temps (le « XVIe siècle ») et une ébouriffante singularité d’outre-époque. Loin de nous l’idée que le texte mériterait quoi que ce soit – et surtout pas d’avoir attendu qu’enfin Malherbe vînt ! Rabelais n’est ni classique malgré lui, ni « absolument moderne » contre son gré. Mais nous pouvons nous payer le luxe d’être un peu ses contemporains, à la faveur de l’outil de fortune qu’est la transposition en langue de notre temps.
Voilà pourquoi la présente édition proposera les œuvres de Rabelais dans deux états de langue : à droite, en « belle page », le texte original ; à gauche, la translation en français d’aujourd’hui. Le but avoué de la translation est de reconduire à la lettre authentique, quitte à s’en écarter parfois : les chemins les plus courts ne sont pas forcément les plus directs. Nous avons pris le parti de ne pas céder aux sirènes kitsch de l’anachronisme : « jouer du serrecropiere » n’est pas tout à fait twerker, malgré un drôle d’air de famille. Donner dans le travers de ce genre d’équivalence approximative eût condamné notre translation au mirage actualiste, en lui assignant une date de péremption (qui ne sied nullement aux bons crus, lesquels savent vieillir). Réussir à approcher Rabelais en son époque ne consiste pas à lui imposer notre contretemps, mais à nous rendre capables de goûter, dans son livre, cela même qui ne nous semble plus de saison. La richesse n’a pas d’âge, mais, avant d’être « les Rothschild de la Renaissance », les Gadagne et les Fugger avaient été les Gadagne et les Fugger.
Lire un auteur ancien permet ainsi de redécouvrir un monde révolu. La translation – machine à remonter le temps très rudimentaire – ne saurait offusquer le choc salutaire que provoque le rendez-vous avec une civilisation partiellement oubliée. Notre présent se fonde aussi sur ce qu’il ignore du passé : « Renaissance » est précisément le nom que nous donnons à une période de l’histoire au cours de laquelle, avec plus de sens critique qu’en toute autre, les lecteurs se sont emparés d’une tradition dont le temps les avait privés pour mieux réinventer leur avenir. Puissions-nous contribuer à prolonger un peu l’héritage humaniste en jouant – ne serait-ce que pour rire – le rôle étrange que Rabelais assigne aux hypophètes, dans la Brève déclaration qui accompagne son dernier Quart livre : « Hypophètes : qui parlent des choses passées, comme les prophètes parlent des choses futures. »
*
Parmi les nombreuses légendes, plus ou moins controuvées, qui entourent la vie et l’œuvre de Rabelais, il en est une qui montre à quel point sa fiction gigantale ne fut pas un ouvrage comme les autres. On raconte que le cardinal Jean Du Bellay, entre invités de bonne compagnie, s’assurait toujours de la qualité des convives avec lesquels il devait passer à table. Sa seule exigence tenait dans cette question : « Avez-vous lu le Livre ? » En cas de réponse négative, on ne méritait que de dîner avec les laquais.
Il va sans dire que le Livre en question n’était ni Homère, ni Virgile, ni Dante – ni même la Bible – mais Rabelais. Preuve, certainement, que pour le brillant cardinal il en allait des aventures de Pantagruel et Gargantua comme du livre à venir dans Le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville, lui-même pantagruéliste devant l’éternel :
Je vous dirai le secret des secrets ; mais je vous prie, afin qu’il soit secret, de vous embéguiner le museau du cadenas de taciturnité ; et écoutez : CE LIVRE EST LE CENTRE DE TOUS LES LIVRES.

Il n’est pas trop tard pour prendre place à la table des privilégiés et des « chevaleureux champions », qu’elle soit ronde ou carrée, rase ou tournante.
Voici le Livre.


Romain MENINI
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b. À ce sujet, voyez au Tiers livre, chap. XXV : « Quand tu mettras ton nez dans mon cul, dit Panurge, n’oublie pas de retirer tes lunettes. »
c. Alfred Jarry, « Le Temps dans l’art », 1902.
d. Théophile Gautier, Albertus ou l’Âme et le Péché, légende théologique, Paris, Paulin, 1833, p. 364 (derniers vers).
e. « Rabelais, il a raté son coup », titre de l’entretien présent dans Gargantua et Pantagruel, Paris, Les Amis du Club du livre du mois, 1959.
f. Les Caractères, éd. 1690, chap. Ier, « Des ouvrages de l’esprit ».
g. Vaugelas, Remarques sur la langue françoise, Paris, A. Courbé, 1647, Préface.
h. « Shakespeare au nombre des cinq ou six grands génies dominateurs », dans Essai sur la littérature anglaise, Paris, Furne et Gosselin, 1836, t. I, p. 323 : « Rabelais a créé les lettres françaises ».
i. Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1864, p. 95 et 99.
j. Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852.
k. Essais, III, 9.
l. Vers du poème « La Muse qui est la Grâce », extrait du recueil Cinq grandes odes.
m. « Rabelais, il a raté son coup », entretien cité.
n. « Un Chaos très nécessaire », TXT, no 21, « La Dégelée-Rabelais », 1987, p. 6 ; repris dans Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 2007, « Chaos », p. 221.
o. « Rabelais » (2 novembre 1921) ; repris dans Écrivains et artistes, t. I, Paris, Éditions du Capitole, 1927, p. 54-55.
p. Le Mercure de France, 1er mars 1905, p. 156-157.

Note sur la présente édition
Cette édition propose l’ensemble des œuvres de Rabelais, telles qu’elles nous sont connues aujourd’hui.
Certaines découvertes ou redécouvertes ont permis de faire évoluer quelque peu les marges du corpus rabelaisien. On notera en particulier, dans la section des Œuvres diverses, non seulement la présence de l’Almanach pour l’an 1535 – dont plusieurs exemplaires ont été retrouvés il y a quelques années –, mais aussi celle d’une poignée de textes brefs (poèmes, textes liminaires, fragment de l’almanach de 1536) intégrés pour la première fois au corpus, en particulier l’épître-préface à l’édition du Pronostic d’Hippocrate (1537), jusqu’à maintenant ignorée. Les travaux les plus récents de la critique ont montré que, malgré des siècles d’enquête, les frontières de ce corpus étaient encore susceptibles de bouger : d’une part, certains livres de Rabelais, connus par les bibliographes anciens, ne nous ont pas été conservés – pensons aux Stratagemes, c’est à dire proësses, et ruses de guerre (1542), à certains almanachs que les bibliophiles ne désespèrent pas de retrouver un jour, ou encore aux livres en « toscan » (italien), réels ou non, que mentionne le privilège royal de 1550 (p. 880) – ; d’autre part, l’écrivain semble avoir aussi œuvré incognito, et peut-être pris part à des créations collectives, notamment à l’époque où il assumait des tâches de correction et d’édition chez ses imprimeurs-libraires lyonnais.
Ces « Œuvres complètes » – l’appellation s’est désormais imposée – doivent donc se lire comme des Opera omnia quæ extant : « Tous les ouvrages qui nous sont parvenus », titre qu’affectionnaient les philologues humanistes parce qu’il concédait au Temps son double pouvoir de dévoration et de révélation. Inutile de souligner que la reconstitution du corpus rabelaisien est encore aujourd’hui tributaire de plusieurs siècles de travaux érudits qui, dès la mort de l’écrivain, ont contribué à en préciser (mais parfois aussi à en brouiller) les contours – afin de viser toujours plus de complétudea.
N’ont été rassemblés dans ce volume que les textes dont l’attribution à Rabelais est certaine, ou très probable (voir p. 1551-1554 et 1579-1584), ce qui exclut plusieurs publications auxquelles la possible participation de l’écrivain (par exemple pour les Grandes chroniques) n’est pas assurée. Ont été par ailleurs écartés les documents historiques (suppliques, pages des registres facultaires, quittance bancaire, etc.) qui, pour porter la signature de Rabelais, n’en sont pas moins guidés par un formulaire contraignant qui leur ôte le statut d’œuvre personnelle.
Livres de fiction
La part la plus considérable de ce corpus – et celle qui a assuré le renom de son auteur – est constituée des textes de fiction, dont la publication s’est échelonnée de 1532 à 1552, avec une résurgence posthume en 1562-1564 pour le Cinquiesme livre (voir la notice de ce singulier ouvrage factice, p. 1253-1255). Parmi les livres anthumes, deux ensembles sont à distinguer : ceux que Rabelais a signés d’un pseudonyme, variable au fil des éditions, de 1532 à 1542 ; et ceux qu’il a signés de son nom, accompagné de son titre de « docteur en medicine », à partir de 1546. Cette partition est rendue d’autant plus nécessaire qu’une donnée matérielle la renforce : jusqu’en 1542, les éditions autorisées par Rabelais sont imprimées à Lyon, en caractères gothiques ; à partir du Tiers livre de 1546, elles paraissent à Paris, avec les caractères (romains et italiques) de l’humanisme triomphant.
Contre une tradition qui s’est fixée après la mort de Rabelais – dans des « Œuvres » que lui-même ne s’est jamais soucié de réunir sous ce titre –, nous avons choisi de présenter les livres de fiction non pas dans l’ordre devenu traditionnel de la narration gigantale, mais dans l’ordre chronologique de la parution des différents opus : ainsi Pantagruel (1532) se lira-t-il avant Gargantua (1535). Est intégrée à cet ensemble la Pantagrueline Prognostication (1532), à laquelle son titre même et ses liens étroits avec le premier opus rabelaisien donnent logiquement droit de cité dans l’univers fictionnel. Dès 1533-1535, l’officine de l’imprimeur-libraire François Juste proposait une « collection » rabelaisienne dans laquelle la Prognostication accompagnait les histoires des géants. Chacun de ces « livres » de Rabelais – puisque c’est ainsi que l’auteur nommait les différents volets de sa fiction, sans jamais parler de « romans » – est précédé d’une notice de présentation, qui en détaille le contexte de parution et les principaux enjeux diégétiques, thématiques et herméneutiques.

Œuvres diverses
Les autres textes qu’a composés Rabelais en français, en latin ou même en grec (lettres, poèmes, préfaces et textes liminaires, almanachs, La Sciomachie) sont rassemblés dans la section des « Œuvres diverses », où ils ont été regroupés par genre ou type de textes. Il s’agit à chaque fois de pièces de circonstance, qui constituent des documents de première importance sur la vie et l’œuvre de l’écrivain, dont furent en son temps reconnus à la fois le statut de poète, les talents d’épistolier et les travaux d’éditeur. Cet ensemble hétérogène, souvent négligé (ou même exclu des Œuvres réputées dignes de ce nom), bénéficie ici d’un soin éditorial tout particulier. De la lettre à Budé (1521) à La Sciomachie (1549), ces multiples à-côtés de l’écriture fictionnelle offrent un arrière-plan décisif pour comprendre la genèse du Grand Œuvre.

Traductions et translations
Cette édition s’adresse au lectorat le plus vaste possible.
À cet effet, elle présente presque tous les textes de Rabelais dans deux états de langue : l’original – dont nous avons tenu à ce qu’il figure en « belle page » – et, en regard, une adaptation en français d’aujourd’hui. Parmi les « Œuvres diverses » n’ont été traduits que les textes qui n’ont pas été originellement rédigés en français. Les poèmes et les lettres écrits en vernaculaire, ainsi que les almanachs et La Sciomachie, n’ont pas bénéficié d’une adaptation moderne, mais sont pourvus d’éclaircissements infrapaginaux qui offrent au lecteur du XXIe siècle une entrée dans le français de la Renaissance.
Tous les livres de fiction, quant à eux, ont été translatés, c’est-à-dire passés de leur état de langue original à une version aujourd’hui « entendible » (comme on eût écrit au XVIe siècle). Ces translations, qui s’attachent à rendre accessibles l’esprit et la lettre du texte rabelaisien, n’ont aucune prétention à remplacer l’original ; au contraire, elles visent à permettre le retour à cette source vive, supérieure et inimitable, en proposant au lecteur peu familier du français de la Renaissance – et a fortiori du tour artiste que lui a donné Rabelais – un accès indirect.
Pantagruel a été translaté par Myriam Marrache-Gouraud ; la Pantagrueline Prognostication par Claude La Charité ; Gargantua par Nicolas Le Cadet ; le Tiers livre par Raphaël Cappellen ; Quart livre et Cinquiesme livre par Romain Menini. Les traductions des « Œuvres diverses » sont le fait de Claude La Charité.

Établissement du texte original
Le texte original est celui des dernières éditions revues par Rabelais – à l’exception du Cinquiesme livre, qui constitue un cas à part. Graphies et ponctuation anciennes ont été soigneusement respectées. Comme l’avait déjà pressenti Jacob Le Duchat, premier véritable éditeur du corpus rabelaisien en 1711, « il importe extrêmement de conserver à un ancien Auteur sa véritable orthographe » ; c’est d’autant plus vrai dans le cas de Rabelais, qui n’aura cessé, jusqu’en 1552, de concevoir et d’amender, en « grammairien », les spécificités de son propre système linguistique et orthotypographique (évoqué en 1552 sous l’appellation de « censure antique »), à la lumière des débats passionnés de son temps sur la « reformation » de l’idiome.
Afin d’en faciliter la lecture, nous avons soumis le texte original à certaines normalisations minimales, selon les règles respectées communément pour l’édition des textes du XVIe siècle : résolution des esperluettes, des abréviations et autres ligatures ; dissimilation de u/v et i/j ; remplacement de l’ę par la ligature æ ; régularisation de l’accent aigu en syllabe finale ; ajout de l’accent grave diacritique (sur à, çà, jà, là, voilà, où), de la cédille et de l’apostrophe si nécessaire ; systématisation de la majuscule après le point. Les coquilles évidentes ont été corrigées ; en cas de doute sur une leçon textuelle, une note philologique pose les données du problème.
On trouve peu d’alinéas dans les deux premières fictions de Rabelais, dont les éditions originales – le début de Gargantua excepté – ne comportent pas de paragraphes ; nous n’en avons pas ajouté dans le texte ancien, sauf lorsque les pages originales présentaient des blancs aldins, espaces typographiques que nous avons converties en alinéas.
Pour tous les volets de sa fiction (le Cinquiesme excepté, encore une fois), Rabelais fut un sourcilleux réécrivain de lui-même. Si ce volume n’a pas vocation à accueillir une édition critique (au plein sens du terme : celui de l’exhaustivité ecdotique), il offre dans les notes finales les variantes les plus significatives, afin de rendre compte de l’évolution des livres rabelaisiens, dont la lettre a souvent fluctué durant les vingt années de leur composition.

Annotation
Aux deux états de langue répond une double annotation. Pour des raisons de lisibilité, nous avons réduit les notes infrapaginales au strict minimum : le lecteur de la translation y trouvera quelques éclaircissements jugés nécessaires à la lecture du texte modernisé. À celles et ceux qui souhaiteraient en savoir plus, afin de percer quelques-uns des nombreux secrets du texte original, s’adressent les notes finales, qui accueillent le travail philologique des éditeurs du texte. Ce second jeu de notes (appelées dans le texte original) est rassemblé en fin de volume. Il est constitué de remarques critiques, linguistiques, historiques et biographiques : autant d’outils pour le commentaire, où s’esquisse prudemment la démarche interprétative, en forme d’invitation à aller plus loin.
Pour la rédaction de ces notes de fin, les éditeurs ont puisé sans compter dans les travaux des « anciens Pantagruélistes » – l’expression est de Rabelais lui-même (Gargantua, III, p. 287), à propos de certains de ses propres devanciers – ; les limites de cette édition ne permettent pas de rendre à qui de droit la primeur de telle ou telle glose décisive, mais il va sans dire que chaque nouveau commentateur de Rabelais est redevable, plus encore que l’insolvable Panurge, à toute une tradition critique qui lui rappelle à chaque instant qu’il n’est qu’un nain sur les épaules de géants. Notre travail est donc, comme il se doit, un éloge des dettes qui ne dit son nom qu’ici – mais n’oublie jamais le rôle qui revient à ses créditeurs.
Dans l’immense bibliographie rabelaisienneb, les organes spécialisés comme la Revue des études rabelaisiennes (1903-1912), les collections des « Études rabelaisiennes » (Genève, 1956-…) ou des « Mondes de Rabelais » (Paris, 2012-…), ainsi que la récente Année rabelaisienne (2017-…) ont été particulièrement mis à contribution. Nous avons souhaité donner une place non négligeable aux acquis les plus neufs de la critique rabelaisienne (sources antiques et modernes, cercles fréquentés par l’écrivain, activité médicale, rôle d’éditeur et bibliothèque annotée par un Rabelais « homme du livre », etc.), tout en étant hautement redevables à la grande famille des éditeurs successifs de Rabelais, de Jacob Le Duchat à Mireille Huchon (dont l’édition fait référence depuis 1994), en passant par Abel Lefranc et son équipe (1913-1955) – parmi d’autres. Les éditions numériques des textes rabelaisiens proposées sur le site des Bibliothèques Virtuelles Humanistes (bvh.univ-tours.fr, dir. Marie-Luce Demonet), en particulier la toute nouvelle transcription du manuscrit du Cinquiesme livre par Rémi Jimenes, nous ont été d’une grande utilité.
Le texte de Pantagruel a été établi et annoté par Nicolas Le Cadet ; la Pantagrueline Prognostication, par Claude La Charité ; Gargantua, par Nicolas Le Cadet ; le Tiers livre, par Raphaël Cappellen ; Quart livre et Cinquiesme livre, par Romain Menini ; les « Œuvres diverses » par Claude La Charité. Textes et notes ont été revus par Romain Menini, avec la collaboration de Gilles Firmin. Axelle Maldidier a donné au tapuscrit sa forme définitive.
Dans les notes, les renvois internes au corpus, d’un livre rabelaisien à l’autre, se font selon un principe régressif : sauf exception, les notes des livres postérieurs renvoient aux volets antérieurs de la fiction (du Quart livre au Tiers livre ou à Pantagruel, du Tiers livre à Gargantua, etc.). Sont utilisées les abréviations suivantes :
P : Pantagruel
PP : Pantagrueline Prognostication
G : Gargantua
TL : Tiers livre
QL : Quart livre
CL : Cinquiesme livre

« Des pois au lard, cum commento »
Tant de notes ? Nous entendons d’ici le reproche adressé habituellement à la triste érudition, si souvent réputée poussiéreuse. Quel bel esprit, se flattant de sauver l’esprit joyeux de Rabelais, n’a pas dénoncé cette maligne propension à lui « tisser un suaire de gloses » (sic) ou d’« entregloses » (pour plagier Montaigne) ? Mais les croque-morts ne sont pas forcément ceux que l’on pense. Et ce serait, au contraire, selon nous, enterrer définitivement Rabelais que d’éditer, aujourd’hui, le texte pantagruélique sans la moindre note. Celles et ceux qui entendent lire, pour de bon, afin de goûter la saveur de l’œuvre, savent la nécessité de l’annotation, cette suite d’indices qui n’ôte rien au jeu de piste, mais permet d’en saisir et d’en suivre les règles. Les livres de la maturité rabelaisienne, notamment, accordent une place toujours plus importante au grand manège de l’érudition, dont nous avons tenté de suivre les enjeux parfois étourdissants. Car le microcosme allusif de la Rabelaisie, tout utopie de la désorientation qu’il soit, s’ouvre à chaque page sur d’autres continents de souvenirs et de textes, vers lesquels les notes sont autant de panneaux indicateurs. Libre à chacun de ne pas être du voyage.
Rabelais lui-même – fidèle à l’une des passions de son époque humaniste (celle du commentarius, ce « commentaire » tous azimuts) – a non seulement aimé et pratiqué lui-même l’annotation savante, mais aussi et surtout conçu sa fiction érudite comme la possibilité d’un discours second (qu’elle intègre à tout instant). Quand il publie des textes d’Hippocrate et de Galien, l’auteur de Pantagruel porte dans les marges de son édition plusieurs notes qui visent à signaler les spécificités du texte grec ; il lit passionnément les gloses de Servius à Virgile, de Listrius à l’Éloge de la Folie, d’Érasme au Nouveau Testament, de Münster à Solin et Pomponius Mela, de Jean Brodeau à l’Anthologie grecque, de Toussaint à Budé – Budé dont l’édition des Lettres de 1531 (qui en contient deux adressées à un certain moine Franciscus Rabelæsus) fut peut-être l’un des premiers livres imprimés à comporter des « notes de bas de page ». Rabelais avait été à bonne école (celle du commentaire perpétuel qui sied à l’« éternité de beuverie ») ; le dernier volet de sa fiction, le Quart livre, fut enrichi d’un glossaire qui émanait de ses propres notes : la Briefve declaration (« Bref éclaircissement » : p. 1229-1235). Facétie sérieuse qui donne à la fiction gigantale de faux airs de monument à l’antique, et à Rabelais le statut d’un Virgile… travesti pour mieux jouer le rôle de son propre Servius Honoratus. Voici l’écrivain pointant du doigt la voie d’une lecture consistant à prendre son livre au mot – et même au dernier mot, en toute philologie. Rabelais, porte-drapeau des annotateurs de son œuvre : que ceux qui pestent contre les notes de fin d’ouvrage lui jettent la première pierre !

R. M.
Ce volume est dédié à la mémoire de Guy Demerson (1928-2020), biographe, bibliographe, translateur et commentateur de Rabelais, dont l’édition des Œuvres complètes (1973) a servi de modèle et de boussole à ce projet.

a. Pour un aperçu historique des questions posées par la définition du corpus rabelaisien, voir Mireille Huchon et Romain Menini, « “Un bon ouvrier mect indifferentement toutes pieces en œuvre” : Rabelais », dans Éditer les œuvres complètes (XVIe et XVIIe siècles), dir. A. Régent-Susini et Ph. Desan, Paris, STFM, 2020, p. 101-128.
b. Voir, pour les travaux antérieurs à 2006, le vol. 32 de la « Bibliographie des écrivains français » : François Rabelais, par Guy Demerson et Myriam Marrache-Gouraud (Rome-Paris, Memini, 2010).


Version bilingue

Quart livre
Texte introduit, établi, annoté et translaté par Romain Menini
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Introduction
Le Quart livre est à la fois le plus abouti (dans sa langue), le plus inachevé (dans sa trame narrative) et le plus enchanteur des livres de Rabelais. Le plus étrange, aussi – et de beaucoup le plus inquiétant. Partis quérir le mot de la Bouteille pour connaître le destin de Panurge, les pantagruélistes voyagent d’île en île, dans l’Océan des folies humaines. La première terre insulaire qu’ils visitent, Medamothi, porte la promesse d’un ailleurs insituable : on n’arrive pas à bon port en partant « De-Nulle-Part ». Dès ce Cap Malée parodique, le lecteur comprend que le Quart livre sera l’Odyssée comique de Rabelais : une épopée déboussolée au mouillage, pour laquelle l’armateur de la Thalamège, lecteur de l’Éloge de la Folie d’Érasme et de l’Utopie de Thomas More, a conçu sa nef d’égarement, plus erratique que la loufoque felouque de Sebastian Brant. La plume ici mise au vent est aussi haute en couleur que le pinceau de Jérôme Bosch. Autour d’un bateau moins ivre que le monde de soûls qu’il traverse, étrave et gueule de bois, Rabelais dissémine son théâtre satirique en îlots louches : on navigue à vue entre orages, monstres, conflits armés, vices larvés, péchés enfouis, dévotions feintes et souvenirs lettrés. À la fin du livre, le lecteur est abandonné en pleine mer, sur un énigmatique appel à boire, devant le spectacle d’un Panurge terrifié, merdeux, conchié de lâcheté, de drôlerie et d’énigme.
En 1548 parut à Lyon un premier Quart livre en onze chapitres, qui n’était que l’embryon du chef-d’œuvre à venir. Les circonstances de cette publication fragmentaire sont obscures : Rabelais, victime de difficultés matérielles (voir la lettre à Jean Du Bellay datée de février 1547, p. 1533), devait-il prouver qu’il méritait encore la protection des grands, quelques mois après l’arrivée d’un nouveau roi sur le trône (Henri II fut sacré en juillet 1547), à l’heure où il prenait pour la quatrième et dernière fois le chemin de l’Italie ? Ou bien l’un de ses proches lyonnais – car Rabelais ne se plaignit jamais d’une quelconque « fuite » – prit-il la liberté de confier au libraire Pierre de Tours le manuscrit tronqué d’un ouvrage encore en gésine ? Quoi qu’il en fût, cette première esquisse inachevée n’offrait pas le degré de complexité et de fini qui caractérisait le Tiers livre de 1546. Notre édition en donne les variantes les plus remarquables en note, et l’ancien prologue en annexe (p. 1237).
De retour en France, Rabelais put enfin confier à l’imprimeur-libraire parisien Michel Fezandat, en janvier 1552, la seconde rédaction de son Quart livre, en soixante-sept chapitres. Accompagné d’une réédition augmentée du Tiers livre, l’opus magnum de 1552 transformait l’ébauche de 1548 en un monument d’une ampleur et d’une envergure considérables. Le succès en fut immédiat, comme le confirme l’existence de deux émissions différentes de l’édition Fezandat, ainsi que les multiples copies et contrefaçons qui parurent dans l’année. Il faut dire que la publicité en avait été assurée par le parlement de Paris, lequel avait suspendu pour quinze jours, à la requête de la Faculté de théologie, la vente des exemplaires en mars 1552. Mais le privilège obtenu en août 1550 (voir p. 880) protégeait les œuvres de Rabelais ; les menées de la Sorbonne échouèrent.
L’entrée dans le Quart livre de 1552 se fait par un double seuil complexe : avant le prologue – morceau de bravoure semblable à ceux des livres précédents, mais ici d’une richesse inédite, où l’actualité la plus brûlante prend un tour de fantaisie à l’antique –, une épître dédicatoire à Odet de Coligny, cardinal de Châtillon, redouble l’habituel pronaos comique et son pacte de connivence joyeuse. Cette longue dédicace, qui renforce le portrait de Rabelais en « docteur en Medicine » (et guérisseur par le Rire), rappelle surtout le soutien dont l’écrivain bénéficie à la cour, contre les calomniateurs, ces « diables » l’accusant d’hérésie, alors même que feu François Ier, entendant naguère lecture de la fiction pantagruéline, n’y avait trouvé « aucun passage suspect ». C’est aussi pour Rabelais – soutenu par les princes et le peuple de France, contre la Sorbonne et ses affidés – l’occasion de rappeler que son œuvre bénéficie d’un privilège royal, signé deux ans plus tôt « Par le Roi, le Cardinal de Chastillon présent ». Car le Quart livre est à bien des égards un livre de combat : contemporain de la deuxième séance du concile de Trente, ce « joyeux quart de sentences » ne se réduit jamais à un livre à thèse, mais porte souvent la parole polémique d’une France gallicane (celle des protecteurs de l’écrivain), opposée tant à la Genève des « démoniacles Calvins » qu’à la Papimanie romaine, cible de charges satiriques sans précédent.
Dans cette navigation à la chronologie floue, Rabelais fait danser les silhouettes fugaces de Jacques Cartier ou de Jean Alfonse de Saintonge, explorateurs qui avaient bourlingué sous la bannière française. On a cherché à reconstituer sur la carte le périple des pantagruélistes : peine perdue – la patience géographique d’Abel Lefranc n’eut pas plus de succès que n’en aurait celle de Victor Bérard avec l’Odyssée d’Homère. Et pour cause : si le voyage des pantagruélistes permet de multiples clins d’œil à des voyages déjà relatés, à des destinations réelles (exotiques ou non), à la diplomatie du royaume et à ses velléités d’hégémonie (qu’elles soient méditerranéennes ou atlantiques), s’y joue surtout l’aventure d’une quête de tous les savoirs – et, à ce titre, la désorientation perpétuelle du lecteur embarqué. Traversée de réminiscences antiques et contemporaines, la fiction – ce navire – flotte sur l’Océan de la mémoire humaine, éparpillée tel un puzzle mouvant dont il manque des pièces, froissée comme une mappemonde maculée de grandes et de petites découvertes. Même l’Antiquité éternelle, rêve humaniste par excellence, est frappée d’obsolescence sur l’île des Macræons (chap. XXV-XXVIII). Car le Temps se parcourt et, ici ou là, les grandeurs passées y tournent court. À ce titre, le Quart livre s’offre aussi comme une équipée de la finitude, hantée par la mort, plus présente et pressante que jamais : le tombeau élevé à Guillaume Du Bellay (XXVII) fait cesser d’un coup la gaudriole – une fois n’est pas coutume chez Rabelais – pour un moment de recueillement solennel. La mélancolie du clown triste est l’une des passions les plus touchantes. Mais rassurons-nous : Panurge sera toujours là pour que, en pleine tempête ou au large de Ganabin (LXVI), il y ait matière à se gondoler de sa fragilité (la nôtre), quitte à parafer autant de testaments sur mer qu’il en faudrait pour nourrir tous les « poissons scatophages » de la mer des histoires.
Dans son propre testament littéraire, Rabelais réussit la gageure de fixer les chimères de son temps, en puisant dans ses souvenirs et sa bibliothèque de quoi regarder la comédie humaine sub specie æternitatis. Son coup d’œil est celui d’un médecin, d’un naturaliste, d’un ethnologue avant l’heure. Pour tirer l’éternel du transitoire – avec la précision chirurgicale d’un Vésale qui jouerait aussi savamment du scalpel que Dürer du burin –, il ressuscite l’Olympe des dieux antiques, dépoussière les démons de Plutarque et les Histoires vraies de Lucien de Samosate, érige feu François Villon en « Maître » d’un theatrum mundi sur la scène duquel les masques tombent les uns après les autres, pendant que s’ourdissent d’autres énigmes en coulisse – celles d’un labyrinthe interprétatif qui fait perdre la notion du temps aux plus riches heures de l’Allégorie. Le diligent lecteur est prévenu : le pantagruélisme, cet art de lire à gorge déployée, est la possibilité d’un jeu de piste qui mène en bateau l’herméneutique médiévale autant que la philologie humaniste. Un carabin fait voguer la galère, entre Carnaval et Carême. Frotté de droit, maître François – deuxième du nom, après Villon – instruit le procès de l’hommerie, sans chicaner. Le diagnostic est sans appel : ce Siècle va à vau-l’eau (mais la Règle monastique est plus folle encore – c’est à se mettre la corde au cou). Premier de tous les monstres, l’homme est capable de tout, du pire surtout, génial et veule comme ce Panurge dont les éclairs de ruse n’ont d’égale que la diarrhée fulgurante. Point besoin d’être un Papefigue (XLV) pour voir qu’Homenaz le Papimane (XLVIII) est plus terrifiant que le monstrueux Physetere (XXXIII), ce cachalot dont les rognons, au moins, sont récupérables (leur graisse vous rendra riches : voir au chap. XXXV). Dindenault le vendeur de moutons vous en dirait tant, s’il n’avait pas été noyé par Panurge avec ses ouailles (VIII).
École ambiguë de la cruauté spectaculaire, le Quart livre met parfois le lecteur mal à l’aise : faut-il s’amuser des « alliances » consanguines des Ennasins (IX) ? du carnage dont est victime Tappecoue (XIII) ? de la bastonnade des Chicanous (XXX) ? des atrocités chantées par l’évêque décrétalipotent (LIII) ? La fiction permet de faire face au Mal, mais en énigme, dans un miroir brisé comme un éclat de rire. Pour ce qui est de la morale, peut-être se trouve-t-elle sur l’île de Procuration (XII) – rien n’est moins sûr. Certes, les compagnons de Pantagruel traversent ces vicissitudes horrifiques sans le moindre dommage, et la fantaisie reprend souvent ses droits, comme dans la bataille culinaire contre les Andouilles (XXXIX-XLII), dont le cessez-le-feu advient parce qu’un cochon volant vient jeter de la moutarde sur les sympathiques belligérants. Voici alors, dans notre Odyssée, la parenthèse d’une petite Iliade (ou son contrepoint, la Batrachomyomachie) : parodie d’héroïsme littéraire, dont on tourne les pages sans arrière-pensée, en se léchant les doigts. Jusqu’à ce que la gourmandise vire à l’écœurement. Et la « farce » de vous « débonder » le boyau du cul (le mot est d’Épistémon l’érudit, au chap. LI), quand la diète n’est plus à l’ordre du jour – oubliée l’île de Ruach, où l’on ne vit que de vent (XLIII) – ; car les soldats-cuisiniers (dont les noms égrenés forment une litanie qui vaut tous les monuments aux ivres-morts) trouvent bientôt leur maître en Messer Gaster (LVII). On découvre alors que le Ventre a tout inventé. Omnivore, l’innutrition rabelaisienne aura concocté sa copieuse farcissure de genres et de tons, sans connaître de jours maigres. Parmi les ingrédients accommodés par l’Architriclin, plusieurs épisodes du Disciple de Pantagruel (1538), médiocre imitation d’un gâte-sauce anonyme, auront pris une autre saveur. Magie d’une alchimie du verbe à la faveur de laquelle le français vibre d’une énergie plus intense que jamais.
C’est dans le Quart livre que résonne le dernier état de cette langue inouïe que Rabelais a patiemment conçue durant plus de vingt ans. Comme les pantagruélistes en haute mer, nous sommes appelés à « voir les voix sensiblement » (XLVI), quand les « mots de gueule » dégèlent entre nos mains. L’ultime opus rabelaisien affiche les résultats insignes de ce que le philologue nomme « censure antique » (graphies étymologisantes, mise en valeur des « dénominations » neuves, ponctuation singulière, syntaxe artificieuse), afin de faire vivre un vertige linguistique où viennent se liquéfier un à un les langages morts, les littéralismes ineptes et les slogans constipés : converser, rappelle Pantagruel, plutôt que conserver. Quelques mois avant de rejoindre les héros trépassés, Rabelais a fourni la matière d’un facétieux glossaire à son propre livre : la Briefve declaration (« bref éclaircissement ») sur certaines « dictions plus obscures » (p. 1229-1235), que la maison Fezandat adjoignit à quelques exemplaires de l’édition qu’elle publiait. Les astérisques ajoutés dans le texte signalent les mots glosés dans ce lexique final. Voici montrée la voie du commentaire : « La dive Bouteille vous y envoye : soyez vous-mêmes interprètes de votre entreprise », lira-t-on bientôt dans le Cinquiesme livre.
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Le Quart livre des faicts et dicts Heroiques du bon1 Pantagruel.
Composé par M. François Rabelais docteur en Medicine2.
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Le Quatrième Livre des faits et dits héroïques du bon Pantagruel.
Composé par Maître François Rabelais
docteur en médecine.
 
 
À Paris, de l’imprimerie de Michel Fezandat,
au Mont-Saint-Hilaire, à l’hôtel d’Albret.
 
1552.
Avec privilège du Roi.



À tresillustre Prince,
et reverendissime mon seigneur Odet cardinal de Chastillon1.
Au très illustre Prince, et révérendissime monseigneur Odet cardinal de Châtillon.
Vous estez deuement adverty, Prince tresillustre, de quants grands personaiges j’ay esté, et suis journellement stipulé, requis, et importuné pour la continuation des mythologies*2 Pantagruelicques : alleguans que plusieurs gens languoureux, malades, ou autrement faschez et desolez avoient à la lecture d’icelles trompé leurs ennuictz, temps joyeusement passé, et repceu alaigresse et consolation nouvelle3. Es quelz je suis coustumier de respondre, que icelles par esbat composant ne pretendois gloire ne louange aulcune : seulement avois esguard et intention par escript donner ce peu de soulaigement que povois es affligez et malades absens, lequel voluntiers, quand besoing est, je fays es presens qui soy aident de mon art et service. Quelques fois je leurs4 expose par long discours, comment Hippocrates en plusieurs lieux, mesmement on sixiesme livre des Epidemies5, descrivant l’institution du medicin son disciple : Soranus Ephesien, Oribasius, Cl. Galen, Hali Abbas, autres autheurs consequens pareillement6, l’ont composé en gestes, maintien, reguard, touchement, contenence, grace, honesteté, netteté de face, vestemens, barbe, cheveulx, mains, bouche, voire jusques à particularizer les ongles7, comme s’il deust jouer le rolle de quelque Amoureux ou Poursuyvant en quelque insigne comœdie, ou descendre en camp clos pour combatre quelque puissant ennemy. Defaict la practique de Medicine bien proprement est par Hippocrates comparée à un combat, et farce jouée à trois personnages : le malade, le medicin, la maladie8. Laquelle composition lisant quelque fois m’est soubvenu d’une parolle de Julia à Octavian Auguste son pere9. Un jour elle s’estoit devant luy presentée en habiz pompeux, dissoluz, et lascifz : et luy avoit grandement despleu, quoy qu’il n’en sonnast mot. Au lendemain elle changea de vestemens, et modestement se habilla comme lors estoit la coustume des chastes dames Romaines. Ainsi vestue se presenta devant luy. Il qui le jour precedent n’avoit par parolles declaré le desplaisir qu’il avoit eu la voiant en habitz impudicques, ne peut celer le plaisir qu’il prenoit la voiant ainsi changée, et luy dist. O combien cestuy vestement plus est seant et louable en la fille de Auguste. Elle eut son excuse prompte, et luy respondit. Huy me suis je vestue pour les œilz de mon pere. Hier je l’estois pour le gré de mon mary. Semblablement pourroit le medicin ainsi desguisé en face et habitz, mesmement revestu de riche et plaisante robbe à quatre manches, comme jadis estoit l’estat, et estoit appellée Philonium, comme dict Petrus Alexandrinus10 in 6. Epid. respondre à ceulx qui trouveroient la prosopopée*11 estrange. Ainsi me suis je acoustré, non pour me guorgiaser et pomper : mais pour le gré du malade, lequel je visite : auquel seul je veulx entierement complaire : en rien ne l’offenser ne fascher.
Plus y a. Sus un passaige du pere Hippocrates12 on livre cy dessus allegué nous suons disputans et recherchans non si le minois du medicin chagrin, tetrique*, reubarbatif, Catonian*13, mal plaisant, mal content, severe, rechigné contriste le malade : et du medicin la face joyeuse, seraine, gratieuse, ouverte, plaisante resjouist le malade. Cela est tout esprouvé et trescertain. Mais si telles contristations et esjouissemens proviennent par apprehension du malade contemplant ces qualitez en son medicin, et par icelles conjecturant l’issue et catastrophe*14 de son mal ensuivir : sçavoir est par les joyeuses joyeuse et desirée, par les fascheuses fascheuse et abhorrente. Ou par transfusion des esperitz serains ou tenebreux : aërez ou terrestres, joyeulx ou melancholiques du medicin en la persone du malade. Comme est l’opinion de Platon, et Averroïs15.
Sus toutes choses les autheurs susdictz ont au medicin baillé advertissement particulier des parolles, propous, abouchemens, et confabulations, qu’il doibt tenir avecques les malades, de la part des quelz seroit appellé. Lesquelles toutes doibvent à un but tirer, et tendre à une fin, c’est le resjouir sans offense de Dieu, et ne le contrister en façon quelconques. Comme grandement est par Herophilus blasmé Callianax medicin16, qui à un patient l’interrogeant et demandant, mourray je ? impudentement respondit.
Et Patroclus à mort succumba bien :
Qui plus estoit que ne es homme de bien17.
À un aultre voulent entendre l’estat de sa maladie, et l’interrogeant à la mode du noble Patelin.
Et mon urine
Vous dict elle poinct que je meure18 ?
il follement respondit. Non. Si t’eust Latona mere des beaulx enfans Phœbus, et Diane, engendré19. Pareillement est de Cl. Galen lib. 4. comment. in 6. Epidemi. grandement vituperé Quintus son præcepteur en medicine20, lequel à certain malade en Rome, homme honorable, luy disant : vous avez desjeuné nostre maistre, vostre haleine me sent le vin : arroguamment respondit. La tienne me sent la fiebvre : duquel est le flair et l’odeur plus delicieux, de la fiebvre ou du vin ?
Mais la calumnie de certains Canibales*, misantropes*21, agelastes*22, avoit tant contre moy esté atroce et desraisonnée23, qu’elle avoit vaincu ma patience : et plus n’estois deliberé en escrire un Iota*. Car l’une des moindres contumelies dont ilz usoient, estoit, que telz livres tous estoient farciz d’heresies diverses : n’en povoient toutes fois une seulle exhiber en endroict aulcun : de folastries joyeuses24 hors l’offence de Dieu, et du Roy, prou (c’est le subject et theme unicque d’iceulx livres) d’heresies poinct : sinon perversement et contre tout usaige de raison et de languaige commun, interpretans ce que à poine de mille fois mourir, si autant possible estoit, ne vouldrois avoir pensé : comme qui pain, interpretroit pierre : poisson, serpent : œuf, scorpion25. Dont quelque fois me complaignant en vostre præsence vous dis librement, que si meilleur Christian je ne m’estimois, qu’ilz ne monstrent estre en leur part : et que si en ma vie, escriptz, parolles, voire certes pensées, je recongnoissois scintille aulcune d’heresie, ilz ne tomberoient tant detestablement es lacs de l’esprit Calumniateur, c’est Διάβολος26 qui par leur ministere me suscite tel crime. Par moymesmes à l’exemple du Phœnix27, seroit le bois sec amassé, et le feu allumé, pour en icelluy me brusler.
Allors me dictes que de telles calumnies avoit esté le defunct roy François d’eterne memoire, adverty : et curieusement aiant par la voix et pronunciation du plus docte et fidele Anagnoste*28 de ce royaulme ouy et entendu lecture distincte d’iceulx livres miens (je le diz, par ce que meschantement l’on m’en a aulcuns supposé faulx et infames29) n’avoit trouvé passaige aulcun suspect. Et avoit eu en horreur quelque mangeur de serpens30, qui fondoit mortelle hæresie sus un N. mis pour un M. par la faulte et negligence des imprimeurs31. Aussi avoit son filz nostre tant bon, tant vertueux, et des cieulx benist roy Henry : lequel Dieu nous vueille longuement conserver, de maniere que pour moy il vous avoit octroyé privilege et particuliere protection contre les calumniateurs32 : Cestuy evangile*33 depuys m’avez de vostre benignité reiteré à Paris, et d’abondant lors que nagueres visitastez monseigneur le cardinal du Bellay : qui pour recouvrement de santé aprés longue et fascheuse maladie, s’estoit retiré à sainct Maur34 : lieu, ou (pour mieulx et plus proprement dire) paradis de salubrité, amenité, serenité, commodité, delices, et tous honestes plaisirs de agriculture, et vie rusticque.
C’est la cause, Monseigneur, pourquoy præsentement, hors toute intimidation, je mectz la plume au vent : esperant que par vostre benigne faveur me serez contre les calumniateurs comme un second hercules Gaulloys*35, en sçavoir, prudence, et eloquence : Alexicacos*36, en vertuz, puissance, et auctorité, duquel veritablement dire je peuz ce que de Moses le grand prophete et capitaine en Israel dict le saige roy Solomon37 Ecclesiastici 45. homme craignant et aymant Dieu : agreable à tous humains : de Dieu et des hommes bien aymé : duquel heureuse est la memoire. Dieu en louange l’a comparé aux Preux38 : l’a faict grand en terreur des ennemis. En sa faveur a faict choses prodigieuses et espoventables : En præsence des Roys l’a honoré, Au peuple par luy a son vouloir declaré, et par luy sa lumiere a monstré, Il l’a en foy et debonnaireté consacré, et esleu entre tous humains. Par luy a voulu estre sa voix ouye, et à ceulx qui estoient en tenebres estre la loy de vivificque science annoncée.
Au surplus vous promettant, que ceulx qui par moy seront rencontrez congratulans de ces joieulx escriptz, tous je adjureray, vous en sçavoir gré total : unicquement vous en remercier, et prier nostre seigneur pour conservation et accroissement de ceste vostre grandeur. À moy rien ne attribuer, fors humble subjection et obeissance voluntaire à voz bons commandemens. Car par vostre exhortation tant honorable m’avez donné et couraige et invention : et sans vous m’estoit le cueur failly, et restoit tarie la fontaine de mes esprits animaulx39. Nostre seigneur vous maintienne en sa saincte grace. De Paris ce 28. de Janvier. 1552.
 
Vostre treshumble et tresobeissant
serviteur Franç. Rabelais medicin.

Vous n’êtes pas sans savoir, Prince très illustre, par combien de grands personnages j’ai été et suis quotidiennement sollicité, requis et importuné : ils demandent la suite des mythologies pantagruéliques. Selon eux, plusieurs personnes souffrantes, malades ou encore affligées et abattues ont, en les lisant, trompé leurs tourments, passé du bon temps et éprouvé de l’allégresse, une consolation inattendue. J’ai pour coutume de leur répondre que, composant ces fictions par délassement, je ne prétendais à aucune gloire ni louange ; mon seul but, ma seule intention était de donner par écrit ce peu de soulagement qu’il m’était possible d’offrir aux affligés et aux malades qui sont loin de moi – soulagement que, quand le besoin s’en fait sentir, je procure volontiers à ceux que je peux visiter, et qui tirent alors profit de mon art et de mon assistance. Parfois, je leur expose par un long discours comment Hippocrate – en plusieurs lieux, et particulièrement au sixième livre des Épidémies, où il décrit la formation du médecin son disciple –, Soranos d’Éphèse, Oribase, Claude Galien, Haly Abbas, et encore d’autres auteurs à leur suite en ont représenté les gestes, le maintien, le regard, le toucher, l’allure, la grâce, l’honnêteté, la propreté du visage, des vêtements, de la barbe, des cheveux, des mains, de la bouche, poussant même la précision jusqu’aux ongles, comme s’il devait jouer le rôle de l’amoureux ou du prétendant dans quelque illustre comédie, ou descendre dans l’arène pour combattre quelque puissant ennemi. De fait, c’est avec une grande pertinence qu’Hippocrate compare la pratique de la médecine à un combat et à une farce se jouant à trois personnages : le malade, le médecin, la maladie. Parfois, en lisant cette description, m’est revenue à l’esprit une parole de Julie à son père Octavien Auguste. Un jour, elle s’était présentée devant lui en habits fastueux, indécents et aguicheurs, et lui avait grandement déplu, quoiqu’il n’en sonnât mot. Le lendemain, elle changea de vêtements et s’habilla pudiquement comme c’était alors la coutume des chastes dames de Rome. Ainsi vêtue, elle se présenta devant lui. Alors que la veille il n’avait pas fait la moindre remarque sur le déplaisir qu’il avait éprouvé à la voir dans des habits impudiques, il ne put cacher le plaisir qu’il prenait à la voir ainsi changée, et lui dit : « Comme ce vêtement est plus seyant et convenable sur la fille d’Auguste ! » Elle se justifia sans attendre en lui répondant : « Aujourd’hui, je me suis habillée pour les yeux de mon père. Hier, je l’étais pour plaire à mon mari. » De même, le médecin au visage et aux habits choisis – surtout s’il revêt la riche et plaisante robe à quatre manches, comme elle était à l’époque (et on l’appelait philonium, comme le dit Pierre d’Alexandrie sur le chapitre 6 des Épidémies) – pourrait répondre à ceux qui trouveraient le déguisement étrange : « Je me suis ainsi accoutré, non pour frimer ni me pavaner, mais par égard pour le malade auquel je rends visite et à qui je veux plaire tout à fait, sans lui causer ni offense ni sujet de fâcherie. »
Il y a plus. Sur un passage du vénérable Hippocrate, dans le livre allégué ci-dessus, nous suons en disputes et recherches, non pour savoir si le faciès du médecin chagrin, contrariant, rhubarbatifa, censeur comme Caton, acrimonieux, grincheux, sévère, rabat-joie, attriste le malade, et si la mine joyeuse, avenante, pleine de grâce, ouverte, plaisante réjouit le malade – c’est prouvé et cela ne fait aucun doute –, mais si de tels accès de tristesse et de joie proviennent de la perception du malade qui contemple ces qualités en voyant son médecin et s’en sert pour conjecturer l’issue et les conséquences de sa maladie (c’est-à-dire, en cas de joie : joyeuses et souhaitables, en cas de tristesse : tristes et de mauvais augure) ou bien du transvasement des esprits du médecin, limpides ou troubles, aériens ou terrestres, joyeux ou mélancoliques, en la personne du malade, comme c’est l’opinion de Platon et d’Averroès.
Surtout, les auteurs cités ont attiré l’attention du médecin sur les paroles, propos, entretiens et conversations qu’il doit tenir avec les malades qui feraient appel à lui. Autant de discussions qui doivent toutes mener à un but et tendre à une fin : réjouir le malade sans offenser Dieu, et ne l’attrister en aucune façon. Ainsi Hérophile blâme-t-il vivement Callianax, médecin qui, à un patient l’interrogeant et questionnant : « Mourrai-je ? », répondit sans ménagement :
Et Patrocle à la mort succomba bien :
Il était, plus que toi, homme de bien.

À un autre qui voulait connaître l’état de sa maladie et l’interrogeait à la mode du noble Pathelin :
Et mon urine
Ne vous dit-elle que je meurs ?

il fit cette folle réponse : « Non, si Latone, la mère des beaux enfants Phébus et Diane, t’avait engendré. » En pareil cas, Galien, au livre IV de son commentaire aux Épidémies, VI, réprimande vertement Quintus, son précepteur en médecine, qui, à Rome, après qu’un certain malade, pourtant homme de bien, lui eut dit : « Vous avez pris votre petit déjeuner, cher maître : votre haleine sent le vin », répondit avec arrogance : « La tienne sent la fièvre : quelle est l’odeur, la senteur la plus délicieuse, celle de la fièvre ou celle du vin ? »
Mais la calomnie dont se sont rendus coupables certains cannibales, misanthropes, agélastes, avait été si atroce, si insensée à mon égard qu’elle avait vaincu ma patience, et j’avais résolu de ne plus en écrire un iota. Car l’un des moindres outrages dont ils usaient était d’avancer que ces livres, les uns comme les autres, étaient farcis d’hérésies variées ; ils n’en pouvaient néanmoins exhiber une seule où que ce fût – mais pour ce qui est d’y trouver des folâtreries joyeuses qui n’offensent ni Dieu ni le Roi, pléthore ! C’est le sujet, le thème unique de ces livres. D’hérésies, pas la moindre ! sauf à donner des interprétations perverses, en tout point contraires à la raison et au langage commun – auxquelles, sous peine de mille morts (s’il pouvait y en avoir autant), je ne voudrais jamais avoir songé – comme interpréter pierre au lieu de pain, serpent pour poisson, scorpion pour œuf. C’est la raison pour laquelle, me plaignant parfois en votre présence, il m’est arrivé de prendre la liberté de vous dire que, si je ne m’estimais pas meilleur chrétien qu’ils ne se montrent l’être de leur côté, et si dans ma vie, mes écrits, mes paroles, voire dans mes pensées, je décelais la moindre étincelle d’hérésie, ils ne tomberaient pas aussi détestablement dans les filets de l’esprit calomniateur, à savoir le Diable qui par leur ministère m’impute un tel crime ; par moi-même, à l’exemple du Phénix, le bois sec serait amassé et le feu allumé pour m’y brûler.
Alors, vous me dîtes que le défunt roi François – son souvenir est éternel – avait été averti de telles calomnies ; et que, ayant, par la voix et la diction du plus docte et fidèle Lecteur de ce royaume, écouté avec attention, entendu une lecture distincte de mes livres authentiques (j’y insiste, parce qu’on a eu la méchanceté de m’en attribuer d’autres, faux et déshonorants), il n’avait trouvé aucun passage suspect. Il avait même pris en horreur quelque mangeur de serpent, qui fondait son accusation d’hérésie mortelle sur un N mis pour un M, la faute à la négligence des imprimeurs. Son fils – notre si bon roi, si vertueux, Henri béni des cieux (que Dieu veuille nous le conserver longtemps !) – en avait fait de même, si bien qu’il vous avait octroyé pour moi un privilège et une protection particulière contre les calomniateurs. Cet évangile, vous avez eu la bonté d’en reconduire pour moi la bonne nouvelle à Paris, et plus encore lorsque vous rendîtes visite, il y a peu, à monseigneur le cardinal Du Bellay qui, pour recouvrer la santé après une longue et pénible maladie, s’était retiré à Saint-Maur, ce lieu ou (pour le dire mieux et plus justement) ce paradis de salubrité, d’aménité, de sérénité, de commodité, de délices et de tous les plaisirs honnêtes de l’agriculture et de la vie à la campagne.
C’est pour cette raison, Monseigneur, que, sans la moindre hésitation, je mets la plume au vent, dans l’espoir que, grâce à votre bienveillance, vous serez en ma faveur, contre les calomniateurs, comme un second Hercule gaulois en savoir, prudence et éloquence, un « Chasse-le-Mal » en vertu, puissance et autorité – dont je peux dire en vérité ce que le sage roi Salomon (Ecclésiastique, 45) dit de Moïse, le grand prophète et capitaine d’Israël : un homme craignant et aimant Dieu, agréable à tous les humains, bien aimé de Dieu et des hommes, dont le souvenir est heureux. Dieu chantant sa louange l’a comparé aux preux, l’a rendu grand pour terrifier ses ennemis ; en sa faveur, il a fait des choses prodigieuses et extraordinaires ; en présence des rois, il l’a honoré ; au peuple, c’est par lui qu’il a manifesté sa volonté, par lui qu’il a montré sa lumière. En matière de foi et de bonté, il l’a consacré et élu entre tous les humains. Par lui, il a voulu que sa voix soit entendue et qu’à ceux qui étaient dans les ténèbres soit annoncée la loi de la connaissance qui vivifie.
En outre, je vous promets que ceux qui, au détour d’une rencontre, me féliciteront pour ces joyeux écrits, je les conjurerai de vous en savoir tout le gré, à la seule fin de vous en remercier et de prier notre Seigneur pour la conservation et l’accroissement de votre grandeur ; de ne rien m’en attribuer, si ce n’est l’humble sujétion et l’obéissance à vos bons commandements. Car c’est par votre exhortation, qui mérite tant d’honneurs, que vous m’avez donné le courage et l’inspiration ; sans vous, le cœur me faisait faux bond et la source de mes esprits animaux restait tarie.
Puisse notre Seigneur vous maintenir en sa sainte grâce.
De Paris, ce 28 janvier 1552.
 
Votre très humble et très obéissant serviteur, François Rabelais, médecin.

a. Mot-valise, la rhubarbe (reubarbe) – utilisée au XVIe s. comme purgatif – se mêlant au rébarbatif (dérivé de barbe).

Prologue de l’autheur
M. FRANÇOIS RABELAIS pour le quatrieme livre des faicts et dicts Heroiques de
Pantagruel.
Au lecteurs benevoles.
Prologue de l’auteur
M. François Rabelais au Quatrième livre des faits et dits héroïques de
Pantagruel.
Aux lecteurs bienveillants
Gens de bien, Dieu vous saulve et guard. Ou estez vous ? Je ne vous peuz veoir1. Attendez que je chausse mes lunettes2. Ha, ha. Bien et beau s’en va Quaresme3, je vous voy. Et doncques ? Vous avez eu bonne vinée ? à ce que l’on m’a dict. Je n’en serois en piece marry. Vous avez remede trouvé infallible4 contre toutes alterations5 ? C’est vertueusement operé. Vous, vos femmes, enfans, parens, et familles estez en santé desirée. Cela va bien, cela est bon : cela me plaist. Dieu, le bon Dieu, en soit eternellement loué : et (si telle est sa sacre volunté6) y soiez longuement maintenuz. Quant est de moy, par sa saincte benignité, j’en suys là, et me recommande. Je suys, moienant7 un peu de Pantagruelisme (vous entendez que c’est certaine gayeté d’esprit conficte en mespris des choses fortuites8) sain et degourt : prest à boire, si voulez. Me demandez vous pourquoy, Gens de bien ? Response irrefragable. Tel est le vouloir du tresbon tresgrand Dieu9 : on quel je acquiesce : au quel je obtempere : duquel je revere la sacrosaincte parolle de bonnes nouvelles, c’est l’Evangile, on quel est dict Luc. 4. en horrible sarcasme* et sanglante derision10 au medicin negligent de sa propre santé. Medicin O, gueriz toymesmes11.
Cl. Gal. non pour telle reverence en santé soy maintenoit, quoy que quelque sentiment il eust des sacres bibles : et eust congneu et frequenté les saincts Christians de son temps, comme appert lib. 11. de usu partium12, lib. 2. de differentiis pulsuum cap. 3. et ibidem lib. 3. cap. 213. et lib. de renum affectibus (s’il est de Galen14) mais par craincte de tomber en ceste vulgaire et Satyrique mocquerie* ἰητρὸς ἄλλων αὐτὸς ἕλκεσι βρύων15.
Medicin est des aultres en effect :
Toutesfois est d’ulceres tout infect.
De mode qu’en grande braveté il se vente, et ne veult estre medicin estimé, si depuys l’an de son aage vingt et huictieme jusques en sa haulte vieillesse il n’a vescu en santé entiere, exceptez quelques fiebvres Ephemeres* de peu de durée : combien que de son naturel il ne feust des plus sains, et eust l’estomach evidentement dyscrasié16. Car (dict il libr. 5. de sanit. tuenda) difficilement sera creu le medicin avoir soing de la santé d’aultruy, qui de la sienne propre est negligent17. Encores plus bravement se vantoit Asclepiades medicin18 avoir avecques Fortune convenu en ceste paction, que medicin reputé ne feust, si malade avoit esté depuys le temps qu’il commença practiquer en l’art, jusques à sa derniere vieillesse. À laquelle entier il parvint et viguoureux en tous ses membres, et de Fortune triumphant. Finablement sans maladie aulcune præcedente feist de vie à mort eschange, tombant par male guarde du hault de certains degrez mal emmortaisez et pourriz.
Si par quelque desastre19 s’est santé de vos seigneuries emancipée : quelque part, dessus dessoubz, davant darriere, à dextre à senestre, dedans dehors, loing ou prés vos territoires qu’elle soit, la puissiez vous incontinent avecques l’ayde du benoist Servateur20 rencontrer. En bonne heure de vous rencontrée, sus l’instant soit par vous asserée, soit par vous vendiquée, soit par vous saisie et mancipée21. Les loigs vous le permettent : le Roy l’entend : je le vous conseille. Ne plus ne moins que les Legislateurs antiques authorisoient le seigneur vendiquer son serf fugitif, la part qu’il seroit trouvé22. Ly bon Dieu, et ly bons homs23, n’est il escript et practiqué par les anciennes coustumes de ce tant noble, tant antique, tant beau, tant florissant, tant riche royaulme24 de France, que le mort saisist le vif25 ? Voiez ce qu’en a recentement exposé le bon, le docte, le saige, le tant humain, tant debonnaire, et equitable And. Tiraqueau26, conseillier du grand, victorieux, et triumphant roy27 Henry second de ce nom, en sa tresredoubtée court de parlement à Paris28. Santé est nostre vie, comme tresbien declare Ariphron Sicyonien29. Sans santé n’est la vie vie, n’est la vie vivable, ἌΒΙΟΣ ΒΊΟΣ ΒΊΟΣ ἈΒΊΩΤΟΣ30. Sans santé n’est la vie que langueur : la vie n’est que simulachre de mort. Ainsi doncques vous estans de santé privez, c’est à dire mors, saisissez vous du vif : saisissez vous de vie, c’est santé.
J’ay cestuy espoir en Dieu qu’il oyra nos prieres, veue la ferme foy en laquelle nous les faisons : et accomplira cestuy nostre soubhayt, attendu qu’il est mediocre. Mediocrité a esté par les saiges anciens dicte aurée31, c’est à dire precieuse, de tous louée, en tous endroictz agreable. Discourez par les sacres bibles : vous trouverez que de ceulx les prieres n’ont jamais esté esconduites, qui ont mediocrité requis. Exemple on petit Zachée32, duquel les Musaphiz*33 de S. Ayl prés Orleans se ventent avoir le corps et reliques, et le nomment sainct Sylvain34. Il soubhaitoit, rien plus, veoir nostre benoist Servateur au tour de Hierusalem. C’estoit chose mediocre et exposée à un chascun. Mais il estoit trop petit, et parmy le peuple ne pouvoit. Il trepigne, il trotigne, il s’efforce, il s’escarte, il monte sus un Sycomore. Le tresbon Dieu congneut sa syncere et mediocre affectation. Se præsenta à sa veue : et feut non seulement de luy veu, mais oultre ce feut ouy, visita sa maison, et benist sa famile.
À un filz de Prophete en Israel fendant du bois prés le fleuve Jordan, le fer de sa coingnée eschappa (comme est escript 4. Reg. 6.35) et tomba dedans icelluy fleuve. Il pria Dieu le luy vouloir rendre. C’estoit chose mediocre. Et en ferme foy et confiance jecta non la coingnée aprés le manche, comme en scandaleux solœcisme*36 chantent les diables Censorins : mais le manche aprés la coingnée, comme proprement vous dictes. Soubdain apparurent deux miracles. Le fer se leva du profond de l’eaue, et se adapta au manche. S’il eust soubhaité monter es cieulx dedans un charriot flamboiant, comme Helie : multiplier en lignée, comme Abraham : estre autant riche que Job, autant fort que Sanson, aussi beau que Absalon37 : l’eust il impetré ? C’est une question.
À propos de soubhaictz mediocres en matiere de coingnée (advisez quand sera temps de boire) je vous raconteray ce qu’est escript parmy les apologues du saige Æsope le François. J’entens Phrygien et Troian, comme afferme Max. Planudes38 : duquel peuple selon les plus veridiques chroniqueurs, sont les nobles François descenduz39. Ælian escript qu’il feut Thracian : Agathias aprés Herodote, qu’il estoit Samien. Ce m’est tout un40.
De son temps estoit un paouvre homme villageois natif de Gravot41 nommé Couillatris42, abateur et fendeur de boys, et en cestuy bas estat guaignant cahin caha*43 sa paouvre vie. Advint qu’il perdit sa coingnée44. Qui feut bien fasché et marry ce fut il. Car de sa coingnée dependoit son bien et sa vie : par sa coingnée vivoit en honneur et reputation entre tous riches buscheteurs : sans coingnée mouroit de faim. La mort six jours aprés le rencontrant sans coingnée, avecques son dail45 l’eust fausché et cerclé de ce monde. En cestuy estrif commença crier, prier, implorer, invocquer Juppiter par oraisons moult disertes (comme vous sçavez que Necessité feut inventrice d’Eloquence46) levant la face vers les cieulx, les genoilz en terre, la teste nue, les bras haulx en l’air, les doigts des mains esquarquillez, disant à chascun refrain de ses suffrages à haulte voix infatiguablement. Ma coingnée Juppiter, ma coingnée, ma coingnée. Rien plus, ô Juppiter, que ma coingnée, ou deniers pour en achapter une autre. Helas, ma paouvre coingnée. Juppiter tenoit conseil sus certains urgens affaires : et lors opinoit la vieille Cybelle, ou bien le jeune et clair Phœbus, si voulez. Mais tant grande feut l’exclamation de Couillatris, qu’elle feut en grand effroy ouye on plein conseil et consistoire des Dieux47.
Quel diable (demanda Juppiter) est là bas, qui hurle si horrifiquement48 ? Vertuz de Styx*, ne avons nous par cy devant esté, præsentement, ne sommes nous assez icy à la decision empeschez de tant d’affaires controvers et d’importance49. Nous avons vuidé le debat de Presthan roy des Perses50, et de Sultan Solyman empereur de Constantinople51. Nous avons clos le passaige entre les Tartres et les Moscovites52. Nous avons respondu à la requeste du Cheriph53. Aussi avons nous à la devotion de Guolgotz Rays54. L’estat de Parme est expedié55 : aussi est celluy de Maydenbourg56, de la Mirandole57, et de Afrique. Ainsi nomment les mortelz58, ce que sus la mer mediterranée nous appellons Aphrodisium59. Tripoli a changé de maistre, par male guarde60. Son periode* estoit venu. Icy sont les Guascons renians, et demandans restablissement de leurs cloches61. En ce coing sont les Saxons, Estrelins62, Ostrogotz, et Alemans, peuple jadis invincible, maintenant aberkeids*, et subjuguez par un petit homme tout estropié63. Ilz nous demandent vengeance, secours, restitution de leur premier bon sens, et liberté antique.
Mais que ferons nous de ce Rameau et de ce Galland, qui capparassonez de leurs marmitons, suppous, et astipulateurs brouillent toute ceste Academie de Paris64 ? J’en suys en grande perplexité. Et n’ay encores resolu quelle part je doibve encliner65. Tous deux me semblent autrement bons compaignons, et bien couilluz. L’un a des escuz au Soleil, je diz beaulx et tresbuchans66 : l’autre en vouldroit bien avoir. L’un a quelque sçavoir : l’aultre n’est ignorant. L’un aime les gens de bien : l’autre est des gens de bien aimé. L’un est un fin et cauld Renard : l’aultre mesdisant, mesescrivant et abayant contre les antiques Philosophes et Orateurs comme un chien. Que t’en semble diz grand Vietdaze67 Priapus ? J’ay maintes fois trouvé ton conseil et advis equitable et pertinent : et habet tua mentula mentem68. Roy Juppiter (respondit Priapus defleublant son capussion, la teste levée, rouge, flamboyante, et asseurée) puis que l’un vous comparez à un chien abayant, l’aultre à un fin freté Renard, je suis d’advis, que sans plus vous fascher ne alterer, d’eulx faciez ce que jadis feistez d’un chien, et d’un Renard. Quoy ? demanda Juppiter. Quand ? Qui estoient ilz ? Ou feut ce ? O belle memoire, respondit Priapus. Ce venerable pere Bacchus, lequel voyez cy à face cramoisie, avoit pour soy venger des Thebains un Renard feé69, de mode que quelque mal et dommaige qu’il feist, de beste du monde ne seroit prins ne offensé. Ce noble Vulcan avoit d’Ærain Monesian70 faict un chien, et à force de souffler l’avoit rendu vivant et animé. Il le vous donna : vous le donnastes à Europe vostre mignonne71. Elle le donna à Minos : Minos à Procris, Procris en fin le donna à Cephalus. Il estoit pareillement feé, de mode que à l’exemple des advocatz de maintenant il prendroit toute beste rencontrée, rien ne luy eschapperoit72. Advint qu’ilz se rencontrerent. Que feirent ilz ? Le chien par son destin fatal doibvoit prendre le Renard : le Renard par son destin ne doibvoit estre prins. Le cas fut rapporté à vostre conseil. Vous protestatez73 non contrevenir aux Destins74. Les Destins estoient contradictoires. La verité, la fin, l’effect de deux contradictions ensemble feut declairée impossible en nature. Vous en suastez d’ahan. De vostre sueur tombant en terre nasquirent les chous cabutz75. Tout ce noble consistoire par default de resolution Categorique*76 encourut alteration mirifique : et feut en icelluy conseil beu plus de soixante et dix huict77 bussars de Nectar*. Par mon advis vous les convertissez en pierres. Soubdain feustes hors toute perplexité : soubdain feurent tresves de soif criées par tout ce grand Olympe*. Ce feut l’année des couilles molles78, prés Teumesse, entre Thebes et Chalcide. À cestuy exemple je suis d’opinion que petrifiez ces Chien et renard. La Metamorphose* n’est incongrue79. Tous deux portent nom de Pierre. Et par ce que scelon le proverbe des Limosins, à faire la gueule d’un four sont trois pierres necessaires, vous les associerez à maistre Pierre du coingnet80, par vous jadis pour mesmes causes petrifié81. Et seront en figure trigone equilaterale*82 on grand temple de Paris, ou on mylieu du Pervis posées ces trois pierres mortes en office de extaindre avecques le nez, comme au jeu de Fouquet83, les chandelles, torches, cierges, bougies, et flambeaux allumez : lesquelles viventes allumoient couilloniquement le feu de faction, simulte84, sectes couillonniques et partialté entre les ocieux escholiers. À perpetuele memoire, que ces petites philauties*85 couillonniformes plus tost davant vous contempnées feurent que condamnées. J’ay dict.
Vous leurs favorisez (dist Juppiter) à ce que je voy bel messer86 Priapus. Ainsi n’estes à tous favorable. Car veu que tant ilz couvoitent perpetuer leur nom et memoire, ce seroit bien leur meilleur estre ainsi aprés leur vie en pierres dures et marbrines convertiz, que retourner en terre et pourriture. Icy darriere vers ceste mer Tyrrhene* et lieux circumvoisins de l’Appennin* voyez vous quelles tragedies* sont excitées par certains Pastophores*87. Ceste furie durera son temps, comme les fours des Limosins : puis finira : mais non si tost. Nous y aurons du passetemps beaucoup. Je y voy un inconvenient. C’est que nous avons petite munition de fouldres, depuis le temps que vous aultres Condieux88 par mon oultroy particulier en jectiez sans espargne, pour vos esbatz sus Antioche la neufve89. Comme depuis à vostre exemple les gorgias, champions, qui entreprindrent guarder la forteresse de Dindenaroys90 contre tous venens, consommerent leurs munitions à force de tirer aux moineaux91. Puis n’eurent dequoy en temps de necessité soy deffendre : et vaillamment cederent la place, et se rendirent à l’ennemy, qui jà levoit son siege, comme tout forcené et desesperé : et n’avoit pensée plus urgente que de sa retraicte accompagnée de courte honte. Donnez y ordre filz Vulcan : esveiglez vos endormiz Cyclopes*, Asteropes, Brontes, Arges, Polypheme, Steropes, Pyracmon92 : mettez les en besoigne : et les faictes boire d’autant. À gens de feu ne fault vin espargner93. Or depeschons ce criart là bas. Voyez Mercure qui c’est ? et sachez qu’il demande.
Mercure reguarde par la trappe des Cieulx, par laquelle ce que l’on dict çà bas en terre ilz escoutent : et semble proprement à un escoutillon de navire. Icaromenippe disoit qu’elle semble à la gueule d’un puiz94. Et veoid que c’est Couillatris, qui demande sa coingnée perdue : et en faict le rapport au conseil. Vrayement (dist Juppiter) nous en sommes bien. Nous à ceste heure n’avons aultre faciende95, que rendre coingnées perdues ? Si fault il luy rendre. Cela est escript es Destins, entendez vous ? aussi bien comme si elle valust la duché de Milan. À la verité sa coingnée luy est en tel pris et estimation, que seroit à un Roy son Royaulme. Çà96, çà, que ceste coingnée soit rendue. Qu’il n’en soit plus parlé. Resolvons97 le different du clergé et de la Taulpeterie de Landerousse98. Où en estions nous ?
Priapus restoit debout au coing de la cheminée. Il entendent le rapport de Mercure, dist en toute courtoysie et Joviale honesteté. Roy Juppiter, on temps que par vostre ordonnance et particulier benefice j’estoys guardian des jardins en terre, je notay que ceste diction Coingnée est equivocque à plusieurs choses. Elle signifie un certain instrument, par le service duquel est fendu et couppé boys. Signifie aussi (au moins jadis signifioit) la femelle bien à poinct et souvent gimbretiletolletée99. Et veidz que tout bon compaignon appelloit sa guarse fille de joye, ma Coingnée. Car avecques cestuy ferrement100 (cela disoit exhibent son coingnouoir dodrental*101) ilz leurs coingnent si fierement et d’audace leurs emmanchouoirs, qu’elles restent exemptes d’une paour epidemiale102 entre le sexe feminin : c’est que du bas ventre ilz leurs tombassent sus les talons, par default de telles agraphes. Et me soubvient (car j’ay mentule, voyre diz je memoire103, bien belle, et grande assez pour emplir un pot beurrier) avoir un jour du Tubilustre*104, es feries de ce bon Vulcan en may, ouy jadis en un beau parterre Josquin des prez, Olkegan, Hobrethz, Agricola, Brumel, Camelin, Vigoris, de la fage, Bruyer, Prioris, Seguin, De la rue, Midy, Moulu, Mouton, Guascoigne, Loyset compere, Penet, Fevin, Rouzée, Richardfort, Rousseau, Consilion, Constantio festi, Jacquet bercan105, chantans melodieusement.
   Grand Thibault106 se voulent coucher
Avecques sa femme nouvelle,
S’en vint tout bellement cacher
Un gros maillet en la ruelle107.
O mon doulx amy (ce dist elle)
Quel maillet vous voy je empoingner ?
C’est (dist il) pour mieulx vous coingner.
Maillet ? dist elle, il n’y fault nul.
Quand gros Jan me vient besoingner,
Il ne me coingne que du cul108.

Neuf Olympiades*, et un an intercalare* aprés109 (ô belle mentule, voire diz je, memoire. Je solœcise*110 souvent en la symbolization et colliguance de ces deux motz) je ouy Adrian villart, Gombert, Janequin, Arcadelt, Claudin, Certon, Manchicourt, Auxerre, Villiers, Sandrin, Sohier, Hesdin, Morales, Passereau, Maille, Maillart, Jacotin, Heurteur, Verdelot, Carpentras, Lheritier, Cadeac, Doublet, Vermont, Bouteiller, Lupi, Pagnier, Millet, Du mollin, Alaire, Marault, Morpain, Gendre, et aultres joyeulx musiciens111 en un jardin secret soubz belle feuillade au tour d’un rampart de flaccons, jambons, pastez, et diverses Cailles coyphées112 mignonnement chantans.
S’il est ainsi que coingnée sans manche
Ne sert de rien, ne houstil sans poingnée.
Affin que l’un dedans l’aultre s’emmanche
Prens que soys manche, et tu seras coingnée113.

Ores seroit à sçavoir quelle espece de coingnée demande ce criart Couillatris.
À ces motz tous les venerables Dieux et Deesses s’eclaterent de rire comme un microcosme* de mouches114. Vulcan avecques sa jambe torte en feist pour l’amour de s’amye troys ou quatre beaulx petitz saulx en plate forme. Çà, çà, (dist Juppiter à Mercure) descendez præsentement là bas, et jectez es pieds de Couillatris troys coingnées : la sienne, une aultre d’or, et une tierce d’argent massives toutes d’un qualibre. Luy ayant baillé l’option de choisir, s’il prend la sienne et s’en contente, donnez luy les deux autres. S’il en prend aultre que la sienne, couppez luy la teste avecques la sienne propre. Et desormais ainsi faictes à ces perdeurs de coingnées. Ces parolles achevées Juppiter contournant la teste comme un cinge qui avalle pillules, feist une morgue tant espouvantable, que tout le grand Olympe trembla115.
Mercure avecques son chappeau poinctu, sa capeline, talonnieres et caducée116 se jecte par la trappe des Cieulx, fend le vuyde de l’air, descend legierement en terre : et jecte es pieds de Couillatris les trois coingnées : Puys luy dict. Tu as assez crié pour boire. Tes prieres sont exaulsées de Juppiter. Reguarde laquelle de ces troys est ta coingnée, et l’emporte. Couillatris soublieve la coingnée d’or : il la reguarde : et la trouve bien poisante : puis dict à Mercure. Marmes* ceste cy n’est mie la mienne, Je n’en veulx grain. Autant faict de la coingnée d’argent : et dict : Non est ceste cy. Je la vous quitte. Puis prend en main la coingnée de boys : il reguarde au bout du manche : en icelluy recongnoist sa marque : et tressaillant tout de joye, comme un Renard qui rencontre poulles esguarées, et soubriant du bout du nez dict. Merdigues* ceste cy estoit mienne. Si me la voulez laisser, je vous sacrifiray un bon et grand pot de laict tout fin couvert de belles frayres aux Ides (c’est le quinzieme jour) de May*117. Bon homme, dist Mercure, je te la laisse, prens la. Et pour ce que tu as opté et soubhaité mediocrité en matiere de coingnée, par le vueil de Juppiter je te donne ces deux aultres. Tu as de quoy dorenavant te faire riche. Soys homme de bien.
Couillatris courtoisement remercie Mercure : revere le grand Juppiter : sa coingnée antique atache à sa ceincture de cuyr : et s’en ceinct sus le cul, comme Martin de Cambray118. Les deux aultres plus poisantes il charge à son coul. Ainsi s’en va prelassant par le pays, faisant bonne troigne parmy les paroeciens et voysins : et leurs disant le petit mot de Patelin. En ay je119 ? Au lendemain vestu d’une sequenie blanche, charge sus son dours les deux precieuses coingnées, se transporte à Chinon ville insigne, ville noble, ville antique, voyre premiere du monde120, scelon le jugement et assertion des plus doctes Massorethz*121. En Chinon il change sa coingnée d’argent en beaulx testons et aultre monnoye blanche : sa coingnée d’Or, en beaulx Salutz, beaulx moutons à la grande laine, belles Riddes, beaulx Royaulx, beaulx escutz au Soleil122. Il en achapte force mestairies, force granges, force censes, force mas, force bordes et bordieux, force cassines : prez, vignes, boys, terres labourables, pastis, estangs, moulins, jardins, saulsayes : beufz, vaches, brebis, moutons, chevres, truyes, pourceaulx, asnes, chevaulx, poulles, cocqs, chappons, poulletz, oyes, jars, canes, canars, et du menu. Et en peu de temps feut le plus riche homme du pays : voyre plus que Maulevrier le boyteux123.
Les francs gontiers124 et Jacques bons homs du voysinage voyants ceste heureuse rencontre de Couillatris, feurent bien estonnez : et feut en leurs espritz la pitié et commiseration, que au paravant avoient du paouvre Couillatris, en envie changée de ses richesses tant grandes et inopinées. Si commencerent courir, s’enquerir, guementer, informer par quel moyen, en quel lieu, en quel jour, à quelle heure, comment, et à quel propous luy estoit ce grand thesaur advenu. Entendens que c’estoit par avoir perdu sa coingnée, Hen, hen, dirent ilz, ne tenoit il qu’à la perte d’une coingnée, que riches ne feussions ? Le moyen est facile, et de coust bien petit. Et doncques telle est on temps præsent la revolution des Cieulx, la constellation des Astres, et aspect des Planettes, que quiconques coingnée perdera soubdain deviendra ainsi riche ? Hen, hen. Ha, par Dieu, coingnée vous serez perdue, et ne vous en desplaise. Adoncques tous perdirent leurs coingnées. Au diable l’un à qui demoura coingnée. Il n’estoit filz de bonne mere, qui ne perdist sa coingnée. Plus n’estoit abbatu, plus n’estoit fendu boys on pays en ce defaulct de coingnées.
Encores dict l’Apologue125 Æsopicque, que certains petitz Janspill’ hommes de bas relief, qui à Couillatris avoient le petit pré, et le petit moulin vendu pour soy gourgiaser à la monstre, advertiz que ce thesaur luy estoit ainsi et par ce moyen seul advenu, vendirent leurs espées pour achapter coingnées, affin de les perdre : comme faisoient les paysans, et par icelle perte recouvrir montjoye d’Or, et d’Argent. Vous eussiez proprement dict, que feussent petitz Romipetes vendens le leur, empruntans l’aultruy pour achapter Mandatz à tas d’un pape nouvellement creé126. Et de crier, et de prier, et de lamenter et invocquer Juppiter. Ma coingnée, ma coingnée Juppiter. Ma coingnée deçà, ma coingnée delà, ma coingnée ho. ho. ho. ho. Juppiter ma coingnée. L’air tout au tour retentissoit au cris et hurlemens de ces perdeurs de coingnées. Mercure feut prompt à leurs apporter coingnées, à un chascun offrant la sienne perdue, une aultre d’Or, et une tierce d’Argent. Tous choisissoient celle qui estoit d’Or, et l’amassoient remercians le grand donateur Juppiter. Mais sus l’instant qu’ilz la levoient de terre courbez et enclins, Mercure leurs tranchoit les testes, comme estoit l’edict de Juppiter : Et feut des testes couppées le nombre equal et correspondent aux coingnées perdues. Voylà que c’est. Voylà qu’advient à ceulx qui en simplicité soubhaitent et optent choses mediocres. Prenez y tous exemple vous aultres gualliers de plat pays, qui dictez que pour dix mille francs d’intrade ne quitteriez vos soubhaitz. Et desormais ne parlez ainsi impudentement, comme quelque foys je vous ay ouy soubhaitans. Pleust à Dieu que j’eusse presentement cent soixante et dixhuict millions d’Or. Ho, comment je triumpheroys. Vos males mules. Que soubhaiteroit un Roy, un Empereur, un pape d’advantaige ? Aussi voyez vous par experience, que ayants faict telz oultrez soubhayts, ne vous en advient que le tac et la clavelée127 : en bourse pas maille : non plus que aux deux belistrandiers128 soubhaiteux à l’usaige de Paris129. Desquelz l’un soubhaytoit avoir en beaulx escuz au Soleil autant que a esté en Paris despendu, vendu, et achapté, depuys que pour l’edifier on y jecta les premiers fondements jusques à l’heure præsente : le tout estimé au taux, vente, et valeur de la plus chere année, qui ayt passé en ce laps de temps. Cestuy en vostre advis estoit il desgouté ? Avoit il mangé prunes aigres sans peler ? Avoit il les dens esguassées ? L’aultre soubhaitoit le temple de nostre Dame tout plein d’aiguilles asserées, depuys le pavé jusques au plus hault des voultes : et avoir autant d’escuz au Soleil, qu’il en pourroit entrer en autant de sacs que l’on pourroit couldre de toutes et une chascune aiguille, jusques à ce que toutes feussent crevées ou espoinctées. C’est soubhayté cela. Que vous en semble ? Qu’en advint il ? Au soir un chascun d’eulx eut les mules au talon, le petit cancre au menton, la male toux au poulmon, le catarrhe au gavion, le gros froncle au cropion : et au diable le boussin de pain pour s’escurer les dens.
Soubhaitez doncques mediocrité, elle vous adviendra, et encores mieulx, deument ce pendent labourans et travaillans. Voire mais (dictes vous) Dieu m’en eust aussi toust donné soixante et dixhuict mille, comme la treziesme partie d’un demy. Car il est tout puissant. Un million d’Or luy est aussi peu qu’un obole. Hay, hay, hay. Et de qui estez vous apprins ainsi discourir et parler de la puissance et prædestination de Dieu130, paouvres gens ? Paix. St, St, St.* Humiliez vous davant sa sacrée face, et recongnoissez vos imperfections.
C’est Goutteux131, sus quoy je fonde mon esperance, et croy fermement, que (s’il plaist au bon Dieu) vous obtiendrez santé : veu que rien plus que santé pour le present ne demandez. Attendez encores un peu, avecques demie once de patience. Ainsi ne font les Genevoys, quand au matin avoir dedans leurs escriptoires et cabinetz discouru, propensé, et resolu, de qui et de quelz celluy jour ilz pourront tirer denares : et qui par leur astuce sera beliné132, corbiné133, trompé et affiné, ilz sortent en place, et s’entresaluant disent. Sanita et guadain messer. Il ne se contentent de santé : d’abondant ilz soubhaytent guaing, voire les escuz de Guadaigne134. Dont advient qu’ilz souvent n’obtienent l’un ne l’aultre. Or en bonne santé toussez un bon coup, beuvez en trois, secouez dehait vos aureilles, et vous oyrez dire merveilles du noble et bon Pantagruel.

Gens de bien, que Dieu vous sauve et vous garde ! Où êtes-vous ? Je n’arrive pas à vous voir. Attendez que je chausse mes lunettes. Ah, ah ! Pour de bon s’en va Carême : je vous vois. Et alors ? Vos vendanges ont-elles été bonnes ? C’est ce qu’on m’a dit. Pour rien au monde je n’en serais fâché. Vous avez trouvé un remède sans faille contre toutes les altérations ? Voilà une opération profitable. Vous, vos femmes, enfants, parents et familles avez la santé que vous désirez. Voilà qui va bien, voilà qui est bon ; voilà qui me plaît. Que Dieu, le bon Dieu, en soit éternellement loué ; puissiez-vous (si telle est sa volonté sacrée) vous maintenir ainsi longtemps. Pour ce qui est de moi, par sa sainte bonté, j’en suis là et vous salue bien. Je suis, moyennant un peu de Pantagruélisme – vous comprenez que c’est une certaine gaieté d’esprit qui tient au peu de cas qu’elle fait des coups du sort –, gaillard et en bonne santé ; prêt à boire, si vous voulez. Me demandez-vous pourquoi, gens de bien ? Réponse irrécusable : telle est la volonté du Dieu très bon, très grand, auquel je dis oui, auquel j’obéis, dont je révère la très sainte parole porteuse de bonnes nouvelles, l’Évangile, où il est dit (Luc 4) avec un sarcasme terrible, une dérision sanglante, au médecin qui néglige sa propre santé : « Toi, médecin, guéris-toi toi-même. »
Ce n’est pas grâce à ces pieux égards que Galien se maintenait en bonne santé, bien que le texte sacré de la Bible ne l’eût pas laissé insensible et qu’il eût connu et fréquenté les saints chrétiens de son temps – comme on peut le voir dans De l’utilité des parties, livre 11, Des différences de pouls, livre 2, chapitre 3 et livre 3, chapitre 2, et dans Des affections des reins (s’il est de Galien) – mais parce qu’il craignait de tomber sous le coup de cette moqueuse satire populaire :
Aux autres, c’est de médecin qu’il sert ;
Mais tout son corps est recouvert d’ulcères.

Pour cette raison, faisant preuve de beaucoup d’orgueil, il se vante et refuse qu’on le considère comme un bon médecin s’il n’est pas vrai que, de ses vingt-huit ans à sa vieillesse avancée, il a toujours vécu en pleine santé, hormis quelques fièvres ponctuelles et de peu de durée – et ce, quoiqu’il n’ait eu naturellement la constitution la plus saine et que de toute évidence son estomac ait souffert de dérèglement. Car (il le dit au livre 5 de son Hygiène) on croira difficilement que le médecin prend soin de la santé d’autrui, s’il néglige la sienne propre. C’est avec encore plus d’orgueil que le médecin Asclépiade se vantait d’avoir conclu un pacte avec la Fortune, selon lequel il n’eût pas été un médecin réputé, s’il avait été malade depuis l’époque où il avait commencé à exercer l’art jusqu’à sa dernière vieillesse. Or, il y parvint intact et plein de vigueur dans tous ses membres, triomphateur de Fortune. Mais, en fin de compte, sans qu’il eût jamais connu la maladie auparavant, il troqua sa vie pour la mort en tombant par mégarde du haut d’un escalier aux marches disjointes et pourries.
Si, faute de bonne étoile, la santé s’est soustraite à vos seigneuries – qu’elle soit ici ou là, dessus, dessous, devant, derrière, à droite, à gauche, dedans, dehors, loin ou près de vos territoires – puissiez-vous sur-le-champ, avec l’aide du béni Sauveur, la rencontrer de nouveau. Une fois rencontrée, à la bonne heure ! Rendez-vous-en maîtres immédiatement, réclamez-lui son dû, saisissez-la et prenez-en possession ! Les lois vous le permettent ; le Roi y consent ; je vous le conseille. Ni plus ni moins que les législateurs antiques autorisaient le seigneur à réclamer son esclave fugitif, à l’endroit où il serait trouvé. Par le bon Dieu, par le bonhomme ! n’est-il pas écrit et pratiqué, dans les anciennes coutumes de ce si noble, si antique, si beau, si florissant, si riche royaume de France, que le mort saisit le vif ? Voyez la récente explication qu’en a donnée le bon, le docte, le sage, le si humain, si plein de bonté et d’équité André Tiraqueau, conseiller du grand, victorieux et triomphant roi Henri, second de ce nom, en sa très redoutée cour du parlement de Paris. La santé est notre vie, comme le déclare très bien Ariphron de Sicyone. Sans la santé, la vie n’est pas une vie, la vie n’est pas vivable : VIE SANS VIE, VIE INVIVABLE. Sans la santé, la vie n’est que langueur ; la vie n’est qu’un simulacre de la mort. Ainsi donc, si vous êtes privés de santé, c’est-à-dire morts, saisissez-vous du vif : saisissez-vous de la vie, c’est la santé.
J’ai cet espoir que Dieu entendra nos prières, vu la foi solide avec laquelle nous les faisons, et qu’il accomplira notre souhait, dans la mesure où celui-ci est modéré. Les anciens sages ont dit de la modération qu’elle est d’or, c’est-à-dire précieuse, louée par tous, agréable en tous endroits. Parcourez la sainte Bible : vous trouverez que n’ont jamais été éconduites les prières de ceux qui ont fait de modération leur requête. Exemple : le petit Zachée, dont les muftis de Saint-Ay près d’Orléans se vantent d’avoir le corps et des reliques, en plus de le nommer saint Sylvain. Il ne souhaitait rien de plus que voir notre béni Sauveur non loin de Jérusalem. C’était un vœu modéré, à la portée de chacun. Mais il était trop petit et n’y parvenait pas au milieu de la foule. Il trépigne, piétine, fait son possible, se met à l’écart, monte sur un sycomore. Dieu le Très Bon prit connaissance de son effort sincère et modéré. Il se présenta à sa vue ; et non seulement fut vu de lui, mais en outre fut entendu, visita sa maison et bénit sa famille.
Un fils de prophète, en Israël, qui fendait du bois près du fleuve Jourdain, laissa échapper le fer de sa cognée (comme il est écrit au 2nd livre des Rois, chap. 6) qui tomba dans ce fleuve. Il pria Dieu de bien vouloir le lui rendre. C’était un vœu modéré. Et avec une foi solide, il jeta non la cognée après le manche – comme nous le chantent ces diables de censeurs, en commettant un scandaleux solécisme – mais le manche après la cognée, comme vous dites à propos. Soudain, deux miracles se produisirent : le fer s’éleva du fond de l’eau et vint s’adapter au manche. Si cet homme avait souhaité monter aux cieux dans un char de triomphe, comme Héliea, se multiplier par sa lignée, comme Abraham, être aussi riche que Job, aussi fort que Samson, aussi beau qu’Absalon, l’eût-il obtenu ? La question se pose.
À propos de souhaits modérés en matière de cognée (veillez à ne pas laisser passer l’heure de boire !), je vous raconterai ce qu’on trouve écrit dans les apologues du sage Ésope, fabuliste français – je veux dire phrygien et troyen, comme l’affirme Maxime Planude. Car c’est de ce peuple que, selon les chroniqueurs les plus véraces, les Français sont descendus. Élien écrit qu’Ésope était thrace ; Agathias, après Hérodote, qu’il était samien. Cela m’importe peu.
De son temps, il y avait un pauvre villageois, natif de Gravot, nommé Couillatris, abatteur et fendeur de bois, et qui avec ce métier modeste gagnait sa pauvre vie, cahin-caha. Arriva qu’il perdit sa cognée. Qui fut très mécontent et fâché ? Ce fut lui. Car de sa cognée dépendait son bien et sa vie ; par sa cognée, il était tenu en estime et réputé parmi tous les riches bûcherons ; sans cognée, il mourait de faim. Si la mort, six jours après, l’avait rencontré sans cognée, elle l’aurait supprimé avec sa faux et sarclé de ce monde. Embarrassé par ce désagrément, il se mit à crier, prier, implorer, invoquer Jupiter avec des oraisons bien tournées (vous n’êtes pas sans savoir que Nécessité fit la découverte d’Éloquence), levant le visage vers les cieux, les genoux à terre, la tête découverte, les bras levés en l’air, tous les doigts écartés, disant à chacun le refrain de ses doléances, à haute voix, infatigablement : « Ma cognée, Jupiter ! ma cognée ! Rien de plus que ma cognée, ô Jupiter ! ou des deniers pour en acheter une autre ! Hélas, ma pauvre cognée ! » Jupiter avait réuni son conseil pour régler certaines affaires urgentes ; la vieille Cybèle donnait son avis – ou alors le jeune et brillant Phébus, si vous voulez. Mais les éclats de voix de Couillatris étaient si forts qu’ils provoquèrent un grand effroi quand ils se firent entendre, en plein milieu du conseil, du consistoire des Dieux.
« Quel est ce diable (demanda Jupiter), là-bas, qui pousse des hurlements si horribles ? Vertu de Styx ! N’avons-nous pas été, il y a peu, ne sommes-nous pas encore retenus, en ce moment, par assez d’affaires importantes, par des controverses en attente de décision ? Nous avons résolu la querelle entre Presthan, roi des Perses, et le Sultan Soliman, empereur de Constantinople. Nous avons fermé le passage entre les Tartares et les Moscovites. Nous avons répondu à la requête du Chérif. Même chose pour le dévouement de Turgut Reis. La situation de l’état de Parme est expédiée ; idem pour Magdebourg, La Mirandole et l’Afrique (les mortels nomment ainsi ce que, sur la mer Méditerranée, nous appelons Aphrodisium). Tripoli a changé de maître, la faute à mégarde. Son terme était venu. Ici se trouvent les Gascons qui se repentent et demandent la restitution de leurs cloches. Dans ce coin-là, il y a les Saxons, Estrelins, Ostrogoths et Allemands, peuple jadis invincible, maintenant kaputt et sous le joug d’un petit homme tout esquinté. Ils nous demandent vengeance, secours, restitution de leur ancien bon sens et de leur liberté ancestrale. Mais que ferons-nous de ce Rameau et de ce Galland qui, défendus par leurs marmitons, suppôts et sectateurs, perturbent toute cette Académie de Paris ? Voilà qui me plonge dans la perplexité. Et je n’ai pas encore décidé de quel côté je dois pencher. Tous les deux me semblent à leur manière de bons compagnons, bien couillus. L’un a des écus au soleil (je veux dire sonnants et trébuchants) ; l’autre voudrait bien en avoir. L’un a quelque science ; l’autre n’est pas ignorant. L’un aime les gens de bien ; les gens de bien aiment l’autre. L’un est un fin et rusé renard ; l’autre médit des philosophes et des orateurs antiques, écrit du mal et aboie contre eux comme un chien. Qu’en penses-tu, Priape, grande bite d’âne ? Plus d’une fois j’ai trouvé que ton avis, tes conseils étaient équitables et pertinents : et ta tête de bite n’est pas bêteb.
— Roi Jupiter, répondit Priape en décalottant sa capuche, la tête levée, rouge, flamboyante et bien ferme, puisque vous comparez l’un à un chien qui aboie, l’autre à un drôle de rusé renard, je suis d’avis que, sans vous mettre hors de vous davantage, vous en fassiez ce que vous fîtes jadis d’un chien et d’un renard.
— Quoi ? demanda Jupiter. Quand ? De qui s’agit-il ? Où était-ce ?
— Vous parlez d’une belle mémoire ! répondit Priape. Ce vénérable père Bacchus – regardez donc sa face rougeaude – avait jeté un sort à un renard pour se venger des Thébains. Résultat : il eût beau faire n’importe quel mal ou dommage, ce renard n’aurait jamais été pris ni attaqué par aucune bête au monde. Le noble Vulcain ici présent avait fait un chien en bronze monnayable, et à force de souffler l’avait rendu vivant et animé. Il vous le donna : vous le donnâtes à Europe, votre mignonne. Elle le donna à Minos ; Minos à Procris ; Procris enfin le donna à Céphale. Il avait reçu un sort semblable : le résultat en était que, tels les avocats d’aujourd’hui, il devait prendre toute bête qu’il rencontrerait, sans qu’une seule pût lui échapper. Arriva qu’ils se rencontrèrent. Que firent-ils ? Le chien, suivant la fatalité de son destin, devait prendre le renard ; le renard, suivant la sienne, ne devait pas être pris. On fit rapport de ce cas à votre conseil. Vous protestâtes : hors de question d’aller contre les Destins. Les Destins étaient contradictoires. La vérité, la fin, l’effet des deux contradictions mises ensemble furent déclarées impossibles dans la nature. Le hic vous fit transpirer. De votre sueur tombée à terre prirent naissance les choux cabus. Tout ce noble consistoire, parce qu’il ne parvenait pas à un jugement résolutoire, fut pris d’une extraordinaire altération ; et l’on but en ce conseil plus de soixante-dix-huit barriques de nectar. Sur mes conseils, vous les convertissez en pierres. Aussitôt la perplexité vous quitta ; aussitôt fut déclarée par des cris la trêve de la soif dans ce grand Olympe. Ce fut l’année des couilles meules près de Teumesse, entre Thèbes et Chalcis. Je suis d’opinion que, en suivant cet exemple, vous pétrifiiez ce chien et ce renard. La métamorphose n’a rien de déplacé : tous les deux se prénomment Pierre. Et parce que selon le proverbe des Limousins, trois pierres sont nécessaires pour faire la gueule d’un four, vous les associerez à Maître Pierre du Cognet, que jadis vous pétrifiâtes pour les mêmes raisons. Et l’on disposera ces trois pierres mortes pour former un triangle équilatéral, au grand temple de Paris ou au milieu du parvis, afin que leurs nez, comme au jeu de Fouquet, fassent office d’extincteurs de chandelles, torches, cierges, bougies et flambeaux allumés ; car, vivantes, ces pierres allumaient couillonniquement le feu de la sédition, de la haine, des sectes couillonniques et des divisions entre étudiants oisifs. À jamais, l’avenir retiendra qu’en votre présence ces petites autolâtries couillonniformes s’attirèrent plutôt le mépris que la condamnation. J’ai dit.
— À ce que je vois, dit Jupiter, vous leur êtes favorables, mon beau signor Priapus. Vous n’êtes pas ainsi favorable à tous. Au demeurant, vu qu’ils convoitent à ce point de rendre immortels leur nom et leur souvenir, voilà ce qui pourrait leur arriver de mieux : être convertis en pierres dures comme le marbre, plutôt que de retourner en terre, à la pourriture. Là derrière, vers cette mer Tyrrhénienne et les lieux circonvoisins des Apennins, voyez-vous quels scénarios tragiques déchaînent certains grands pontifes ? Cette furie durera son temps, comme les fours des Limousins, puis se terminera – mais pas de sitôt. Elle nous donnera beaucoup de passe-temps. J’y vois un inconvénient : c’est qu’en matière d’éclairs, nos munitions se font rares depuis le temps où vous autres, codivinités, aviez obtenu de moi une dérogation spéciale pour en lancer sans compter (il faut bien s’amuser) sur Antioche-la-Neuve. Depuis, à votre exemple, les fieffés braves qui entreprirent de garder la forteresse du Dindenarais vinrent à bout de leurs munitions à force de tirer leur poudre aux moineaux. Ils n’eurent plus ensuite de quoi se défendre quand en vint la nécessité ; ils durent alors céder vaillamment la place et se rendre à l’ennemi qui déjà levait le siège, à bout de force et d’espoir, et ne songeait qu’à battre en retraite le plus vite possible, la queue entre les jambes. Donnez-y ordre, Vulcain ! Réveillez de leur sieste vos Cyclopes, Astérope, Brontès, Argès, Polyphème, Stéropès, Pyracmon ! Mettez-les au travail ! Et faites-les boire en conséquence. À ceux qui font le coup de feu, le vin ne doit pas manquer. Bon, occupons-nous de ce braillard qui est là-bas. Voyez qui c’est, Mercure, et sachez ce qu’il demande ! »
Mercure regarde par la trappe des Cieux, par laquelle ils écoutent ce qui se dit ici-bas, sur terre – cette trappe ressemble exactement à une écoutille de navire (Icaroménippe disait qu’elle ressemble à l’ouverture d’un puits) – ; il voit que c’est Couillatris qui demande la cognée qu’il a perdue. Et il en donne rapport au conseil.
« Vraiment, dit Jupiter, il ne manquait plus que cela ! N’avons-nous pas autre chose à faire en ce moment que de rendre les cognées perdues ? Mais il faut bien lui rendre – c’est écrit dans les Destins, vous comprenez – tout comme si elle valait le duché de Milan. En vérité, il attache autant de prix, autant de valeur à sa cognée qu’un roi à son royaume. Allez, allez ! Que cette cognée soit rendue ! Qu’on n’en parle plus. Résolvons le différend entre le clergé et la taupinière de Landerousse. Où en étions-nous ? »
Priape restait debout au coin de la cheminée. Entendant le rapport de Mercure, il dit avec une grande courtoisie et une jovialité de bon augurec : « Roi Jupiter, à l’époque où par une ordonnance de vous qui m’en accordait le bénéfice particulier j’étais gardien des jardins terrestres, je remarquai que ce terme de cognée est équivoque et polysémique. Il signifie un certain instrument à l’aide duquel le bois est fendu et coupé. Il signifie aussi (c’était du moins le cas jadis) la femelle bien à point et souvent riguedondonnéed. Et je m’aperçus que chaque bon compagnon appelait sa coquine de partenaire : “ma cognée”. Car, avec cet instrument (à ces mots il exhibait son cognoir long de neuf oncese) ils leur cognent avec tant d’audace et de fierté leurs emmanchoirs qu’elles sont immunisées contre une peur maladive qu’a le sexe féminin, à savoir que, du bas-ventre, ces emmanchoirs leur tombent sur les talons, si de telles agrafes viennent à manquer. Je me souviens (car j’ai encore toute ma bite – je veux dire toute ma têtef – et bien assez pleine pour remplir un pot à beurre) que, le jour du Tubilustre, pendant les fêtes de ce cher Vulcain, en mai, j’avais entendu jadis, réunis en un beau parterre, Josquin des Prés, Ockeghem, Obrecht, Agricola, Brumel, Camelin, Le Vigoreux, de La Fage, Bruyer, Prioris, Seguin, de La Rue, Midi, Moulu, Mouton, Gascogne, Loyset Compère, Penet, Fevin, Rouzée, Richafort, Rousseau, Consilion, Constanzo Festa, Jaquet Berchem chanter mélodieusement.
« Grand Thibaud voulant se coucher
Auprès de sa femme nouvelle
S’en vint tout bellement cacher
Un gros maillet dans la ruelle.
“Eh ! mon doux ami, lui-dit-elle,
Quel maillet vous vois-je empoigner ?
— C’est, dit-il, pour mieux vous cogner.
— Un maillet ? l’idée incongrue !
Quand Gros Jean vient me besogner,
Il ne me cogne que du cul.”

« Neuf olympiades et une année bissextile après (ah ! je peux faire confiance à ma bite – je veux dire à ma tête : je commets souvent ce solécisme qui consiste à rapprocher et à coaliser les deux mots), j’entendis Adrian Willaert, Gombert, Janequin, Arcadelt, Claudin de Sermisy, Certon, Manchicourt, Auxerre, Villiers, Sandrin, Sohier, Hesdin, Morales, Passereau, Maille, Maillart, Jacotin, Le Heurteur, Verdelot, Carpentras, Lhéritier, Cadéac, Doublet, Vermont, Le Bouteiller, Lupi, Pagnier, Millet, Du Moulin, Alaire, Marault, Morpain, Le Gendre, et d’autres joyeux musiciens, dans un jardin particulier, sous une belle tonnelle, autour d’un rempart de bouteilles, de jambons, de pâtés et aussi de plusieurs petites cailles à chapeau qui poussaient la jolie chansonnette :
S’il est vrai qu’une cognée sans le manche
Ne sert à rien, tel l’outil sans poignée,
Pour faire que l’un dans l’autre s’emmanche,
Si je suis manche, tu seras cognée.

Resterait à savoir maintenant quelle sorte de cognée demande ce braillard de Couillatris. »
À ces mots, tous les vénérables dieux et déesses éclatèrent de rire comme un petit univers de mouches. Vulcain, avec sa jambe de travers, en fit, pour l’amour de sa belle, trois ou quatre beaux petits sauts sur place.
« Allons, allons ! dit Jupiter à Mercure, descendez là-bas immédiatement, et jetez aux pieds de Couillatris trois cognées : la sienne, une autre d’or massif et une troisième d’argent massif, toutes du même calibre. Après lui avoir proposé de choisir, s’il prend la sienne et s’en contente, donnez-lui les deux autres. S’il en prend une autre que la sienne, coupez-lui la tête avec la sienne propre. Et, désormais, faites-en de même avec ces perdeurs de cognée. » Ces paroles prononcées, Jupiter détourna la tête comme un singe qui avale des pilules et fit une grimace si épouvantable que tout l’Olympe trembla.
Mercure, avec son chapeau pointu, son bonnet, ses talonnières et son caducée, se jette par la trappe des Cieux, fend la vacuité de l’air, se pose avec légèreté sur terre ; et jette aux pieds de Couillatris les trois cognées. Puis il lui dit : « Tu as assez crié pour boire. Tes prières sont exaucées par Jupiter. Regarde laquelle de ces trois cognées est la tienne, et emporte-la. » Couillatris soulève la cognée d’or ; il la regarde et la trouve trop lourde ; puis il dit à Mercure : « M’âme ! Celle-ci n’est pô la mienne. Je n’en veux guière. » Il en fait autant avec la cognée d’argent, et dit : « Pô celle-ci non plus. Je vous la laisse. » Puis il prend en main la cognée de bois, regarde au bout du manche, y reconnaît la marque qu’il y a mise et, tout tressaillant de joie, comme un renard qui tombe sur des poules égarées, souriant du bout du nez, dit : « Merdaille ! La voici, laquelle qu’était la mienne ! Si vous acceptez de me la laisser, je m’en vas vous offrir en sacrifice un grand pot de bon lait couvert de belles fraises, aux ides de mai (c’est-à-dire le 15 du mois).
— Brave homme, dit Mercure, je te la laisse : prends-la. Et, parce que tu as fait vœu et souhait de modération en matière de cognée, par volonté de Jupiter je te donne les deux autres que voici. Dorénavant, tu as de quoi te rendre riche. Sois un homme de bien. »
Couillatris remercie poliment Mercure ; il glorifie le grand Jupiter, attache son ancienne cognée à sa ceinture de cuir et s’accroche celle-ci au-dessus du cul, comme Martin de Cambraig. Les deux autres, plus lourdes, il les charge sur son cou. Ainsi s’en va-t-il pavaner dans toute la région et crâner devant les gens de sa paroisse et du voisinage ; et voici qu’il leur répète le bon mot de Pathelin : « Est-ce que j’en ai ? » Le lendemain, vêtu d’un surplis blanc, il charge sur son dos les deux précieuses cognées, se rend à Chinon, illustre ville, noble ville, antique ville, et même la première du monde, d’après ce qu’en jugent et disent les plus savants Massorètes. À Chinon, il change sa cognée d’argent en beaux testons et en monnaie blanche ; et sa cognée d’or en beaux saluts, en beaux « moutons à la grande laine », en belles riddes, en beaux royaux et en beaux écus au soleilh. Il s’en sert pour acheter force métairies, force granges, force fermes, force mas, force bordes et borderies, force cassines ; prés, vignes, bois, terres labourables, pâtures, étangs, moulins, jardins, saulaies ; bœufs, vaches, brebis, moutons, chèvres, truies, cochons, ânes, chevaux, poules, coqs, chapons, poulets, oies, jars, canes, canards et autres petites volailles. Et, en peu de temps, il fut l’homme le plus riche du pays – plus encore que Maulévrier le boiteux.
Les péquenauds et les rustauds, les Jacquou du voisinage, voyant le sort heureux que connaissait Couillatris, furent abasourdis ; dans leur esprit, la pitié, la commisération qu’ils éprouvaient auparavant à l’égard du pauvre Couillatris se transforma en jalousie pour ses richesses si grandes et inattendues. Dès lors, ils se mirent à courir, poser des questions, se renseigner et s’enquérir par quel moyen, en quel lieu, en quel jour, à quelle heure, comment et à quel propos il avait acquis ce grand trésor. Quand ils entendirent que c’était parce qu’il avait perdu sa cognée : « Hum, hum ! dirent-ils. Que nous soyons riches ou pas, cela ne tiendrait donc qu’à la perte d’une cognée ? Voilà un moyen facile et bien peu coûteux. En somme, à ce moment précis, la révolution des cieux, la configuration des astres et l’organisation visible des planètes font que quiconque perdra sa cognée deviendra ainsi riche tout d’un coup ?! Hum, hum ! Ah ! par Dieu, cognée, vous serez perdue, ne vous en déplaise ! » Partant, tous perdirent leurs cognées. Au diable celui à qui resta une cognée ! Qui ne perdait sa cognée n’était fils de sa mère. On n’abattait, on ne fendait plus de bois dans la région, faute de cognées.
L’apologue ésopique dit encore que certains petits gens-pille-hommes de bas étage, qui avaient vendu le petit pré et le petit moulin à Couillatris pour se montrer chics et parader, avertis qu’il avait acquis ce trésor ainsi et par ce seul moyen, vendirent leurs épées pour acheter des cognées, afin de les perdre comme faisaient les paysans, et mettre la main, grâce à cette perte, sur un montjoie d’or et d’argent. Vous auriez dit, à raison, que c’étaient des pèlerins romipètes qui vendent leur bien et empruntent celui d’autrui pour acheter leur lot de mandements d’un pape récemment élu. Et de crier, et de prier, et de se lamenter en invoquant Jupiter : « Ma cognée, ma cognée, Jupiter ! Ma cognée par-ci, ma cognée par-là, ma cognée ! Ho ! ho ! ho ! ho ! Jupiter, ma cognée ! » Aux alentours, l’air retentissait partout des cris et des hurlements de ces perdeurs de cognées. Mercure fut prompt à leur apporter des cognées, offrant à chacun celle qu’il avait perdue, une autre d’or et une troisième d’argent. Tous choisissaient celle qui était d’or et la ramassaient en remerciant Jupiter le grand donateur. Mais dès l’instant qu’ils se baissaient pour la lever de terre, penchés en avant, Mercure leur tranchait la tête, conformément à l’édit de Jupiter. Et, des têtes coupées, le nombre correspondit exactement à celui des cognées perdues. Voilà ce que c’est. Voilà ce qui arrive à ceux qui font vœu de simplicité en optant pour des souhaits modérés. Que cela vous serve d’exemple, vous autres croquants de la rase campagne, qui dites que pour dix mille francs de rente vous ne renonceriez pas à vos souhaits. Et désormais ne parlez plus avec cette impudence avec laquelle je vous ai parfois entendu souhaiter : « Plût à Dieu que j’eusse sur l’heure cent soixante-dix-huit millions en or ! Ho ! comme je triompherais ! » Les engelures à vos talons ! Qu’est-ce qu’un roi, un empereur, un pape pourrait souhaiter de plus ? Or, vous voyez par expérience qu’à faire des souhaits si excessifs, vous n’en récoltez que la grippe et la gale ; mais dans la bourse, pas un kopeck – pas plus qu’aux deux fripouilleux formulant leurs souhaits à la mode parisienne : l’un d’eux souhaitait avoir, en beaux écus au soleil, autant qu’il avait été dépensé, vendu et acheté à Paris entre le moment où, pour édifier la ville, on y avait jeté les premiers fondements et l’heure présente, le tout estimé au taux de vente et à la valeur de l’année qui eût été la plus chère durant ce laps de temps. Ce type était-il dégoûté, à votre avis ? Avait-il mangé des prunes acides sans les peler ? Avait-il les dents agacées ? L’autre souhaitait que le temple de Notre-Dame fût rempli d’aiguilles acérées, depuis le pavé jusqu’au plus haut des voûtes ; et avoir autant d’écus au soleil qu’on en pût faire entrer dans autant de sacs que l’on pût coudre avec chacune des aiguilles, jusqu’à ce qu’elles fussent toutes usées ou émoussées. C’est ce qui s’appelle faire un souhait. Qu’en pensez-vous ? Qu’arriva-t-il ? Le soir, chacun d’eux eut ses engelures au talon, son chancre au menton, sa mauvaise toux au poumon, son catarrhe au gavioni, son gros furoncle au croupion – et au diable son croûton de pain pour se curer les dents !
Souhaitez donc la modération : elle vous adviendra – et ce dû sera mieux assuré encore, si pendant ce temps vous travaillez en vous donnant de la peine. « D’accord ! dites-vous, mais Dieu eût tout aussi bien pu me donner mes soixante-dix mille que le treizième d’une moitié… Car il est tout-puissant. Un million d’or est pour lui aussi peu qu’une obole ! » Ah, là, là ! Mais de qui avez-vous appris à tenir ce genre de discours en parlant de la puissance de Dieu, de sa prédestination, pauvres gens ? Silence ! Chuuut ! Humiliez-vous devant sa sainte face et reconnaissez vos imperfections.
C’est sur vous, Goutteux, que je fonde mon espérance. Et je crois fermement que (s’il plaît au bon Dieu) vous obtiendrez la santé, vu que vous ne demandez rien de plus que la santé en ce moment. Attendez encore un peu, avec une demi-once de patience. Les Génois ne font pas de la sorte quand – après avoir débattu, considéré et résolu, dans leurs bureaux et cabinets, la question de savoir à qui et à quel type de personnes ils pourront tirer des deniers, et qui par leur ruse sera entubé, escroqué, trompé et filouté – ils sortent sur la place et disent en s’échangeant des salutations : « Santé et gain, signor. » Ils ne se contentent pas de la santé ; bien davantage, ils souhaitent le gain, et même les écus de Gadagnej. De là vient qu’ils n’obtiennent souvent ni l’un ni l’autre. Allez ! pour la bonne santé, toussez un bon coup, buvez-en trois, secouez les oreilles de bon cœur, et vous entendrez dire merveilles du noble et bon Pantagruel.

a. Élie, prophète de l’Ancien Testament, dont Rabelais écrit le nom avec un H (voir déjà P, II, p. 27), comme le Soleil, Helios (et son char).
b. Littéralement : Et ta mentule a de l’esprit. Équivoque classique sur mens, « esprit », et (son pseudo-diminutif) mentula, « pénis ».
c. « Jovial » (lat. jovialis) rappelle l’étymon jupitérien (génitif Jovis), dans un sens encore astrologique. Priape est soumis à l’influence bénéfique de la planète Jupiter.
d. Cette création célinienne (formée sur « rigodon », des Guignol’s band) tente de rendre le mot-valise rabelaisien (à partir de gimberter : « sautiller », « faire l’amour »).
e. Presque 2,25 m !
f. Voir, plus haut, l’équivoque sur mens et mentula.
g. Type du sot à l’habit démodé.
h. Le teston fut la première monnaie lourde d’argent frappée en France, à partir d’une ordonnance de Louis XII en 1514 ; il présentait l’effigie du souverain (ital. testone : « tête »). Parmi les monnaies d’or, les saluts représentaient la salutation angélique, les moutons à la grande laine un Agnus Dei, les riddes un chevalier en armes, les royaux le profil du roi, les écus au soleil l’écu de France couronné et surmonté d’un soleil.
i. Gavion : gosier.
j. Dans l’original, jeu sur guadain et Guadaigne. La fortune des Guadagni – dynastie de banquiers florentins, influente notamment à Lyon à partir du XVe s. – était devenue proverbiale.

Comment Pantagruel monta sus mer,
pour visiter l’Oracle de la dive bacbuc*1.
Chapitre premier
Comment Pantagruel embarqua sur mer pour aller voir l’oracle de la dive Bacbuc.
Chapitre premier
On moys de Juin, au jour des festes Vestales* : celluy propre on quel Brutus conquesta Hespaigne, et subjugua les Hespaignolz, on quel aussi Crassus l’avaricieux2 feut vaincu et deffaict par les Parthes3, Pantagruel prenent congé du bon Gargantua son pere, icelluy bien priant (comme en l’Eglise primitive estoit louable coustume entre les saincts Christians4) pour le prospere naviguaige de son filz, et toute sa compaignie, monta sus mer au port de Thalasse*5, acompaigné de Panurge, frere Jan des entomeures, Epistemon, Gymnaste, Eusthenes, Rhizotome, Carpalim6, et aultres siens serviteurs et domestiques anciens : ensemble de Xenomanes7 le grand voyageur et traverseur des voyes perilleuses8, lequel certains jours par avant estoit arrivé au mandement de Panurge. Icelluy pour certaines et bonnes causes avoit à Gargantua laissé et signé en sa grande et universelle Hydrographie*9 la routte qu’ilz tiendroient visitans l’oracle de la dive Bouteille Bacbuc10.
Le nombre des navires feut tel que vous ay exposé on tiers livre11, en conserve de Triremes, Ramberges12, Gallions, et Liburnicques13 nombre pareil : bien equippées, bien calfatées, bien munies, avecques abondance de Pantagruelion. L’assemblée de tous officiers, truchemens, pilotz, capitaines, nauchiers, fadrins, hespailliers, et matelotz feut en la Thalamege14. Ainsi estoit nommée la grande et maistresse nauf de Pantagruel : ayant en pouppe pour enseigne une grande et ample bouteille à moytié d’argent bien liz et polly : l’aultre moytié estoit d’or esmaillé de couleur incarnat. En quoy facile estoit juger, que blanc et clairet estoient les couleurs des nobles voyagiers : et qu’ilz alloient pour avoir le mot de la Bouteille.
Sus la pouppe de la seconde estoit hault enlevée une lanterne antiquaire faicte industrieusement de pierre sphengitide* et speculaire15 : denotant qu’ilz passeroient par Lanternoys16. La tierce pour divise avoit un beau et profond hanat de Porcelaine. La quarte un potet d’or à deux anses, comme si feust une urne antique. La quinte un brocq insigne de sperme d’Emeraulde17. La sizieme un Bourrabaquin monachal faict des quatre metaulx ensemble18. La septieme un entonnoir de Ebene tout requamé d’or à ouvraige de Tauchie19. La huictieme un guoubelet de Lierre20 bien precieux battu d’or à la Damasquine. La neufieme une brinde21 de fin or obrize22. La dizieme une breusse de odorant Agalloche (vous l’appellez boys d’Aloés23) porfilée d’or de Cypre à ouvraige d’Azemine24. L’unzieme une portouoire d’or faicte à la Mosaicque. La douzieme un barrault d’or terny couvert d’une vignette de grosses perles Indicques en ouvraige Topiaire. De mode que personne n’estoit tant triste, fasché, rechigné, ou melancholicque feust, voyre y feust Heraclitus le pleurart25, qui n’entrast en joye nouvelle, et de bonne ratte ne soubrist, voyant ce noble convoy de navires en leurs devises : ne dist que les voyagiers estoient tous beuveurs gens de bien : et ne jugeast en prognostic asceuré, que le voyage tant de l’aller que du retour seroit en alaigresse et santé perfaict.
En la Thalamege26 doncques feut l’assemblée de tous. Là Pantagruel leurs feist une briefve et saincte exhortation toute auctorisée des propous extraictz de la saincte escripture, sus l’argument de naviguation27. Laquelle finie feut hault et clair faicte priere à Dieu, oyans et entendens tous les bourgeoys et citadins de Thalasse, qui estoient sus le mole accourruz pour veoir l’embarquement.
Aprés l’oraison feut melodieusement chanté le psaulme du sainct roy David, lequel commence. Quand Israel hors d’Ægypte sortit28. Le pseaulme parachevé feurent sus le tillac les tables dressées, et viandes promptement apportées. Les Thalassiens qui pareillement avoient le pseaulme susdict chanté, feirent de leurs maisons force vivres et vinage apporter. Tous beurent à eulx. Ils beurent à tous. Ce feut la cause pourquoy personne de l’assemblée oncques par la marine ne rendit sa guorge, et n’eut perturbation d’estomach ne de teste29. Au quelz inconveniens ne eussent tant commodement obvié, beuvans par quelques jours paravant de l’eaue marine, ou pure, ou mistionnée avecques le vin, ou usans de chair de Coings30, de escorce de Citron, de jus de Grenades aigresdoulces31 : ou tenens longue diete : ou se couvrans l’estomach de papier : ou autrement faisans ce que les folz medicins ordonnent à ceulx qui montent sus mer.
Leurs beuvettes souvent reiterées, chascun se retira en sa nauf : et en bonne heure feirent voile au vent Grec levant selon lequel le pilot principal nommé Jamet Brayer32, avoit designé la routte, et dressé la Calamite de toutes les Boussoles. Car l’advis sien, et de Xenomanes aussi feut, veu que l’oracle de la dive Bacbuc estoit prés le Catay33 en Indie superieure, ne prendre la routte ordinaire des Portugualoys34 : les quelz passans la Ceincture ardente*35, et le cap de Bonasperanza sus la poincte Meridionale d’Africque, oultre l’Æquinoctial, et perdens la veue et guyde de l’aisseuil Septentrional*36, font navigation enorme. Ains suyvre au plus prés le parallele de ladicte Indie : et gyrer au tour d’icelluy pole par Occident : de maniere que tournoyans soubs Septentrion37 l’eussent en pareille elevation comme il est au port de Olone38, sans plus en approcher, de paour d’entrer et estre retenuz en la mer Glaciale. Et suyvans ce canonique destour par mesme parallele*, l’eussent à dextre vers le Levant, qui au departement leurs estoit à senestre.
Ce que leurs vint à profict incroyable. Car sans naufrage, sans dangier, sans perte de leurs gens, en grande serenité (exceptez un jour prés l’isle des Macreons39) feirent le voyage de Indie superieure en moins de quatre moys40 : lequel à poine feroient les Portugualoys en troys ans, avecques mille fascheries, et dangiers innumerables. Et suys en ceste opinion, sauf meilleur jugement, que telle routte de Fortune feut suyvie par ces Indians, qui navigerent en Germanie, et feurent honorablement traictez par le Roy des Suedes41, on temps que Q. Metellus Celer estoit proconsul en Gaulle : comme descrivent Cor. Nepos, Pomp. Mela, et Pline42 aprés eulx.

Au mois de juin, le jour des fêtes de Vesta (celui-là même où Brutus conquit l’Espagne et mit sous son joug les Espagnols, ce même jour où Crassus l’avaricieux fut vaincu et défait par les Parthes), Pantagruel – prenant congé du bon Gargantua son père, qui priait comme il se doit (selon la louable coutume qui, dans l’Église primitive, avait cours entre les saints chrétiens) pour que fût favorisée la navigation de son fils et de tout son équipage – embarqua sur mer au port de Thalasse, accompagné de Panurge, frère Jean des Entommeures, Épistémon, Gymnaste, Eusthène, Rhizotome, Carpalim et d’autres proches de sa suite, depuis longtemps ses serviteurs et familiers ; avec eux se trouvait aussi Xénomane, le grand voyageur et traverseur des voies périlleuses, qui était arrivé quelques jours auparavant, après que Panurge l’eut fait quérir. Celui-là, pour des raisons certaines et justifiées, avait livré à Gargantua, après l’avoir tracé sur sa grande et universelle carte marine, l’itinéraire qu’ils emprunteraient en allant voir l’oracle de la dive Bouteille Bacbuc.
Le nombre de navires était celui que je vous ai exposé dans le Tiers livre, avec escorte de trirèmes, de ramberges, galions et vaisseaux liburniques en nombre identique, tous bien équipés, bien calfatés, bien approvisionnés, avec du pantagruélion en abondancea. L’assemblée qui rassembla tous les officiers, interprètes, pilotes, capitaines, contremaîtres, timoniers, chefs de nage et matelots eut lieu sur la Thalamège. Tel était le nom de la grande nef maîtresse de Pantagruel, qui avait pour figure de poupe une grande et ample bouteille, pour moitié d’argent bien lisse et poli, l’autre moitié étant d’or émaillé de couleur incarnat. À la faveur de quoi il était facile de juger que blanc et rouge étaient les couleurs des nobles voyageurs, et qu’ils s’en allaient pour avoir le mot de la Bouteille.
Sur la poupe du deuxième navire se trouvait érigée très haut une lanterne à l’antique, soigneusement réalisée dans une insigne pierre translucide, brillante et miroitante (ce qui dénotait qu’ils passeraient par le Lanternois). Le troisième avait pour emblème un beau et profond hanap de porcelaine. Le quatrième, un petit pot d’or à deux anses, comme si c’était une urne antique. Le cinquième, un broc remarquable en sperme d’émeraudeb. Le sixième, une grande chope monacale faite de l’alliage des quatre métauxc. Le septième, un entonnoir d’ébène entièrement orné d’or et ouvragé à l’orientale. Le huitième, un gobelet de lierre très précieux, incrusté d’or en damasquinage. Le neuvième, un verre à trinquer fait de l’or le plus affiné. Le dixième, une tasse en bois d’agalloche odorant (vous l’appelez bois d’aloès), incrustée d’or de Chypre à la persane. Le onzième, une hotte de vendangeur faite en mosaïque. Le douzième, un tonnelet d’or terni, couvert de grosses perles indiennes formant une petite feuille de vigne, tel qu’en un jardin décoratif. De sorte qu’il n’y avait pas une seule personne – fût-elle des plus tristes, chagrinées, maussades ou mélancoliques (et y eût-il même Héraclite le pleurnicheur !) – qui n’éprouvât une joie nouvelle et qui n’en sourît à se dilater la rate, en voyant ce convoi de navires et la noblesse de ses emblèmes ; qui ne dît que les voyageurs étaient tous gens de bien, de bonne descente ; et qui n’y allât de son pronostic jugé sans faille : à l’aller comme au retour, ils accompliraient le voyage dans l’allégresse et en pleine santé.
Sur la Thalamège, tous s’assemblèrent donc. Là, Pantagruel leur fit une brève et sainte exhortation, en tous points fondée sur l’autorité des paroles extraites de la Sainte Écriture ; le thème en était la navigation. À cette exhortation succéda, prononcée hautement et clairement, une prière adressée à Dieu, qu’entendirent et comprirent tous les habitants de Thalasse, riches et pauvres, qui avaient accouru sur la jetée pour voir l’embarquement.
Après l’oraison fut mélodieusement chanté le psaume du saint roi David, qui commence par Quand Israël hors d’Égypte sortit. Le psaume achevé, les tables furent dressées sur le pont supérieur, et l’on y apporta rapidement de quoi manger. Les Thalassiens qui avaient eux aussi chanté le psaume firent apporter de chez eux des vivres et du vin en quantité. Tous burent à leur santé ; ils burent à la santé de tous. Voilà pourquoi aucun membre de l’équipage n’eut jamais à vomir en mer, ni à souffrir de maux d’estomac ou de tête. Or, ils ne se seraient pas aussi aisément prémunis contre ces inconvénients en buvant quelques jours avant le départ de l’eau de mer (pure ou mêlée de vin), en ayant recours à la chair de coings, l’écorce de citron, le jus de grenades aigres-douces, en s’astreignant à une longue diète, en se couvrant l’estomac de papier, ou encore en suivant toute autre ordonnance que ces fous de médecins prescrivent à ceux qui prennent la mer.
Après avoir rempli plusieurs fois leur verre, chacun se retira dans son navire ; et, à une heure bien choisie, ils firent voile au vent d’est-nord-est, d’après lequel le pilote principal, nommé Jamet Brayer, avait tracé l’itinéraire et orienté l’aiguille de toutes les boussoles. Car son avis était, tout comme celui de Xénomane – vu que l’oracle de la dive Bacbuc était près du nord de la Chine, en Inde supérieure –, de ne pas choisir la route traditionnellement empruntée par les Portugais (car ceux-ci, en passant par la zone intertropicale et le cap de Bonne-Espérance, à la pointe sud de l’Afrique, au-delà de l’équateur, et en perdant de vue la direction du pôle Nord, font un périple considérable) ; mais, à l’inverse, de suivre au plus près le parallèle de cette Inde supérieure, et de tourner autour de ce pôle par le couchant, afin qu’ils pussent conserver à l’étoile Polaire la hauteur dans le ciel qui est la sienne depuis le port d’Olonne, en virant sous le Septentrion sans s’en approcher davantage, de peur de pénétrer dans la mer de glace et de s’y trouver retenus. En suivant ce détour d’école par le même parallèle qui au départ était à leur gauche, ils le retrouveraient à leur droite une fois au Levant.
Ils en retirèrent un profit incroyable. Car, sans naufrage, sans avarie, sans perte de l’un des leurs, par une grande sérénité (si l’on excepte un jour, près de l’île des Macréons), ils firent, jusqu’à l’Inde supérieure, le voyage en moins de quatre mois – voyage que les Portugais mettraient au moins trois ans à faire, avec mille tracas et d’innombrables avaries. Du reste, sauf avis préférable, je suis d’opinion que ce fut, par hasard, cet itinéraire que suivirent les Indiens qui arrivèrent en Germanie par la mer et furent traités avec respect par le roi des Suédoisd, à l’époque où Quintus Metellus Celer était proconsul en Gaule, comme le rapportent Cornelius Nepos, Pomponius Mela et Pline après eux.

a. Voir TL, XLIX-LII, p. 854 et suiv.
b. Jeu sur le presme – prasme, prisme ou prime (cristal de roche coloré) – d’émeraude, connu des lapidaires ?
c. Or, acier, argent cuivre : comme l’anneau que Gargantua porte à l’annulaire (voir G, VIII, p. 309).
d. Simple coquille (on lisait Sueves et non Suedes en 1548) ou confusion grossièrement volontaire – avec désorientation norroise – entre la Suède et la Souabe (terre germanique des Suevi ou Suebi dont parle Pline) ?

Comment Pantagruel en l’isle de Medamothi*1 achapta plusieurs belles choses.
Chapitre II2.
Comment Pantagruel fit plusieurs beaux achats sur l’île de Médamothi.
Chapitre II
En cestuy jour, et les deux subsequens ne leurs apparut terre ne chose aultre nouvelle. Car aultres foys avoient aré ceste routte. Au quatrieme descouvrirent3 une isle nommée Medamothi, belle à l’œil et plaisante à cause du grand nombre des Phares*4 et haultes tours marbrines, des quelles tout le circuit estoit orné, qui n’estoit moins grand que de Canada5. Pantagruel s’enquerant qui en estoit dominateur entendit, que c’estoit le roy Philophanes*, lors absent pour le mariage de son frere Philotheamon* avecques l’Infante du royaulme de Engys*6. Adoncques descendit on havre, contemplant, ce pendent que les chormes des naufz faisoient aiguade, divers tableaulx, diverses tapisseries, divers animaulx, poissons, oizeaulx, et aultres marchandises exotiques7 et peregrines, qui estoient en l’allée du mole, et par les halles du port. Car c’estoit le tiers jour des grandes et solennes foires du lieu : es quelles annuellement convenoient tous les plus riches et fameux marchans d’Afrique et Asie. D’entre les quelles frere Jan achapta deux rares et precieux tableaux : en l’un des quelz estoit au vif painct le visaige d’un appellant8 : en l’aultre estoit le protraict d’un varlet qui cherche maistre, en toutes qualitez requises, gestes, maintien, minois, alleures, physionomie, et affections : painct et inventé par maistre Charles Charmois9 painctre du roy Megiste*10 : et les paya en monnoie de Cinge11.
Panurge achapta un grand tableau painct et transsumpt12 de l’ouvrage jadis faict à l’aiguille par Philomela exposante et representante à sa sœur Progné, comment son beaufrere Tereus l’avoit dupucellée13 : et sa langue couppée, affin que tel crime ne decelast14. Je vous jure par le manche de ce fallot15, que c’estoit une paincture gualante et mirifique. Ne pensez, je vous prie, que ce feust le protraict d’un homme couplé sur une fille. Cela est trop sot, et trop lourd. La paincture estoit bien aultre, et plus intelligible. Vous la pourrez veoir en Theleme à main guausche entrans en la haulte guallerie16.
Epistemon en achapta un aultre, on quel17 estoient au vif painctes les Idées* de Platon, et les Atomes* de Epicurus18. Rhizotome en achapta un aultre, on quel estoit Echo selon le naturel representée19.
Pantagruel par Gymnaste feist achapter la vie et gestes de Achilles en soixante et dixhuict pieces de tapisserie à haultes lisses20, longues de quatre, larges de trois toises, toutes de saye Phrygiene, requamée d’or et d’argent21. Et commençoit la tapisserie au nopces de Peleus et Thetis, continuant la nativité d’Achilles, sa jeunesse descripte par Stace Papinie : ses gestes et faicts d’armes celebrez par Homere : sa mort et exeques descriptz par Ovide, et Quinte Calabrois : finissant en l’apparition de son umbre, et sacrifice de Polyxene descript par Euripides22. Feist aussi achapter trois beaulx et jeunes Unicornes*23 : un masle de poil alezan tostade, et deux femelles de poil gris pommelé. Ensemble un Tarande, que luy vendit un Scythien de la contrée des Gelones.
Tarande24 est un animal grand comme un jeune taureau, portant teste comme est d’un cerf, peu plus grande : avecques cornes insignes largement ramées : les piedz forchuz : le poil long comme d’un grand Ours : la peau peu moins dure, qu’un corps de cuirasse. Et disoit le Gelon peu en estre trouvé parmy la Scythie : par ce qu’il change de couleur selon la varieté des lieux es quelz il paist et demoure. Et represente la couleur des herbes, arbres, arbrisseaulx, fleurs, lieux, pastiz, rochiers, generalement de toutes choses qu’il approche. Cela luy est commun avecques le Poulpe marin, c’est le Polype25 : avecques les Thoes26 : avecques les Lycaons de Indie27 : avecques le Chameleon28 : qui est une espece de Lizart tant admirable, que Democritus a faict un livre entier de sa figure, anatomie, vertus, et proprieté en Magie29. Si est ce que je l’ay veu couleur changer non à l’approche seulement des choses colorées, mais de soy mesmes, selon la paour et affections qu’il avoit30. Comme sus un tapiz verd, je l’ay veu certainement verdoyer : mais y restant quelque espace de temps devenir jaulne, bleu, tanné, violet par succés : en la façon que voiez la creste des coqs d’Inde31 couleur scelon leurs passions changer. Ce que sus tout trouvasmes en cestuy Tarande admirable est, que non seulement sa face et peau, mais aussi tout son poil telle couleur prenoit, quelle estoit es choses voisines. Prés de Panurge vestu de sa toge bure, le poil luy devenoit gris : prés de Pantagruel vestu de sa mante d’escarlate, le poil et peau luy rougissoit : prés du pilot vestu à la mode des Isiaces de Anubis en Ægypte32, son poil apparut tout blanc. Les quelles deux dernieres couleurs sont au Chameleon deniées33. Quand hors toute paour et affections il estoit en son naturel, la couleur de son poil estoit telle que voiez es asnes de Meung34.

Ce jour-ci et les deux suivants, rien ne leur apparut qui fût nouveau, ni terre ni autre chose. C’est qu’ils avaient déjà sillonné cette route auparavant. Le quatrième, ils découvrirent une île nommée Médamothi, belle à voir et plaisante à cause des phares en grand nombre et des hautes tours de marbre dont elle était ornée sur tout son pourtour qui faisait bien la longueur de celui du Canada. Pantagruel voulut savoir qui en était le maître ; il apprit que c’était le roi Philophane, alors absent en raison du mariage de son frère Philothéamon avec l’Infante du royaume d’Engys. Il descendit donc au port et, pendant que les rameurs des navires faisaient provision d’eau douce, contempla divers tableaux, diverses tapisseries, divers animaux, poissons, oiseaux et autres exotiques marchandises venues de loin, qu’il y avait sur l’allée que formait la jetée et dans les halles du port. Car c’était ici le troisième jour des grandes foires traditionnelles qui attiraient, chaque année, tous les marchands les plus riches et les plus fameux d’Afrique et d’Asie. Frère Jean y fit l’achat de deux tableaux rares et précieux : l’un représentait, peint sur le vif, le visage de quelqu’un qui fait appel ; l’autre était le portrait d’un valet en quête de maître, avec toutes les qualités requises (gestes, maintien, traits du visage, démarche, physionomie et manières), peint et imaginé par maître Charles Charmois, peintre du roi Mégiste. Il les paya en monnaie de singe.
Panurge acheta un grand tableau peint sur le modèle de l’ouvrage jadis fait à l’aiguille par Philomèle, dans lequel elle exposait et représentait à sa sœur Procné comment son beau-frère Térée l’avait dépucelée de force, puis lui avait coupé la langue afin qu’elle fût incapable de révéler un tel crime. Je vous jure par le manche de ce falot que c’était une peinture plaisante et drôlement admirable ! N’allez pas penser – je vous en prie – qu’on y vît représenté l’accouplement d’un homme monté sur une fille. Cela n’est que trop ballot, et trop grossier. La peinture était d’un tout autre genre, plus intelligible. Vous pourrez la voir à Thélème, sur la gauche, dans l’entrée de la galerie supérieure.
Épistémon en acheta un autre où étaient représentés, peints sur le vif, les idées de Platon et les atomes d’Épicure. Rhizotome en acheta un autre où Écho était représentée d’après nature.
Pantagruel fit acheter par Gymnaste la vie et les exploits d’Achille en soixante-dix-huit pièces de tapisserie à haute lisse, longues de quatre toises, larges de troisa, toutes en soie de Phrygie, ornée d’or et d’argent. Ainsi la tapisserie commençait-elle aux noces de Thétis et Pélée, continuait avec la naissance d’Achille, sa jeunesse racontée par Stace, ses exploits et ses faits d’armes célébrés par Homère, sa mort et ses funérailles racontées par Ovide et Quintus de Smyrne, et s’achevait avec l’apparition de son ombre et le sacrifice de Polyxène racontés par Euripide. Il fit aussi acheter trois belles et jeunes licornes : un mâle au poil alezan brûlé et deux femelles au poil gris pommelé. Et, en plus, un tarande que lui vendit un Scythe de la contrée des Gélons.
Le tarande est un animal grand comme un jeune taureau, dont la tête est semblable à celle du cerf quant à son port, mais un peu plus grande ; il a des cornes remarquables formant une large ramure, les pieds fourchus, le poil aussi long que celui d’un grand ours, la peau un peu moins dure qu’une cuirasse. Le Gélon disait qu’on en trouve peu en Scythie, parce qu’il change de couleur selon la variété des lieux dans lesquels il trouve pâturage et demeure. Car il reproduit la couleur des herbes, arbres, arbrisseaux, fleurs, lieux, pâtures, rochers – bref, en général, de toutes les choses dont il s’approche. Il a cette caractéristique en commun avec le poulpe marin (c’est le polype), avec les chacals, avec les guépards d’Inde, avec le caméléon qui est une espèce de lézard si admirable que Démocrite a consacré un livre entier à son aspect, son anatomie, ses pouvoirs et propriétés en matière de magie. Cela étant, je l’ai vu changer de couleur non seulement à l’approche des choses colorées, mais de son propre fait, selon la peur et les émotions qu’il éprouvait. Ainsi, sur un tapis vert, je l’ai vu devenir vert, soit ; mais ensuite, comme il y restait quelque temps, devenir successivement jaune, bleu, brun, violet, de la même façon que vous voyez la crête des dindons changer de couleur selon les passions qui sont les leurs. Ce que nous trouvâmes de plus admirable en ce tarande, c’est que non seulement sa tête et sa peau, mais encore tout son poil prenaient la même couleur que celle des choses avoisinantes. Près de Panurge vêtu de sa toge de bure, son poil devenait gris ; près de Pantagruel vêtu de son manteau d’écarlate, son poil et sa peau rougissaient ; près du pilote vêtu à la mode isiaque des prêtres d’Anubis en Égypte, son poil apparut tout blanc. Or, ces deux dernières couleurs se refusent au caméléon. Quand il n’était pas apeuré ou ému, mais dans son état naturel, la couleur de son poil était celle que vous voyez sur les ânes de Meung.

a. Environ 8 m sur 6 (la toise correspond à 6 pieds, soit environ 2 m).

Comment Pantagruel repceut letres1 de son pere Gargantua : et de l’estrange maniere de sçavoir nouvelles bien soubdain des pays estrangiers et loingtains.
Chapitre III.
Comment Pantagruel reçut une lettre de son père Gargantua ; et de l’étrange manière de prendre très rapidement des nouvelles en provenance des pays étrangers et lointains.
Chapitre III
Pantagruel occupé en l’achapt de ces animaulx peregrins feurent ouiz du mole dix coups de Verses et Faulconneaulx : ensemble grande et joyeuse acclamation de toutes les naufz. Pantagruel se tourne vers le havre, et veoyd que c’estoit un des Celoces*2 de son pere Gargantua, nommé la Chelidoine : pource que sus la pouppe estoit en sculpture de ærain Corinthien3 une Hirondelle de mer4 elevée. C’est un poisson grand comme un dar5 de Loyre, tout charnu, sans esquames, ayant aesles cartilagineuses (quelles sont es Souriz chaulves) fort longues et larges : moyenans les quelles je l’ay souvent veu voler une toyse au dessus l’eau plus d’un traict d’arc. À Marseille on le nomme Lendole6. Ainsi estoit ce vaisseau legier comme une Hirondelle, de sorte que plus toust sembloit sus mer voler que voguer. En iceluy estoit Malicorne7 escuyer tranchant de Gargantua, envoyé expressement de par luy entendre l’estat et portement de son filz le bon Pantagruel, et luy porter letres de creance.
Pantagruel aprés la petite accollade8 et barretade9 gracieuse, avant ouvrir les letres ne aultres propous tenir à Malicorne, luy demanda. Avez vous icy le Gozal*10 celeste messaigier11 ? Ouy, respondit il. Il est en ce panier emmailloté. C’estoit un pigeon prins on colombier de Gargantua, esclouant ses petitz sus l’instant que le susdict Celoce departoit. Si fortune adverse feust à Pantagruel advenue, il y eust des jectz noirs attaché es pieds : mais pource que tout luy estoit venu à bien et prosperité, l’ayant faict demailloter, luy attacha es pieds une bandelette de tafetas blanc12 : et sans plus differer sus l’heure le laissa en pleine liberté de l’air. Le pigeon soubdain s’en vole haschant en incroyable hastiveté : comme vous sçavez qu’il n’est vol que de Pigeon, quand il a œufz ou petitz, pour l’obstinée sollicitude en luy par nature posée de recourir et secourir ses pigeonneaulx13. De mode qu’en moins de deux heures il franchit par l’air le long chemin, que avoit le Celoce en extreme diligence par troys jours et troys nuyctz perfaictz, voguant à rames et à veles14, et luy continuant vent en pouppe. Et feut veu entrant dedans le colombier on propre nid de ses petitz. Adoncques entendent le preux Gargantua, qu’il portoit la bandelette blanche resta en joye et sceureté du bon partement de son filz.
Telle estoit l’usance des nobles Gargantua et Pantagruel, quand sçavoir promptement vouloient nouvelles de quelque chose fort affectée et vehementement desirée : comme l’issue de quelque bataille, tant par mer, comme par terre : la prinze ou defense de quelque place forte : l’appoinctement de quelques differens de importance : l’accouchement heureux ou infortuné de quelque royne, ou grande dame : la mort ou convalescence de leurs amis et alliez malades : et ainsi des aultres. Ilz prenoient le Gozal, et par les postes le faisoient de main en main jusques sus les lieux porter, dont ilz affectoient les nouvelles. Le Gozal portant bandelette noire ou blanche scelon les occurrences et accidens, les houstoit de pensement à son retour, faisant en une heure plus de chemin par l’air, que n’avoient faict par terre trente postes en un jour naturel. Cela estoit rachapter et guaingner temps. Et croyez comme chose vraysemblable, que par les colombiers de leurs cassines, on trouvoit sus œufz ou petitz, tous les moys et saisons de l’an, les pigeons à foizon. Ce qui est facile en mesnagerie15, moyennant le Salpetre en roche16, et la sacre herbe Vervaine17.
Le Gozal lasché, Pantagruel leugt les missives de son pere Gargantua, des quelles la teneur ensuyt.
FILZ TRESCHER, l’affection que naturellement porte le pere à son filz bien aymé, est en mon endroict tant acreue, par l’esguard et reverence des graces particulieres en toy par election divine posées, que depuys ton partement me a non une foys tollu tout aultre pensement. Me delaissant on cueur ceste unicque et soingneuse paour, que vostre embarquement ayt esté de quelque meshaing ou fascherie acompaigné : Comme tu sçays que à la bonne et syncere amour est craincte perpetuellement annexée18. Et pource que scelon le dict de Hesiode, d’une chascune chose le commencement est la moytié du tout19 : et scelon le proverbe commun, à l’enfourner on faict les pains cornuz20, j’ay pour de telle anxieté vuider mon entendement, expressement depesché Malicorne : à ce que par luy je soys acertainé de ton portement sus les premiers jours de ton voyage. Car s’il est prospere, et tel que je le soubhayte, facile me sera preveoir, prognosticquer, et juger du reste. J’ay recouvert quelques livres joyeulx, les quelz te seront par le present porteur renduz. Tu les liras, quand te vouldras refraischir de tes meilleures estudes21. Ledict porteur te dira plus amplement toutes nouvelles de ceste court. La paix de l’Æternel soyt avecques toy. Salue Panurge, frere Jan, Epistemon, Xenomanes, Gymnaste et aultres tes domesticques mes bons amis. De ta maison paternelle, ce trezieme de Juin.
TON PERE ET amy Gargantua.

Alors que Pantagruel était occupé à l’achat de ces animaux d’ailleurs, on entendit depuis la jetée dix coups de canons et de fauconneaux, accompagnés d’une grande et joyeuse clameur montant de tous les navires. Pantagruel se tourne vers le port et voit que c’est un des Céloces, vaisseaux légers de son père Gargantua, nommé la Chélidoine parce qu’à sa poupe avait été sculptée, en bronze de Corinthe, une altière hirondelle de mer. C’est un poisson aussi grand qu’une vandoise de Loire, très charnu, sans écailles et avec des nageoires cartilagineuses (ainsi que les ont les chauves-souris) fort longues et larges, au moyen desquelles il vole – je l’ai souvent vu – à une toise au-dessus de l’eau sur plus de distance qu’un trait d’arc. À Marseille, on le nomme lendole. Ainsi ce vaisseau était-il léger comme une hirondelle, au point qu’il semblait voler plutôt que voguer sur la mer. À son bord était Malicorne, écuyer tranchant de Gargantua qui l’avait fait envoyer expressément pour savoir comment allait son fils le bon Pantagruel, et pour lui porter des lettres de créance.
Après la brève accolade et l’affable salut du bonnet, et avant d’ouvrir la lettre et de s’entretenir sur d’autres sujets avec Malicorne, Pantagruel lui demanda : « Le gozala, céleste messager, est-il ici avec vous ?
— Oui, répondit-il. Il est enrubanné dans ce panier. » C’était un pigeon pris au colombier de Gargantua, dont les petits sortaient de leurs œufs à l’instant où le Céloce en question larguait les amarres. Si Pantagruel avait subi quelque revers de fortune, il lui aurait attaché aux pattes des anneaux noirs ; mais, dans la mesure où son sort avait été en tout point bon et prospère, après avoir libéré l’oiseau de ses rubans, il lui attacha aux pattes une bandelette de taffetas blanc ; puis, sans attendre davantage, il lui rendit sa liberté dans les airs. Aussitôt, le pigeon s’envole, fendant l’air avec une rapidité incroyable : car vous savez qu’il n’est de vol plus rapide que celui du pigeon qui a des œufs ou des petits, à cause de cette prévenance qui se trouve par nature en lui et qui le pousse irrépressiblement à venir porter secours à ses pigeonneaux. Voilà pourquoi, en moins de deux heures, il parcourut dans les airs le long chemin que le Céloce avait fait tout son possible pour accomplir en trois jours et trois nuits, voguant à rames et à voiles, le vent toujours en poupe. Et, à l’intérieur du colombier, on le vit rejoindre le nid même de ses petits. Alors, quand le bon Gargantua constata qu’il portait la bandelette blanche, la joie ne le quitta plus et il fut rassuré quant au départ de son fils.
Telle était l’habitude des nobles Gargantua et Pantagruel, quand ils voulaient prendre rapidement des nouvelles d’une affaire qui suscitait en eux beaucoup d’attente et leur tenait puissamment à cœur : ainsi de l’issue d’une bataille (que ce fût sur mer ou sur terre), de la prise ou de la défense d’une place forte, de la résolution de certains différends importants, de l’accouchement heureux ou infortuné d’une reine ou d’une grande dame, de la mort ou de la convalescence de leurs amis et alliés malades, et d’autres événements semblables. Ils prenaient le gozal et, par porteurs, le faisaient acheminer de main en main jusqu’aux lieux d’où ils désiraient des nouvelles. Le gozal, qui portait la bandelette noire ou blanche selon la tournure des événements, leur épargnait à son retour le souci de l’attente, parce qu’il faisait en une heure plus de chemin à travers ciel que n’en avaient fait à terre trente porteurs en un jour ordinaire. C’était une économie et un gain de temps. Et croyez-le (car c’est vraisemblable) : dans les colombiers de leurs métairies, on trouvait toujours, sur les œufs ou auprès des petits, quels que soient les mois ou les saisons de l’année, des pigeons à foison – ce qui, dans l’économie de la ferme, est facile, grâce au salpêtre et à l’herbe sacrée qu’est la verveine.
Une fois le gozal lâché, Pantagruel lut la missive de son père Gargantua, dont voici le contenu :
Très cher fils, l’affection qu’un père porte naturellement à son fils bien-aimé est chez moi si exacerbée par la considération et le respect que m’inspirent les grâces particulières qui furent placées en toi par élection divine que, depuis ton départ, nulle autre pensée ne m’en a détourné une seule fois. J’ai conservé au cœur cette peur, ce motif de souci unique : que votre embarquement se soit accompagné de quelque peine ou tracas (comme tu sais, la crainte accompagne à tout instant l’amour bon et sincère). Or, comme commencer (selon le mot d’Hésiode), c’est avoir à moitié fini et que (selon le proverbe commun) c’est en les enfournant qu’on fait les pains cornus, j’ai fait expressément envoyer Malicorne, pour débarrasser mon esprit d’une telle anxiété et que grâce à lui je puisse être assuré que tu te portes bien dans les premiers jours de ton voyage. Car si ton sort est prospère, et tel que je le souhaite, il me sera facile de prévoir la suite, d’en tirer pronostic et jugement. J’ai mis la main sur certains livres joyeux qui te seront remis par le présent porteur. Tu les liras quand tu désireras te délasser de tes meilleures études. Le porteur en question aura plus de temps pour te donner toutes les nouvelles de notre cour. Que la paix de l’Éternel soit avec toi ! Salue Panurge, frère Jean, Épistémon, Xénomane, Gymnaste et tous tes autres compagnons, mes bons amis. De ta maison paternelle, le 13 juin.
Ton père et ami, Gargantua.


a. Pigeon ou colombe, en hébreu : voir Briefve declaration, p. 1231.

Comment Pantagruel escript à son pere Gargantua,
et luy envoye plusieurs belles et rares choses.
Chapitre IIII.
Comment Pantagruel écrit à son père Gargantua et lui envoie plusieurs belles raretés.
Chapitre IV
Aprés la lecture des letres susdictes Pantagruel tint plusieurs propous avecques l’escuyer Malicorne, et feut avecques luy si long temps, que Panurge interrompant luy dist. Et quand boyrez vous ? Quand boyrons nous ? Quand boyra monsieur l’escuyer ? N’est ce assez sermonné pour boyre ? C’est bien dict, respondit Pantagruel. Faictez dresser la collation en ceste prochaine hostellerie, en laquelle pend pour enseigne l’imaige d’un Satyre à cheval. Ce pendent pour la depesche de l’escuyer, il escrivit à Gargantua comme s’ensuyt.
PERE tresdebonnaire, comme à tous accidens en ceste vie transitoire non doubtez ne soubsonnez, nos sens et facultez animales patissent plus enormes et impotentes perturbations (voyre jusques à en estre souvent l’ame desemparée du corps, quoy que telles subites nouvelles feussent à contentement et soubhayt) que si eussent au paravant esté propensez et preveuz : ainsi me a grandement esmeu et perturbé l’inopinée venue de vostre escuyer Malicorne. Car je n’esperoys aulcun veoir de vos domesticques, ne de vous nouvelles ouyr avant la fin de cestuy nostre voyage. Et facilement acquiesçoys en la doulce recordation1 de vostre auguste majesté, escripte, voyre certes insculpée et engravée on posterieur ventricule de mon cerveau* : souvent au vif me la representant en sa propre et naïfve figure.
Mais puys que m’avez prevenu par le benefice de vos gratieuses letres, et par la creance de vostre escuyer mes espritz recreé2 en nouvelles de vostre prosperité et santé, ensemble de toute vostre royale maison, force m’est ce que par le passé m’estoit voluntaire, premierement louer le benoist Servateur : lequel par sa divine bonté vous conserve en ce long teneur de santé perfaicte : secondement vous remercier sempiternellement de ceste fervente et inveterée affection que à moy portez vostre treshumble filz et serviteur inutile. Jadis un Romain nommé Furnius3 dist à Cæsar Auguste recepvant à grace et pardon son pere, lequel avoit suyvy la faction de Antonius. Au jourd’huy me faisant ce bien, tu me as reduict en telle ignominie, que force me sera vivant mourant estre ingrat reputé par impotence de gratuité. Ainsi pourray je dire que l’excés de vostre paternelle affection me range en ceste angustie et necessité, qu’il me conviendra vivre et mourir ingrat. Si non que de tel crime soys relevé par la sentence des Stoiciens : lesquelz disoient troys parties estre en benefice. L’une du donnant, l’aultre du recepvant, la tierce du recompensant : et le recepvant tresbien recompenser le donnant, quand il accepte voluntiers le bienfaict, et le retient en soubvenance perpetuelle. Comme au rebours le recepvant estre le plus ingrat du monde, qui mespriseroit et oubliroit le benefice4. Estant doncques opprimé d’obligations infinies toutes procrées5 de vostre immense benignité, et impotent à la minime partie de recompense, je me saulveray pour le moins de calumnie, en ce que de mes espritz n’en sera à jamais la memoire abolie : et ma langue ne cessera confesser et protester que vous rendre graces condignes est chose transcendente ma faculté et puissance.
Au reste j’ay ceste confiance en la commiseration et ayde de nostre Seigneur, que de ceste nostre peregrination la fin correspondera au commencement : et sera le totaige en alaigresse et santé perfaict. Je ne fauldray à reduire en commentaires et ephemerides tout le discours de nostre naviguaige : affin que à nostre retour vous en ayez lecture veridicque. J’ay icy trouvé un Tarande de Scythie, animal estrange et merveilleux à cause des variations de couleur en sa peau et poil, scelon la distinction des choses prochaines. Vous le prendrez en gré. Il est autant maniable et facile à nourir qu’un aigneau. Je vous envoie pareillement troys jeunes Unicornes plus domesticques et apprivoisées, que ne seroient petitz chattons. J’ay conferé avecques l’escuyer, et dict la maniere de les traicter. Elles ne pasturent en terre, obstant leur longue corne on front. Force est que pasture elles prenent es arbres fruictiers, ou en rattelliers idoines, ou en main, leurs offrant herbes, gerbes, pommes, poyres, orge, touzelle : brief toutes especes de fruictz et legumaiges. Je m’esbahis comment nos escrivains antiques les disent tant farouches, feroces, et dangereuses, et oncques vives n’avoir esté veues6. Si bon vous semble ferez espreuve du contraire : et trouverez qu’en elles consiste une mignotize la plus grande du monde, pourveu que malicieusement on ne les offense.
Pareillement vous envoye la vie et gestes de Achilles en tapisserie bien belle et industrieuse. Vous asceurant que les nouveaultez d’animaulx, de plantes, d’oyzeaulx, de pierreries que trouver pourray, et recouvrer en toute nostre peregrination, toutes je vous porteray, aydant Dieu nostre Seigneur lequel je prie en sa saincte grace vous conserver. De Medamothi ce quinzieme de Juin7. Panurge, frere Jan, Epistemon, Xenomanes, Gymnaste, Eusthenes, Rhizotome, Carpalim, aprés le devot baisemain vous resaluent en usure centuple.
Vostre humble filz et serviteur
Pantagruel.
 
Pendent que Pantagruel escrivoit les letres susdictes, Malicorne feut de tous festoyé, salué, et accollé à double rebraz8. Dieu sçayt comment tout alloit et comment recommendations de toutes pars trotoient en place. Pantagruel avoir parachevé ses letres bancqueta avecques l’escuyer. Et luy donna une grosse chaine d’Or poisante huyct cens escuz, en laquelle par les chainons septenaires estoient gros Diamans, Rubiz, Esmerauldes, Turquoises, Unions, alternativement enchassez. À un chascun de ses nauchiers feist donner cinq cens escuz au Soleil. À Gargantua son pere envoya le Tarande couvert d’une housse de satin broché d’Or : avecques la tapisserie contenente la vie et gestes de Achilles : et les troys Unicornes caparassonnées de drap d’Or frizé9. Ainsi departirent de Medamothi Malicorne pour retourner vers Gargantua ;10 Pantagruel pour continuer son naviguaige. Lequel en haulte mer feist lire par Epistemon les livres apportez par l’escuyer. Desquelz, pource qu’il les trouva joyeulx et plaisans, le transsumpt11 voluntiers vous donneray, si devotement le requerez.

Après la lecture de la lettre citée, Pantagruel s’entretint sur plusieurs sujets avec l’écuyer Malicorne et resta si longtemps avec lui que Panurge les interrompit en disant : « Et quand boirez-vous ? Quand boirons-nous ? Quand monsieur l’écuyer boira-t-il ? N’est-ce pas assez discouru pour boire ?
— Voilà qui est bien dit ! répondit Pantagruel. Faites préparer la collation dans l’auberge voisine, celle dont l’enseigne représente un satyre à cheval. » Pendant ce temps, pour la confier à l’écuyer qui devait repartir, il écrivit à Gargantua la lettre que voici :
Père plein de bonté, de même que, sous le coup d’événements inattendus et insoupçonnés qui adviennent en cette vie transitoire, nos sens et facultés animales subissent des perturbations plus violentes et moins maîtrisables (au point même que l’âme en est souvent disjointe du corps, bien que ce genre de brusques nouvelles puisse contenter nos souhaits) que si nous les avions prévues et préméditées, ainsi l’arrivée inopinée de votre écuyer Malicorne m’a-t-elle fortement ému et bouleversé. Car je ne comptais voir aucun de vos domestiques, non plus qu’avoir de vos nouvelles avant la fin de notre voyage. Et je m’accommodais sans peine de la douce réminiscence de votre vénérable majesté, inscrite, et même incrustée, gravée dans le ventricule postérieur de mon cerveau ; souvent, par une vive représentation, je la figurais en moi, fidèlement à sa nature propre.
Mais, puisque vous m’avez devancé par le bienfait de votre charmante lettre et que, par le rôle confié à votre écuyer, vous avez redonné confiance à mon esprit grâce aux nouvelles de la prospérité et de la santé qui sont les vôtres, comme celles de toute votre maisonnée royale, il me reste premièrement – ainsi qu’auparavant je le faisais spontanément – à louer notre béni Sauveur (puisse-t-il, par sa divine bonté, vous conserver encore longtemps en parfaite santé) ; deuxièmement, à ne jamais cesser de vous remercier pour cette affection profonde et fidèle que vous me portez, à moi votre très humble fils qui suis à peine assez bon pour vous servir. Jadis, un Romain nommé Furnius dit ces mots à César qui acceptait de gracier et de pardonner à son père bien que celui-ci ait suivi le parti d’Antoine : « Aujourd’hui, en me faisant cette bonté, tu m’as réduit à une telle honte que je serai considéré à jamais, vivant ou mort, comme un ingrat, ne pouvant rendre cette gratitude. » Ainsi pourrai-je dire que l’excès de votre affection paternelle me met dans cet angoissant embarras : il me faudra vivre et mourir ingrat. Sauf à penser que je puisse être dédouané d’un tel crime par la sentence des stoïciens, qui disaient qu’un bienfait engage trois parties : la première concerne celui qui donne, la deuxième celui qui reçoit et la troisième celui qui récompense ; que celui qui reçoit récompense fort bien celui qui donne quand il accepte volontiers le bienfait et le garde en mémoire à jamais ; mais que, à l’inverse, celui qui reçoit est le plus ingrat du monde, s’il méprise et oublie ce dont il a bénéficié. Me voyant donc tenu par d’infinies obligations, toutes issues de votre immense bonté, et incapable d’en rendre la plus petite partie en récompense, j’échapperai du moins à la calomnie, parce que, dans mon esprit, le souvenir n’en sera jamais aboli, et que ma langue ne cessera jamais de confesser, sous forme de protestation, que vous rendre grâce assez dignement transcende mon pouvoir et mes capacités.
Du reste, je fais confiance à notre Seigneur, à sa commisération et à son aide, pour rendre la fin de notre pérégrination semblable à son commencement : ainsi la totalité en sera-t-elle accomplie dans l’allégresse et la santé. Je ne manquerai point de tirer du récit de notre navigation des commentaires rédigés au jour le jour, afin que vous puissiez en avoir un compte rendu véridique. J’ai trouvé ici un tarande de Scythie, animal étrange et merveilleux à cause des variations de couleur que fait prendre à sa peau et à son poil la diversité du voisinage. Vous vous y attacherez. Il est aussi docile et facile à nourrir qu’un agneau. Je vous envoie également trois jeunes licornes, plus domestiques et apprivoisées que ne sauraient l’être de petits chatons. J’en ai parlé avec l’écuyer et lui ai indiqué la manière de les traiter. Elles ne paissent pas par terre : les en empêche la longue corne qu’elles ont au front. Elles ne peuvent repaître qu’aux arbres fruitiers ou dans des râteliers appropriés, ou encore dans la main, si on leur donne des herbes, des gerbes, des pommes, des poires, de l’orge, du froment, bref n’importe quelle espèce de fruits et légumes. Je reste stupéfait à la lecture de nos écrivains de l’Antiquité, qui les disent si farouches, sauvages et dangereuses – et n’avoir jamais été vues vivantes… Si bon vous semble, vous ferez l’expérience du contraire ; et vous découvrirez qu’il y a en elles la plus grande gentillesse du monde, pourvu qu’on n’ait pas la cruauté de leur faire du mal. Je vous envoie également une tapisserie fort belle où furent mis sur le métier la vie et les exploits d’Achille. Je vous garantis que les nouveautés (qu’il s’agisse d’animaux, de plantes, d’oiseaux ou de pierreries) que je pourrai découvrir et me procurer à chaque moment de notre pérégrination, je vous les rapporterai toutes, avec l’aide de Dieu, notre Seigneur, que je prie de vous conserver en sa sainte grâce. De Médamothi, le 15 juin. Panurge, frère Jean, Épistémon, Xénomane, Gymnaste, Eusthène, Rhizotome et Carpalim, après le sincère baisemain, vous saluent à leur tour en vous rendant cette politesse au centuple.
Votre humble fils et serviteur,
Pantagruel.

Pendant que Pantagruel écrivait cette lettre, Malicorne fut fêté, salué et embrassé par tous, plutôt deux fois qu’une. Dieu sait comment les choses se déroulèrent et comment, de tous côtés, les recommandations fusaient. Pantagruel, après avoir mis le point final à sa lettre, banqueta avec l’écuyer. Puis il lui donna une grosse chaîne d’or, qui pesait huit cents écus et où étaient enchâssés, tous les sept chaînons, diamants, rubis, émeraudes, turquoises et perles en alternance. À chacun de ses capitaines, il fit donner cinq cents écus au soleil ; à son père Gargantua, il envoya le tarande couvert d’une housse de satin broché d’or, la tapisserie contenant la vie et les exploits d’Achille et les trois licornes caparaçonnées d’un drap d’or friséa. Ainsi quittèrent-ils Médamothi : Malicorne pour s’en retourner auprès de Gargantua, Pantagruel pour continuer sa navigation. Ce dernier, en haute mer, se fit lire par Épistémon les livres apportés par l’écuyer. Il les trouva joyeux et plaisants ; je vous en donnerai volontiers copie, si vous m’en priez gentiment.

a. Drap dont l’endroit est crêpé et inégal, recouvert de frisures. La frise est une étoffe de laine à poil frisé.

Comment Pantagruel rencontra une nauf de voyagers retournans du pays Lanternois.
Chapitre V1.
Comment Pantagruel rencontra un navire de voyageurs qui revenaient du pays de Lanternois.
Chapitre V
Au cinquieme jour2 jà commençans tournoyer le pole peu à peu, nous esloignans de l’Æquinoctial descouvrismes une navire marchande faisant voile à horche vers nous. La joye ne feut petite tant de nous, comme des marchans : de nous entendens nouvelles de la marine, de eulx entendens nouvelles de terre ferme. Nous rallians avecques eulx congneusmes qu’ilz estoient François Xantongeoys. Devisant et raisonnant ensemble Pantagruel entendit qu’ilz venoient de Lanternoys. Dont eut nouveau accroissement d’alaigresse, aussi eut toute l’assemblée, mesmement nous enquestans de l’estat du pays, et meurs du peuple Lanternier : et ayans advertissement que sus la fin de Juillet subsequent estoit l’assignation du chapitre general des Lanternes3 : et que si lors y arrivions (comme facile nous estoit) voyrions belle, honorable, et joyeuse compaignie des Lanternes4 : et que l’on y faisoit grands apprestz, comme si l’on y deust profondement lanterner. Nous feust aussi dict, que passans le grand royaulme de Gebarim5 nous serions honorifiquement repceuz et traictez par le Roy Ohabé6 dominateur d’icelle terre. Lequel et tous ses subjectz pareillement parlent languaige François Tourangeau7.
Ce pendent que entendions ces nouvelles, Panurge print debat avecques un marchant de Taillebourg, nommé Dindenault. L’occasion8 du debat feut telle.
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