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Préambule
Le jour de Noël 2021, alors que je visitais en famille le mythique Pavillon d’or de Kyoto, rendu mondialement célèbre par le roman de Yukio Mishima, je fis une chute spectaculaire en me prenant les pieds dans les tapis dorés de ce temple bouddhique de 1397.
Une glissade violente mais sans dommages collatéraux, si ce n’est une émouvante prise de conscience par ma descendance que leur père et grand-père, bien qu’à l’aube de ses quatre-vingts ans et qui s’était efforcé de démontrer jusqu’alors qu’il n’avait pas d’âge, venait de basculer (sic) dans ce qu’il convenait d’appeler « la vieillesse ».
Pourtant, en tombant, à l’insu de mon plein gré, dans un décor aussi prestigieux, je pensais avoir encore une fois fait illusion malgré les premières faiblesses d’un corps déclinant, grâce à une mise en scène aussi insolite que théâtrale. C’était raté, car mon entourage aimant et efficace ne me lâcha plus, guettant mes moindres faux pas. Consterné, je pris conscience en rentrant à Paris que j’étais devenu l’enfant de mes enfants et qu’il me faudrait désormais m’habituer à être « vieux ».








« JE VAIS BIENTÔT ME QUITTER »

C’est ce que répétait le délicieux René de Obaldia, quelques jours avant sa mort, en janvier 2022. Quel magnifique clin d’œil imaginé par cet inventeur de mots, auteur, entre autres, d’une passionnante Exobiographie, pour signifier qu’à cent trois ans, le temps était sans doute venu.

À quatre-vingts ans, je suis peut-être encore loin du compte et pas vraiment pressé d’abandonner une vie qui m’a tant donné mais, comme dit ce farceur de Heidegger, « dans cette tranche d’âge, la mort est quand même une menace imminente » !

Je dois me rendre à l’évidence, je ne m’étais jusqu’alors jamais interrogé pour savoir si j’appartenais à un groupe ou une catégorie bien ciblée et à quel âge commence la vieillesse. Ce mot ne faisait pas partie de mon vocabulaire au même titre que « troisième âge » ou « seniors », lesquels croyaient d’ailleurs s’émanciper en s’imaginant que, sous ce label branché, la pilule serait plus facile à avaler.

Après une courte période de sidération, je décidai de me ressaisir en voulant tout savoir sur ces individus dont j’allais désormais partager les us et coutumes pendant une période indéterminée mais dont l’issue serait irrémédiablement fatale.

En constatant que la littérature foisonnait déjà d’ouvrages traitant de la vieillesse et que des écrivains prestigieux en faisaient leur sujet de prédilection, je me suis attaché à les lire ou à les parcourir en espérant qu’ils allaient m’aider à aborder sereinement la dernière période de mon existence : Sénèque, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, George Sand, André Gide, Pascal Bruckner, Laure Adler, Bernard Pivot, Jean-Louis Servan-Schreiber et bien d’autres. Pour certains d’entre eux, la vieillesse serait a priori un des plus beaux moments de l’existence, celui où on prend le temps de se révéler à soi-même, de distinguer enfin l’essentiel de l’accessoire, et où, même si l’on commence à perdre la mémoire, la mobilité, ses clefs, ses lunettes, ses cheveux et le fil de la conversation, on trouve enfin la sérénité. Je décidai d’en avoir le cœur net.
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« Vieillir est encore le seul moyen qu’on ait trouvé de vivre longtemps. »

SAINTE-BEUVE
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« L’ÂGE S’EMPARE DE NOUS PAR SURPRISE »

Ainsi parlait Goethe et il avait sans doute raison.

J’ai en effet l’impression de ne pas avoir eu d’âge jusqu’à cinquante ans, et c’est la fête traditionnelle et, hélas, quasi obligatoire pour célébrer l’événement qui m’a soudain rappelé à l’ordre. Je n’avais plus l’éternité devant moi et les décennies qui suivirent ne firent qu’enfoncer le clou. Je sortais définitivement d’un no man’s land où je ne me sentais ni jeune ni vieux pour m’habituer à la personne nouvelle que j’étais devenue : il me fallait commencer à apprendre à vieillir.

Étais-je prêt à inventer un nouvel art de vivre, des découvertes, des surprises, et pourquoi pas des amours ?

Cette vieillesse donnerait-elle lieu à plus de douleurs que de douceurs ou le contraire ?

Allais-je enfin prendre le temps de me comprendre, de me souvenir et aussi de regretter ?

Aurais-je le courage de décrypter ma vraie nature, ne serait-ce que pour mes proches, lassés de m’entendre dire qu’il faudrait un jour connaître la vérité. Mais quelle vérité ? Qu’ai-je donc à me reprocher pour avoir attendu si longtemps à me montrer tel que je suis, à savoir, paraît-il, un charmant illusionniste naviguant à vue au gré de délicieuses impostures me permettant toujours de retomber sur mes pattes…

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas utiliser cette retraite (oh ! le vilain mot !) ou plutôt ce supposé instant de grâce pour accepter une (auto-)analyse que je me suis toujours refusée, au risque d’importuner les lecteurs (trices), qui ne doivent guère se soucier de savoir qui je suis vraiment. Certes, mais on peut aussi imaginer qu’ils ou elles pourraient faire usage de ma modeste expérience et profiter à leur tour de cet « été indien », comme dit joliment Pascal Bruckner, pour se remettre en question.
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« Elle vient de fêter le dixième anniversaire de ses trente-neuf ans. »

Paul HART
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UN NOUVEAU STATUT ?

Plus question de faire illusion comme à mon habitude puisque les premières éraflures du temps écoulé sont bien visibles : quelques rides, des épaules plus rondes et des paupières lourdes authentifient déjà, hélas, l’irrévocable.

Pas question non plus d’arborer fièrement ces coups du sort pour magnifier cette fameuse vieillesse prétendument si bénéfique.

Non, ma stratégie de « fin de vie » – c’est bien de cela qu’il s’agit – sera différente. Puisque vieillir me rapproche d’une mort inéluctable, autant la prendre en considération quotidiennement : il me faudra jouer serré pour me démarquer des poncifs qui caractérisent les gens de ma génération. Facile à écrire mais plus difficile à mettre en musique car mon corps ne réagit plus comme avant et mon esprit n’est sans doute plus aussi vif.

Puisque les nuits sont plus courtes et les insomnies plus longues, j’en profite pour me réciter des « proèmes » de Francis Ponge et entretenir ainsi une mémoire en perte de vitesse. Au petit matin, j’attaque des exercices de gymnastique pour la première fois de ma vie et m’offre en prime le plus souvent possible une heure de bicyclette ou de marche.

Bref, j’espère encore tromper mon monde en dissimulant mes faiblesses.

Je devrais pourtant me rendre à l’évidence en constatant par exemple qu’il n’est plus aussi facile de séduire, si ce n’est qu’à ma grande surprise, je me sens totalement désinhibé ; cela se traduit par des contacts inattendus avec les inconnu(e)s que je suis appelé à croiser quotidiennement.

Ainsi, je ne me lasse pas de faire remarquer aux « hôtesses de caisse » qu’elles ont de beaux yeux, aux petites têtes blondes ou crépues à la sortie des écoles primaires qu’elles ont trop de chance d’avoir des mamans aussi jolies, aux chauffeurs de taxi qu’ils sont des as du volant, à la boulangère que sa baguette Tradition est aussi craquante que son sourire… et je ne remercierai jamais assez l’éboueur du coin de la rue de ses louables efforts pour faire de Paris une ville aussi propre…

En jouant au marchand de bonheur, je me délecte de récolter des sourires émus et reconnaissants qui, non contents de flatter mon ego, me donnent l’impression d’être utile à la société. Ainsi galvanisé, je m’autorise à faire et à écrire ce qui me passe par la tête sans contraintes familiales et professionnelles. J’imagine sans cesse de nouveaux projets et mon agenda ne désemplit pas. Rien à voir avec une fuite en avant… c’est plutôt une sorte d’accomplissement. Le présent acquiert une saveur particulière que je ne connaissais pas. Sénèque avait bien raison en affirmant que le « grand charme » de la vie, c’est son « déclin ».

Je me surprends aussi à ne plus avoir honte de prendre de l’âge en organisant chacune de mes journées comme si elle fermait la marche, avec une obsession : veiller à ne pas laisser de vide, mais une trace.
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« Vieillir, c’est accueillir ce qui vous arrive dans l’intensité d’un présent qui, autrefois, vous était dérobé par le vacarme du monde, le tourbillon des projets, le songe des désirs inavoués. Le temps se calme. Pas d’avis de tempête à l’horizon. Une sorte d’acceptation des choses, de l’inattendu, une disposition à être là, juste là. »

Laure ADLER
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MAIS QUE FOUTAIT DIEU AVANT LA CRÉATION ?

Voilà maintenant quatre-vingts ans que je me pose l’éternelle question : « Dieu existe-t-Il ? » Certes, je ne suis pas pressé mais quand viendra l’heure du grand saut dans l’inconnu, j’ai bien dit « inconnu », j’aimerais savoir où j’irai. Il y a un bon moment que je ne crois plus en Dieu, probablement parce que je L’ai trop magnifié et célébré au cours d’une enfance et d’une adolescence où je Le reçus à mon corps défendant.

L’abbé Alfred Loisy, qui ne mâchait pas ses mots à l’encontre de sa Sainte Mère l’Église, avait osé écrire : « Jésus annonçait le royaume et c’est l’Église qui est venue. » On ne s’étonnera donc pas que le courageux curé ait été excommunié en 1908 ; il n’en reste pas moins que cette affirmation sans appel résume bien ce que j’ai pu ressentir moi-même à une certaine époque de ma vie. On l’a compris, la soutane m’a « tuer » et je ne finis pas de ruminer les restes d’une éducation religieuse étouffante. Pourtant en découvrant dans l’ouvrage de l’écrivain britannique Julian Barnes Rien à craindre cette phrase choc : « Je ne crois pas en Dieu mais il me manque », je me suis immédiatement identifié à lui, « athée » à vingt ans et plutôt « agnostique » à cinquante. Si je l’ai bien compris, l’athée est formel : « Dieu n’existe pas », alors que l’agnostique fera plutôt une réponse de Normand : « P’têt’ ben qu’oui, p’têt’ ben qu’non. » En l’absence de preuve, les deux éventualités sont envisageables et ce n’est pas notre Jean d’O national (« Je n’ai pas la foi mais j’ai l’espérance ») ou le rigoureux Blaise Pascal et son fameux « pari » nous sommant de nous décider une fois pour toutes sur l’existence ou la non-existence de Dieu, qui vont anéantir mes raisons de douter. D’après Pascal, la vérité de la religion serait en fait dans son obscurité : « On n’entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pas pour principe qu’il a voulu aveugler les uns et éclairer les autres. » Rien que ça ! Voilà qui satisfait encore moins l’incrédule que je suis, car, dans ce jeu complexe de clarté et d’obscurité, j’oscille entre le désarroi et la cacophonie et ce n’est pas une contrepèterie…

Et la science dans tout ça ? Et si la preuve de notre existence expliquait le mieux l’origine de l’univers ? Nous sommes libres d’inventer notre propre vérité mais cela ne résoudra pas le problème. N’empêche que si l’univers a des milliards d’années, qu’y avait-il avant et où ? Et Samuel Beckett de poser la vraie question : « Mais alors que foutait Dieu avant la Création ? »

Je plaisante, je plaisante, mais la question n’est pas forcément stupide, ou plutôt si, car elle n’a pas de sens puisque d’après saint Augustin dans le livre XI de ses Confessions : « Dieu, auteur de tous les temps, ne peut avoir fait un temps d’avant le temps, puisque pour Lui, faute de temps, il n’y avait pas d’alors ni de jamais » !

Nous voilà donc rassurés après cette explication claire et limpide…
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« Le premier homme qui est mort a dû être drôlement surpris. »

Georges WOLINSKI
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CENTENAIRE ! EST-CE BIEN RAISONNABLE ?

La mort ? Nous sommes bien obligés d’en passer par là. Après avoir connu la naissance nous connaîtrons tous la mort, ce « manque de savoir-vivre » comme disait Alphonse Allais.

Nous connaîtrons le retour à ce néant qui a priori ne nous a jamais posé de problème puisque d’après Jean Hamburger : « La mort de l’homme apparaît comme la suite logique de la naissance. »

Notre espérance de vie a considérablement augmenté grâce aux progrès de la médecine, passant de trente-cinq ans au Moyen Âge à quatre-vingts et plus (sans parler d’exceptions comme Edgar Morin, Pierre Soulages ou Jeanne Calment). Et ce n’est pas fini : près d’un enfant d’aujourd’hui sur cinq vivra centenaire. Est-ce bien raisonnable ? Des utopistes et autres illuminés aspirent à l’immortalité qui est, tout au moins à l’heure où j’écris, encore une totale chimère.
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